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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchdtelois, sa mére
vaudoise. Deux sceurs.

Erudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
écudiante, L'Euvre.

Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours a Villeneuve-lés-Avignon,
Nimes (ol il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benoft.

Deuxiéme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, liées a la grande crise de 'emploi, a la suite
des événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres l'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provencale de sa vie s’achéve dans le



Printemps 1941

1942
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1949
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1960
1968

23 février 1973

bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coxupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry recoit le prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoit. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’'Uzes), ot elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d'un géranium!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de La Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chiteau de Glérolles, ot il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand prix du roman des Amitiés francaises,
qu’il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon panvre
[rére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui I'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Frangois Landry —
meurt a 'hopital de Vevey ou il avait écé
transporté 2 la suite d'un malaise.

(Source: Diégo.
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ARGUMENT

A UBAINNE, Cassien, Mourette composaient
dans Le Mas-Méjac ce couple oar 'on est trois, bien connu
des moralistes et des groupements en faveur de la bonne
lecture, il paraissait donc bien vraiment que ce livre serait
immoral.

Mais il comportait une suite, et donc une morale.
Dans la vie, il n'est que d'attendre: les méchants sont
toujours punis; les uns meuvent ruinés, les autres demeurent
Jortunés jusqu’a la fin (Cest leur punition, et parait-il, elle
est terrible).

Pour les panvres gens, les morales sont moins raffi-
nées : leurs actes les suivent. S’ils ont semé le vent, ils récol-
tent la tempéte. On verra dans ce livre-ci que rien ne s'ar-
range jamais; les bons deviennent meillenrs, les manvais
deviennent pirves.

Qui étaient les bons ? Qui les mauvais ?

Jaimerais que l'on devindt, an cours de lectures,
combien ce livve était commandé impérieusement; par
moments, il me parait a moi qu’il est moins la suite du
Mas-Méjac gue Le Mas-Méjac n’en était le prologue.

C.-E. L.



L E PETIT naquit en mai, qui était gargon.
Cassien entendit au fond de lui sonner ce
mot: « Gargon » ! N’était-ce pas un avertissement du
destin ?

Mourette avait bien fait les choses. La derniere
semaine avant les couches d’Aubainne, une femme du
Plateau de I'Escrimac était venue, qui vivait de faire
la matrone. Quand Mourette fut la chercher il joua
son rble d’amuseur de foire, mais la vieille grommela:

«Je sais, je sais... Pas besoin de pantiner! Tout
se sait! cependant je viendrai. »

Mourette n'en demandait guere davantage. Il
connaissait de longtemps les humains. A le gronder
cette femme faisait son jeu: les gens qui ont
commencé par vous soumettre sont tout fiers d’eux-
mémes. Commander, c’est le désir secret de beaucoup.
Mourette le savait. Il se laissait donc gourmander doci-
lement, sachant aussi que les gens se tiennent rare-
ment a la hauteur de leur attitude premiere. Honteux
d’avoir bousculé un humain, ils s’adoucissent dans leur
facile victoire. C'est le moment d’en profiter.

Mourette aurait craint une femme qui n’aurait
rien dit. Celle-ci, fichée d’avoir parlé trop séche-
ment, se montra conciliante dans les faits.
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Que demandait Mourette? Que cette femme
vienne. Pour le reste... la considération des gens
colite trop cher, disait-il. Méprisé, il prenait des
revanches secretes.

Il s’amusa de voir cette vieille, au Mas-Méjac,
donner du soin a Aubainne. Ils avaient fait contrat
pour douze jours aprés couches: la vieille demeura
trois semaines, sans demander rien de surplus.

Elle regardait les deux hommes derriere ses
lunettes de fer; elle pingait la bouche, et serrait
contre elle son fichu noir.

Chose curieuse, elle en vint vite a préférer
Mourette. Cest qu’il se donnait quelque peine. Il
était aussi le plus naturel; tandis que Cassien regar-
dait en dessous, et si malheureux qu’il attirait la
mauvaise humeur d’autrui.

La vieille s’était bientdt fait une idée d’Au-
bainne; c’était une de ces idées de vieille femme, que
rien ne saurait ébranler, quand bien méme la foudre
tomberait du ciel: Aubainne, malheureuse victime
de la tyrannie des hommes, faible femme, devait
avoir peu de jugement. Les hommes sont des malins!

Aubainne devina bien vite ce que pensait la
vieille, et Mourette eut une raison de plus de rire
dans sa barbe: Aubainne fut par jeu, durant ces trois
semaines, une pauvre femme, sans grand jugement,
et selon les voeux de la bonne vieille.

Et puis, un beau jour, la vieille s’en alla, qui, son
petit baluchon dans la main, se penchait encore sur
le berceau de bois, en faisant avec la bouche de
curieux bruits: «Kiss-kiss-kiss-ti-ti-atha-ata-ta!
ata!»... qui agacent les hommes mais tirent
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d’enfancons encore tout bétounets de mystérieux
sourires a peine esquissés.

Quand Cassien se trouva seul avec Aubainne,
pour la premiere fois, il comprit que, jusqu’alors
tout le reste avait été amusettes et faciles arrange-
ments. Il le comprit, avec ce douloureux pouvoir de
prévoyance qui était en lui.

— Tu ne me dis rien ? demanda Aubainne.

Il la regarda. Ce fut toute sa réponse. Un regard
ni lourd ni léger. Un de ces regards qui viennent du
tréfonds de I'étre. Il y avait de tout dans ce regard,
mais encore, avant tout, de I'envie.

«Si tu pouvais savoir, disaient ces yeux,
combien je t’envie. Tu as encore — pour combien de
temps? — cette inconscience native, que rien ne
parvient plus dans la suite a remplacer, une fois
qu’elle s’est perdue. Ou je me forge des raisons, toi,
c’est bien simple, tu n’as pas de réponse a donner,
puisque tu ne te poses pas de question. Tu voudrais
que je parle ? Et de quoi? Que dirais-je ? Et surtout
que sert-il de dire? »

Ce fut peut-étre ce jour-la qui marqua un chan-
gement.

Quand vient l'automne? au vingt et un de
septembre ? Pensez-vous! L'automne commence
peut-étre au début de juillet, quand une feuille
jaune qui vient on ne sait d’ou, traine seule dans la
poussiere. Nous ne savons guere rien sur les saisons.
La joie, comme la peine, prennent source loin avant
de se nommer peine ou joie. Le printemps ? mais aux
plus mauvais jours de bise et de méchante pluie, en
fin novembre, quand les derniéres feuilles s’envolent
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jusqu’a cent metres de I'arbre, le printemps est déja
promis, chaque bourgeon en place, avec les grosses
écailles. Le pire jour d’hiver n’y pourra rien: le prin-
temps est la, promis, sans faute!

Aubainne regarda Cassien. Cassien avait son
visage des grands jours de la souffrance, ce visage
recueilli qui écoute quoi ? on ne sait pas, mais il écoute
au fond de I'étre des présages, la voix de celui qui ne
saurait mourir, ce témoin secret de toute notre vie...

Cassien s’était a demi penché sur le berceau de
bois qu'on posait partout, petite construction
ancienne, a deux patins arrondis. Il regarda l'enfan-
¢on qui dormait, tout ficelé de maillots, avec de
curieux petits cheveux qu’il avait apportés en nais-
sant. La vieille avait dit que ce poil foncé tomberait,
mais il ne tombait pas. Le petit fermait les poings,
comme ils font tous, tres fortement.

Cassien se détourna et s’en alla.

Le mal était trop fort.

Avant qu’il elit tourné I'angle du Mas-Méjac il
marchait d'un bon pas. Le chemin de terre montait
doucement. De longs murs soutenaient des larges
bandes de terre, sortes de pieces rectangulaires qui
correspondent a une salmée de grains. Et comme le
sol de montagne est pauvre, les cent soixante kilos
de grains qu'on seme dans une piece doivent étre
répandus plus épars. Si bien que ces pieces de terre
appelées en patois faiises étaient par nécessité d'un
bon tiers plus longues que dans le Bas-Pays.

Cassien avait remis en état plusieurs de ces
terres. Il savait que, dans les années qui allaient
venir, il en exploiterait encore davantage. Son blé lui
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arrivait 2 mi-jambe, mais les orges étaient hautes. Le
printemps de montagne, qui vient tard, avait
presque tout rattrapé, déja. Une vie large et calme
débordait de partout.

Cassien gagna le bois, entra, comme il I'e(it fait
autrefois quand il n’était qu'un drole voulant cacher
sa démarche. Car a peine fut-il sous le couvert, qu’il
obliqua deux fois sur sa droite et se retrouva bien
vite sur la lisiére du bois. Il s’assit alors presque sous
une épine noire qui passait fleur et qui sentait main-
tenant cette odeur dcre du hanneton. Caché a qui
viendrait du bois, caché a qui viendrait du pré,
Cassien une fois encore regarda le Mas-Méjac.

Et s’il I'avait osé, il se serait pendu, la, pour que
tout soit fini.

Mais il n’osa pas.

De plus, si forte que fiit sa peine, un sentiment
de curiosité 'accompagnait. Peut-étre ce mot n’était-
il pas exact, quoique proche la vérité. Curio-
sité: passion de connaitre; appétit de cette vie;
attente qu'elle prenne un sens. Tout cela s’agitait au
fond de Cassien. Méme une sorte d’ironique interro-
gation : sera-t-elle encore plus embrouillée, un jour ?

Cela ne paraissait guere possible, mais la vie est
si canaille!

Cassien pensait aux derniers mois. Tant qu’Au-
bainne avait été grosse, le probléme s’était montré
simple. Trop simple! Nous sommes trois, nous
serons quatre !

Aujourd’hui, Cassien voyait la faute. Une
femme n’attend jamais #n enfant. Un enfant, cela ne
veut rien dire, c’est un mot creux.
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C'est pareillement faux, qu’'un homme
disant: je chasse #n gibier. Cassien se souvenait
d’avoir retiré sa mouche, quand il péchait, parce que
le poisson qui risquait de la happer n’était pas /le
poisson que lui Cassien voulait prendre. Une
femme, donc, n’attend pas un enfant; elle attend de
vous faire un garcon ou une fille. Souvent, quand les
gens demandent: « Qu’espérez-vous?» la femme
répond : «Nous voulons un garcon. » Surtout s’il est
le premier. C’est pourquoi dans nos montagnes il y
a souvent des ainés qui se prénomment Désiré.
Tandis que les hommes disent d’une fille venue
premiére: je l'aurais presque appelée Déception; a
quoi les femmes qui ont quatre fils et qui voudraient
une drolette pour étre moins seules, si elles font
encore un fils, grommellent: tu devrais t'appeler
Mau-vengu.

Ainsi maintenant il n’y avait pas au Mas-Méjac
Aubainne, Cassien, Mourette, et le petit, que
Mourette venait de descendre inscrire sous les
prénoms de Evariste-Amédée Mourette, non; il y
avait Mourette, qui singeait le pere attentif,
Aubainne pour l'instant toute folle de son petitod,
Cassien qui sentait sa misere, et ce que les vieux
appellent dans leur dur et précis langage : un héritier.

Ce mot terrible est aussi un mot de richesse.

Cassien, dans le court temps qu'il venait de
marcher, avait senti tout le sens terrien du mot.
Personne ne savait, personne n’aurait pu dire le nom
de ceux qui avaient édifié ces murs, par centaines de
meétres, qui soutenaient les piéces de terre. Cepen-
dant, ces gens d’autrefois, quand ils firent le premier
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mur, ils pensérent a tous ceux qui viendraient, a tous
ces enfants tirés de leurs unions, qui continueraient
I'ceuvre au point exact ou la mort du pere l'inter-
rompait. Pas d’arbre planté au hasard; pas de fan-
taisie ; pas de bizarrerie permise. Mais non plus: pas
d’arbre abattu sans réflexion. Le plus mauvais
bougre, (Cassien ne savait pas si le Mas-Méjac était
des toujours un bien Lafarge, ou s'il était entré dans
la famille par les femmes, voici seulement trois
générations, si bien qu’il ne pouvait non plus donner
de nom au mauvais bougre supposé) le plus méchant
vieux — a ces ages ou le chef de famille devient
comme un sanglier — celui-la méme n’avait pas
coupé la forét proche avec folie.

Chaque homme n’était, sur un bien, que l'ou-
vrier le plus responsable, le maillon qui unissait
pour soixante années le passé et 'avenir.

Tout racontait cette longue suite de labeurs
anonymes, cet ceuvrement compté par siécle, cette
domestication de la montagne patiemment domptée,
changée, soumise. Tout racontait ces semailles de
I’homme dans la femme, avec des bonheurs
divers: celui qui n’avait eu qu'un enfant, durant toute
sa vie, il avait laissé tomber des terres lointaines ; mais
celui qui avait eu des hoirs, par six ou douze, ou
quatorze, méme! celui-la, en quelques années, il avait
été contraint de tout faire valoir. Et dés que les ainés
avaient pu travailler leur pleine journée, pour nourrir
ceux qui montaient, il avait fallu édifier d’autres
murs, ouvrir d’autres terres, abattre d’autres buissons
pour que le bétail trouvat pature plus loin, puisqu’on
mettait en culture des herbages.
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Le Mas-Méjac racontait tout cela. Cassien savait
que, le siecle plus tot, les Lafarge avaient été une
grande maisonnée, ici. Dans un bois jeune, il retrou-
vait des pans de murette noyés dans la feuille. Dans
une combe, par-dela le bois chitaignier, se voyaient
encore les traces de tout un systéme d’irrigation.

Et maintenant?

Tous ces anciens avaient-ils travaillé, 'un
suivant 'autre, pour qu'un jour vienne ou le dernier
fasse vivre ici une femme qui n’était pas sienne, un
homme qui n’avait rien de 'homme, et ce petitod,
enfin... dont mieux efit valu ne pas avoir a parler?

Quoi dire? Aubainne n’avait jamais varié dans
ses propos; elle assurait que ce drole était de
Cassien. L'avait-elle jamais dit a table, devant I'autre ?
Qui sait, peut-étre méme lui disait-elle aussi, a ce
Mourette, quand elle le voyait, qu’elle était stire que
le petit était sien ?

Les femmes... Ici, Cassien Lafarge s’arrétait de
monologuer, pour prendre conscience que ce qu’il
allait dire était inspiré de Mourette. Ce sacré petit
homme avait-il donc tant de vitalité, tant de force,
qu’il s’imposat partout ?

Depuis qu’ils étaient au Mas, Cassien s’aperce-
vait souvent qu’il empruntait 2 Mourette plus d’une
expression. Cétait déja trop. Mais non content de
cela, Cassien avait pris de Mourette toutes sortes de
tournures d’esprit qui flattent dans I'étre un maudit
fond tout prét a les recevoir.

Mourette disait quand il aidait Cassien, quand
il ébranchait 'arbre chu, et que Cassien, comme un
enragé, attaquait le prochain tronc: «Que veut-on
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tant courir? Le jour de I'an arrivera tout aussi vite
pour moi que pour toi.» Il avait d’atroces expres-
sions qui font rire. S’il versait a boire, et que Cassien
disait: «C’est trop» — Mourette répliquait: «Bois
déja ce que tu as en trop, comme cela tu n’auras plus
affaire qu'a ton compte juste.» Une autre fois,
Cassien disait: « Donne-moi le demi-verre — Mourette
versait plein —. Je t’avais dit moitié. — Eh, répliquait
Mourette, j'ai bien compris, mais j’ai voulu mettre
la moitié d’en haut, et celle du bas est venue aussi. »
Il disait encore une altération hideuse du mot que
les meres ont pour les enfants ; elles disent aux petits
qui se cognent, qui se briilent, qui se coupent: « Tu
n’y penseras déja plus au jour de te marier » — ce qui,
dans nos patois fait un joli proverbe. Mourette,
quand il vit Cassien soucieux, lui jeta plus d’une
fois: «On s’en fout! dans cinquante ans d’ici, on n’y
sera quand méme plus! »

Cassien sans y prendre bien garde avait ramassé
cette vermine de 'dme. Mourette n’était-il pas la
seule compagnie qu’il pit avoir.

Encore était-il en défense. Car s’il s’était laissé
faire, Mourette I'aurait fagonné a sa mode. Mourette
plus d’une fois lui avait proposé cette alliance de
I’homme avec '’homme, dirigée contre la femme et,
surtout, produit d'un esprit de supériorité supposée.
«Nous autres», disait Mourette... Ce qui sous-
entendait: Nous qui sommes les hommes, tandis
qu'elle n’est que la femme. ..

«Les femmes ne peuvent pas comprendre... »
disait Mourette.

Comprendre quoi ?
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Comprendre, verbe absolu. D’ailleurs, s’il I'avait
osé, il aurait dit aussi que Cassien ne comprenait pas.
Si Mourette avait pu se retrouver avec ses compa-
gnons naturels, il leur aurait certainement
dit: « Mon zouave (ou mon pante, ou mon zigue, ou
mon type, ou mon bizu; on ne savait exactement de
quel vocabulaire de clan Mourette devait faire
usage), mon zouave, il ne comprend pas. I/ ne sait pas
se la passer bonne; C’est un type qui complique. »

Si Cassien s’était laissé faire, s’il était devenu
«un type qui comprend », c’en efit été fait de lui.
Mourette avait caressé le projet de voir venir de
vieux amis: Le Chanoine ou encore celui qu’on appe-
lait Merluce. D’autres peut-étre. Mais non. Cassien,
ne comprenant pas, Mourette dut se contenter d’avoir
ici la vie assurée.

Cassien n’aurait méme pas pu dire que
Mourette détestait le travail. Non. Ce n’était pas
aussi précis. Mourette travaillait quand il fallait
absolument qu’il travaillit. Mais le travail n’aurait
jamais pour lui de sens secret. C’était un moment a
passer, voila tout.

Cassien ne comprenant pas, Mourette le craignit.

Aubainne, peut-étre y fut pour une part. Les
femmes, au rebours de ce que pensait Mourette,
devinent habilement les secrets ressorts. Elle dut
raconter a Mourette, comme ¢a, sans y mettre
aucune malice (semble-t-il) de wvieilles histoires.
Comment Cassien, alors petit garcon, avait fabriqué
une poudre, dont aujourd’hui encore le gros
Sosthene, d’Issarbeylles, conservait les yeux faibles
et vite rougis.
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Mourette eut peur de Cassien, comme souvent
dans les mas, toute une famille éprouve une sorte de
crainte et se tient sur le qui-vive, a cause d'un
simplet.

Mourette croyait Cassien un peu bestiounet. Ces
étres-1a supportent bien des taquineries sans quitter
leur humeur bonasse ; mais tout d’'un coup, ils vous
fracassent la téte d'un coup de biiche, trés finauds
(tout simplets qu’ils sont), et qui partent d’'un bon
rire d’innocence. Quand les gendarmes viennent, ils
disent: «Vous pouviez bien voir, comme chacun,
que c’est un bestiounet; on l'a taquiné, il a voulu
rire... » Et le mort garde pour lui sa téte cassée.

En montagne solitaire, les diverses morts qui
vous guettent peuvent prendre cent visages, — et
cent visages tous honnétes.

Dans les mois qui suivirent [’installation
Mourette se sentit tout doucement gagné par une
peur qui lui serrait le ventre. Cassien ne parlait
guere; Cassien conservait une humeur aussi égale
qu’il le pouvait, Cassien travaillait dur et Mourette
dut le suivre.

Autant qu'on en pouvait juger, Cassien ne
commencerait pas. Cela dicta toute la conduite de
Mourette. Cassien ne commencerait pas. Mais atta-
qué, il serait un ennemi redoutable. Mourette
pensa: « Ou le réussir tout de suite, ou jamais ; parce
que, manqué, il ne me manquerait pas, lui. »

Ainsi pensa Mourette. Mourette, qui avait I'ame
basse, mais qui n’avait pas 1’étoffe d’un assassin. De
surplus, il avait connu les gendarmes, et cet homme
en gardait une obscure sagesse. Tous les chats
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craignent les balais. Enfin, Mourette n’avait pas de
motifs d’en vouloir mortellement a Cassien.
(Aubainne ? allons donc!)

Chacun craignait l'autre. Cassien, sans pouvoir le
dire; Mourette, en connaissance de cause. Si l'arbre,
un jour, versait mal (ou trop bien), si le tronc qu'on
fait sauter vous éclatait dans le visage, si, en chasse,
vous vous trouviez confondu avec la béte, derriére le
buissonnage, si a la pente une pierre roulait sur vous
qui montez second... quoi dire ? De surplus, Cassien
avait I'avantage: il connaissait le pays. Si, un jour,
tous deux se mettaient nus, pour sonder les gouftres
d’une riviére, et remonter avec une truite entre les
dents, et une truite dans chaque main, Cassien savait
que tel «trou» a un remous qui vous plaque sous la
roche en caverne, et... vous ne remontez jamais plus.
En hiver, Cassien savait que certains passages sont
dangereux. La neige, par grandes plaques, se tient
plus haut que vous, mal soutenue. Un bruit, un cri,
un son de voix, la voila qui descend. Irait-il dire cela
au compagnon ? Mieux valait se garder tout seul, et
ne pas mériter un arrét sans appel.

Mais ce jour-1a, Cassien assis au bord du bois
pesa le pour et le contre des partis les plus hasardés.
Il y avait donc, premierement, sa propre mort. Se
pendre, ou se loger le canon du fusil sous le menton ?

Mauvaise idée! Tant qu’a faire, pourquoi ne pas
supprimer le voisin, de préférence? D’autant qu’il
haissait fortement Mourette, sans bien se le dire.
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Cassien pesa la question.

Mourette ne lui était pas précieux, certes. Mais
de quelque maniére qu’il envisagedt le probleme, il
le sentit insoluble par nature. Ailleurs, dans d’autres
circonstances, un Mourette pourrait disparaitre de
cent facons qui n’inquiéteraient quasi personne. Ici,
au Mas, que Mourette avalit seulement un os de
travers, et la justice entiere clignerait d'un ceil
malin: «Nous ne sommes pas des dupes. Qu’on
nous donne le corps. Nous voulons #oxt savoir. » Et si
Mourette trois ou quatre jours plus tot était tombé
d’'un arbre et qu'il efit des ecchymoses jaunes et
bleues, il faudrait que 'arbre puisse parler, sinon ces
meurtrissures deviendraient tout naturellement des
coups donnés par Cassien. En toute circonstance, on
demanderait compte a Cassien. Il savait les gens de
justice bornés comme des gendarmes qui, ne sachant
rien, savent tout!

Ce n’était pas sans raison que Mourette
pouvait se montrer joyeux, sans soucis; qu'il
mangeait de tout a plein ventre. Un jour, il avait
eu la colique, peut-étre suite d’un froid aux pieds;
il avait regardé Aubainne, il avait regardé Cassien
d’un petit ceil rusé qui paraissait dire: « Ne jouez
pas a m’empoisonner. » Et Cassien avait di lui
préter une flanelle.

Ce n’était pas sans raison que Mourette faisait la
course du bas, chaque mois. Bien sir, il rapportait
de tout, comme un bon commissionnaire. Mais
aussi, on [avait vu, en bas. Il s’était montré. « Vous
voyez, je suis la, je me porte bien, on ne m’a pas
détruit, la-haut. »
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Cassien ne pouvait savoir a qui Mourette parlait
en confidence. Que disait-il ? Contre quoi se prému-
nissait-il ? tout cela était sans réponse. Mais qu'un
jour, Mourette eit un malheur vrai, ot Cassien n’au-
rait aucune part... et dix personnes se léveraient,
dans Saint-Roman, dans Issarbeylles, dans les écarts.
Les dix, d’'une seule voix, diraient: «Le défunt
Mourette m'en avait parlé. » Quoi répondre ?

Surtout que la justice — qui croit savoir et qui
aide souvent les filous — dirait: «Ces gens-la sont
des témoins moraux. Quant a cet homme, on sait ce
qu’il vaut. » (Ce qui veut dire: il ne vaut rien.)

Justement, Cassien pesait cela encore. Privé de
la société des hommes, privé de l'amitié des
hommes, il savait maintenant ce que vaut la société
humaine et ce que vaut 'amitié des hommes.

Mais ne l'avait-il pas toujours su ?

Quand, garcon de treize ou quatorze ans il avait
écouté les railleries des garnements de «'autre feu »,
quand il avait fabriqué sa poudre... ne savait-il pas
déja que tout groupement d’étres humains repose
sur ce qu’il y a de plus simiesque dans ’homme ?
Que tout groupe d’humains est une compagnie de
vanité, de méme orgueil, que chaque fois que trois
ou quatre bétes parlantes se trouvent réunies, c’est
pour crier: nous sommes ce qui se fait de mieux.
Nous tenons la vérité. Nous sommes les aimés d'un
certain Dieu. Nous sommes les bénis d'une certaine
Providence. Nous sommes beaux, justes, forts,
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intelligents, distingués. Et surtout, ce Dieu, cette
Providence, ces bénédictions particulieres ont ceci
de magnifique: notre Dieu a compris que nous étions
ce qui se fait de bien, et il est pour nous contre les
autres; notre Providence est non seulement Pro-
vidence pour nous, ce qui serait bien, mais fldzu des
autres, ce qui est mieux. Le fait que nous sommes
merveilleux et magnifiques déconsidére tous ceux qui
ne sont pas nous.

Cassien n’avait-il pas di apprendre, dans ces
mémes 4ges, qu’une fille se déjuge pour un morceau
de lard? Que le maneége de la femme Cc’est
commerce, volonté de tirer profit, grimaces intéres-
sées, flatteries, mensonges (et pas méme mensonges,
car le mensonge suppose encore une volonté
consciente).

La société? toute société? Cassien répon-
dait: une réunion de malins et de dupes, bétes a
pleurer, qui s’arrogent le droit de fixer ce qui est bien
et ce qui est mal.

Déja, d’ailleurs, dans cette lointaine époque,
Cassien avait dii voir qu'Aubainne — et il en érait
fier — ne jouait pas ce jeu imbécile. Qu’elle trichait
la société. Qu’elle trichait brillamment. Tous deux,
hors des régles du jeu, deés le départ, mais par des
procédés si différents. Aubainne, frondeuse, contre-
bandiére, et Cassien, hors-la-loi; qui ne savait pas
faire autrement que se mettre en travers de la vie.
Mais qui certes, a chaque fois qu’il dut y réfléchir, re
le regretta pas.

Aujourd’hui encore, s’il était contraint de
penser a lui-méme, Cassien sentait, que si confuse
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que plt étre sa conduite au regard de la société (et
qu’est-elle pour juger — en nombre ?) elle était fidele
a cet esprit intérieur. Qu'importe d’avoir tort aux
yeux de tous! «Trop d’hommes, pensait-il, vivent
comme des écoliers imbéciles qui collectionnent “le
bon point”. Trop d’adultes qui se croient hommes,
et qui ne seront jamais, jamais rien autre que de
malheureux imitateurs d’autrui, trop d’hommes ont
de la barbe, et méme grise, et mieux blanche, trop
de femmes ont eu plusieurs fois le ventre plein
d’enfant, et qui sont encore de mauvais adolescents,
en proie a cette licheté imitative qui les fait se jeter
sur un étre faible ou simplement qui differe; trop
d’étres qui auront toujours craint Dieu, le gendarme
et le rire d’autrui, et I'inconfort, n’ont pas un seul
jour essayé de ressembler a ce qui lentement mourait
au fond d’eux. »

Cassien n’essayait pas d’avoir raison. « Assez de
gens ont raison », pensait-il. Cassien n’essayait pas
de bien faire, trop de gens sont impeccables. Cassien
vivait mal d’une vie toute rompue, toute reprise.
Mais quand il se trouvait tout seul — bien loin de se
sentir esseulé — il se tenait vivante compagnie; il se
connaissait; il avait en lui un compagnon, et pas un
inconnu poliment tenu a distance.

C’est aussi pourquoi, ce jour d’hui, il souriait
avec mépris a certaines pensées humaines et socia-
les. Les gens d’en bas, les mas d’écart, les villages,
la justice, tous pouvaient penser que lui se condui-
sait mal. Il le savait: certains mots sont des monu-
ments de bétise; on avait dit, déja: «Il a bien
choisi son sort ». Pauvres gens, qui avaient vraiment
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choisi, eux, leur contrefacon de destin. On avait
encore dit: «Cassien Lafarge, c’est un faible. Il
s’amuse ».

En fallait-il de la force, pour ne pas quitter la
partie!

Et quant a Uamusement, ah certes oui, c’en était
un, qui consiste a vivre entre un homme qu’on
voudrait bien voir mort, une femme qui a besoin
d’appui, un enfangon qui vient de naftre, qui vous
ressemble a vous, insolemment! comme dans les
premiers cent jours d’'un enfant se voient brutale-
ment les ressemblances: un tout petit, c’est un
vieillard, pas de dents, pas de cheveux ou guere,
mais les vrais traits de famille, l'oreille, le front, les
orbites, la disposition des masses.

Dréle d’amusement qu'un petit a soi qui
s’appelle d'un autre nom. Et par la-dessus un reste
de bétise sociale qui parle en vous le langage d’im-
bécile sagesse des commeres: « Que voulez-vous, il
ne fallait pas en venir 1a!»

Comme si ceux qui veulent la vraie vie
pouvaient la diriger.

Cassien n’était pas venu jusque-la sans connaitre
un peu la vie. La fausse vie. Celle, justement, que la
Société exige de vous, si vous voulez qu’elle vous
donne «des bons points ».

Il savait cela aussi: la Société ne demande pas a
un homme de ne pas voler; elle lui demande d’y
mettre les formes.
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Quand Alméras, Chiron, ces marchands
usuriers profitaient de ce que la maladie ou la mort
étaient entrées dans une maison pour commencer
leur maudit manege, qui finit par une vente forcée,
et ou I'écu prété vous rapporte un beau matin un
louis, en jetant a la rue l'orphelin et la veuve, la
Société saluait Alméras, saluait Chiron, saluait
I'huissier, saluait tout le monde, sauf l'orphelin et la
veuve.

La Société ne demande pas a ’homme de vivre
honnétement avec sa femme; certes non; elle lui
demande d’étre argenté. M. Lavergére de Pourvey-
rolle avait des mines, une épouse légitime, deux
jeunes filles, et M. Lavergere allait a Paris trois ou
quatre fois 'an; il y demeurait de quinze jours au
mois chez une maitresse qu'il avait. Ce qui ne 'em-
péchait pas de communier souvent, de donner aux
quétes... mais il avait des mines!

Le général Pourreau, a Montmeyrac, un vieux
en retraite, avait sa femme vivante, et cependant
quelques histoires de temps a autre, a propos de tres
jeunes filles... mais il était le général Pourreau.

Un commis du notaire Vignal, qui pingait les
bonnes, avait été congédié; l'argent, dans ces
temples que sont les études de notaire, demandait
des prétres vertueux.

Une certaine dame, dans un chiteau du Bas-
Pays, engageait des serviteurs moins pour leur
travail que pour leur prestance de beaux hommes;
elle les gardait le temps de sa fantaisie, et personne
n’elit osé dire qu’elle était putain, parce quun si
grand mot ne va pas a une si grande dame.
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Un monsieur qui gérait la bourse des pauvres, a
Lourmes, s’était un beau jour trouvé accusé de dilapi-
der les fonds de cette riche bourse. Il avait une si belle
fortune, il s’était payé un si grand avocat, il connais-
sait tant de beau monde que ce proces I'avait couvert
de gloire: celui qui laccusait #'était qu'un républi-
cain: le déficit de la bourse des pauvres ne fut pas
expliqué; mais a quelque temps de la, le monsieur fut
décoré pour son loyalisme envers le gouvernement.
Un grand voleur est toujours honnéte.

Cassien repassait toutes ces histoires dans son
cceur. Et bien d’autres encore. « Tu ne commettras pas
d’adultere. — Tu ne déroberas point. » Belles formules,
certes, mais qui conviennent surtout aux bestiounets.

La Société, Cassien le savait maintenant d’expé-
rience, la Société connait d’autres lois: vole, mais
vole, grandement. Commet adultére, mais riche-
ment. Tue, mais pas un homme a la fois; tue ton
compatriote qui a faim, qui s’est soulevé, qui occupe
la rue, qui demande simplement d’étre payé dans
son métier; tire sur les ouvriers de Lyon, sur les
mineurs du Nord, tire sur les coltineurs du port de
Marseille, et tue beaucoup de braves gens; si tu avais
trois étoiles, tu en auras cing. Le gouvernement te
remerciera, tu as fait bien des veuves dans le
faubourg et des orphelins en masse.

Cassien pensait a tout cela depuis des jours, et ce
matin, cette aigreur débordait en lui. Parce que, tout
simplement, son petitoi, Mourette était descendu a
Saint-Roman le faire inscrire sous le nom de Mourette.
Peut-étre qu'a Saint-Roman on forcerait 'ancien
colporteur a remonter a Issarbeylles, lui disant que la
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loi C’est la loi; qu’il était régulierement domicilié au
Mas-Méjac, territoire d’Issarbeylles, ce que, partant,
son petit devait figurer au registre d’Issarbeylles.

La loi? Pauvreté! Cette loi qui est la loi. La loi
bornée et butée. Cette loi qui sanctionne le pire des
vols, ce vol d’enfant.

Cassien désormais était mis en face de ce qu'il
n’avait jamais prévu. Un enfant qu’il croyait de lui,
qui paraissait devoir lui ressembler, un enfant
Lafarge devait a cette heure-1a étre inscrit réguliere-
ment, soit a Saint-Roman, soit, bien plus probable-
ment, a Issarbeylles sous un nom autre que Lafarge.

Et dans ce méme registre on trouvait, quelques
pages plus haut, Cassien Lafarge, et plus haut Donat
Lafarge, proche 1'ainé Narcisse, et plus haut le peére
Amédée, puis loncle Victor, puis le grand-pere
Narcisse, puis enfin cet Aristide Lafarge, le jacobin,
celui qui voyait ses ennemis disparaitre. Comment
tous ceux-la ne se retournaient-ils pas dans la terre ?
On leur prenait ce qui est peut-étre la seule éternité
de 'homme: le nom, la race.

Jamais mieux que ce jour-la il n’avait senti les
vraies lois. Car il existe de vraies lois, d’honnétes
lois, qui ne sont point sociales, qui ne furent pas
faites pour les commeres, mais avant les commeéres.

Ce sont les lois profondes; celles qui avaient
présidé a I'édification des longues murettes qui
soutenaient les terres de culture. Celles qui avaient
dicté la prévoyance de boiser d’'un c6té, quand la
hache était maniée de l'autre coté. Celles qui avaient
exigé impérieusement que les cultures ne fussent pas
faites aux dépens des patures.
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De bonnes vieilles lois qui disaient: « (Eil pour
ceil, dent pour dent». De bonnes vieilles lois qui
disaient: «Le meilleur ami ne vaut rien — Un
ennemi est ma certitude — Tu n’as pas de sembla-
ble — Souviens-toi d’étre fort, parce que si tu deve-
nais faible, tu provoquerais ton malheur — Ne
compte sur aucune saison bonne. Ne crois pas aux
récoltes, méme engrangées; seul, le morceau que tu
as dans le ventre est vraiment tien, comme seul
I’homme mort ne te nuira plus ».

Cassien vivait parmi ces axiomes une vie beau-
coup plus pure que dans la Sociécé. Il ne demandait
pas a la béte d’étre son amie. Il ne contemplait pas
la nature avec un coeur de poésie. Non. Il regardait
l'oiseau qui volette d’'une branche a I'autre selon son
humeur du moment. Quelquefois, cet oiseau I'amu-
sait, quand il avait 'dme lourde ; et quelquefois tout
simplement il pensait a cette bestiole: je mettrai des
glus; je mangerai ces oiseaux en brochette, ou en
tartine, ou dans une mince feuille de pate.

Cassien regardait les horizons lointains et
pensait: «Je n’apercois d’ici pas une seule toiture,
pas un seul couvert proche... quelle chance! Ou
encore: le temps va tourner, nous aurons de l'eau. »

Et cependant, souventes fois, il était presque
heureux, physiquement heureux, bien en accord
avec I'heure qui passe, avec le temps qu’il fait, avec
le lieu, avec l'air, avec la lumiere. Qu’aurait-il eu
besoin d’un autre humain?

Clest pourquoi il détestait Mourette. C’est
pourquoi aussi, déja bien avant la naissance du petit,
il avait souvent fui Aubainne.
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— Ou travailleras-tu ?

— Dans la combe du Biou.

Elle descendait a la combe du Biou, écoutait,
cherchait, hélait... rien! Cassien prenait la peine de
laisser la, bien a la vue de qui cherche, sa veste, sa
grande cognée, un resset... Pour lui, marcheur infa-
tigable, qu’était cette double course qu’il s’imposait
(car il reviendrait prendre outils et veste)... Pendant
qu’'Aubainne l'attendait la, tranquillement, et tout
ailleurs, il fossoyait dans les terres du haut.

Sa vie vraie, c’était cela: sauvegarder la vie elle-
méme.

Il travaillait comme deux. Puis il levait la téte;
dans ce moment-la, tout lui était joie: la couleur du
bois-taillis, la couleur de la motte, sous son pied,
l'odeur de champignon, de cannelle et de noix qui
monte d’'un labour. La note d'un oiseau, I'impatience
du pic qui tape cing ou six coups rapides contre le
tronc véreux et s’en va voir, vite, de I'autre coté; les
petits bergers disent: «Pour voir s’il a déja fait le
trou jusqu’outre ».

Quoi que fit Cassien, quand il avait le bonheur
d’écre seul, il se sentait heureux. Quand il bichon-
nait sans Mourette, il y prenait plaisir. Aux premiers
coups de hache monte une odeur amére d’écorce
froissée; et puis le bois qui n’avait jamais vu la
lumiere se met a sentir la source; et pendant ce
temps, du fond de soi monte l'odeur de la peau
échauftée, qui sort de sous le menton.

La vie ne se raconte pas. La vie ne s’étreint pas.
La vie est la, le ciel au-dessus de vous, la montagne
autour, que faut-il plus?
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Cassien en avait parfois la gorge serrée : comment
nos yeux pourraient-ils étre un jour rassasiés de
lumiere ?

Comment ferons-nous pour mourir ?

Qui parle de s’ennuyer?

Pourvu qu’il fat seul, Cassien accueillait tout
avec joie. Pluie? eh pourquoi non? Parti par temps
bas, Cassien regardait ce petit coup de vent froid qui
trousse les branches, un peu plus haut que les buis-
sons. Le petit tambour commencait, tout doux sur
les feuillages; et bientdt passaient des écharpes de
brume qui trainent sur le sol, puis des toiles de pluie
pressées qui effacent durant un instant le pays,
devant vous.

Que le temps flt au beau, Cassien 'accueillait
avec la méme indéfectible joie. Deux jours jamais ne
se ressembleront. Tout, en chaque matin est neuf.
Par beau temps, la moindre paille d’herbe frémit a
des souffles d’un vent qui promeéne plus bas que vos
genoux. Par beau temps, un mince voile bleu flotte
autour des montagnes lointaines, il n'y a pas de ciel,
au-dessus de vous, mais seulement une absence de
ciel.

Et puis encore, Cassien se souvenait de tous ces
entre-temps, qui ne sont ni le beau ni la pluie, qui
sont la richesse du monde changeant. Qui permet-
tent, 2 chaque fois que vous levez la téte, de voir
devant vous une autre lumiere que celle du moment
précédent qui vous demeurait en mémoire. Souvent
le soleil semble aller de nuage en nuage, par une
sorte de jeu: alors ces roches, devant vous, un coup
vous apparaissent proches a les toucher, comme par
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temps d’orage — puis effacées, grises, ternes, des
souvenirs de roche — puis éclairées non plus en
jaune, comme la premiére fois, mais en rose. C'est le
jeu du soleil et des nuages ; c’est le jeu de '’heure qui
tourne.

Et toujours, tous les soirs étaient pour Cassien
au Mas-Méjac des soirs poignants. Quelque temps
qu’il fit, Cassien regrettait cette journée a jamais
révolue.

Un homme ne saurait étre entierement malheu-
reux, qui sent si fortement la vie.

Cassien aimait ce moment du premier matin, ol
il avait devant lui une journée. Ce moment ou il
n’avait pas encore choisi ce qu’il allait devoir faire.
Dans un domaine aussi délaissé, tout était a faire,
tout était comme nouveau, et tout demandait d’étre
rapidement mis en chantier. Ce n’était pas encore ce
temps de la routine que Cassien avait quelquefois
détesté, chez son peére.

Il savait bien qu'un jour viendrait ou il serait
tout heureux que le travail fit désormais ordonné.
Tout son ceuvrement de ces mois proches, et de ces
mois encore a venir tendrait a mettre en route cet
ordre, qui, dans la suite, tournerait en rond, comme
I'année elle-méme.

Mais Cassien, sachant que cet ordre se ferait,
que cette routine viendrait, qu'une paix lui serait
donnée, ne se pressait pas de souhaiter ce temps-la.

Ce qu'’il aimait par-dessus tout, c’était la demi-
heure ol paysan a demi sauvage, a demi braconnier,
il rodait autour du Mas, les pieds dans les sabots, les
brailles justes passées, le gilet mal boutonné.
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Que sera le jour? Que sera le temps? D’ou
vient le vent? Est-il bien étoffé? Non. Un petit
vent de traverse annoncerait la pluie rageuse ; mais
a qui sait lire le ciel est dit que la-haut, c’est la bise
qui tient.

Lhomme qui se léve matin nait chaque jour. Et
chaque jour l'attend un monde vierge, inexploré.
Que faisais-je, hier ? C'est le travail qui coud l'une a
l'autre des journées individualistes; sans quoi un
jour de chasse suivrait un jour de fainéantise et
précéderait un jour de ripaille. Tandis qu’hier et le
jour d’hui se tiennent ['un 'autre, par ce champ que
tu ouvris, hier, et que tu herses aujourd’hui.

Maintenant, ces grandes joies du matin, Cassien
les regrettait dprement. Il devait ruser pour les obte-
nir encore. Quoi qu’il fit, d’ailleurs, le seul fait
d’avoir a penser a Mourette, juste au réveil, c’était
déja plus qu’il n’en fallait pour géter la joie possible.

Cassien tentait bien d’ouvrir sa porte sans un
grincement; méme il marchait sur la chaussette,
portant les esclops a la main jusqu’'a ce qu’il fit bien
hors de la cour. Méme si la porte de la cour non plus
ne faisait pas un bruit, Cassien ne pouvait pas étre
heureux. Il marcherait sur le feutre d’herbe, autour
de son gite, l'oreille malheureusement occupée,
I'esprit en sentinelle, 'ceil inquiet... Quand il serait
si bon de s’abandonner. De baigner dans l'air du
matin.

Sacré Mourette !
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D’ou allait-il surgir? De quel angle du Mas.
Disant: Salut! Disant: je t’ai vu (on s’en avisait
bien, on s’en avisait trop, hélas, qu’il vous avait
aperqu, celui-la!).

Mourette se planterait sur ce bon doux feutre
d’herbe, fait d’herbasse, de mousse, de cette terre de
bruyeére qui est comme de la cendre de bouleau,
Mourette se carrerait, Mourette imiterait I'attention
de béte heureuse, l'attention d’enfant de la vieille
terre (qui est presque de l'inattention, et qui ne peut
s'imiter) qui était la respiration de Cassien tout
entier, et Mourette dirait, naif, stupide, vaniteux
(humain donc!) «Nous aurons de la pluie, hein,
c’est le vent de traverse ? »

Comment lui dire, a celui-la: «Non! la-haut
tient la bise. »

Cassien n’était pas slr s’il 'aurait méme dit a un
petit bien a lui.

Cassien aurait espéré que son petit se ferait
tout seul, qu’il devinerait tout seul les vrais secrets
du monde. Cassien aurait aimé qu’un petit a lui dit
sans se tromper la seconde partie de la phrase, la
seule qui comptait: «...Mais la bise tient!» Ce
qui, par un prodigieux raccourci de langage,
indique tout le raisonnement fait pour en arriver
la.

Ce sont des choses qui peuvent étre le couron-
nement de la vie. Ce ne sont pas des choses que 'on
veuille apprendre aux autres. Que ce Mourette se
débrouille! Mais aussi pourquoi ne demeurait-il pas
une heure de plus au fond de son lit. A nous foutre
la paix!
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Pourquoi faut-il qu’existent des Mourette ?
Pourquoi faut-il qu'existent des Aubainne ? Cassien
pensait: «Si j'avais été le Bondieu, quand jaurais eu
fini de faire le monde, je n'y aurais, de sr, mis
personne ! »

Non, pas méme a son petit, Cassien n’elit confié
les secrets de la joie. Que chacun apprenne! Que
chacun découvre la lumieére, l'air, la terre; que chacun
en vienne un jour a cette transparence vertigineuse
qui, semble-t-il, va vous arréter le cceur. Cassien se
souvenait d’avoir nagé, une fois ou deux, dans I'écluse
du Mericier a Bellecombe, avec le garcon du moulin;
dans cette grande écluse-la poussaient des herbes,
montant du fond; le nageur les frolait. Cassien avait
alors éprouvé cette sensation d’étrangeté: nager par-
dessus ces herbes aquatiques ressemblait tout a fait
aux souvenirs de vol que nous laissent certains de nos
réves. Cassien, durant une seconde, avait perdu la
brasse et le souffle: porté par l'eau, il était ce dormeur
qui fait I'oiseau. Cela vous barbouille le coeur comme
de voir une profonde entaille que vous venez de vous
faire, en travaillant; un temps s’écoule avant que la
blessure fasse mal; mais la géne est tout immédiate.

Ces sensations qui se tiennent au bord extréme
de notre vie, Cassien les retrouvait — heureuses cette
fois — quand il éprouvait cette transparence de I'étre
qui ne fait plus obstacle a la vie universelle. Et c’est
aussi pourquoi tout humain qui se profilait alors
dans le champ de cette vision pure était presque un
ennemi.

Qui pourrait nous comprendre, quand nous
avons d{i nous quitter nous-mémes ?
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Cassien ne savait pas dire cela. Mais il savait
I'éprouver. Il golitait, a s’oublier, le vrai repos. Il ne
savait plus trés bien si quoi que ce flit le séparait
encore de cette molle brise du matin ? S’il était plus ou
moins ajouré qu'une toile d’araigne qu’il regardait,
toute lourde de rosée, et si légere cependant; il érait a
peine moins mobile que la feuille tremblante, et la joie
qui lui montait alors le grisait mieux quun vin
nouveau. Ce monde de 'immeédiat ot rien ne se passait
qui ft d’importance était cependant le vrai monde, et
ce qui s'appelle en langage d’humain — rien — dans
ce vrai monde, revétait une importance qu'aucune
cabriole humaine, qu'aucun incendie, qu’aucune
guerre, ne pourraient jamais avoir.

Et cela, Cassien le pensait! Savait le penser. Les
gens s’agitent, se battent, se volent, se mentent,
grimacent de cent maniéres. Apres quoi, ils entrent
dans 'ombre, le général avec le soldat, la putain et
la mére de famille, la religieuse et I'actrice, 'enfant
parfois avant le pere, et le riche n’est pas encore
froidi qu’il a besoin d’une mentonniére tout comme
un mendiant.

Pourquoi tant souffrir ?

Ca, c’était le probleme! Cassien pensait: «Les
gens vous parlent comme s’ils savaient exactement
ce que veut dire la vie. » Comme s’ils ne pensaient
qu'une pensée, n’avaient qu'une seule idée... Les
gens, a les entendre, «ont de la suite». Clest leur
mot. Clest ce qu’ils admirent. Ils disent d’un
homme borné, qui a volé toute sa vie durant: c’est
un homme swivi! Cassien était d’autant plus
sensible a ce mot que tous lui reprochaient d’étre
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«changeant » ou encore «hésitant ». « Tu ne sais pas
ce que tu te veux » disait Aubainne. Et cependant
s’était-il assez montré, assez découvert (au sens mili-
taire), assez dépouillé de secret, devant cette
femme ? Beau résultat. « Tu ne sais pas ce que tu te
veux. » Non ? mais s’il en était ainsi, qui, au monde,
le saurait ?

C’était a désespérer de tout, justement !

Sauf de cette nature, dans quoi d’ailleurs
Cassien trouvait de plus en plus tout ce qui valait
encore la peine de vivre.

Lui, Cassien ne sachant pas ce qu’il se voulait ?
Alors que faisaient les autres ? Les malins, ceux qui
échangent leurs jours humains contre des écus,
qu’ils n’emporteront pas. Combien de noms
montaient aux lévres de Cassien, combien de noms
disant chaque, une maniére parfaite de manquer la
vie? Alméras, Chiron, qui vivent dans la chicane,
I'usure (vous prétez de l'argent et cet argent vous
revient multiplié); quel sage, quel saint vengeur a
donné ce nom d’usure a cette triste besogne ? car en
effet, par une facétie du destin, toute 'usure est pour
qui pratique l'usure; (I'usurier arrive au bout de la
vie complétement usé). Cabriére ou Narcisse le frere
de Cassien, ou Sabonadier, ou Mourier, ou Fabre, ou
cent bonshommes qui avaient un jour épousé une
femme qui, dés le lendemain de noce, avait grincé de
tout son fiel, de jour et de nuit. Combien de
gaillards qui n’auront pas eu de vie, a cause de leur
femme ? Qui boivent un peu de trop, pour se conso-
ler. Combien de femmes braves, qui d’année en
année ont fait le nouvel enfant sans y manquer, ayant
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le gros ventre pendant qu’elles nourrissent le
précédent petitod, et a trente ans, elles sont vieillies,
trainées, les dents perdues par les grossesses, enva-
hies de boursouflure, et regardant la vie comme de
pauvres vaches moitié malades ? Ceux qui n’aiment
pas les écus, c’est la terre qu’ils aiment. Ils sont
comme Bonnet, le plus vieux de Saint-Roman, qui
achéte encore, a nonante-deux ans, mais qui a chassé
de chez lui ses fils, ses petits-fils, tout le monde, de
peur d’avoir a partager. Bonnet qui posséde on ne
sait plus dire combien, et qui mange des chataignes
méme quand elles sont devenues véreuses, des
pommes de terre noires, qu’il n’a pas pu vendre, et
ainsi, toujours, comme aucun de nos mendiants ne
mangerait.

«Tu ne sais pas ce que tu te veux. »

«Eh! justement, pensait Cassien, je sais ce que
je veux. »

Je veux qu’il n’en soit pas pour moi comme de
toutes ces vies manquées. Je veux que ma vie a moi
soit une vie. Je ne crois pas en avoir jamais une
autre, quoi qu’'on nous dise ! Alors: ni I'argent, ni les
terres, ni un collier, ni une bride. Je veux arriver
vieux en ayant serré le vent de tout pres. Ayant
rendu ce que je pouvais rendre. Ayant compris. ..

Voila le mot qui avait si fort étonné Aubainne.
«Compris quoi ? » lui avait-elle dit, une fois qu'il
s’était avoué aussi profondément.

Il avait haussé les épaules, saisi de géne. Depuis
la aussi ils se parlaient moins.

Cassien, d’ailleurs avait peur d’avoir déja trop
bien compris certains aspects de la vie. Aubainne lui
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devenait malheureusement de plus en plus intelligi-
ble. Et ce n’était pas exactement ce qui pouvait le
rendre gai.

Il pensait: «Les gens vous reprochent de n’étre
pas “suivi” sitdt que vous n’étes pas “suivi” a leur
bénéfice. » Dailleurs, quand il disait: «Les gens », il
fallait toujours comprendre qu'il parlait trés exacte-
ment Jd'une personne. «Les gens sont d’étranges
voyous » cela voulait dire: « Mourette est un étrange
voyou. »

De méme, Aubainne maintenant lui donnait a
penser tristement. Non qu’il fat irrité. Et cela
encore, Aubainne et d’autres le lui avaient déja
reproché, comme une inconséquence: Cassien qui
pouvait se ficher a tout risque, pour des riens (ou ce
qui parait étre des riens, vu du dehors), Cassien
prenait en patience ce qui parait grave aux humains.

Autrefois, il avait vu rouge, a propos d Au-
bainne, quand Aubainne croyait seulement agir avec
légereté; de petits mensonges avaient bouleversé
Cassien: Aubainne pensait: «Tant d’histoires pour
de petits mensonges!» Cassien hurlait comme un
brilé parce qu’il pensait: « Mentir a de si minces
sujets n'est pas digne d’elle». Tandis que, le soir
lointain, ot il l'avait devinée dans la paillere du
Mercier, il avait tout au contraire pensé contre
lui: « Cétait son droit». Quand il avait d{ accepter
la situation qui durait encore, il avait
pensé: «Chacun fait comme il peut!»

Il y avait dans Cassien #ne compréhension, juste-
ment, qui était bien proche du mépris. Il laissait
aller. Cela ne le concernait pas. Cela ne le concernait
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d’ailleurs presque jamais. Tout cela était-il sa vie?
Non. — Alors pourquoi perdre une vie précieuse a
disputer sur les gestes humains ?

Cassien souffrait, mais Cassien ne pouvait s’em-
pécher d’étre amusé. Cétait cela, le terrible pouvoir
de Cassien, ce Cassien, qui, disait-on, ne savait pas
ce qu’il se voulait. Lui qui se faisait si mal, avec ce
qui lui paraissait étre le grave de la vie, comment
l'atteindre? Un mot d’homme croyait le résumer.
Certains, dans Issarbeylles disaient: i/ n'est pas
Sérienx !

Aubainne commengait a le croire. Simplement
parce qu’il lui échappait de plus en plus.

Du jour ou Cassien put se convaincre que, pour
Aubainne, le monde mystérieux, le monde sacré que
chacun pourrait porter au fond de soi, était mainte-
nant évanoui (avec ce temps dangereux et sincere de
la prime jeunesse), remplacé par un monde d’a-peu-
prés, de mangeailles, — et maintenant de sécurité
pour ce berceau — de ce jour-la, Cassien pensa, sans
aigreur: «Clest bien naturel ! »

Il ne reprocha pas a Aubainne de se mettre a
ressembler en chaque jour davantage a toutes ces
femmes qu’il connaissait bien. Qui vivent leur vie
active dans les mas, qui mentent et trichent un peu
sur tout, par pur vice de femme. Qui ont une exis-
tence visible, celle de fermiére, et une existence
invisible, celle qu’elles ont réussi a dérober, comme
fait un gui, comme fait un lierre. Qui ont une vie
tres dure, sacrifiée a des travaux et a des enfants,
mais qui en contrepartie ont pris des malices de
prisonniere.
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Toutes les vieilles vous regardent avec d’'immo-
biles et sagaces yeux de lézard ou de serpe. Vous
sentez que, depuis des ans et des ans, elles se tien-
nent tapies a I'entrée de leur gite ; mais qu'une occa-
sion se présente, elles ne la manquent pas!

Qu’est-ce ? C'est peut-étre le fichu qu’elles ache-
tent au colporteur (quoique, aussitdt meres, elles
perdent toute coquetterie). Ce peut étre cela, que
Cassien avait entendu raconter plusieurs fois: une
femme passe toute sa vie dans un mas; elle a eu trois
ou six droles. Son vieux ne lui donna guere souvent
rien. Et quand elle est morte, vous découvrez dans
une incroyable cachette cinquante ou cent louis.
Gagnés comment? Amassés comment? Liard a
liard, sous de bronze et piéces a trous des colonies...
il en faut pour un écu. Puis d’écus, pour faire le
disque d’or. C'est 1a, dans une vieille boite a sucre,
C’est une véritable masse de galérien. Que pensait-
elle en faire, la vieille? — RIEN! — Mais elle voulait
savoir qu’elle n’était pas sans un sou, c’est-a-dire pas
sans ponvoir. Ce qu’elle a voulu, la vieille, c’est ne pas
se sentir condamnée sans appel. Ce qu’elle a voulu,
la vieille, c’est pouvoir réver ce réve malicieux, ce
réve satanique, mais aussi ce réve féerique de faire
CHANGER le destin. C'est le réve des petites filles.
C’est le réve des contes de fées: « Elle se mit a cracher
une perle et un diamant, a chaque parole qu’elle
disait — Le Prince Charmant éveilla tout le Pays. » Passé
un age, les femmes recommencent a croire au Prince
Charmant; le baiser qu’il donne, elles s’en foutent,
mais elles savent ce qu’il faut savoir: le Prince Char-
mant, c’est 'or. Tout le reste, que ce soit 'homme,
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que ce soit le Ciel, elles en sourient. Le Prince Char-
mant, c’est 'or. La seule féerie.

Elles pensent. Car elles pensent beaucoup, une
fois que les enfants grandissent et qu’elles les ont
dressés a les soulager un peu du travail. Elles
pensent a leur mari: «En voila un qui serait bien
étonné s’il... » S’il quoi ?

Dans les réves, tout est permis. Ce sont réves de
vieilles, donc uniquement des réves de puissance;
«... Sl savait (donc, ne sachant pas, c’est un pauvre
imbécile); ...s’il ne me voyait plus, un beau matin
(mais ce réve-la ne va guere loin; ces pauvres
orgueilleuses sont comme des oiseaux de cage: une
fois la porte ouverte, ou iraient-elles?)... si je
m’achetais... (ici, le champ est immense); mais ces
femmes savent bien que l'achat les priverait désor-
mais du JEU; elles auraient ceci, ou cela; ce serait fini
du reste; en n’achetant rien, elles ont tout. »

Quelquefois, elles passent a un commencement
d’exécution. Clest lorsqu’elles ont (et presque
toujours, c'est un gars qu'elles favorisent, sauf les
maudites, qui ont une fois pour toutes décidé de
combattre le méle jusqu’a leur dernier souffle), c’est
lorsqu'un petit qu’elles ont a une malice qui leur
plait. Tient téte au pere. Ne s’entend pas avec la
famille. Alors cet instinct de galérien en révolte leur
fait sortir mystérieusement un ou deux louis.
«Maman, ah si j'avais cette broche...» dit la fille
prétérée, a propos de qui le pere, au contraire,
hurle: «Je la materai, celle-la!» Et la vieille, émer-
veillée de pouvoir embéter, achéte la broche. — Cest
un petit, faraud, sournois, qui boude au travail, mais
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qui aime les fétes. Il est triste. S’il avoue (et, bien
questionné, I’'homme-encore-enfant avoue toujours,
ne demande qu'a se faire comprendre), la vieille
apprend que son préféré, désire de toute son ame...
une casquette blanche; ou des souliers vernis; ou
une ceinture de cuir et de soie! parce que celui-ci ou
celui-la, a la derniére féte, éblouissait les petites
folles, avec ceci ou cela... Et hardi! la vieille paye la
casquette blanche, les vernis, la ceinture, tout le
harnachement! Pour la joie du pouvoir. Pour la joie
du triomphe obtenu a travers cet enfant. Pour la joie
de faire écumer le vieux qui se demande et demande
a l'dtre, en grommelant: « Ou ce bon a rien a encore
trouvé des argents. »

Les vieilles embrassent les tout petits. Mais
peut-étre, si tout pouvait paraitre au jour, on
apprendrait que les vieilles font au-dessus des
berceaux des veeux, comme en fait la mauvaise fée,
dans les contes, celle qui ne fut pas invitée. Que
disent-elles, en leur coeur de bandit ? Souhaits bizar-
res, mais toujours souhaits de révolte. Si I'enfancon
est fille: « Ne sois pas crédule, toi qui viens (comme
si ces vieilles étaient demeurées crédules long-
temps!). N'écoute pas les hommes. » Et si le petitoi
est garcon, voici l'inconséquence: «Fais-les valser,
les malheureuses folles; amuse-toi, petit, jette l'ar-
gent. La vie est courte! »

Car ces vieilles pensent toutes que la vie fut trop
courte. Toutes voudraient avoir fait ce qu'elles n’ont
pas fait. Toutes disent: «Si j'avais su» !

C’est leur poésie, d’ailleurs; car elles n’au-
raient pas autrement passé leur vie. Elles croient
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qu’ailleurs c’était des fétes chaque soir, et qu’il y
avait deux dimanches dans la semaine. Elles
croient qu'au pays des grandes villes, c’est bal
chaque soir, et que 'argent tombe comme pluie.
Elles croient qu'en ville, c’est tout messieurs en
habit des dimanches, jolis, gais, de I’aube 2 la nuit.
Quelque part dans le monde se donnait une féte
perpétuelle, voila ce qu’elles croient. C’est pour-
quoi elles disent aux nourrissons: «Soyez plus
malins que nous. »

Cassien voyait bien qu’Aubainne tirait désor-
mais dans cette direction. Ce qu’elle aurait da
apprendre ne lui était de rien. Si elle n’avait pas
découvert cette légendaire féte, c’est seulement
qu'elle n’avait pas été jusqu'a la bonne ville. Un
instant, quand Mourette avait proposé les ports,
Aubainne avait éprouvé une peur bien réelle.

Mais aujourd’hui, oubliant dans quelles condi-
tions horribles elle aurait fait connaissance avec la
vie des ports, peut-étre croyait-elle, sincérement,
que sa chance efit été la-bas, dans ce la-bas féerique.
«Les hommes d’ici sont si bétes!» Elle ne cachait
déja plus cette pensée retrouvée. Peut-étre que la-
bas, le jour méme ou elle serait arrivée, — et sans
qu’elle efit a racoler un seul client de quarante sous —
quelque prince descendu d’un navire 'aurait déli-
vrée de toute cette existence commune ?

A regarder les grottes de braise, dans l'tre,
Aubainne redevenait forte de certaines certitudes. Il
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existe des hommes-princes. On les regarde, ils vous
regardent, et la vie est merveilleuse: « Voulez-vous
monter dans mon navire, belle dame (ils vous appel-
lent belle dame). Nous mettrons a la voile aussi-
tot. » — Plus de Cassien, plus de Mourette.

— Pour la vie qu’il me fait mener 13, celui-la!
avait-elle déja murmuré!

Et maintenant, Cassien le savait, elle commen-
cait a lui en vouloir sérieusement, depuis que le
petit était né. Dans un des rares moments ou ils
avaient pu causer seuls, depuis trois semaines, elle
'avait saisi au coude:

— Je ne veux pas que ce petit s’appelle
Mourette, tu entends!

Il avait répondu que rien ne pouvait changer
cela.

— Trouve quelque chose!

Il avait traduit cela si clairement qu’il avait
répondu :

— Quand bien méme Mourette périrait, le
petit s’appellerait Mourette.

Aubainne s’était fachée:

— Je ne te demande pas de me faire la lecon, je
te demande de trouver quelque chose...

Il avait haussé les épaules, ouvert les mains. Ce
qui voulait dire: rien. Il n’existe rien.

Alors Aubainne lui avait dit, de ce ton qu’elle
commengait a avoir quelquefois, un ton rauque de
femme qui traine dans les faubourgs:

— Ce que tu peux étre veule, toi! tu seras bien
toujours le méme lache.
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