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1

B A S I N S T I N C T S et stupres sommaires :
coucherie. Mot taché, mal loti mais en usage aux heures
solitaires. Je fais des coucheries dans mes nuits : des exer-
cices de mémoire et de désirs charnels. Des corps traver-
sent silencieusement mes noires insomnies : « Celui-là je
l’ai aimé, comme je l’ai aimé !» Même si c’est faux, même
si je ne m’en souviens plus, enfin plus vraiment, seule-
ment que je l’ai aimé, ou que j’aurais voulu l’aimer.

Qu’est-ce que ça change, aujourd’hui ?
«Et cet autre !» ah je me souviens de sa lumière, de

nos pénombres, de reflets colorés et mouvants sur les
tissus froissés. Puis je ne me souviens plus de rien, il n’y a
plus personne. Je ne suis que vestiges vagues et je bague-
naude là, comme par une cité antique estropiée, amputée
de ses avenues, de ses colonnades et de ses toits, inhabitée.
Inhabitable. Comme Palmyre déserte et ruinée, ô reine
Zénobie. Tant de fois ruinée, Palmyre, par le vent, par le
temps, par les hommes. Par les hommes surtout.

J’invente alors corps et biens pendant ces heures
nocturnes, que faire d’autre sinon? Ou je prends un livre
dans ma mémoire, le souvenir de mes lectures est très
charnel lui aussi, et tout autant ruiné. Ce livre que je sais
avoir aimé, je ne le reconnais plus mais je retrouve
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 cependant, dans les fragments qui demeurent, l’impa-
tience des retrouvailles, en bouche ce goût amer du désir,
et les sensations puissantes qui me venaient en lisant.

Les corps couchent avec le temps, la lecture couche
avec le temps, tout couche avec le temps puis accouche
d’oubli. J’aimerais tant me souvenir absolument des
corps que j’ai aimés, désirés, et tant me souvenir de
chaque lecture. Les livres veillent dans ma bibliothèque,
prêts à s’ouvrir à ma mémoire. Mais les corps ! Surtout
ceux qui se sont éteints. M’en souviendrai-je encore ? Je
ne parle pas des morts, mais des vivants, reclus dans une
vie froide, insensée, inaccessible à eux-mêmes ; de ces
corps quittés par leur habitant, trop vieux par le temps,
par l’abandon ou par la souffrance pour éclairer même
leur propre histoire. Ceux-là ne reviendront plus livrer
batailles et secrets. Je voudrais pourtant garder présents
en moi leurs chaleurs et leurs dévoilements.

Alors que tout est cycle autour de nous, n’est-il pas
frustrant de n’avoir qu’une vie tirée au cordeau sans
retours ni détours ? Je hais aujourd’hui calmement
certains lieux, une arrière-cour par exemple où l’on se
quitte au matin, où l’on s’embrasse, déjà séparés par une
faille qui s’élargira toujours, déjà distraits, déjà quittés.
Une arrière-cour pleine de cartons dont je me souviens
mieux que de la jeune fille embrassée là d’adieu. Je regar-
dais autour de moi avant même de l’avoir perdue de vue,
ma curiosité détournée d’elle emplie des livres que je
voyais déborder de caisses en parturitions. Livres repre-
nant aussitôt d’autorité la place laissée vacante par un
bref amour, leur trône usurpé par d’autres joies pendant
quelques semaines, ou était-ce quelques mois. Je hais,
même si de la tendresse empreint mon souvenir, cette
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cour où des revendeurs empilent sur un labyrinthe de
tables pliantes, sans s’arrêter jamais, des livres qui ont
déjà vécu et qui seront peut-être rachetés, à double titre,
financier et moral, par l’impécunieux qui passe. Cette
cour dit en moi combien l’écrit, mon voyage en solitudes,
a pris de ma vie. Je ne suis jamais parvenu à l’aimer, ce
texte acheté ce matin-là, trace erratique d’une dernière
nuit, de derniers désirs effacés par d’autres désirs, livre-
estampille d’illusions perdues dans d’autres illusions,
d’oublis égarés dans d’autres oublis. Mais le livre lui-
même, l’objet si réel, je lui voue pourtant un attache-
ment trouble parce que ce matin-là j’ai découvert pour la
première fois que je n’aimais pas, et que je m’en détes-
tais ; je ne l’ai jamais oublié.

Cordona, sur la plaine du Rhône
Le 2 novembre 2012
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2

M A I S L A I S S O N S cette cour pleine d’abandon.
J’ai d’autres pages dans ma mémoire, à lire dans un état
de conscience peu clair. Je mélange tout, corps et pages.
J’ai voulu beaucoup, j’ai eu peu, enfin je le pense, peut-
être suis-je mauvais joueur. Quoi qu’il en soit, il me reste
encore moins : quelques héroïnes de ma vie et de romans,
esseulées dans les vestiges de nos rencontres, et qui ne
finissent pas de s’effondrer au fond de mes abîmes. Il me
reste quelques pages sublimes, des passages hors tout, et
sous ma main le grain de quelques peaux. Je les relis, je
les caresse. Mais oui, dans le même moment. Je n’y
comprends plus rien. La belle affaire ! Comprendre m’in-
diffère. Mais sentir ! Je ne peux dissocier les pages lues
des caresses qui les ont précédées, suivies, accompagnées.
Je mélange les mots et les sens là où le sens des mots
prend naissance : au cœur du corps et de ses joies. Douces
chaleurs. Car sinon, à quoi bon exister. Je pressens que
l’après-vie n’est pas très chaude, en tout cas l’univers est
plutôt froid, moins 272° C actuellement paraît-il, et
qu’on y passera pas mal de non-temps. Peu importe.

Car lire, c’est caresser. Ou réciproquement. Évidem-
ment, on lit le corps qu’on caresse et on l’écrit au même
instant, mais ce cliché de poétaillon est une réalité si
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belle que je veux confondre et confondre encore lire et
caresser ! Un livre, un corps qui nous correspondent vrai-
ment est inépuisable. Sensations semblables, même
sentiment d’alcôve, d’intimité, d’unique unicité, même
frisson, même pleur d’émotion parfois, aussi d’inquié-
tude, de manque, d’attente…

Cordona
Le 3 novembre 2012
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D E U X C I R C O N S TA N C E S dans lesquelles le
temps n’existe pas : lire et caresser, donc.

Je déteste les livres où quelque chose doit absolu-
ment se passer, des livres haletants qu’on-ne-peut-pas-
lâcher, des page-turner, comme on dit à la radio. S’agit-
il de tirer un coup? Vite. D’ailleurs ces textes ne sont-ils
pas construits comme on racole ? Allez, vite baisons pour
décharger l’entrejambe de l’esprit. Et parce qu’il faut
toujours, vite, la suite, parce qu’il faut courir de l’attente
à son apaisement rapide qui conduit au manque suivant,
bref, d’un coup à l’autre, on ne lit pas, on se soulage.
Quel stress ! Quel est ce plaisir ? Étourdi ? Le besoin
d’éviter le vertige, l’illimité, le non-temps qui nous
guette, là, dehors ?… Ah ! comme j’aime ces écritures
dans lesquelles le temps, sur un détail, sur une ombre,
sur un clignement de paupière s’étend, dans lesquelles il
ne se passe rien, c’est-à-dire seulement l’essentiel, la
trace à peine visible, l’ombre des mystères, le visage
entrevu de ce qui me fait vivre encore.

Deux actes ouvrent tout l’espace possible du monde :
écrire et faire l’amour. Ce qui chez moi revient au même
à quelques frémissements de fibres près. Longtemps, l’un
n’a pu exister sans l’autre. Faire l’amour éclairait

– 10–



 l’écriture qui éclairait l’amour. Un seul érotisme allumait
ces mondes nocturnes comme une voie lactée. Écrire était
un espace inconnu où aller tous sens ouverts. Je ne sais
plus si l’aube de cette nuit-là existe quelque part.

Sur la planète, on dort la nuit, généralement. On
laisse le jour produire la chlorophylle des plantes, et chez
nous humains, générer son équivalent bancaire industriel
et guerrier, ou commettre des histoires qui se vendent
bien, commercialement parlant, ce qui revient également
à parler de profit et de pouvoir. Mais la nuit, la nuit inté-
rieure ! Il fait nuit dans mon écriture et il n’est pas ques-
tion de dormir. Quand j’étais dans la lumière ou que je
croyais y être, je ne me demandais pas comment naît une
aube. Depuis que tant de nuit m’environne, je regarde
tout autrement. Je pose des questions que je préfère à
leurs réponses. Je sais, par exemple, que la physique
explique pourquoi la nuit nous enceint alors qu’il y a tant
d’étoiles. Mais pourquoi tant d’êtres lumineux ne
peuvent-ils vaincre l’obscure solitude dans laquelle nous
baignons tous ?

Cordona
Le 3 novembre 2012
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J E C H E R C H E souvent la nuit, à mes côtés, avec
mon corps avec mes mains, le corps et les mains d’elle,
comme on cherche un passage. Où sont-ils ? Bien sûr elle
n’est pas seulement son corps, mais c’est lui que je
cherche, cette réalité, comme dans l’écriture je cherche la
réalité du monde et à franchir la nuit. Il doit être possible
de passer quelque part, de traverser la sauvagerie, l’in-
dompté, le temps.

Il me faut chercher de toute manière, aller vers ce
que j’entends gronder en profondeur, me jeter, être
emporté et disparaître jusqu’au prochain calme où je ferai
surface. Où rire.

Souvent il n’y a personne ni rive. Alors il faut écrire
dans la nuit de soi, la seule écriture qui vaille, celle qui
rompt le cou parce qu’on n’y voit rien, qui s’en va si on
allume la lumière pour vaincre les peurs nuiteuses. Ne
reste que le travail noctiluque et sa route, et à reposer sa
fatigue contre l’autre, si par bonheur cet autre existe
encore à nos côtés. Sinon il faudra bien être seul jusqu’à
la nuit prochaine, et reposer sa fatigue auprès de l’aube,
si elle veut bien venir.

Recommencer. Recommencer. Comme tout, autour
de nous, travaille en silence à recommencer.
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Nuit jour nuit jour. Écrire désécrire écrire désécrire.

Rances, sur la plaine de l’Orbe
Le 7 novembre 2012
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U N E N U É E de chocards tourbillonne dans le
ciel et s’éloigne peu à peu vers l’ouest ce matin de
novembre. Je connais ces nuées noires depuis toujours.
Je ne savais pas encore marcher, on me laissait dans le
jardin. Les yeux au ciel, je les voyais déjà. Depuis
toujours je regarde ces nuées qui descendent des monta-
gnes quand l’automne vient d’en haut, quand le froid
mordant et son poil fauve dévalent les alpages, à travers
les forêts, jusqu’en plaine. Les chocards tournoient et
donnent à l’espace une profondeur qu’on ne lui connais-
sait pas un instant auparavant. Je m’enivre de ce vertige
et d’une peur animale : ces vastes espaces fondent sur
moi, m’emportent là-haut, et je deviens eux.

Ceux que je regarde aujourd’hui me rappellent
d’autres nuées vives. Enfant, quand je ne savais pas
classer, catégoriser, segmenter mes expériences, les
sensations s’appelaient, se reconnaissaient, se répon-
daient naturellement, mêlaient leurs sucs dans une cons-
cience vague mais puissante d’exister au monde. Au
printemps à peine tiédi après l’hiver alpin, mille
milliards de moucherons voletaient en tourbillons, illu-
minés par un rayon de soleil au travers des arbres encore
clairs, à peine fleuris et feuillés. Ils voletaient, je voletais,

– 14–



nous voletions ensemble. J’étais eux, ils étaient moi, les
limites étaient floues et mobiles à cet âge où rien n’est
nommé encore, où toute expérience envahit corps et âme
sans frontière. Et les chocards que j’avais été en automne
se confondaient avec ces nuées d’insectes que je devenais
au printemps. Ainsi ai-je grandi, et bientôt j’appris à
classer et à différencier les expériences de toutes sortes.

Un écho à l’originelle capacité d’entremêlement
arrive heureusement parfois jusqu’à l’homme mûr que je
suis devenu, vieilli que je deviens. Quand, dans la mer, je
me trouvai un jour au milieu d’une myriade de poissons
zébrés, je fus en même temps dans le ciel avec les
chocards noirs et sous les branches avec les moucherons
brillants. De saisissement, j’aspirai une grande bolée
d’eau de mer.

Hubble – la machine, le télescope spatial, pas l’as-
tronome – est de fait un chalutier. J’ai suivi pendant des
années la drague de Hubble dans l’espace, et ce qu’il
ramenait dans ses filets a compté dans ma vie et dans mes
rêves : des nuées de galaxies, d’étoiles. L’immensité. L’im-
mense immensité de l’immense immensité. Une immen -
se enfilade de finitudes, de profondeurs en profondeurs
vers l’au-delà de la dernière finitude.

De frontières en frontières, de douanes du temps en
douanes de lumières, Hubble a-t-il montré l’au-delà de
l’univers, l’avant-naissance de tout ? Ce vertige-là, non, il
ne le peut pas, évidemment. Mais presque. Nous, avec
notre âme plus puissante que tous les télescopes et que
l’esprit, pouvons faire le dernier pas.

J’ai vu cet été dans la montagne, à la limite de la
végétation, un champ de fleurs qui tourbillonnaient aux
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vents comme tourbillonne le fond de l’univers capté par
Hubble. Je m’y couchai. Chocards, moucherons, pois-
sons, étoiles fondirent sur moi et se mêlèrent aux fleurs.
Le temps s’ouvrit comme un ciel caché, enfance, jeunesse,
vieillesse…

Et maintenant il y a, dans mon corps qui tremble de
plaisir, le tremblement de notre terre qui vit et, bientôt,
ce tremblement de vieillesse qui prend aussi les étoiles
qui meurent.

À quoi bon écrire si ce n’est d’immensité en immen-
sité, de mystère en mystère, de vertige en vertige ?

Cordona
Le 23 novembre 2012
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J ’A I B E A U C O U P lu et oublié. Lu et oublié. Je
répète ces mots pour accepter. Le banquet de mes lectures
est desservi. Je n’en vois plus que les dos sagement alignés
en rayonnages, il est l’heure de la sieste. Je ne dérange
pas. Il fait seul à ma table d’écriture, mise aujourd’hui
pour une ripaille autrement plus frugale. Un ou deux
dictionnaires bâillent dans un coin. J’oublie et alors?
Même les pierres finissent par oublier ce qu’elles ont eu de
gloire taillée, montée en frises, en colonnades, en temples,
en bornes milliaires. C’est pour elles affaire de temps long.
Très très long. Après quelques fusions successives avec
le magma originel en vertu (mot dont le drapé tombe ici
curieusement) de la tectonique des plaques, même les
pierres disparaîtront dans la fin de notre soleil. Il paraît
que la supernova qui naîtra de la mort de notre étoile
engloutira ce qui restera de nous dans tout ce qui fait
notre monde, avant d’éclater elle-même comme
baudruche, disséminant dans le grand vide les miettes de
notre matière qui aura été son dernier repas.

Je connais une chatte âgée qui perd son chemin. Elle
a tout oublié sauf ses rêves de courses passées. Tout le
voisinage la connaît. Elle s’en va, décidée, l’air de savoir

– 17–



où aller. Puis elle s’arrête, ennuyée. On la ramène à la
maison, elle se laisse conduire chez elle par un chauffeur
de hasard qui prend pour elle des égards de majordome.
Elle se comporte en duchesse hautaine, les oreilles un peu
rabattues cependant. C’est une vieillarde placide et senti-
mentale qui bave et s’endort à table en rêvant tout haut ;
je la regarde frémir. Les chasses de sa jeunesse.

S’il n’y avait rien ni personne pour rappeler l’oubli
dans lequel nous allons, l’air décidé, si je n’avais pas ma
bibliothèque sur le chemin de ma table d’écriture, je
pourrais faire semblant d’oublier avoir oublié tant de
livres. Aussi longtemps que je n’ai pas certain livre sous
les yeux, je ne me souviens pas combien j’ai oublié ce
qu’il contient. Je me lance parfois à l’aventure dans mes
livres comme un vieux chat ou comme un duc, décati en
son domaine, et je me perds. Ma bibliothèque me ramène
gentiment à bon port et je m’endors dans mon hamac
avec un livre inconnu ouvert sur le ventre. Je fais des
rêves de mes lectures de jeunesse. Il paraît que je
marmonne incompréhensiblement et qu’une salive gour-
mande coule à mes commissures.

Évidemment, sans oubli pas de mémoire, et alors pas
non plus ce sentiment de perte, d’absence, de solitude
particulière à l’oubli, nécessaire à notre mélancolie. Sans
oubli, je devrais classer, trier une matière cumulée
toujours plus vaste. Je serais un mélange d’encyclopédie
hasardeuse et de déchetterie sauvage, bref une brocante
au lieu d’être cette plage où chaque année efface, sans
plus de façon qu’une vague, les traces de mes pensées et
de mes passages.

Peur et fascination de la virginité. Nous, humains,
organisons collectivement des oublis répétitifs. Nous
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pouvons ainsi recommencer les mêmes folies et les
mêmes mea-culpa que nous faisons seuls. Les pierres
peuvent attendre le déroulement des cycles cosmiques
pour se refondre et tout recommencer ailleurs dans
l’univers. Nous, nous ne pouvons pas. Nous détruisons
Palmyre, les traces de ce que nous sommes. Le diction-
naire de l’empereur Chengzu, le Yongle Dadien, onze
mille volumes, compilé par plus de deux mille rédac-
teurs au XVe siècle de notre ère, s’est perdu, idéogramme
après idéogramme dans les fortunes diverses de ses
gardiens successifs. Les derniers volumes conservés
« volèrent en cendres pendant la guerre des Boxers
(1901) ». C’est ce que nous raconte Alain Rey, empe-
reur, lui, des dictionnaires Robert. On trouve encore
quelques bribes du Yongle dans d’autres compilations.
On trouve des bribes de tout, partout. D’un poème
de Parménide chez Aristote ou Platon, d’une colonnade
antique dans une pizzeria romaine, mieux protégée là
que Palmyre en son désert, des isotopes de l’ère
nucléaire dans chaque os de tous les êtres vertébrés qui
vécurent après 1945…

Dans quelques milliards d’années, on trouvera
encore des bribes anonymes de cette compilation étrange
et précaire de matière que j’aurai été. Ce sera dans la
pierre d’une nouvelle planète, dans la poussière enlu-
minée d’une comète ; il y a cependant quelque chose
d’absolu et de définitif dans notre disparition, je ne me
leurre pas.

De ce destin voué à tant de néant me vient le goût
pour des fragments, même rares. Je lis de moins en
moins, c’est vrai l’appétit baisse, mais de plus en plus
intensément.
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Je suis cette plage où s’efface une trace à peine
tracée. Ce que j’oublierai de ce qui reste du poème de
Parménide n’importe pas. Que la trace de ce poème se
soit effacée une nouvelle fois en moi contribue à l’exis-
tence de la vague, à celle des marées qui ont créé la vague,
à la lune qui a créé la marée, à la poussière cosmique qui
a créé la lune, à l’impensable que je ne cherche plus à me
représenter, pour l’instant…

«Il faut abandonner la voie de l’impensé, que l’on ne
peut nommer» dit Parménide. Pourtant, il faudra bien y
aller, un de ces jours. Dans l’impensé.

Rances
Le 12 janvier 2013
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M A M È R E n’avait pas encore quarante ans et sa
blondeur frappait les imaginations dans ce pays de
brunes. Je me souviens du jour où elle a reçu ce cadeau
d’un homme qui mourut bientôt. Les Fleurs du mal.

J’avais douze ou treize ans. Je découvris Baudelaire.
Le livre était beau, c’était une belle édition. À humer, à
toucher. Pour des raisons que je ne compris pas à
l’époque, il fut mis dans la bibliothèque de ma chambre.
On le trouvait donc entre L’Île mystérieuse de Jules Verne,
qui m’appartenait, et La Chaîne d’amour de Daphné du
Maurier, livre qui était à ma mère, également déposé en
villégiature chez moi, grâce aux mêmes mystérieuses et
providentielles raisons. Les visiteurs, la famille, l’entou-
rage, qui ne lisaient pas assez ou un peu trop, auraient,
imaginais-je, moqué ces livres ou s’en seraient offusqués.
Ma bibliothèque était invisible, en clandestinité. Seule
une bible en plusieurs volumes faisait au salon un rideau
pudique, tiré sur des lectures intimes déposées dans la
bibliothèque d’un innocent et prépubère garçon.

Ô délices, je trouvai dans ces Fleurs, avant de m’en-
dormir, comment vivre, mon dieu, en homme, sans pres-
sentir vraiment combien tant, en elles, était inaccessible,
et combien tout cela était vrai.
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Plus tard j’acquis une édition de poche et annotai en
tous sens et en tous lieux ces Fleurs que je trimballais
partout avec moi. J’en appris par cœur, je ne savais à qui
les réciter. Puis d’un seul coup, je découvris de forts
parfums, les promesses d’un visage, des cheveux bleus, et
enfin dans une île paresseuse, les bijoux sonores de la
première femme qui me laissa l’aimer. J’abandonnai alors
ces Fleurs pour longtemps, elles m’avaient mené à bon
port.

Un après-midi siesteux, bien plus tard, je m’avisai
que certains vers subsistaient en moi, à peine, dange-
reux à l’usage. Il me vint une grâce suspecte, une de ces
sottises que seuls les hommes indolents et trop aimés je
crois savent commettre après l’amour. Si vraiment il y
avait quelque chose à rajouter à l’extase, « Le Beau
Navire » aurait éventuellement pu être dit à cette
femme aux si diverses beautés, mais je ne m’en souve-
nais plus. Au lieu de cette célébration, je soupirai dans
un souffle que j’avais encore court et inspiré : « Je me
sens comme l’albatros de Baudelaire… » Ce qui n’était
pas complètement hors propos, j’avais été métamor-
phosé en voilier à plumes par le plaisir et revenais à
peine de voyage. Mais alors, d’une froideur métallique,
elle répondit : « Pourquoi ? il s’est pris les ailes dans le
réacteur d’un Boeing ? »

Et je n’eus plus qu’à consoler mes mains sur le corps
électrique de ses chats.

Cordona
Le 17 mai 2013
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P R É D I R E le passé.
Adolescent j’ai découvert Ovide, et je crois depuis

aux métamorphoses. De multiples formes vivent en nous
et se manifestent, quand on veut bien les laisser monter
en scène. Plus tard, j’ai découvert les formes variées du
temps dans des ouvrages d’astrophysique, avec la gour-
mandise d’un analphabète devant l’enseigne d’un
marchand de glaces. Les belles formules auxquelles je ne
pouvais pas goûter suggéraient des arômes de rêve. Aussi
sensiblement que dans une boule à la vanille de Mada-
gascar – après avoir hésité avec l’arôme fraise – je perce-
vais dans ces lectures sauvages qu’on pouvait voyager
loin, d’un temps à l’autre, comme on va de formes en
formes multiples, au cours de nos métamorphoses. De
temps en temps, c’est-à-dire en métachronoses…

Métachronose. Ce mot décrit le parcours de quel-
qu’un qui passerait d’un temps à un autre ou, plus exac-
tement, qui serait dans un temps et dans un autre.
Comme dans les métamorphoses d’Ovide où celui qui se
transforme a toujours abrité en lui ses autres apparences,
ces autres temps sont là au même instant, disponibles,
prêts à se montrer. Métachronoses. J’ai cherché dans de
grands dictionnaires. Ce terme qui découle naturellement,
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me semble-t-il, de la physique contemporaine, du moins
selon la perception rock’n’roll que j’en ai, n’existe pas. S’il
est effectivement à inventer, c’est que le désarrimage de
notre conscience avec un seul écoulement du temps est
encore à réussir : d’autres présents vivent en nous, et alors
d’autres passés, d’autres avenirs. Le parfum de fleurs invi-
sibles, un chant d’oiseau caché dans le feuillage, une
caresse donnée, reçue, sont traversés de tant d’autres
présents. Ils laissent un sillage, forment des passés que
nous laissons pour inconnus à notre adresse car nous les
refusons tous, sauf un. Mais si l’on consent à ces autres
passés, un jour que le présent ne nous retient guère, on se
demande ce que nous avons aussi été. Prédire le passé est
ainsi donner réponse à la question de ces rencontres qui
nous ont traversés pendant que nous allions quelque part,
saisis par l’urgence d’exister d’une certaine façon et pas
d’une autre. Les traces de ces rencontres inaperçues en
nous ? Ce vague arôme de glace à la fraise quand nous
léchons la boule vanille parce que nous avons hésité et
que le désir de fraise continue de nous habiter ; l’em-
preinte odorante chez le fleuriste de fleurs parties avec un
inconnu pour un amour qui aurait pu être nôtre, et que
nous sentons encore, cet amour, en nous et dans ce
parfum; dans le ciel, la trace d’un oiseau longuement
observé sur une branche et qui a disparu pendant que
nous regardions ailleurs ; un regard qui nous dévisage et
qui voit un autre destin.

En formules astrophysiques, je ne vous fais pas un
dessin, c’est si compliqué.

En français, prédire le passé se pratique au temps
remarquable, intrigant et mélancolique du futur anté-
rieur. Non pas le conditionnel passé qui est celui de

– 24–



 l’exclusion et des regrets : «Qu’aurais-je vécu si… » Il
s’agit plutôt de conjuguer, les yeux dans les yeux, ce
surcroît de vie qui fut également nôtre, autrement, clan-
destinement, avec le seul présent qui nous échut : « Ainsi,
je l’aurai donc aussi aimée… »

Rien ne nous sauve de nos insuffisances d’être qui
nous ont limités et perdus dans un présent hostile, rien
ne nous sauve de ces abîmes où nous aurons été quittés.
Métamorphoses, métachronoses, astrophysique, futur
antérieur : rien. Anna Karenine peut-être…

Cordona
Le 23 juin 2013

Avec L’Univers dans une coquille de noix
de Stephen Hawking, Éditions Odile Jacob, 2009
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U N C H A N T,  une porte-fenêtre. Un balcon
forgé, un feu sur la jetée. La brume et la nuit opaque,
immobile. Une grande forme blanche apparaît, un bateau
rentre lentement dans le port, ses voiles sans force encore
hissées. Dans la chambre, le chant fait une couleur
chaude. Des mois, des années après des danses, des
parades, des refus du désir, nous sommes là.

Elle approche, je la sens, je me retourne, elle est à
un souffle de moi. Me fixe, yeux sombres, runes
luisantes. Saisit mes poignets. Se pose contre mon corps
avec les précautions d’un voilier en arrivage. Ses lèvres
sans eau sur mes lèvres sèches, deux terres avides. Je
veux poser mes mains sur elle mais elle s’appuie ferme-
ment contre moi, nous amarre l’un à l’autre. M’em-
brasse, chante, chuchote avec Amalia qui chante « De
quem eu gusto, nem às paredes confesso… Podes rogar, podes
chorar, podes sorrir também… » Me regarde, demande :
« Tu comprends ? » Je fais signe que non. « Tu ne
comprends vraiment pas ? » Je souris que non et cette
jeune femme impossible prend tant d’importance pour
moi. Je gagne finalement et elle laisse courir mes mains
sur elle. Se raidit soudainement parfois, puis accepte.
Autant de oui que de non dans le même instant.
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Chuchote : « Que destino ou maldição manda em nós meu
coração um do outro assim perdidos ? »

Et plus tard au seuil du lit. «Somos dois gritos calados,
dois fados desencontrados, dois amantes desunidos… » «Et toi,
tu comprends ce que tu dis ?» je demande. Elle fait non
de la tête. « Vraiment pas ?» Je prends ses cheveux à
pleines mains puis, peu à peu, elle, et pendant plusieurs
heures nous ne disons rien. À chaque geste nouveau, et
elle en veut d’autres, se tend, muselle un cri et se colle à
moi. Une lutte. La nuit et le désir se consument avant de
finir blanches et nues en moi. Enfin, je peux la caresser
tout entière. L’aube. L’aube ! Son nom: Aube. Je m’arrête
un instant, elle dit se parlant à elle-même : « Voilà, je ne
suis plus parfaite. » Je ne parviens pas à comprendre ni à
dire ce que je ressens. Je sens ou crois qu’elle vit pleine-
ment et cela me rassure. Elle lit aussi dans mes yeux que
tout cela n’est pas qu’un jeu. Alors elle se laisse aller, et
moi aussi, enfin.

Elle sait que mes mots ne lui apprendront rien,
qu’elle sera déçue. Elle approuve simplement de la tête.
Se rhabille lentement. Je tremble, secoue de mon corps
nos cendres. Je veux l’accompagner, elle ne veut pas. Elle
n’est pas libre, pas seule.

Traductions :
«De quem eu gusto, nem às paredes confesso… Podes rogar,

podes chorar, podes sorrir também… » Celui que j’aime, je ne
le dirai même pas aux murs… Tu peux supplier, tu peux
pleurer, tu peux même sourire…

«Que destino ou maldição manda em nós meu coração um
do outro assim perdidos?» Quel destin ou quelle malédiction
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nous gouverne mon amour, que nous soyons perdus l’un
pour l’autre ?

«Somos dois gritos calados, dois fados desencontrados, dois
amantes desunidos… » Nous sommes deux cris silencieux,
deux destins sans rencontre, deux amants désunis… 

«Com que voz chorerei meu triste fado que em tua dura
paixão me sepulton…» De quelle voix pleurerai-je mon
triste sort, lui qui m’ensevelit dans une si dure passion…

Je peux lire encore ces paroles dans cette chambre où
je n’ai peut-être jamais été. J’ai besoin de les retrouver. Je
les retrouve de temps à autre. Elles apparaissent dans
plusieurs textes. J’y reviens encore et toujours. Elles me
sont nécessaires. Je les mets dans des fictions, dans la
bouche de différents personnages, pour qu’elles restent
en vies.

Cordona 7 février 2014
Il neige
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«Ma mère est venue ici il y a trente ans.
Qu’est-ce qui sépare ce jour passé d’aujourd’hui ?
L’intervalle entre la vie devant soi,

puis la vieillesse devant soi. »

J’écrivais ces lignes catégoriques dans un carnet de
voyage il y a presque trente ans, au café Florian à Venise.
Cette année-là, ma mère avait l’âge que j’ai maintenant.
Je pensais sans doute réellement qu’un intervalle de
trente ans sépare la jeunesse de la vieillesse. Myopie de
jeune homme. Cette représentation du cours de l’exis-
tence, exprimée en trois décennies, dit seulement le peu
d’expérience que j’avais en ce temps-là. Aujourd’hui, je
suis évidemment, toujours aussi jeune qu’il y a trente ans
et j’ai toujours la vie devant moi. La vieillesse appartient
à une sous-catégorie du temps qu’on fait bien de
négliger, ai-je découvert. J’aurai une seule minute encore
à vivre que la vie sera toujours devant moi.

Je dessinais souvent dans ce carnet où apparaît ma
mère au Florian. Une page sur deux est une esquisse à la
plume d’un bâtiment, d’un paysage, d’une rue, d’une
œuvre ; la suivante commente, observe, date et nomme.
À feuilleter vite on passe ainsi, entre deux clins d’œil, de
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Saint-Pétersbourg à Naples Münich Prague Budapest
Vienne ; à la chambre 16 de l’hôtel Verbano sur l’Isola dei
Pescatori ; à Florence. Puis Venise encore. Il y a d’autres
carnets, deux, trois, avec d’autres lieux, d’autres conti-
nents. Et Venise encore.

La vie en un clin d’œil. Voilà.
Ce qui n’apparaît pas dans ce carnet, c’est l’amour

fait dans ces endroits, les yeux ouverts. Et le corps qui se
souvient, avec sa propre géographie tracée de chambre en
chambre.

Cordona
Le 7 février 2014

Il neige toujours
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L E TA L E N T valait aux temps antiques et à
Athènes 25.86 kilos d’argent.

Aujourd’hui j’ai décidé de travailler un peu plus,
dans le sens rémunérateur que la société donne générale-
ment à ce mot, et de gagner ainsi un peu plus d’argent
grâce à un vrai travail. La Société suisse des auteurs m’en-
voie un résumé de mes droits d’auteur 2013 pour les
impôts : 361 francs. Au cours du jour, l’exercice de mon
talent d’écrivain 2013 vaut 52 grammes d’argent, soit
environ un 1/500e de talent athénien. Ça ne peut pas
continuer ainsi.

J’avance lentement dans mes textes, par à-coups,
maladroitement, aveuglément, hésitamment, esquissa-
ment, péniblement, et je me sens coupable de perdre
mon temps – et aussi un argent qui serait si utile – à ne
pas écrire ce que j’ai à écrire. Un roman d’amour, quelle
galère ! Mais je ne peux pas ne pas l’écrire.

Si quelqu’un, assez proche de mon âme pour que je
l’entende vraiment, m’avait dit : «Quoi qu’il arrive, ne
sacrifie aucune des secondes de ta vie vouée à écrire ce que
tu dois écrire, et surtout pas si c’est un roman
d’amour… », j’aurais alors travaillé moins encore et
gagné encore moins d’argent, et continué à écrire,
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réécrire, essayer, esquisser encore et encore chaque ligne.
Mais personne ne m’a dit que cela comptait plus que
tout, et tout seul on est faible et coupable de toutes les
suspicions, suppositions vilaines et reproches tacites qui
s’abattent comme étourneaux sur vendanges : paresse,
luxure, couardise, complaisance ; manque de talent, de
savoir faire, de responsabilité, de réalisme ; excès de sensi-
bilité, de fragilité. Coupable, surtout, de manquer de
talent.

Cordona
Le 14 février 2014

– 32–



12

L E PA S S É ?  je demande. Un arrangement entre
les événements vécus en chute vers l’obscur, et leurs
incessantes écritures pour en garder le souvenir dans la
lumière de nos jours. Un oiseau en cage, un roitelet pour
certains, un condor pour d’autres, mais toujours enfermé
derrière les grilles des réécritures. Sa liberté d’être lui-
même est perdue, mais pas son chant. Il chante pour nous
qui sommes si tourmentés par le temps, qui avons tant
besoin d’être rassurés, d’être convaincus de l’immutabi-
lité de notre passé, de son ordre, de sa loyauté et de sa
présence car jamais il ne s’échappera de sa cage. N’est-ce
pas ? Comment ferait-il ?

Un jour, trente-six ans après le dernier jour d’une
année que nous avions vécue en commun, j’ai retrouvé ici
une sœur néozélandaise, venue du cœur d’une île du sud
ensauvagée où mon adolescence avait trouvé sa terra inco-
gnita, une terre aussi inconnue que moi-même. L’aven-
ture. Avec des camarades, nous allions sur les chemins de
la côte pacifique à la mer de Tasman, dans des fougères
plus hautes que nous, dans des sources chaudes, sur des
neiges éternelles, suivis d’oiseaux voleurs, emportés par
des eaux sans digues… J’en ramenai un autre moi-même,

– 33–



une bouteille de whisky japonais abandonnée sur une
plage  par des pêcheurs contrebandiers, une vertèbre de
baleine, un tableau d’Austen Dean et un rendez-vous
ouvert pour un prochain retour. Ouvert pendant trente-
six ans. Quand la sœur vint au cœur de mes Alpes, la
cage du passé s’ouvrit, les événements de cette année-là
se jetèrent sur moi, toutes plumes dehors. Une multitude
d’instants, jamais apparus dans mes souvenirs écrits et
réécrits, jaillirent de ma mémoire, un tourbillon désor-
donné d’oiseaux étranges enfin libérés. Ils n’avaient pas
de sens particulier, étaient souvent infimes. Je me souvins
d’une boule de billard qui manqua sa cible un dimanche
de pluie, de grains de blé dans ma main, des oreilles de
la seule chienne intelligente de la ferme, Maid, rabattues
par le vent du side-car quand je l’emmenai à pleine
vitesse chercher le courrier au bout de la route aux
graviers… Alors me dis-je, tout est là, inscrit, et si je
savais lire, si j’acceptais de lire seulement, sans réécrire
toujours ma propre histoire, si je la laissais libre, voler à
sa guise, toute ma vie serait là, car je suis mon seul livre.
Avec l’inévitable question aux formes multiples d’un
unique mystère : puisque l’univers est une bibliothèque,
qui la lit qui l’encage ? Quilali, quilala, chantons, chan-
tons !

Cordona – Rances,
Les 26-27 avril 2014
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