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B AS INSTINCTS et stupres sommaires:
coucherie. Mot taché, mal loti mais en usage aux heures
solitaires. Je fais des coucheries dans mes nuits: des exer-
cices de mémoire et de désirs charnels. Des corps traver-
sent silencieusement mes noires insomnies: « Celui-la je
l'ai aimé, comme je 'ai aimé! » Méme si c’est faux, méme
si je ne m’en souviens plus, enfin plus vraiment, seule-
ment que je I'ai aimé, ou que jaurais voulu l'aimer.

Qu’est-ce que ¢a change, aujourd’hui ?

«Et cet autre! » ah je me souviens de sa lumiere, de
nos pénombres, de reflets colorés et mouvants sur les
tissus froissés. Puis je ne me souviens plus de rien, il n'y a
plus personne. Je ne suis que vestiges vagues et je bague-
naude 13, comme par une cité antique estropiée, amputée
de ses avenues, de ses colonnades et de ses toits, inhabitée.
Inhabitable. Comme Palmyre déserte et ruinée, 6 reine
Zénobie. Tant de fois ruinée, Palmyre, par le vent, par le
temps, par les hommes. Par les hommes surtout.

Jinvente alors corps et biens pendant ces heures
nocturnes, que faire d’autre sinon ? Ou je prends un livre
dans ma mémoire, le souvenir de mes lectures est trés
charnel lui aussi, et tout autant ruiné. Ce livre que je sais
avoir aimé, je ne le reconnais plus mais je retrouve
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cependant, dans les fragments qui demeurent, I'impa-
tience des retrouvailles, en bouche ce golit amer du désir,
et les sensations puissantes qui me venaient en lisant.

Les corps couchent avec le temps, la lecture couche
avec le temps, tout couche avec le temps puis accouche
d’oubli. J'aimerais tant me souvenir absolument des
corps que jai aimés, désirés, et tant me souvenir de
chaque lecture. Les livres veillent dans ma bibliothéque,
préts a s'ouvrir a ma mémoire. Mais les corps! Surtout
ceux qui se sont éteints. M’en souviendrai-je encore? Je
ne parle pas des morts, mais des vivants, reclus dans une
vie froide, insensée, inaccessible a eux-mémes; de ces
corps quittés par leur habitant, trop vieux par le temps,
par I'abandon ou par la souffrance pour éclairer méme
leur propre histoire. Ceux-la ne reviendront plus livrer
batailles et secrets. Je voudrais pourtant garder présents
en moi leurs chaleurs et leurs dévoilements.

Alors que tout est cycle autour de nous, n’est-il pas
frustrant de n’avoir qu'une vie tirée au cordeau sans
retours ni détours? Je hais aujourd’hui calmement
certains lieux, une arriere-cour par exemple ou l'on se
quitte au matin, ol 'on s’embrasse, déja séparés par une
faille qui s’élargira toujours, déja distraits, déja quittés.
Une arriere-cour pleine de cartons dont je me souviens
mieux que de la jeune fille embrassée 1a d’adieu. Je regar-
dais autour de moi avant méme de l'avoir perdue de vue,
ma curiosité détournée d’elle emplie des livres que je
voyais déborder de caisses en parturitions. Livres repre-
nant aussitot d’autorité la place laissée vacante par un
bref amour, leur trone usurpé par d’autres joies pendant
quelques semaines, ou était-ce quelques mois. Je hais,
méme si de la tendresse empreint mon souvenir, cette

—6—



cour ou des revendeurs empilent sur un labyrinthe de
tables pliantes, sans s’arréter jamais, des livres qui ont
déja vécu et qui seront peut-étre rachetés, a double titre,
financier et moral, par 'impécunieux qui passe. Cette
cour dit en moi combien I'écrit, mon voyage en solitudes,
a pris de ma vie. Je ne suis jamais parvenu a l'aimer, ce
texte acheté ce matin-la, trace erratique d'une derniére
nuit, de derniers désirs effacés par d’autres désirs, livre-
estampille d’illusions perdues dans d’autres illusions,
d’oublis égarés dans d’autres oublis. Mais le livre lui-
méme, l'objet si réel, je lui voue pourtant un attache-
ment trouble parce que ce matin-la j’ai découvert pour la
premiére fois que je n’aimais pas, et que je m’en détes-
tais; je ne 'ai jamais oublié.

Cordona, sur la plaine du Rhone
Le 2 novembre 2012



M AIS LAISSONS cette cour pleine d’abandon.
Jai d’autres pages dans ma mémoire, a lire dans un écat
de conscience peu clair. Je mélange tout, corps et pages.
J'ai voulu beaucoup, j’ai eu peu, enfin je le pense, peut-
étre suis-je mauvais joueur. Quoi qu’il en soit, il me reste
encore moins: quelques héroines de ma vie et de romans,
esseulées dans les vestiges de nos rencontres, et qui ne
finissent pas de s’effondrer au fond de mes abimes. Il me
reste quelques pages sublimes, des passages hors tout, et
sous ma main le grain de quelques peaux. Je les relis, je
les caresse. Mais oui, dans le méme moment. Je n'y
comprends plus rien. La belle affaire! Comprendre m’in-
differe. Mais sentir! Je ne peux dissocier les pages lues
des caresses qui les ont précédées, suivies, accompagnées.
Je mélange les mots et les sens la ou le sens des mots
prend naissance : au coeur du corps et de ses joies. Douces
chaleurs. Car sinon, 2 quoi bon exister. Je pressens que
I'apres-vie n’est pas trés chaude, en tout cas I'univers est
plutét froid, moins 272° C actuellement parait-il, et
qu’on y passera pas mal de non-temps. Peu importe.

Car lire, c’est caresser. Ou réciproquement. Evidem-
ment, on lit le corps qu'on caresse et on I'écrit au méme
instant, mais ce cliché de poétaillon est une réalité si
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belle que je veux confondre et confondre encore lire et
caresser ! Un livre, un corps qui nous correspondent vrai-
ment est inépuisable. Sensations semblables, méme
sentiment d’alcove, d’intimité, d’'unique unicité, méme
frisson, méme pleur d’émotion parfois, aussi d’inquié-
tude, de manque, d’attente. ..

Cordona
Le 3 novembre 2012



D EUX CIRCONSTANCES dans lesquelles le
temps n’existe pas: lire et caresser, donc.

Je déteste les livres ol quelque chose doit absolu-
ment se passer, des livres haletants qu'on-ne-peut-pas-
lacher, des page-turner, comme on dit a la radio. S’agit-
il de tirer un coup? Vite. D’ailleurs ces textes ne sont-ils
pas construits comme on racole ? Allez, vite baisons pour
décharger l'entrejambe de lesprit. Et parce qu’il faut
toujours, vite, la suite, parce qu’il faut courir de 'attente
a son apaisement rapide qui conduit au manque suivant,
bref, d’un coup a l'autre, on ne lit pas, on se soulage.
Quel stress! Quel est ce plaisir? Etourdi? Le besoin
d’éviter le vertige, l'illimité, le non-temps qui nous
guette, la, dehors?... Ah! comme jaime ces écritures
dans lesquelles le temps, sur un détail, sur une ombre,
sur un clignement de paupiére s’étend, dans lesquelles il
ne se passe rien, c’est-a-dire seulement l'essentiel, la
trace a peine visible, 'ombre des mystéres, le visage
entrevu de ce qui me fait vivre encore.

Deux actes ouvrent tout 'espace possible du monde:
écrire et faire 'amour. Ce qui chez moi revient au méme
a quelques frémissements de fibres prés. Longtemps, ['un
n'a pu exister sans l'autre. Faire I'amour éclairait
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Iécriture qui éclairait 'amour. Un seul érotisme allumait
ces mondes nocturnes comme une voie lactée. Ecrire était
un espace inconnu ou aller tous sens ouverts. Je ne sais
plus si 'aube de cette nuit-la existe quelque part.

Sur la planéte, on dort la nuit, généralement. On
laisse le jour produire la chlorophylle des plantes, et chez
nous humains, générer son équivalent bancaire industriel
et guerrier, ou commettre des histoires qui se vendent
bien, commercialement parlant, ce qui revient également
a parler de profit et de pouvoir. Mais la nuit, la nuit inté-
rieure! Il fait nuit dans mon écriture et il n’est pas ques-
tion de dormir. Quand j’étais dans la lumiére ou que je
croyais y étre, je ne me demandais pas comment nafit une
aube. Depuis que tant de nuit m’environne, je regarde
tout autrement. Je pose des questions que je préfere a
leurs réponses. Je sais, par exemple, que la physique
explique pourquoi la nuit nous enceint alors qu’il y a tant
d’étoiles. Mais pourquoi tant d’étres lumineux ne
peuvent-ils vaincre 1'obscure solitude dans laquelle nous
baignons tous ?

Cordona
Le 3 novembre 2012
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J E CHERCHE souvent la nuit, 2 mes cotés, avec
mon corps avec mes mains, le corps et les mains d’elle,
comme on cherche un passage. Ou sont-ils ? Bien siir elle
n'est pas seulement son corps, mais c’est lui que je
cherche, cette réalité, comme dans 'écriture je cherche la
réalité du monde et a franchir la nuit. Il doit étre possible
de passer quelque part, de traverser la sauvagerie, l'in-
dompté, le temps.

Il me faut chercher de toute maniére, aller vers ce
que j'entends gronder en profondeur, me jeter, étre
emporté et disparaitre jusqu’au prochain calme ou je ferai
surface. Ou rire.

Souvent il n’y a personne ni rive. Alors il faut écrire
dans la nuit de soi, la seule écriture qui vaille, celle qui
rompt le cou parce qu’on n’y voit rien, qui s’en va si on
allume la lumiere pour vaincre les peurs nuiteuses. Ne
reste que le travail noctiluque et sa route, et a reposer sa
fatigue contre l'autre, si par bonheur cet autre existe
encore a nos cOtés. Sinon il faudra bien étre seul jusqu'a
la nuit prochaine, et reposer sa fatigue aupres de 'aube,
si elle veut bien venir.

Recommencer. Recommencer. Comme tout, autour
de nous, travaille en silence a recommencer.
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Nuit jour nuit jour. Ecrire désécrire écrire désécrire.

Rances, sur la plaine de I’Orbe
Le 7 novembre 2012
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U NE NUEE de chocards tourbillonne dans le
ciel et s’éloigne peu a peu vers l'ouest ce matin de
novembre. Je connais ces nuées noires depuis toujours.
Je ne savais pas encore marcher, on me laissait dans le
jardin. Les yeux au ciel, je les voyais déja. Depuis
toujours je regarde ces nuées qui descendent des monta-
gnes quand l'automne vient d’en haut, quand le froid
mordant et son poil fauve dévalent les alpages, a travers
les foréts, jusqu'en plaine. Les chocards tournoient et
donnent a I'espace une profondeur qu’on ne lui connais-
sait pas un instant auparavant. Je m’enivre de ce vertige
et d'une peur animale: ces vastes espaces fondent sur
moi, m’emportent la-haut, et je deviens eux.

Ceux que je regarde aujourd’hui me rappellent
d’autres nuées vives. Enfant, quand je ne savais pas
classer, catégoriser, segmenter mes expériences, les
sensations s’appelaient, se reconnaissaient, se répon-
daient naturellement, mélaient leurs sucs dans une cons-
cience vague mais puissante d’exister au monde. Au
printemps a peine tiédi aprés l'hiver alpin, mille
milliards de moucherons voletaient en tourbillons, illu-
minés par un rayon de soleil au travers des arbres encore
clairs, a peine fleuris et feuillés. Ils voletaient, je voletais,
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nous voletions ensemble. J'étais eux, ils étaient moi, les
limites étaient floues et mobiles a cet 4ge ot rien n’est
nommé encore, ol toute expérience envahit corps et dme
sans frontiere. Et les chocards que j’avais été en automne
se confondaient avec ces nuées d’insectes que je devenais
au printemps. Ainsi ai-je grandi, et bient6t j'appris a
classer et a différencier les expériences de toutes sortes.

Un écho a loriginelle capacité d’entremélement
arrive heureusement parfois jusqu’a ’homme mir que je
suis devenu, vieilli que je deviens. Quand, dans la mer, je
me trouvai un jour au milieu d’'une myriade de poissons
z€brés, je fus en méme temps dans le ciel avec les
chocards noirs et sous les branches avec les moucherons
brillants. De saisissement, j'aspirai une grande bolée
d’eau de mer.

Hubble — la machine, le télescope spatial, pas 1'as-
tronome — est de fait un chalutier. J’ai suivi pendant des
années la drague de Hubble dans l'espace, et ce qu’il
ramenait dans ses filets a compté dans ma vie et dans mes
réves : des nuées de galaxies, d’étoiles. L'immensité. L'im-
mense immensité de I'immense immensité. Une immen-
se enfilade de finitudes, de profondeurs en profondeurs
vers l'au-dela de la derniére finitude.

De frontiéres en frontiéres, de douanes du temps en
douanes de lumieres, Hubble a-t-il montré ’au-dela de
['univers, I'avant-naissance de tout ? Ce vertige-la, non, il
ne le peut pas, évidemment. Mais presque. Nous, avec
notre Ame plus puissante que tous les télescopes et que
U'esprit, pouvons faire le dernier pas.

Jai vu cet été dans la montagne, a la limite de la
végétation, un champ de fleurs qui tourbillonnaient aux
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vents comme tourbillonne le fond de I'univers capté par
Hubble. Je m’y couchai. Chocards, moucherons, pois-
sons, étoiles fondirent sur moi et se mélérent aux fleurs.
Le temps s’ouvrit comme un ciel caché, enfance, jeunesse,
vieillesse...

Et maintenant il y a, dans mon corps qui tremble de
plaisir, le tremblement de notre terre qui vit et, bientdt,
ce tremblement de vieillesse qui prend aussi les étoiles
qui meurent.

A quoi bon écrire si ce n’est d’immensité en immen-
sité, de mysteére en mystere, de vertige en vertige ?

Cordona
Le 23 novembre 2012
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J Al BEAUCOUP lu et oublié. Lu et oublié. Je
répete ces mots pour accepter. Le banquet de mes lectures
est desservi. Je n’en vois plus que les dos sagement alignés
en rayonnages, il est I'heure de la sieste. Je ne dérange
pas. Il fait seul 2 ma table d’écriture, mise aujourd hui
pour une ripaille autrement plus frugale. Un ou deux
dictionnaires baillent dans un coin. J'oublie et alors?
Méme les pierres finissent par oublier ce qu’elles ont eu de
gloire taillée, montée en frises, en colonnades, en temples,
en bornes milliaires. C’est pour elles affaire de temps long.
Tres trés long. Aprés quelques fusions successives avec
le magma originel en vertu (mot dont le drapé tombe ici
curieusement) de la tectonique des plaques, méme les
pierres disparaitront dans la fin de notre soleil. Il paraft
que la supernova qui naitra de la mort de notre étoile
engloutira ce qui restera de nous dans tout ce qui fait
notre monde, avant d’éclater elle-méme comme
baudruche, disséminant dans le grand vide les miettes de
notre matiére qui aura été son dernier repas.

Je connais une chatte 4gée qui perd son chemin. Elle

a tout oublié sauf ses réves de courses passées. Tout le
voisinage la connait. Elle s’en va, décidée, l'air de savoir
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ou aller. Puis elle s’arréte, ennuyée. On la ramene a la
maison, elle se laisse conduire chez elle par un chauffeur
de hasard qui prend pour elle des égards de majordome.
Elle se comporte en duchesse hautaine, les oreilles un peu
rabattues cependant. C’est une vieillarde placide et senti-
mentale qui bave et s’endort a table en révant tout haut;
je la regarde frémir. Les chasses de sa jeunesse.

S'il n’y avait rien ni personne pour rappeler 'oubli
dans lequel nous allons, 'air décidé, si je n’avais pas ma
bibliothéque sur le chemin de ma table d’écriture, je
pourrais faire semblant d’oublier avoir oublié tant de
livres. Aussi longtemps que je n’ai pas certain livre sous
les yeux, je ne me souviens pas combien j’ai oublié ce
qu’il contient. Je me lance parfois a 'aventure dans mes
livres comme un vieux chat ou comme un duc, décati en
son domaine, et je me perds. Ma bibliothéque me ramene
gentiment a bon port et je m’endors dans mon hamac
avec un livre inconnu ouvert sur le ventre. Je fais des
réves de mes lectures de jeunesse. Il paralt que je
marmonne incompréhensiblement et qu’une salive gour-
mande coule 2 mes commissures.

Evidemment, sans oubli pas de mémoire, et alors pas
non plus ce sentiment de perte, d’absence, de solitude
particuliere a 'oubli, nécessaire a notre mélancolie. Sans
oubli, je devrais classer, trier une matiére cumulée
toujours plus vaste. Je serais un mélange d’encyclopédie
hasardeuse et de déchetterie sauvage, bref une brocante
au lieu d’étre cette plage ou chaque année efface, sans
plus de facon qu’'une vague, les traces de mes pensées et
de mes passages.

Peur et fascination de la virginité. Nous, humains,
organisons collectivement des oublis répétitifs. Nous

—18—



pouvons ainsi recommencer les mémes folies et les
mémes mea-culpa que nous faisons seuls. Les pierres
peuvent attendre le déroulement des cycles cosmiques
pour se refondre et tout recommencer ailleurs dans
I'univers. Nous, nous ne pouvons pas. Nous détruisons
Palmyre, les traces de ce que nous sommes. Le diction-
naire de 'empereur Chengzu, le Yongle Dadien, onze
mille volumes, compilé par plus de deux mille rédac-
teurs au XVv© siecle de notre eére, s’est perdu, idéogramme
apres idéogramme dans les fortunes diverses de ses
gardiens successifs. Les derniers volumes conservés
«volerent en cendres pendant la guerre des Boxers
(1901) ». C’est ce que nous raconte Alain Rey, empe-
reur, lui, des dictionnaires Robert. On trouve encore
quelques bribes du Yongle dans d’autres compilations.
On trouve des bribes de tout, partout. D’'un poéme
de Parménide chez Aristote ou Platon, d’'une colonnade
antique dans une pizzeria romaine, mieux protégée la
que Palmyre en son désert, des isotopes de lere
nucléaire dans chaque os de tous les étres vertébrés qui
vécurent apres 1945...

Dans quelques milliards d’années, on trouvera
encore des bribes anonymes de cette compilation étrange
et précaire de matiére que jaurai écé. Ce sera dans la
pierre d’'une nouvelle planete, dans la poussiere enlu-
minée d’'une comete; il y a cependant quelque chose
d’absolu et de définitif dans notre disparition, je ne me
leurre pas.

De ce destin voué a tant de néant me vient le gofit
pour des fragments, méme rares. Je lis de moins en
moins, c’est vrai I'appétit baisse, mais de plus en plus
intensément.
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Je suis cette plage ol s’efface une trace a peine
tracée. Ce que joublierai de ce qui reste du poéme de
Parménide n’importe pas. Que la trace de ce poeme se
soit effacée une nouvelle fois en moi contribue a I'exis-
tence de la vague, a celle des marées qui ont créé la vague,
a la lune qui a créé la marée, a la poussiere cosmique qui
a créé la lune, 2 'impensable que je ne cherche plus 2 me
représenter, pour l'instant...

«1l faut abandonner la voie de I'impensé, que I'on ne
peut nommer » dit Parménide. Pourtant, il faudra bien y
aller, un de ces jours. Dans I'impensé.

Rances
Le 12 janvier 2013
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M A MERE n’avait pas encore quarante ans et sa
blondeur frappait les imaginations dans ce pays de
brunes. Je me souviens du jour ol elle a recu ce cadeau
d’un homme qui mourut bientdt. Les Fleurs du mal.

Javais douze ou treize ans. Je découvris Baudelaire.
Le livre était beau, c’était une belle édition. A humer, 2
toucher. Pour des raisons que je ne compris pas 2
I’époque, il fut mis dans la bibliothéque de ma chambre.
On le trouvait donc entre L'Ile mystérieuse de Jules Verne,
qui m’appartenait, et La Chaine d'amour de Daphné du
Maurier, livre qui était 2 ma mére, également déposé en
villégiature chez moi, grice aux mémes mystérieuses et
providentielles raisons. Les visiteurs, la famille, 'entou-
rage, qui ne lisaient pas assez ou un peu trop, auraient,
imaginais-je, moqué ces livres ou s’en seraient offusqués.
Ma bibliothéque était invisible, en clandestinité. Seule
une bible en plusieurs volumes faisait au salon un rideau
pudique, tiré sur des lectures intimes déposées dans la
bibliothéque d’un innocent et prépubére garcon.

O délices, je trouvai dans ces Fleurs, avant de m’en-
dormir, comment vivre, mon dieu, en homme, sans pres-
sentir vraiment combien tant, en e//es, était inaccessible,
et combien tout cela était vrai.
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Plus tard j’acquis une édition de poche et annotai en
tous sens et en tous lieux ces Fleurs que je trimballais
partout avec moi. J'en appris par cceur, je ne savais a qui
les réciter. Puis d'un seul coup, je découvris de forts
parfums, les promesses d’un visage, des cheveux bleus, et
enfin dans une file paresseuse, les bijoux sonores de la
premiére femme qui me laissa l'aimer. J’abandonnai alors
ces Fleurs pour longtemps, elles m’avaient mené a bon
port.

Un aprés-midi siesteux, bien plus tard, je m’avisai
que certains vers subsistaient en moi, a peine, dange-
reux a I'usage. Il me vint une grice suspecte, une de ces
sottises que seuls les hommes indolents et trop aimés je
crois savent commettre apres 'amour. Si vraiment il y

< .

avait quelque chose a rajouter a l'extase, «Le Beau
Navire » aurait éventuellement pu étre dit a cette
femme aux si diverses beautés, mais je ne m’en souve-
nais plus. Au lieu de cette célébration, je soupirai dans
un souffle que j'avais encore court et inspiré: «Je me
sens comme l'albatros de Baudelaire... » Ce qui n’était
pas complétement hors propos, javais été métamor-
phosé en voilier a plumes par le plaisir et revenais a
peine de voyage. Mais alors, d’une froideur métallique,
elle répondit: « Pourquoi? il s’est pris les ailes dans le
réacteur d’'un Boeing ? »

Et je n’eus plus qu’a consoler mes mains sur le corps
électrique de ses chats.

Cordona
Le 17 mai 2013
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I) REDIRE le passé.

Adolescent j’ai découvert Ovide, et je crois depuis
aux métamorphoses. De multiples formes vivent en nous
et se manifestent, quand on veut bien les laisser monter
en scéne. Plus tard, j'ai découvert les formes variées du
temps dans des ouvrages d’astrophysique, avec la gour-
mandise d'un analphabéte devant I'enseigne d’un
marchand de glaces. Les belles formules auxquelles je ne
pouvais pas goliter suggéraient des arbmes de réve. Aussi
sensiblement que dans une boule a la vanille de Mada-
gascar — apres avoir hésité avec 'ardbme fraise — je perce-
vais dans ces lectures sauvages qu’on pouvait voyager
loin, d’'un temps a l'autre, comme on va de formes en
formes multiples, au cours de nos métamorphoses. De
temps en temps, c'est-a-dire en métachronoses. ..

Meétachronose. Ce mot décrit le parcours de quel-
qu’un qui passerait d'un temps a un autre ou, plus exac-
tement, qui serait dans un temps et dans un autre.
Comme dans les métamorphoses d’Ovide ou celui qui se
transforme a toujours abrité en lui ses autres apparences,
ces autres temps sont la au méme instant, disponibles,
préts a se montrer. Métachronoses. J'ai cherché dans de
grands dictionnaires. Ce terme qui découle naturellement,
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me semble-t-il, de la physique contemporaine, du moins
selon la perception rock’n’roll que j'en ai, n’existe pas. S’il
est effectivement 2 inventer, c’est que le désarrimage de
notre conscience avec un seul écoulement du temps est
encore a réussir: d’autres présents vivent en nous, et alors
d’autres passés, d’autres avenirs. Le parfum de fleurs invi-
sibles, un chant d’oiseau caché dans le feuillage, une
caresse donnée, recue, sont traversés de tant d’autres
présents. Ils laissent un sillage, forment des passés que
nous laissons pour inconnus a notre adresse car nous les
refusons tous, sauf un. Mais si 'on consent a ces autres
passés, un jour que le présent ne nous retient guere, on se
demande ce que nous avons aussi été. Prédire le passé est
ainsi donner réponse a la question de ces rencontres qui
nous ont traversés pendant que nous allions quelque part,
saisis par l'urgence d’exister d’une certaine fagon et pas
d’une autre. Les traces de ces rencontres inapercues en
nous? Ce vague ardme de glace a la fraise quand nous
léchons la boule vanille parce que nous avons hésité et
que le désir de fraise continue de nous habiter; l'em-
preinte odorante chez le fleuriste de fleurs parties avec un
inconnu pour un amour qui aurait pu étre notre, et que
nous sentons encore, cet amour, en nous et dans ce
parfum; dans le ciel, la trace d'un oiseau longuement
observé sur une branche et qui a disparu pendant que
nous regardions ailleurs; un regard qui nous dévisage et
qui voit un autre destin.

En formules astrophysiques, je ne vous fais pas un
dessin, c’est si compliqué.

En frangais, prédire le passé se pratique au temps
remarquable, intrigant et mélancolique du futur anté-
rieur. Non pas le conditionnel passé qui est celui de
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Iexclusion et des regrets: « Qu’aurais-je vécu si...» Il
s'agit plutét de conjuguer, les yeux dans les yeux, ce
surcroit de vie qui fut également ndtre, autrement, clan-
destinement, avec le seul présent qui nous échut: « Ainsi,
je l'aurai donc aussi aimée. .. »

Rien ne nous sauve de nos insuffisances d’étre qui
nous ont limités et perdus dans un présent hostile, rien
ne nous sauve de ces abimes ol nous aurons été quittés.
Métamorphoses, métachronoses, astrophysique, futur
antérieur: rien. Anna Karenine peut-étre...

Cordona

Le 23 juin 2013

Avec L'Univers dans une coquille de noix

de Stephen Hawking, Editions Odile_Jacob, 2009
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U N CHANT, une porte-fenétre. Un balcon
forgé, un feu sur la jetée. La brume et la nuit opaque,
immobile. Une grande forme blanche apparait, un bateau
rentre lentement dans le port, ses voiles sans force encore
hissées. Dans la chambre, le chant fait une couleur
chaude. Des mois, des années apres des danses, des
parades, des refus du désir, nous sommes la.

Elle approche, je la sens, je me retourne, elle est a
un souffle de moi. Me fixe, yeux sombres, runes
luisantes. Saisit mes poignets. Se pose contre mon corps
avec les précautions d’un voilier en arrivage. Ses levres
sans eau sur mes levres seches, deux terres avides. Je
veux poser mes mains sur elle mais elle s’appuie ferme-
ment contre moi, nous amarre l'un a 'autre. Mem-
brasse, chante, chuchote avec Amalia qui chante « De
quem en gusto, nem ds paredes confesso... Podes rogar, podes
choray, podes sorrir também...» Me regarde, demande:
«Tu comprends?» Je fais signe que non. «Tu ne
comprends vraiment pas?» Je souris que non et cette
jeune femme impossible prend tant d’importance pour
moi. Je gagne finalement et elle laisse courir mes mains
sur elle. Se raidit soudainement parfois, puis accepte.
Autant de oui que de non dans le méme instant.
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Chuchote: «Que destino ou maldicdo manda em nds meu
coragdo um do outro assim perdidos ? »

Et plus tard au seuil du lit. «Somos dois gritos calados,
dois fados desencontrados, dois amantes desunidos. .. » «Et toi,
tu comprends ce que tu dis? » je demande. Elle fait non
de la téte. « Vraiment pas?» Je prends ses cheveux a
pleines mains puis, peu a peu, elle, et pendant plusieurs
heures nous ne disons rien. A chaque geste nouveau, et
elle en veut d’autres, se tend, muselle un cri et se colle a
moi. Une lutte. La nuit et le désir se consument avant de
finir blanches et nues en moi. Enfin, je peux la caresser
tout entiére. Laube. Laube! Son nom: Aube. Je m’arréte
un instant, elle dit se parlant a elle-méme: « Voila, je ne
suis plus parfaite. » Je ne parviens pas 2 comprendre ni a
dire ce que je ressens. Je sens ou crois qu’elle vit pleine-
ment et cela me rassure. Elle lit aussi dans mes yeux que
tout cela n’est pas qu’'un jeu. Alors elle se laisse aller, et
moi aussi, enfin.

Elle sait que mes mots ne lui apprendront rien,
quelle sera décue. Elle approuve simplement de la téte.
Se rhabille lentement. Je tremble, secoue de mon corps
nos cendres. Je veux 'accompagner, elle ne veut pas. Elle
n’est pas libre, pas seule.

Traductions:

« De quem eu gusto, nem as paredes confesso. .. Podes rogar,
podes chorar, podes sorrir também. .. » Celui que j'aime, je ne
le dirai méme pas aux murs... Tu peux supplier, tu peux
pleurer, tu peux méme sourire. ..

« Que destino on maldigio manda em nds meu coragdo um
do outro assim perdidos ? » Quel destin ou quelle malédiction
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nous gouverne mon amour, que nous soyons perdus I'un
pour l'autre ?

« Somos dois gritos calados, dois fados desencontrados, dois
amantes desunidos... » Nous sommes deux cris silencieux,
deux destins sans rencontre, deux amants désunis. ..

«Com que voz chorerei meu triste fado que em tua duva
paixdo me sepulton...» De quelle voix pleurerai-je mon
triste sort, lui qui m’ensevelit dans une si dure passion...

Je peux lire encore ces paroles dans cette chambre ol
je n'ai peut-étre jamais été. J’ai besoin de les retrouver. Je
les retrouve de temps a autre. Elles apparaissent dans
plusieurs textes. J'y reviens encore et toujours. Elles me
sont nécessaires. Je les mets dans des fictions, dans la
bouche de différents personnages, pour qu’elles restent
en vies.

Cordona 7 février 2014
1] neige
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« Ma mére est venue ici il y a trente ans.
Qu'’est-ce qui sépare ce jour passé d'aujourd hui ?
L'intervalle entre la vie devant soi,

puis la vieillesse devant soi. »

Jécrivais ces lignes catégoriques dans un carnet de
voyage il y a presque trente ans, au café Florian a Venise.
Cette année-la, ma mere avait I'Age que j’ai maintenant.
Je pensais sans doute réellement quun intervalle de
trente ans sépare la jeunesse de la vieillesse. Myopie de
jeune homme. Cette représentation du cours de l'exis-
tence, exprimée en trois décennies, dit seulement le peu
d’expérience que j'avais en ce temps-la. Aujourd’hui, je
suis évidemment, toujours aussi jeune qu’il y a trente ans
et j’ai toujours la vie devant moi. La vieillesse appartient
a une sous-catégorie du temps qu'on fait bien de
négliger, ai-je découvert. J'aurai une seule minute encore
a vivre que la vie sera toujours devant moi.

Je dessinais souvent dans ce carnet oll apparait ma
mere au Florian. Une page sur deux est une esquisse a la
plume d’un batiment, d’'un paysage, d’'une rue, d'une
ceuvre; la suivante commente, observe, date et nomme.
A feuilleter vite on passe ainsi, entre deux clins d’ceil, de
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Saint-Pétersbourg a Naples Miinich Prague Budapest
Vienne; a la chambre 16 de I’hdtel Verbano sur I'Isola de:
Pescatori; a Florence. Puis Venise encore. 11 y a d’autres
carnets, deux, trois, avec d’autres lieux, d’autres conti-
nents. Et Venise encore.

La vie en un clin d’ceil. Voila.

Ce qui n'apparait pas dans ce carnet, c’est I'amour
fait dans ces endroits, les yeux ouverts. Et le corps qui se
souvient, avec sa propre géographie tracée de chambre en
chambre.

Cordona

Le 7 février 2014
1] neige toujours
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IJE TALENT valait aux temps antiques et a
Athenes 25.86 kilos d’argent.

Aujourd’hui j’ai décidé de travailler un peu plus,
dans le sens rémunérateur que la société donne générale-
ment a ce mot, et de gagner ainsi un peu plus d’argent
grice a un vrai travail. La Société suisse des auteurs m’en-
voie un résumé de mes droits d’auteur 2013 pour les
impdts: 361 francs. Au cours du jour, I'exercice de mon
talent d’écrivain 2013 vaut 52 grammes d’argent, soit
environ un 1/500¢ de talent athénien. Ca ne peut pas
continuer ainsi.

J'avance lentement dans mes textes, par a-coups,
maladroitement, aveuglément, hésitamment, esquissa-
ment, péniblement, et je me sens coupable de perdre
mon temps — et aussi un argent qui serait si utile — a ne
pas écrire ce que j'ai a écrire. Un roman d’amour, quelle
galere! Mais je ne peux pas ne pas I'écrire.

Si quelqu’un, assez proche de mon dme pour que je
Ientende vraiment, m’avait dit: «Quoi qu’il arrive, ne
sacrifie aucune des secondes de ta vie vouée a écrire ce que
tu dois écrire, et surtout pas si c’est un roman
d’amour... », jaurais alors fravaillé moins encore et
gagné encore moins d’argent, et continué a écrire,
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réécrire, essayer, esquisser encore et encore chaque ligne.
Mais personne ne m’a dit que cela comptait plus que
tout, et tout seul on est faible et coupable de toutes les
suspicions, suppositions vilaines et reproches tacites qui
s'abattent comme étourneaux sur vendanges: paresse,
luxure, couardise, complaisance; manque de talent, de
savoir faire, de responsabilité, de réalisme ; exces de sensi-
bilité, de fragilité. Coupable, surtout, de manquer de
talent.

Cordona
Le 14 février 2014
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L E PASSE ? je demande. Un arrangement entre
les événements vécus en chute vers 'obscur, et leurs
incessantes écritures pour en garder le souvenir dans la
lumiere de nos jours. Un oiseau en cage, un roitelet pour
certains, un condor pour d’autres, mais toujours enfermé
derriere les grilles des réécritures. Sa liberté d’étre lui-
méme est perdue, mais pas son chant. Il chante pour nous
qui sommes si tourmentés par le temps, qui avons tant
besoin d’étre rassurés, d’étre convaincus de I'immutabi-
lité de notre passé, de son ordre, de sa loyauté et de sa
présence car jamais il ne s’échappera de sa cage. N'est-ce
pas ? Comment ferait-il ?

Un jour, trente-six ans apres le dernier jour d'une
année que nous avions vécue en commun, j'ai retrouvé ici
une sceur néozélandaise, venue du coeur d’une ile du sud
ensauvagée ot mon adolescence avait trouvé sa terra inco-
gnita, une terre aussi inconnue que moi-méme. L'aven-
ture. Avec des camarades, nous allions sur les chemins de
la cbte pacifique a la mer de Tasman, dans des fougeres
plus hautes que nous, dans des sources chaudes, sur des
neiges éternelles, suivis d’oiseaux voleurs, emportés par
des eaux sans digues... J'en ramenai un autre moi-méme,
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une bouteille de whisky japonais abandonnée sur une
plage par des pécheurs contrebandiers, une vertébre de
baleine, un tableau d’Austen Dean et un rendez-vous
ouvert pour un prochain retour. Ouvert pendant trente-
six ans. Quand la sceur vint au cceur de mes Alpes, la
cage du passé s’ouvrit, les événements de cette année-la
se jetérent sur moi, toutes plumes dehors. Une multitude
d’instants, jamais apparus dans mes souvenirs écrits et
réécrits, jaillirent de ma mémoire, un tourbillon désor-
donné d’oiseaux étranges enfin libérés. Ils n’avaient pas
de sens particulier, étaient souvent infimes. Je me souvins
d’une boule de billard qui manqua sa cible un dimanche
de pluie, de grains de blé dans ma main, des oreilles de
la seule chienne intelligente de la ferme, Maid, rabattues
par le vent du side-car quand je 'emmenai a pleine
vitesse chercher le courrier au bout de la route aux
graviers... Alors me dis-je, tout est 1a, inscrit, et si je
savais lire, si jacceptais de lire seulement, sans réécrire
toujours ma propre histoire, si je la laissais libre, voler a
sa guise, toute ma vie serait 1, car je suis mon seul livre.
Avec l'inévitable question aux formes multiples d'un
unique mystére: puisque l'univers est une bibliothéque,
qui la lit qui 'encage ? Quilali, quilala, chantons, chan-
tons!

Cordona — Rances,
Les 26-27 avril 2014
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