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LA FIANCÉE D’HIVER

17 février 1984

VO T R E F I A N C É E D ’ É T É a les cheveux épais et
pain d’épice. Les cuisses fermes et des seins au goût de
myrtille au bout. Votre fiancée d’été a des robes de
coton indien qui s’ouvrent sur des odeurs de fruit frais
et ses yeux ont le vert des prairies à midi. Elle parle haut
et crécelle quand elle rit. Et quand elle se tait, son
silence encore frémit, frémit… Sa peau transpire la
moisson si elle aime et vous la provoquez ; sur ses
hanches, vous cueillez des épis à bout de bouche qui
griffonnent vos lèvres. Avec elle, vous dansez. Avec elle,
vous êtes ceux des courses de liè vres, vous arpentez les
bosquets et humez l’écume de la rivière jusque sous ses
seins et l’amour  (l’amour !) entre dans vos narines, des-
cend au ventre pour s’y nouer et s’y dénouer en bou-
quets…

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

— 3—



LA F IANCÉE  D ’HIVER

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis, clairs
lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la fleur de
pommier ? Et ses mains toujours ouvertes vous portent
de longues caresses et tressent et lierrent sur vous cent
lacis de tendresse. Vous écoutez le bruissement du che-
minement de ses mains sur votre corps, vous entendez
l’avance de ses mains, vous écoutez sa voix d’eau cha-
touillant chaque caillou qu’elle croise. Et elle cale bien
ses jambes entre les vôtres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les
mots cliquettent aux lèvres comme six fins bracelets au
poignet. Celle d’automne a le teint des soleils couchés,
les joues cuivrées à souhait de tant de lumières éva-
nouies. Son rire… Son rire déborde à chaque bolée de
vent frais ! Et, bien sûr, vous aimez sa démarche de
feuille morte qui tombe tombe tombe… dans vos bras.
Celle d’automne a en elle l’odeur du feu, ses cheveux
sentent la réglisse et le bois brûlé et même ses yeux ont
les reflets de la torrée quand la flamme a renoncé. Tout
ce qu’elle crie dans vos oreilles, elle s’arrime à vos
épaules pour jouir. Elle a des doigts de porcelaine vive
qui jouent du piano.

Moi qui voudrais être tout cela, je ne suis que votre
fiancée d’hiver.

Je sais : votre fiancée d’été, longuement, crie votre
nom dans l’air transparent, tête en arrière, gorge bien
tendue et votre nom finit en cri de pigeon quand vos
doigts qui suivaient la vibration de ses cordes vocales se
plantent plus profondément dans son cou. Je sais :
votre fiancée de printemps grave dans la cire de votre
oreille le sillon de votre nom – comme dans une écorce
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qui en portera la trace toujours, même quand l’arbre
sera abattu restera la marque de votre nom au sien
mêlé. Et sans cesser de sourire, vous arpentez sa nuque
dure de votre main, cherchez une voie pour atteindre
son aisselle où veille cette odeur de fraise mûre… Non,
ce n’est pas un secret : votre fiancée d’automne chante
au vent dix exquises berceuses où s’endort votre nom ;
à côté de votre lit, dispersées, il y a ces pelures
d’oranges, vous avez croqué ensemble dans leur acidité
et tressailli ensemble, quelques gouttes de jus comme
des perles rosées ont goûté son épaule et, maintenant,
n’est-ce pas votre odeur profonde que vous retrouvez en
humant le trou de son nombril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver,
non ? Je suis celle d’hiver, celle du silence, de
 l’amortissement des pas et des voix. Je tiens dans ce
vieux fond glacé de silence depuis si longtemps et les
grelots tintent à mon cou tout doux dans l’air noir, vous
les entendrez si vous vous taisez, écoutez bien – tideliti !
– dans le léger crissement de mes bottes sur la neige
brillante… Et vous ne voyez rien dans cette buée grise
qui couvre mon visage ? Votre nom s’écrit dans la bulle
de mon haleine chaque fois que je respire. Votre nom
s’écrit dans l’empreinte de mes pas. Même si je ne parle
pas (comment parler quand le froid insensibilise vos
lèvres ?) même si je ne chante pas (comment chanter si
l’air glacé se renverse dans vos poumons ?) il y a pour-
tant autour de mon visage cette vapeur : je respire. Je
respire haut et clair, à longues bouffées saturées, à
grands traits dans l’air durci ; et c’est votre nom que
j’écris en respirant, vous ne voyez donc rien ?

D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que
l’eau qui saute par-dessus les pierres pour gagner du
temps. Elle se tortille en courant et l’air chaud roule
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sous ses blouses indiennes. Vous croquez dans des pizzas
couvertes d’olives vertes et noires, vous criez « santé !»
en faisant claquer vos verres l’un contre l’autre, vous
saluez des amis, vous dansez museau contre museau,
vous rentrez tard enchâssés l’un dans l’autre, la muscade
du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui
couve sous vos pas. Vous passez à travers les haies com -
me des oiseaux ravissant au passage les noisettes, faisant
voler les feuilles bonnes à mourir. Vous êtes une bour-
rasque de rires et de frissons et le pain que vous coupez
sème ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de
printemps tiges de renoncules, pâquerettes, y semez du
lilas mauve avant que la rouille ne l’attaque. Vous
croyez que je ne sais pas tout ce que vous faites avec
elle : les repas sur le balcon, le pas de course pour fuir la
pluie et ses colliers gris attachés à son cou qui s’entre-
choquent dans l’aigu – et longtemps après votre passage
– quand elle referme sur elle ce gros châle bleu lavande.

Vous vouliez une fiancée d’hiver : je suis née. Alors,
pourquoi me mettre à la consigne de  l’amour ? Parce
que je n’avance qu’au pas à pas, que ma marche est
ralentie par les menées de neige, la route glissante et les
flocons si serrés qu’ils forment un grillage qui me
retarde et me retient ? Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas
moi qui ai fait, entre vous et moi, ces remparts de neige,
ces chemins glauques de glace, ces tempêtes qui
brouillent sens et boussole. Ne croyez-vous pas que
j’aurais préféré qu’il y ait entre nous une source moirée
où nous nous serions penchés en même temps pour
boire, nous cognant la tête et buvant de bonheur, une
grosse bosse au front ? Qu’il y ait, entre nous, un feu de
bois dur qui ravinerait nos visages et ramènerait la
course du sang dans mes veines ?
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Vous dites que je suis froide et insensible. Certes,
mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent cabrés vers
le centre de ma main : je suis votre fiancée d’hiver ; celle
des cheveux bonnets de laine, celle des mitaines. Ma peau
n’a pas l’éclat de la fleur du verger, ni celui du seigle mûr,
ni celui des raisins translucides. Elle a l’opacité du gel
sans la hardiesse du dessin, elle en porte la pâleur, et mes
yeux c’est le gris bleu métal des ciels d’avant la neige…
Notre marche, j’en conviens, est une prière aux nuages
trop proches. Je leur parle bas comme glougloutonne
l’eau sous le tain de la glace. Je veux avancer dans ma
bouche, dans mes mains, dans mes yeux même si l’hiver
ferme toute issue. Car l’important c’est de sentir en soi
ces traces de vie comme traces de cuivre et d’arsenic dans
le corps. L’important c’est de  cercler dans son ventre ce
peu de bonheur qui s’y est formé pour qu’il ne glisse pas
trop tôt, ne lâche pas prise avant d’être mûr !

Vous pensez peut-être qu’à parler autant je cherche
à oublier ?

Non, je n’oublie pas : votre fiancée d’été est miel et
citron, elle a une mère artiste qui dessine des oiseaux au
fond des assiettes et qui vous reçoit à sa table et ma
mère à moi n’est pas encore née ; votre fiancée d’au-
tomne – musc et cannelle – a un piano sur lequel il
pleut quelquefois quand le toit de sa maison a trop bu
de pluies et de rosées ; celle de printemps, ambre et
muguet, cisèle des colliers et raconte aux enfants des
histoires de fées. Vous déversez sur elles les baisers
comme verrées de sirop, prunelle et sureau, cassis et
groseille, vous vous livrez à leurs boucles et à leurs
bouches, vous écartez leurs mains et leurs jambes pour
les mieux aimer, vous les faites rire et boire et courir et
nager et parler et tourner, vous épicez les sauces de
toutes sortes d’épices – débris de thym, ondée de
coriandre, semée de basilic – vous dressez la table,
retroussez les draps.
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Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que
faites-vous donc ?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras
n’amortissent même pas ma chute ! Vous me voyez tom-
ber et ne faites aucun geste… Pourtant, je suis toute
pareille aux autres : comme elles, je vais vers quelque
chose d’irrémédiable. Comme elles, comme vous.
Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je pends, pieds
sur terre, tête en bas dressée dans le vide de l’univers.
Pas plus qu’elles, je ne sais quelle force ou quel grappin
me retient au sol, alors que sous mes pieds je ne vois que
radicelles fines comme ficelles de givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle
chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et
m’envoyer gicler en l’air dans l’univers, me faire dériver
dériver où, pour quelle gorgée de temps, vers quel autre
hiver… Vous voyez, je suis comme elles, éphémère.
Elles vous quitteront aussi, vous pouvez me croire, pour
d’autres hémisphères !

Mais peut-être est-ce ma faute de m’être si peu
pressée ? Votre fiancée de printemps était la première,
couverte de semis de roses, chaussée de bottes rouges
et la bouche pleine d’histoires à raconter. Puis est
venue celle d’été, on vous l’a présentée un dimanche au
bord du lac, elle rangeait sa planche à voile et vous
avez parlé des vents qui aspirent les eaux, tandis que
ses pieds séchaient sur le gravier. Vous n’avez pas eu à
attendre longtemps celle d’automne ; à la première
drossée de nuages, elle enfilait son rire dans le vôtre et
sa main dans vos cheveux en femme décidée qu’elle
est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.
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Je rêvais dans le blanc battu en neige des ciels de fin
d’année. J’admirais l’ivoire du paysage. Je guettais les
geais et les verdiers. Je grattais l’échine des arbres à y
user mes ongles, parce qu’ils aiment tant ça. Je mar-
chais, parlant très bas, dans les semées de givre, les
braises de la bise aux joues. Je voulais sentir chaque ins-
tant se soulever du sol comme un pas qu’on fait. Je vou-
lais le sentir retomber. Et, alors, je ralentissais de plus
en plus ma marche, je m’arrêtais de plus en plus sou-
vent, je suspendais mon souffle, mon sang même s’enli-
sait. Tout à coup, je ne peux plus bouger : l’instant me
solidifie dans sa croûte de froid, sur mes paupières pèse
le froid et tout ce qu’il y a dans ma tête… Dans ces
moments-là, je vais vous dire, il faut que je sois très très
attentive, car l’hiver qui m’a versée au dossier de la vie
peut tout aussi bien me reprendre sans autre forme de
procès, m’endormir en catimini entre ses draps frais
pour toujours…

Mais – le savez-vous vraiment ? – c’est pour vous
qu’au dernier moment je peux encore soulever mes pau-
pières, que j’arrive à obliger mes yeux à revoir autour
d’eux, que mes doigts se déplient pour commander la
marche ; pour vous que je me conserve vivante, que je
garde un peu de sang chaud dans le cercle de mes lèvres
pour le baiser que je vais vous donner.

Car, à ce baiser, comme j’y crois ! Sinon je serais
déjà morte de froid. Je sais que je suis votre fiancée d’hi-
ver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir l’autre
résonner si fort en soi, sans qu’on sache exactement où
ni pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la bise, brû-
lée jusqu’au fond de soi, plus très sûre  d’être encore sur
la piste, on s’interroge à avoir la débattue dans la tête :
pourquoi suis-je restée si longtemps à rêvasser et à errer
entre ces buissons vides, à gratter l’échine des troncs
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pour dénicher quelque chose de vivant, à vouloir
connaître le nom de chacun d’eux, à écouter le geai
dépasser les bornes (crier crier comme un hors-la-loi
dans l’éclair bleu de son aile…) tandis que lui soufflait
sur les graines de pissenlits pour les semer dans la che-
velure de sa fiancée de printemps toute en chairs
rosées, tandis que lui suçait et croquait les cerises pen-
dues aux oreilles de sa fiancée d’été (et ses dents de
temps en temps se trompaient croquant le lobe clair et
sa langue s’égarait, s’attardant dans le puits de
 l’oreille) tandis que lui humait sur elle ce fumet de
chasse et récoltait sur son corps une bolée de cornes
d’abondance…

Pourquoi ai-je tant traîné, moi qui arrive si tard
dans sa vie où tout est déjà encombré de femmes et
d’enfants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées et
rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déjà dits,
de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une paroi,
une anse, une crique, une poche, un tout petit creux où
ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien à donner ? Vous dites
que je suis froide et insensible. C’est que vous n’avez pas
encore touché le fond de moi. C’est que vous n’avez pas
vraiment osé me rejoindre. Oui,  l’amour aussi est une
bourrasque quand il renverse tout en nous et vous n’osez
pas vous aventurer dehors sans votre cache-nez ! Vous
m’empêchez de dormir et c’est vous qui hibernez… Vos
fiancées de soleil et d’eau claire et de feuilles en brous-
sailles, ne trichent-elles jamais avec vous ? Moi, quand
je pense à toi, ton corps explose dans mes mains et
déchire mes chairs comme une grenade. Comment peu-
vent-elles encore avoir des mains, elles qui te tou-
chent ? !
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Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu? Le froid n’a
pas de prise sur mon manteau de laine et je t’y enroulerai
avec moi. Nos chambres sont chauffées et tu entendras le
bois des parois s’étirer et craquer d’aise sous la chaleur. Tu
entendras le fourneau chuchoter chut chut et chahuter les
bûches. Je ne parlerai pas pour que tu entendes tout ça. Je
te ferai boire du thé où flotte un frêle tronc de cannelle,
tu respireras le pain noir quand il sort du four banal
devant la maison et qu’on le jette brûlant dans les cor-
beilles à demi enfoncées dans la neige…

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oran ges ?
Celle de printemps change le vin en rires ? Celle d’au -
tomne aime les chauves-souris ? Mais moi, moi votre
fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les pressant dans mes
paumes, changer les noix en une belle huile jaune ! Je
connais bien d’autres secrets et je vous dirai comment
mes tours de sorcière. Le feu en brûlant ses histoires m’a
tant de fois consumée avec lui que je brûle eau-de-vie à
l’intérieur… Sentez au creux de ma paume, chaude et
huilée. Je suis glace et lave, braises et bise, silence oua-
tiné et sirène du vent des bourrasques : je suis votre fian-
cée d’hiver, rêvant d’être vos larmes – car mes larmes à
moi, à peine nées de mes yeux, sont déjà perles de gel,
et si j’étais vos larmes, je naîtrais sous vos paupières
chaudes, roulerais sur votre visage brûlant, bouillonne-
rais sous vos lèvres de pierre ollaire !

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je per-
siste et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’arra-
chera à ma terre. Car de vous avoir aimé, j’ai appris que
mes limites étaient bien au-delà des contours de mon
corps ; c’est comme si je m’allongeais et m’étirais déjà
loin au-delà de moi-même, vers ces territoires d’incon-
cevables infinis…
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