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1. LA CHAMBRE VIDE

A YA N T découvert, avec une sorte d’effroi
mêlé d’appréhension, que sa chambre était vide,
Clément ferma les yeux, resta immobile sur le seuil,
les mains dans les poches d’une veste passablement
élimée, un sourire qui en disait long sur ses grosses
lèvres appétissantes. Un bruit sourd se faisait enten-
dre, un genre de mugissement industriel qui
évoquait la bétonnière et le concasseur à mâchoires.
C’est pire qu’une suite d’explosions, que des sirènes
hurlantes et le vrombissement des bombardiers. Les
parois tremblent, les vitres vibrent, les lames du
parquet trépident.

Dire de la situation qu’elle est infernale serait
exagéré. L’outrance n’est pas de mise, ici. Elle ruine-
rait toute tentative de définir un lieu, un espace, un
personnage. Mais comment avancer lorsque l’accès à
la parole présente des difficultés tenaces, quand les
mots se referment comme des huîtres sur des perles
rares et qu’il ne nous reste qu’une issue : raconter ce
qui nous advient dans l’écriture, cette utopie d’exac-
titude, ce temps rare qu’on arrache à la mort dès
l’instant où, store baissé et spot allumé, on laisse
fuir l’après-midi, danser la migraine et chanter les
couleurs ? Où serait le mérite si notre homme
songeait à se faire comprendre ? Il y a, pour ce type
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de projet, des amicales d’anciens élèves ou des asso-
ciations reconnues d’utilité publique. Clément est
incapable d’adhérer théoriquement ou sentimentale-
ment au moindre mouvement d’indignation ou de
contestation. Se déclarer d’accord avec un quel-
conque idéal partagé par dix, cent ou mille indivi-
dus ferait de lui un François, un Yves ou un René,
mais pas un Clément. La différence est là. C’est le
défaut rédhibitoire interdisant toute participation à
une course épuisante et combien réjouissante, celle
des innombrables militants de la proximité.

Non seulement dans sa tête mais aux alentours,
il entendait le grondement du concasseur à mâchoi-
res. Cette abominable machine désagrège, liquide
les images qu’on pourrait joyeusement combiner
dans cette chambre débarrassée de ses meubles, de
ses jouets électroniques, de ses livres et de ses
tableaux. Clément sent comme une déchirure dans
sa poitrine, comme une fêlure sous son crâne olym-
pien. Il se sent écrasé, broyé par les dents de la terri-
ble machine. Ce sont des coups portés avec détermi-
nation à son corps, c’est une série d’idées auxquelles
il ne peut s’arracher. Plus il avance dans le maelström,
plus le brouillard se fait dense. Il en perd la raison,
je veux dire ses repères habituels. Des pans entiers
de sa personnalité s’écroulent. Il n’a plus de bous-
sole, ne distingue plus ni bien ni mal, ni beau ni
laid, ni faux ni vrai. Ce n’est pas de l’indifférence
(Clément étant le contraire d’un tiède), c’est un
corps à corps. Cette locution évoque la mêlée, le
combat, l’agressivité, la guerre antique, le crime et
le châtiment, la rage du bourreau et l’affreux rire de
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la victime. Clément n’a aucune pitié de lui-même.
Ses parents auraient dû l’appeler Mars, mais ils ont
préféré l’appeler Clément, parce que ses parents sont
des gens bien, qui bénissent la vie, qui ne méprisent
pas les autres, qui inventent quotidiennement le
bonheur. Dévoués, ponctuels, reconnaissants. Dieu
fait leur force. Ils n’ont jamais connu la débauche, ni
l’ennui ni la folie. Ils se sont habitués. Ils ont tout
accepté comme allant de soi, comme étant naturel…
Pensant à eux, Clément esquisse un sourire. Ce
sourire serait à étudier, car il en dit long sur les
caprices et les mobiles de ce garçon apparemment
jovial.

Nulle trace de ressentiment dans ce sourire. Et
puis, il ne l’adresse à personne, ce sourire. Le léger
mouvement de la bouche et des yeux exprime-t-il le
dédain, le dégoût ? Un esprit averti saurait facile-
ment décrire le visage, classer l’expression. Il saurait,
avec morgue ou avec empathie, déterminer un trou-
ble d’après ses symptômes. À partir de quelques
signes patiemment observés, le docteur avancerait
des hypothèses, proposerait des solutions et recom-
manderait la prudence ou la modération. Clément
prendrait acte des nouvelles révélations sur son état.
Il pousserait son idée jusqu’aux limites extrêmes de
ses possibilités, il épuiserait la patience du médecin
en l’abreuvant de caresses verbales. Il saurait y faire,
car il est connu, dans le milieu des gens apparem-
ment fragiles, pour être obstiné, en proie à des
obsessions de lutteur.

Dans cette chambre visitée par les cambrioleurs,
où ne subsistaient qu’un bout de crayon, des feuilles
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blanches et une caisse en bois ayant contenu des
bouteilles de pauillac, Clément se sentait bien. Il
avait, depuis longtemps, nourri un rêve similaire. Se
retrouver dans un espace vide, où il renaîtrait à la vie
en créant des agréments qui soient les siens, en
modulant une mélodie qui soit la sienne, en inven-
tant sa propre vie, en apprivoisant les mots qu’il
bichonnerait, qu’il soignerait comme on soigne des
outils, des détails… ou des fleurs. Il se pencherait
sur elles en esquissant ce sourire dont nous avons
parlé, que nous aimerions comprendre et qu’il adres-
serait, cette fois, à des roses.
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2. LE CYCLISTE

I L Y A , dans nos campagnes, des villages
construits avec une rigueur géométrique autour
d’un centre : une place dont le pavé est composé de
petits cailloux polis, plantée de quelques vieux
arbres qui donnent de l’ombre aux terrasses. Une
température agréable permet à des sybarites de s’as-
seoir sur ces terrasses.

De ses yeux que l’étonnement dilate, un cycliste
voit ces hommes vautrés sur des chaises pliantes,
sirotant du blanc, du vermouth ou des limonades,
émettant leur avis sur la politique nationale, fumant
des cigarettes, observant les rares passants, souriant
distraitement aux rayons d’un soleil arriéré que les
collines vont engloutir.

Le cycliste pédale énergiquement. Une dame
aux cheveux laqués, lèvres peintes et bijoux dorés,
traverse la ruelle. Ses vêtements indiquent un niveau
de vie aléatoire. Elle se rend peut-être à l’épicerie,
imagine le cycliste en changeant de vitesse, pour y
acheter de la coriandre, du thym ou un autre ingré-
dient dont elle aura besoin pour préparer sa sauce.
Elle n’a rien de séduisant, se dit-il, mais son destin
croise le mien ; elle est bien là, sur le bitume qui sent
si bon, tendue vers un objectif, avec son air de tout
vouloir comprendre, de devoir accepter bien des
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choses. Un léger mécontentement court autour de sa
bouche fermée ; de fines rides commencent à inscrire
l’âge sur son visage fardé.

Le cycliste se demande d’où lui vient ce besoin
de faire apparaître à son esprit l’image d’une dame
qu’un hasard, celui du défoulement quotidien par-
delà les carrefours, les impasses et les zones indus-
trielles, lui permit d’apercevoir dans un village
cossu, près d’une place aux pavés disposés en lignes
indécises, où des gens critiquaient âprement les
décisions du gouvernement fédéral, sirotant du
blanc, du vermouth et des limonades, jambes croi-
sées sous les tables pliantes, bras pendouillant dans
le vide, léchés par les derniers rayons poudrés d’un
soleil finissant sa course au-delà des champs, des
cultures et des collines, où commence le pays de
Louis XIV, où l’histoire est en marche, où les respon-
sables politiques s’affrontent dans l’arène des projets
à réaliser.

Mais d’où lui vient ce besoin d’évoquer la dame
aux cheveux laqués, les vieux arbres donneurs
 d’ombre, les clients de l’établissement public,
une chapelle récemment rénovée, construite en haut
de la ruelle, tout près de… présence suprême que le
cycliste ne peut nommer dans ses errances autour du
centre, ce centre en lui-même qui ne relève ni de la
géométrie, ni de l’architecture, ni de la géographie,
ce centre qui refuse toute définition.

Ce besoin cache sans doute un désir longtemps
réprimé d’organiser sa propre défense, de constituer
des parapets, d’édifier une retraite obscure, où il
puisse survivre à l’insoutenable pression des faits.
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Mais si le cycliste voit des gens prendre du bon
temps en conversant, s’il voit la chapelle et la dame
aux cheveux laqués, c’est qu’il ne pense pas. On nous
a appris que la pensée ne pouvait se développer que
lorsque prenait fin la vision des images.

Le cycliste n’est pas un penseur, mais autre
chose. Il est incapable de définir cette autre chose.
Dans le défoulement quotidien, il cherche des
réponses aux questions qu’il se pose. Difficile de
trouver des réponses… Le feu passe au vert. Les
pieds reprennent contact avec les pédales. L’homme
se lève sur sa bécane pour redonner mouvement à
une masse de chair, de nerfs, de câbles et de ferraille.
Il voit les fanas du bien-être foncer vers leur éden,
où ils pourront enfin donner libre carrière à leurs
pulsions les plus nobles.
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3. UN GRUTIER

L E P È R E de Sophie est grutier. Tout le
monde sait qu’il s’agit là d’un travail difficile,
 honorablement rétribué. Or celui qui dirige les
mouvements d’une grue le paie de sa personne. Une
solitude glacée entoure ces gens qui préfèrent se
retrancher non par dégoût de la vie, mais par désir
de dominer la scène. Les chantiers peuvent varier, les
paysages également. Les équipes peuvent compter
des dizaines, voire des centaines d’ouvriers plus
ou moins spécialisés. Les contremaîtres peuvent
être gros, sveltes, athlétiques ou rachitiques. Les
commanditaires peuvent exister ou ne pas exister,
vivre dans le pays ou à l’autre bout du monde, nour-
rir des projets grandioses ou des intérêts mesquins,
avoir un robuste appétit ou préférer l’ascétisme,
aimer les arts plastiques, les courses de formule 1 ou
le jeu d’échecs, affirmer leurs convictions ou les rava-
ler honteusement, susciter constamment  l’irritation
de leur entourage ou appeler la sympathie dès qu’ils
franchissent le seuil d’une salle de décision. Ces
commanditaires peuvent être des sponsors décon-
tractés ou des financiers intraitables, le grutier
continuera éternellement de gravir les échelons de sa
machine, de presser sur les boutons, de tirer les
manettes, de hurler des ordres à travers le vent et le
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vacarme, de craindre le pire, de se croire dans une
cabine de pilotage, de fendre les airs d’un continent
à l’autre, d’une capitale scandinave à une mégalopole
extrême-orientale.

Depuis quelque temps, le papa de Sophie ne
rentrait plus à la maison. Plus du tout. On s’est
d’abord demandé ce qui pouvait bien lui être arrivé.
On téléphona à son entreprise, on s’informa. L’in-
quiétude se lisait sur tous les visages. Il y a tant d’ac-
cidents sur les chantiers en cette époque d’impa-
tience chronique. On envoya une personne autorisée
sur le lieu de travail. Le père de Sophie fit savoir
qu’il ne voulait plus quitter son siège. Désormais, et
pour toujours, il resterait là-haut, plus près des
nuages qui bougent, se défont et se reforment,
gonflent, éclatent et disparaissent. Il dormirait là-
haut, dans un air pur que les brises lui souffleraient
aux joues, été comme hiver. Il mangerait là-haut les
mets qu’on lui acheminerait au moyen d’un panier
attaché à une ficelle. Il ferait tant bien que mal ses
besoins dans une cuvette accrochée à d’autres ficel-
les. Il ne lirait plus le journal, par désintérêt peut-
être, plus probablement par mépris de la confusion
et de l’à-peu-près. Il ne fumerait plus de cigarettes
par souci de conservation, et pour se prouver qu’il
est capable de maîtriser ses mauvais instincts.

Dans un esprit d’aventure, il ne toucherait plus
son salaire, ne ferait plus d’économies, résilierait
tous ses contrats d’assurances, changerait rarement
de vêtements, n’irait plus en vacances, ne cirerait
plus ses chaussures, ne regarderait plus la télévision,
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ne circulerait plus en auto (il la laisserait au garage),
n’irait plus courir dans les rues, les parcs et les forêts,
n’entretiendrait plus sa forme en fréquentant une
salle de gymnastique. Tout cela, il y renoncerait,
dans l’idée de réaliser un vieux rêve : imaginer son
épouse dans le silence impressionnant des espaces
infinis. Il ne la palperait plus, ne lui parlerait plus,
ne mangerait plus avec elle ni ne dormirait plus à ses
côtés, il garderait d’elle ce qu’il y a de meilleur, qu’il
projetterait sur le mur de l’immeuble enfin terminé,
où les lumières des cuisines, derrière le verre dépoli,
s’allument le soir, la plupart des appartements étant
déjà loués à différents locataires. Depuis longtemps,
il voulait que remontent à son esprit les souvenirs :
la première rencontre sur une plage d’Italie, les cala-
mars, le vin rouge et les peaux hâlées, la seconde
nuit dans le lit à roulettes d’un hôtel de troisième
catégorie, les rires, les surprises et les heures mati-
nales, où l’on refait le monde en oubliant l’asservis-
sement des jours qui passent, les petits déjeuners
dans la salle où tournaient lentement les pales d’un
immense ventilateur.

Dans un esprit de rébellion, il refuserait tout
arrangement, tout compromis, toute discussion.
Non seulement il prendrait racine dans sa grue
 adorée, mais il s’incrusterait dans la cabine arrangée
d’originale façon : portrait du grand-père marin
collé à la vitre, quelques phrases d’un révolution-
naire cubain entourant la photo de Sophie, celle de
sa femme et celle d’une victime oubliée au bord d’un
désert, le dessin d’un enfant représentant des
animaux de la jungle, des boas constricteurs et
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autres reptiles effroyables, quelques aphorismes d’un
auteur honni, des fiches abondantes couvertes de
notes, de calculs et de prévisions. Il ne répondrait
plus aux injonctions, aux ordres ni aux conseils des
médecins alertés. Il repousserait avec dédain les
cachets, les tisanes et les gélules. Il ne réagirait plus
aux romances sentimentales de tous ceux qui préten-
dent, depuis des décennies, l’envelopper d’amour, de
tendresse et de compréhension. Il accepterait sans
peine la quiétude des heures inutiles, au-dessus du
bruit et des œillades incendiaires, juste au-dessous
du firmament.

Sophie aimait son père d’un amour assez
répandu parmi les filles de son âge. Elle conclut un
accord avec lui. Elle fut la seule personne autorisée à
rester un moment auprès de lui, avant la nuit. Il faut
préciser que Sophie ne gravissait pas les échelons en
fer. Elle restait en bas et lui parlait par l’interphone
installé à cet effet. Au début, elle lui posa beaucoup
de questions concernant sa décision, qui n’avait pas
été prise à la légère, qui avait été mûrement réflé-
chie, qui apparaissait comme un choix décisif dont
on a pesé les conséquences. Puis elle accepta de
suivre son père dans les digressions infinies qu’il lui
proposait quotidiennement. D’une voix mélodieuse,
il passait d’un sujet à l’autre avec élégance, il glissait
sur les vagues d’une mer agitée. Cette agitation qu’il
avait su contenir tout au long de sa vie difficile, il lui
donnait à présent libre cours. Il ne cherchait plus à
incarner un personnage responsable, il ne mettait
plus de masque sur son visage. Tout son corps
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 tremblait lorsqu’il racontait ses souvenirs, ses rêves
de domination, ses caprices d’enfant. Sophie revenait
chaque soir écouter son cher papa. On les entendait
rire depuis les immeubles voisins. Les gens qui
passaient sur l’avenue comprenaient aussitôt que
quelque chose d’inhabituel avait lieu. Mais on ne
posait pas de questions, on préférait parler des hôtes
chez qui on allait, des actrices jouant dans le film
qu’on allait voir, des secours envoyés dans un pays
où la terre avait tremblé. Sophie savait que personne
ne viendrait la déranger. Elle pouvait donc tendre
l’oreille dans un état d’insouciance passablement
agréable. Car les histoires qu’elle entendait s’emboî-
taient exactement les unes dans les autres, comme
les poupées russes qu’elle avait reçues d’une tante
ravaudeuse. Il n’était certes pas question de médecin
grec, de prince sanguinaire, de pêcheur perse ou de
génie puni pour sa témérité, mais les transitions
étaient des plus heureuses. Le papa pouvait, dans un
même élan, évoquer une plage de galets, les sinuosi-
tés d’un fleuve, une réunion syndicale, des écolières
qui ont fui l’école, les cheveux blancs du grand-père
marin, un café louche de Cadix, une manif de gens
mécontents, une balade en Islande et une beuverie
en compagnie de grutiers macédoniens.

Sophie lui demanda un jour pourquoi il ne
rentrerait pas à la maison. Elle lui expliqua la situa-
tion, lui révéla la tristesse des soirées passées sans
lui. Elle lui avoua son besoin d’avoir un père à table,
d’entendre sa voix grave, de voir ses mâchoires
au travail. Contre toute attente, il la laissa parler
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longuement et elle perçut dans l’interphone de
petits sanglots. Oui, c’est la vérité, le père, là-haut,
pleurait. Non pas de désespoir, mais parce que, ce
jour-là, il se rendit compte d’une chose : vivre sans
les autres est impossible.
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4. LA SIRÈNE

M E S U I S R E T R O U V É E l’autre jour au bord
d’un lac. Assise sur un petit mur élevé à quelques
mètres de l’eau, je mangeais une pomme. J’avais
marché le long d’une rivière, entre les troncs gris
d’arbres tordus. J’avais croisé un chien au regard
exaspéré, un écureuil et deux garçons au crâne rasé
échappés, semblait-il, d’un foyer pour caractériels.
Fatiguée par la balade, je sentais les muscles de
mes jambes. L’indisposition du matin avait disparu,
j’étais prête pour la perfection. Je ne voulais plus
songer ni à l’école, ni aux parents, ni aux devoirs à
domicile. Les voix plaintives, les hurlements et les
menaces, je ne voulais plus les entendre.

Mais sortir de la ville n’est pas une mince
affaire. En outre, manquer les cours entraîne des
sanctions. Que diable, je n’en pouvais plus. Jouer
mon rôle d’élève docile, souriante, avait perdu de
son intérêt, en tout cas ce jour-là. Ma vie flottait loin
au-dessus des campagnes endormies. Elle s’envolait
par-delà les pays et les plaines d’Europe. Je devenais
vieille fille, à manquer du courage d’aller au bout
de mon rêve, un rêve sans contours. Je ressentais
comme une envie de naufrage. Aucun espoir
d’échapper à la torpeur si je ne prenais pas une déci-
sion.
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Je voulais la liberté, ici, maintenant, tout de
suite. Je voulais quitter ma mère que je ne supporte
plus, qui demande inlassablement si je me sens bien,
si les devoirs sont faits, si la nourriture me convient,
si le prof de maths a changé d’attitude à mon égard,
si mes copines sont en forme, si je lis attentivement
les livres qu’elle me conseille de lire. Une mère qui,
croyant me couvrir d’amour, ne fait qu’encombrer
ma vie. Une mère que je pourrais tuer quand je la
vois revenir du fitness, qui craint le vieillissement de
sa peau, de ses articulations, qui passe ses journées à
faire de la poterie, du tissage et de la peinture. Je
déteste ses tableaux insipides recouvrant les murs du
salon, du corridor et de certaines chambres. Elle se
voudrait plus belle que moi. Elle pense être plus
éveillée mais me voit tout de même diplômée des
hautes études commerciales, avocate ou fondée de
pouvoir. Elle me voit mariée à un chef de filiale ou à
un membre éminent du parti socialiste…

Ses intuitions fulgurantes lui ont permis de
réaliser son rêve le plus cher : avoir un mari joueur
de golf, se déplacer en quatre-quatre, vivre dans une
demi-villa (l’autre partie ayant été achetée par un
ingénieur qui vient de perdre sa place), se prendre
pour une artiste en exposant, dans un  couloir ou un
ancien grenier, des croûtes dont n’importe qui aurait
honte. Devrais-je correspondre à son rêve de gran-
deur ? Peut-être a-t-elle le sentiment d’avoir raté
quelque chose… Elle aurait mieux fait de s’allonger
dans la boue, de choisir un amant avec qui elle aurait
retrouvé ses premiers cris et ses premiers soupirs…
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Je songeais à ces choses lorsque je vis une très
jeune fille s’asseoir à quelques pas de moi, sur le mur
élevé à quelques mètres de l’eau. J’ai immédiate-
ment remarqué ses grands yeux bruns, ses lèvres
bien dessinées, sa peau douce, la finesse et la
souplesse de sa taille. J’imaginai un caractère roman-
tique, une sensibilité hors du commun. Sa chemise à
carreaux noirs, ouverte sur une poitrine où les seins
étaient à peine dessinés, indiquait, je ne sais trop
pourquoi, une origine modeste. L’absence d’arro-
gance dans ses gestes et ses mimiques confirma mon
impression. Quand nos regards se croisèrent, elle
esquissa un sourire. Je n’osai lui demander si elle
avait séché les cours, comme moi. Je préférai me
taire. Elle préféra également le silence…

Des cygnes allaient et venaient sur les galets. Ils
étaient nos compagnons sur cette plage fréquentée,
l’été, par les citadins, les amoureux, les gamines et
les tantines. L’extrême jeunesse de l’inconnue me
rendit prudente. Je ne voulais à aucun prix l’effarou-
cher mais, lorsqu’elle se mit à parler (on aurait dit
qu’elle s’adressait aux vaguelettes), j’eus tant de
peine à la comprendre que je fis une mine désabusée.
Elle se tenait immobile, droite comme un mât, les
mains posées sur ses genoux, monologuant avec un
plaisir manifeste. J’articulai quelques mots, des
phrases banales qu’elle fit semblant de comprendre.
S’intéressait-elle à ce que je pouvais dire ou au son
de ma voix ? En tous les cas, la sienne, frêle et trébu-
chante, évoquait le son d’une guitare. Elle la maîtri-
sait parfaitement, elle pouvait en jouer comme une
actrice. Cette voix semblait plus fraîche que l’eau.

– 18–



On aurait dit de l’eau pure sur ses lèvres bien dessi-
nées. Mais de quoi parlait-elle ? Je ne sais plus exac-
tement. D’un frère, je crois, son aîné, admirateur de
Castro, de Che Guevara et du commandant
Marcos… d’un frère brillant… subtil dialecticien…
provocateur enjoué…

Le murmure de la jeune fille se mêlait au clapo-
tis des vaguelettes, au bruit des pattes palmées des
grands oiseaux blancs, au bruissement des feuilles
que la brise, derrière nous, roulait sur l’herbe. Je ne
sais plus si elle se rapprocha de moi ou si je me
rapprochai d’elle. Ce dont je me souviens avec préci-
sion, c’est d’une vive émotion lorsque sa main se
posa sur ma cuisse. D’un geste hésitant, je mis mon
bras sur ses épaules et, levant l’autre, je suivis lente-
ment du doigt la ligne de sa clavicule dépassant le
bord de sa chemise. La longueur de sa clavicule me
surprit… Bouffées de chaleur jusqu’au bout des
phalanges qui frissonnaient sur la peau douce, en
glissant vers les petits seins. Leur faible bombement
avait quelque chose de troublant. Il n’y avait rien de
craintif dans son regard, mais ses yeux semblaient
s’être retirés au fond des orbites. Ils fixaient un point
perdu par-delà les montagnes. Elle retenait son
haleine qui avait un goût de fruit mûr. Sa joue
toucha la mienne. J’ai toujours été maladroite. Je lui
demandai son nom. Elle eut à peine le temps d’arti-
culer la syllabe ma et la syllabe non. Sa bouche
mangeait la mienne. Elle serrait ma nuque. Je cares-
sais la sienne. Les cygnes prenaient le large, l’un
derrière l’autre : le papa, la maman, les deux petites
ou les deux petits. Ils allaient lentement mais avec
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détermination. On les a regardés s’éloigner, puis
disparaître. On se regarda. Il y avait de la joie dans
ses yeux. J’avais de la peine à cacher mes larmes. Des
larmes de bonheur. Elle souriait comme une enfant
en bonne santé. Une odeur d’algues faisait frissonner
sa narine. Je promenais un doigt tremblant sur sa
joue. J’entendais des soupirs dans sa poitrine, où les
seins étaient à peine dessinés. Les petits gémisse-
ments flûtés ressemblaient à ceux d’un gosse en bas
âge. Ou étaient-ce ceux d’une sirène ?
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