
Plumes bigarrées

La lecture, chacun connaît.
Le livre aussi.
Mais il y a de nouveaux écrivains, des jeunes et des

moins jeunes, dans les sept cantons romands, qui rêvent
d’écrire ou écrivent et tentent de se faire publier.

Nous avons voulu qu’ils lâchent la bride à leur
plume, leur ordinateur sur le sujet du livre, de la lecture,
de l’écriture justement.

Un concours a permis de réunir trente-six textes
inédits, choisis parmi les septante reçus.

Ils vous plairont, ils sont de notre époque, vivants,
drôles ou tristes et souvent ludiques.

Sur ce thème, ils ont brodé des histoires épous-
touflantes ou dramatiques, poétiques, sentimentales,
aventureuses, pleines de réminiscences ou d’espoir.

Il s’agit de rencontres, le banc public, des amoureux,
l’illettré, le clochard, l’anorexique, le barde au service du
général, le demandeur d’emploi, la petite lectrice
enchantée, des exilés, une inspectrice de police, un assas-
sin, un visionnaire, un nageur ou même un rat. Vous y
verrez aussi le retour d’Homère et de Stendhal. Des
personnages étonnants aux prises avec un quotidien ordi-
naire ou fantastique.

Vous découvrirez de nouveaux talents et peut-être
cela vous donnera-t-il envie d’écrire.

Bonne lecture !
PIERRE YVES LADOR

Directeur de publication
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PRÉFACE

PIERRE YVES LADOR

Un pays qui écrit,
c’est un pays qui vit

I L Y A cinq ans, un recueil composé de textes des
vingt-cinq lauréats du Prix Bibliomedia décerné depuis
1980 avait permis de fêter cet anniversaire.

Aujourd’hui devant l’urgence de démontrer par
l’acte que le livre n’est pas mort, qu’il y a une relève, de
jeunes lecteurs, de jeunes écrivains, assez au moins pour
traverser une ère d’une certaine façon semblable peut-être
au haut moyen âge, en maintenant une transmission, une
pratique sans doute minoritaire mais indispensable et
suffisante à sa survie, nous avons demandé aux jeunes dès
seize ans, aux écrivains, à tous ceux qui ont envie de pren-
dre la plume, qui lisent, qui croient au livre, qui aiment
l’écrit de nous écrire un texte.

La consigne était d’écrire, en moins de dix mille signes, sur
l’écriture, la lecture, le monde du livre, la bibliothèque, la
librairie, l’édition.

Nous avons reçu une septantaine de textes. Idéale-
ment, nous aurions souhaité tous les publier, ce n’était
pas possible pour des raisons financières.

Que les auteurs, les refusés et les élus, le sachent,
nous n’avons pas élu que les meilleurs, que seraient
les meilleurs ? mais des textes qui manifestaient un
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enthousiasme, une authenticité, une idée, une écriture,
une originalité, un point du vue, ils manifestent tous au
moins une qualité, provenant de toutes origines, milieux,
cantons, professions, situations, âges (dix-huit à septante
ans) et qui, réunis, offrent un panorama varié et repré-
sentatif de ce monde aujour d’hui.

Nous tenions d’abord à cette diversité et un jury
d’experts praticiens émanant du jury du prix annuel,
composé de Caroline Mobbs Bofetti, Pierre Buntschu,
Maurice Rebetez, Laurent Voisard sous la présidence du
soussigné a choisi selon ces critères. Nous les remercions
pour leur engagement, pour la richesse de leurs sensibili-
tés respectives et pour avoir accepté des consignes diffé-
rentes de celles habituelles d’un prix : reconnaître la vie à
l’état naissant aussi bien que dans tout l’éclat de sa matu-
rité.

Auteurs des deux sexes, de tous âges, de gymnasiens,
d’étudiants en lettres, de ménagères, le mot est d’une
écrivain, provenant de tous les cantons, des thèmes, des
genres (science-fiction, fantasy, policier, fiction histo-
rique, romance, poésie et même écriture musicale, écrit
épistolaire, autofiction, cette dernière catégorie annoncée
sous toutes réserves, le lecteur se fera peut-être une
opinion), des styles différents, de l’humour, de la vie.

Certes, il y a des écrivains qui ont publié des livres ou
des textes, d’autres dont c’est peut-être la première tenta-
tive, en tout cas la première publication, une fraîcheur
ravigotante, des maladresses sans doute, mais nous regar-
dons et souhaitons que les lecteurs regardent les qualités,
ressentent les émotions et ne soient pas comme le célèbre
et malheureux élève qui, quand son maître zen lui
montrait la lune, regardait le doigt, voire l’ongle sale…

Vous verrez sans peine l’invention, l’écriture, l’origi-
nalité, la construction, le verbe, le vocabulaire, l’aspect
ludique, le désir, la passion, le goût du livre, la confession,
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l’authenticité, le témoignage, l’émotion, l’habileté, la
naïveté ou tous ce que vous pourrez trouver.

Que ceux qui n’ont pas été publiés sachent qu’ils ne
sont pas forcément plus mauvais, parfois meilleurs sans
doute, mais qu’il n’y avait pas la place. Ce n’est pas une
injustice, c’est la vie. Qu’ils persévèrent, il faut lire, lire,
lire et surtout écrire, écrire, écrire encore si l’on aime, et
faire lire ses essais à ses amis, ou à ses ennemis, voire à des
inconnus ! C’est plus facile avec des textes courts. On
croit qu’on a tant à dire, mais il faut débuter avec des
textes courts. On ne commence pas par faire le tour du
monde à pied, on fait le tour du village, mais il peut être
au fond de la galaxie !

Ce que nous souhaitions montrer l’est. Il y a des
lecteurs qui réfléchissent à l’acte de lecture, qui se posent
des questions sur l’origine du texte, l’accès à la lecture, le
sens de la lecture, le plaisir de la lecture. Il y en a qui
tentent d’écrire, qui veulent mettre en scène, conter,
imaginer, ciseler. Ils ont souvent étudié les théories, au
moins lu les grands maîtres ou les petits, mais toujours
ils tentent de créer une écriture, de mettre en scène une
situation et l’on peut ici voir, ou croire voir, que le désir,
la fiction, à son habitude, déjoue l’intention et même la
maîtrise.

Le désir de partager, de communiquer, de toucher à
l’essentiel se retrouve dans tous les textes. À la relecture,
on trouve des finesses passées inaperçues à la première,
preuve de la richesse des textes. On sent ce plaisir, cette
ivresse parfois, d’écrire, de faire naître, de créer, de jouer.
Et c’est gratifiant de participer, de permettre peut-être la
cristallisation, l’incarnation de ce désir et d’assurer un
retour aux écrivains en les imprimant chez un véritable
éditeur, en leur procurant des lecteurs.

Nous évoquions ci-dessus le haut moyen âge,
mais aujourd’hui diffère par le déferlement insistant
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 d’informations et de communications et il est clair que
l’écriture en porte la trace. Il y a une rapidité, des ellip-
ses, des juxtapositions incroyables, des syntaxes plus
brutes qu’au XVIIIe siècle sans doute et un jeu sur ces
différences, une sorte de conscience de cette instabilité du
monde devenu patchwork. Mais ne l’a-t-il pas toujours
été ? La société des classes a sans doute vécu même si les
castes se recréent sans fin et si les jeux de pouvoir sont
plus conscients, ils n’en sont pas moins omniprésents.
Ces textes dessinent une sorte d’état de la société plus
frais et plus agréable à lire que des rapports de sociolo-
gue. L’honnêteté oblige à dire que les opinions prévalen-
tes du temps traluisent autant dans ces textes que dans
les écrits des sociologues. Seules font finalement la diffé-
rence la poésie, l’écriture et le jeu.

Nous avons fait corriger certains textes qui usaient
généreusement des guillemets, des centaines. Nous y
avons vu, dans cette ère de globalisation et d’ouverture à
tous vents, un besoin de fermer, de cadrer, de protéger, de
mettre en valeur, voire de singulariser, fausse singularité
hélas. Et les points de suspension tout aussi nombreux,
comme un cancer proliférant sur la page, destinés sans
doute à ralentir le réchauffement climatique, ou plus
généralement la mort, maîtrise illusoire du temps ou,
plus modestement, à créer du suspense, du mystère,
factice évidemment. Tics ou tocs de jeunesse dont seul
l’excès est pathologique ou significatif.

Cela dit nous sommes heureux de voir les influences
diverses de ce que l’on appelle les réalités contemporaines:
l’immigration et l’illettrisme par exemple, et la folie,
l’anorexie, l’enfermement, la misère, l’absence d’éducation,
la mesquinerie, la guerre, le crime, la mort côtoyer la géné-
rosité, l’amour, la fantaisie, le désir, la rencontre de l’autre.
Crise des valeurs et persistance du désir de beau, de bien et
de vrai avec humour, confiance et autodérision.
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Ce sont vingt-quatre auteurs vaudois, trois fribour-
geois, trois neuchâtelois, deux bernois, deux genevois, un
valaisan et un jurassien pour s’en tenir au domicile légal,
migrants récents, actuels ou futurs, ce qui correspond à la
géographie humaine de ce pays. La proportion est plus
équilibrée encore dans les textes reçus.

Notre objectif est atteint aujourd’hui, mais le
combat continue contre les forces de destruction, d’uni-
formisation, d’oubli, d’anéantissement, pour la création,
l’écriture, la transmission, le jeu, le bourgeonnement, le
surgissement, la singularité, le désir, la vie protéiforme.

Un merci spécial à Maurice Rebetez qui a fourni le
titre, trop long pour le livre, mais idéal pour cette
préface.

Bonne lecture !

PIERRE YVES LADOR

homme de désir,
lecteur attentif et écrivain singulier
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LES TEXTES
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JOCELYN NICOLAS ALLAZ

La saga d’Atram
(extrait)

L E F I L aiguisé trancha net, m’hypnotisant et
paralysant ma pensée pour un temps, interrompant
le cri naissant dans ma gorge. Celle du malheureux,
à genoux, les mains liées derrière le dos, se scinda en
deux sur toute sa largeur, transformant la plainte
terrifiée en un gargouillement horrible. Lâché alors
par le soldat, le corps de l’homme, pris de soubre-
sauts, s’affala par terre, le sang continuant de s’épan-
dre.

C’en était fini. Il était trop tard pour empêcher
le massacre. D’autres cris, provenant des autres salles
du complexe de bâtisses, furent abrégés. Le silence,
à peine installé, fut rompu par les vivats de cette
nouvelle victoire de l’Empire. Moi, effondré sur une
caisse, je contemplais niaisement le sang s’étendant
jusqu’à mes bottes de cuir, sans partager le moins du
monde la joie de la victoire.

La vie de cet homme et celles de ses compa-
gnons avaient été tranchées net, sans aucun état
d’âme, leur mettant un terme avant l’heure que la
déesse de la Vie avait fixée. Leurs noms inconnus ne
seront pas transmis. Leur mort ne servira qu’à valo-
riser le courage de ceux qui l’auront provoquée pour
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les générations futures. Ces hommes n’étaient pas
méchants. Ils n’étaient pas voués au Mal, à la
Destruction ou même au Chaos. Ils défendaient
seulement une tradition, la leur, celle à laquelle ils
croyaient, malheureusement celle que l’Empereur,
puisse-t-il vivre à jamais, dans son infinie sagesse,
trouvait contraire à la doctrine impériale. Ils
s’étaient voués à la préservation de leurs coutumes et
rituels et l’ont payé de leur vie. Ils protégeaient un
savoir et à cause de cela ont été jugés hérétiques.
Personne ne se souviendra de leur retraite, de leur
fuite dans cette région de montagnes balayée par les
tempêtes et déchiquetée par les orages célestes. Nul
ne se souviendra des épreuves qu’ils ont surmontées
pour protéger leur science, leur savoir et leurs
valeurs. Leur héroïsme sera oublié des mémoires au
profit d’une rage sacrilège imaginaire et ce pour la
plus grande gloire de l’armée impériale.

Pourtant, contrairement à toute éthique, ce
travail d’oubli, de modification de la vérité, de son
détournement, ce sera moi qui l’accomplirai, ce
travail de mensonge éhonté. Ce sera moi qui écrirai
l’histoire de cette extermination d’un peuple et de son
savoir, ses légendes et ses mythes. Ce sera de l’histoire
que j’aurai fabriquée et écrite que les générations
futures se souviendront. Le joyeux bain de sang que
les soldats venaient de commettre deviendra l’ultime
preuve de leur courage face à l’innommable hérésie
furieuse et sanguinaire de ces malheureux qui
n’étaient pour la plupart non des hommes d’armes,
mais des hommes de sciences et de savoir. Déjà, insi-
dieusement, quelques vers me venaient à l’esprit:
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Emplies de bravoure, les lances impériales
Vainquirent l’ignoble morale,
De par leur indéfectible valeur
Succomba tout heur.
L’infamie contre la Lumière de l’Empire,
Pour eux, nul avenir.
De par leur inavouable hérésie,
Nul salut pour leur vie.

Exécrables vers pour une exécrable cause. Cette
expédition, maintenant achevée dans des flots de
sang, me répugnait et me révulsait, la bile m’en
montant à la gorge. Je n’avais pas souhaité venir,
mais ma fonction d’aède impérial me l’avait imposé.
En effet, comment pouvais-je refuser d’accompagner
une armée impériale allant mettre un terme à une
apostasie alors que l’on m’avait donné la fonction de
romancer les expéditions militaires de l’armée impé-
riale à des fins de propagande? Les histoires et les
chansons sont mon domaine, j’étais toujours allé
dans ce sens et je m’y tiendrai. Elles m’avaient
permis de me hisser dans les plus hautes sphères de
la cour impériale, jusqu’aux pieds même de l’Empe-
reur, puisse-t-il vivre à jamais. Je ne pouvais pas, en
aucune façon, rater une occasion d’écrire une
nouvelle légende, manquer une opportunité de
marquer une fois de plus mon nom dans l’Histoire !

Toutefois, j’étais pris de lassitude devant ce que
je venais de vivre et face à ce corps égorgé comme un
vulgaire porc, son sang tachant maintenant mes
bottes qui allaient bientôt en être humides. Mais je
me devais de garder les apparences. Des apparences
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de fidèle à l’Empereur, puisse-t-il vivre à jamais. Des
apparences de complaisance envers Taldras D’Häver-
kir, le puissant général de l’expédition, cet homme
que j’avais vu combattre dans des conditions des plus
précaires et s’en sortir toujours victorieux, cet homme
autant puissant physiquement que politiquement,
pouvant faire basculer une guerre par sa seule
présence, sujet de tant de récits et de fables dont
j’étais, pour la plupart, l’auteur. Cet homme pourrait
d’un simple claquement de doigts me faire décapiter
s’il avait le moindre doute quant à ma loyauté et mon
travail d’aède pour la plus grande gloire de l’Empire
et de l’Empereur, puisse-t-il vivre à jamais. Par
ailleurs, un élément dans ma tâche qui paraissait l’in-
différer est que le récit servira également sa propre
gloire et qu’il veillera de près à ce que ce soit le cas.
Un homme de valeur certes, mais dont seule la
bravoure au combat pouvait rivaliser avec l’ego.
C’était l’inconvénient de servir la haute noblesse, être
sans cesse en danger de mort parce que votre écrit ne
convient pas à Monseigneur ou à Madame.

Maintenant, la nausée était bien là, me prenant
à la gorge et à la bouche. Hoquetant de révulsion à
ce que voyaient mes yeux et à mes pensées, je tombai
à terre en me pliant en deux. Mes chausses trempant
dans le sang me firent hoqueter de plus belle.
Contrôler ces soubresauts me devint impossible et je
me répandis par terre, mélangeant mes vomissures
au sang innocent et bientôt coagulé, mélangeant le
dégoût de mon travail à la réalité de celui-ci, mélan-
geant mon avilissement aux puissants et à la mort.
– L’aède. Eh ! L’aède ! Réveille-toi !
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Revenant à  moi-même, je compris que je m’étais
évanoui. L’écœurement de ce que j’étais devenu riva-
lisait avec ma souillure, recouvert comme j’étais de
mes propres vomissures et de sang, maintenant
coagulé. J’avais dû rester allongé un certain temps
ainsi. Quelqu’un avait durant ce temps enlevé le corps
de l’homme. Maintenant une odeur de chair calcinée
emplissait l’air, le viciant. Prenant conscience que l’on
me secouait par l’épaule et que l’on me parlait, je fis
un effort afin de saisir le sens de ces paroles. – Le géné-
ralissime D’Häverkir te demande, l’aède.

Voilà, c’était arrivé, il allait falloir affronter le
général le plus craint de l’Empire et faire comme si
tout ce massacre était normal et même bénéfique.
Me relevant avec l’aide du soldat, je remis un peu
d’ordre dans mes habits et mes idées. Celui-ci me
tendit une gourde, me conseillant de me laver un
peu avant de me présenter devant le général. Après
une vaine tentative d’être présentable, mais ayant
toutefois le visage décrassé, je suivis le troupier à
l’extérieur de la bâtisse.

Sur la pente douce de la place, un millier
d’hommes se tenaient, allumant des feux, se réchauf-
fant auprès de ceux déjà allumés ou même cuisinant,
buvant, chantant ou plutôt braillant, pillant les
bâtisses entourant l’esplanade, violant les rares
femmes encore vivantes, jetant les cadavres des soi-
disant hérétiques dans l’immense brasier au centre,
sous le regard acéré et aiguisé d’un colosse de deux
mètres aux cheveux noirs rattachés en queue de
cheval par un ruban de cuir teint en bleu, insigne de
puissance. Il était revêtu d’une armure complète en
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acier sombre ciselée d’or et d’une cape azur portant le
cobra impérial brodé en fils d’or, reposant sur ses larges
épaules. Assis sur un siège à haut dossier si orné qu’on
aurait pu croire être celui de l’Empereur lui-même,
puisse-t-il vivre à jamais, il était l’incarnation du
conquérant noble et belliqueux, gorgé d’orgueil et de
gloire. Triomphateur, remarquant la venue de l’aède,
Taldras D’Häverkir beugla d’une voix tonitruante qui
instaura un parfait silence en à peine quelques
instants: – Ah, mon cher Onolf, te voici enfin! Où
donc te cachais-tu? Certainement pas en train d’écrire
un de tes célèbres poèmes d’amour sur le dos d’une
vierge quand même? Le ton était amusé, de l’homme
faisant une bonne blague autant pour se moquer que
pour signifier son approbation de cette pratique. –
Alors, mon ami, pour quand nous la composes-tu cette
chanson à notre gloire, nous soldats de l’Empereur,
puisse-t-il vivre à jamais? Allez, Onolf le Diffuseur!
Mes hommes ont besoin d’entendre chanter leur
honneur et leur valeur! Après, tu nous chanteras des
chansons de femmes, comme on les aime!

Dégoûté d’avoir à composer pour ces tueurs
fidèles à l’Empereur, puisse-t-il seulement mourir
un jour, je me réconfortai à la pensée de la multitude
d’écrits contestataires, romans et pamphlets, que
j’avais rédigés sous pseudonyme et qui ébranlaient
tous les jours un peu plus cet édifice tyrannique
qu’était l’Empire.

Vingt et un ans, étudiant à l’Université de Lausanne en fran-
çais et psychologie.
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JÉRÔME BAGNOUD

Un dossier jaune pâle

U N D O S S I E R au jaune pâle agressif, parmi
une bonne centaine d’autres, répartis dans la mémoire
de mon Packard Bell. Un dossier comme les autres au
premier abord, si dépersonnalisé que je ne peux choi-
sir ni sa couleur, ni son format. Mon choix réside dans
son extension (son type de fichier, quoi!), mais là
encore bien peu de possibilités, à moins de tomber
dans l’extravagance et pondre un simple texte dans
une application de dessin, voire pire dans un tableur
de comptabilité. Non, ma touche personnelle, je l’ai
mise, non pas dans le titre: textes (c’est du basique de
chez basique, non?), mais dans le contenu. Des let -
tres, une multitude de lettres, jetées sur un écran par
une danse hypnotique de mes doigts sur le clavier.
Des caractères, des codes que les linguistes de la
langue française savent interpréter. Une succession de
mots, de phrases qui arrivent à saisir l’insaisissable: le
fond ultime de ma pensée, mes sentiments les plus
intimes, les plus enfouis. J’ai la chance de pouvoir
trouver une porte de sortie, un intermédiaire pour
communiquer ce qui se passe dans mon cœur, mes
tripes et mon cerveau.

En ce samedi enneigé de janvier, je relis
le contenu de ce dossier jaune pâle et mes dix
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 dernières années défilent devant mes yeux. Melting-
pot foisonnant, où se mêlent les chroniques humo-
ristiques et désopilantes d’un correspondant en
Valais pour une radio basée à Lausanne et émettant
sur Internet, des coups de cœur fugaces et enfiévrés
pour des femmes dont la rencontre fut plus brève
que le scénario d’Autant en emporte le vent. Des décep-
tions amoureuses quand le temps estompe l’atti-
rance des premiers jours et que les vrais personnali-
tés se révèlent à mon regard enfin débarrassé des
optiques déformantes, plus communément
nommées : attirance sexuelle, narcissisme ou encore
syndrome de la princesse charmante. Des mots de
passe protègent des fichiers plus sensibles qui
contiennent de déchirants cris du cœur, écorchures,
blessures du corps et du psychisme. Les mots qui se
forment à l’écran furent sur le moment un baume
apaisant, une véritable thérapie, comme si le simple
fait de les mettre en vie hors de leur monde d’origine
suffisait à les extraire définitivement de mon âme. Et
puis pêle-mêle, des discours d’anniversaire, des sms
retranscrits comme on noterait sur un calepin des
vers qui nous apparaissent comme un embryon de
poésie. La cerise sur le gâteau se trouve dans une
succession de plusieurs pages qui retracent un
échange littéraire sur un site de rencontre pour céli-
bataires ou plutôt une sorte de supermarché du sexe
sous le prétexte du sentiment. Ce récit fantasmago-
rique entre cette femme inconnue et moi-même m’a
transporté durant plusieurs semaines dans un monde
imaginaire, un périple à travers l’Andalousie, à
travers nos deux esprits. Subjugué par son verbe, le
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soufflé est retombé lorsque la réalité s’est matériali-
sée lors d’une rencontre face-à-face.

Quelques proches ont pu découvrir quelques-
uns des éléments de ce jardin secret. Certains m’ont
même demandé de retranscrire leur vie sur papier.
J’hésite encore. Tant je suis certain d’être trop
pudique pour étaler la mienne au vu et su de tout le
monde et surtout trop jeune et pas assez prétentieux
pour écrire mes mémoires, tant je tergiverse encore
à tenter l’exercice pour une tierce personne.

Saurai-je quitter ma préférence pour des textes
courts et incisifs pour une rédaction plus impor-
tante ? Ai-je les capacités nécessaires à me lancer
dans un tel défi?

Né en 1963 à Sierre. Éducateur HES de profession dans un
centre professionnel spécialisé pour des adolescents et adolescentes
présentant des déficiences intellectuelles, motrices et/ou comporte-
mentales. En 1993 une rencontre inopinée entre sa moto et deux
camions le rend triplégique et l’oblige à se déplacer en fauteuil
roulant. Passionné de littérature contemporaine, notamment de
fantasy et de science-fiction. En 2001, un de ses écrits est paru
sur le site : www.culturactif.ch.
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KATELL BOSSER

L’enfant du dictionnaire

I L É TA I T une fois un enfant qui avait été
trouvé dans un dictionnaire.

Personne ne savait d’où il venait ni comment il
était arrivé là. Toujours est-il qu’un jour, lorsque le
lecteur ouvrit son dictionnaire, à la recherche du
mot xénophilie, l’enfant vit la lumière et en fut fort
surpris. Pas moins que le liseur qui, comme de bien
entendu, ne s’attendait pas à trouver un enfant dans
un endroit si saugrenu. C’était un petit né sous X
comme certains sont nés sous A comme Arsène et
d’autres sous G comme Gédéon.

Bien sûr, la rumeur fit grand cas de ce mioche
apocryphe. On convoqua un sage recteur et un
correcteur zélé qui étudièrent la situation dans ses
largeurs et ses longueurs avant de prononcer grave-
ment que le môme du dico était littérairement et
littéralement orphelin.

Ceci établi, on se mit en quête de lui désigner
des parents de choix. On opta pour un éminent
professeur qui avait l’intelligence des choses mais
pas celle des gens. Il était fort bien fait de sa
personne mais d’un caractère si austère qu’il attirait
plus les regards jaloux que les amitiés sincères. À
dire vrai, il était solitaire. Son épouse, quant à elle,
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était d’une douceur et d’une sensibilité extrêmes.
Mais rares étaient ceux qui avaient la finesse de
goûter à son adorable compagnie, car la nature
l’avait faite fort laide. Sa mine faisait fuir et elle en
nourrissait une immense tristesse. Elle fut donc
ravie à l’idée de prendre soin d’un bambin.

Au grand dam de ses parents, le gamin était
plus discret qu’une virgule. Sauvage, il ne se plaisait
que dans le giron de tomes volumineux. Il jouait à
longueur de journée dans les lettres de l’alphabet :
serpentant le long des S, trottinant à travers les
doubles T ou jonglant avec les J. Entre toutes, il
préférait le U et adorait y faire du toboggan d’une
branche à l’autre. Lorsque, par chance, il tombait sur
une coquille, il s’y lovait, se tricotait une couverture
de minuscules et s’y endormait du sommeil du juste.
Ses parents eurent beau l’entourer de mille atten-
tions, lui offrir une chambrette toute douillette, rien
n’y fit. Le petit, manifestement pris de bibliomanie,
ne se plaisait que dans la typographie, les odeurs
d’encre et les reliures. Alors ils se firent plus rudes,
réclamant respect et obéissance, car qui que l’on
soit, on doit respect et obéissance à ses parents,
n’est-ce pas ? Peine perdue : sans y voir offense, l’en-
fant ne faisait montre d’aucune déférence.

C’est lors d’une balade dans son dictionnaire
préféré que l’enfant vit quelque chose bouger. Entre
«Espérer» et « Espiègle» se cachait une petite fée.
Au départ, l’enfant crut que c’était une lettrine
égarée. Elle avait une robe en anacoluthe et d’adora-
bles souliers cousus d’acrostiches. Lorsqu’elle
souriait, des accents scintillaient au bord de ses
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yeux : graves, aigus et même circonflexes. L’enfant
n’avait jamais vu une si jolie créature. Elle lui dit se
nommer Esperluette et n’en faire qu’à sa tête. L’en-
fant rit, Esperluette aussi et ils devinrent amis en
moins de temps qu’il n’en faut pour le lire. L’enfant
demanda à la fée de quelle nature était sa magie, car
toutes les fées ont un don, cela va de soi. Mais elle
garda le silence sur sa puissance et dit au gamin, sur
un ton un peu mystérieux, qu’il s’en rendrait
compte bien assez tôt.

Un jour, le libraire nomade passa dans le village.
C’était un personnage hors du commun qui vivait
du trafic de vieux volumes qu’il transbahutait dans
une charrette, allant deçà delà, d’un village à l’autre.
Il vendait des livres neufs, les nouveautés, et rache-
tait les livres déjà lus qu’il nommait à juste titre les
déjà lus même si, entre nous soit dit, personne ne
put jamais certifier qu’ils ne redevenaient pas des
nouveautés pendant le trajet. Il contait même certai-
nes histoires pour en faire la promotion. Son crâne
était chauve, couronné d’une ligne de cheveux
blancs vaporeux. Une moustache toute droite souli-
gnait un nez tout rond comme une ponctuation. Des
lunettes d’argent cerclaient ses yeux bleus
malicieux. Ses mains étaient comme deux oiseaux
blancs qui voyageaient dans les airs, mimant un
propos ou appuyant un argument.

Ce jour-là, un volume chut de la charrette aux
pieds de l’enfant qui, encouragé par la fée Esper-
luette qui ne le quittait plus, l’ouvrit et fut fasciné
par son contenu. Ainsi les mots n’étaient pas
toujours rangés sagement les uns sous les autres !
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Mis bout à bout ils jouaient à l’air libre, racontaient
le monde ! L’enfant du dictionnaire cligna les yeux
d’envie en regardant la charrette pleine de livres ! La
perspective de tant de nouvelles escapades littéraires
l’hypnotisait. Le soir, n’y tenant plus, alors que ses
parents s’étaient endormis, il se glissa hors de son
lit, s’immisça dans la rue et vint subrepticement
observer le libraire. Celui-ci s’exerçait à conter,
détaillant à la lune l’épopée d’un preux chevalier.
L’enfant fut bouleversé de voir les mots prendre vie
ainsi. L’émotion fut si forte qu’il ne put se résigner à
rentrer chez lui. Non qu’il y soit mal traité mais il
ne s’y sentait pas vivre. Tandis qu’auprès du libraire,
les mots se liaient pour l’inviter au voyage, lui
remplir le cœur, le faire sourire aux anges ou pleurer
à chaudes larmes et de toutes ces émotions, il ne
pouvait faire abstraction. Sa décision prise, il se cala
dans la charrette avec Esperluette et se plongea avec
passion dans un exemplaire des Mille et une nuits sans
doute mille fois déjà lu. Au petit matin, le libraire
nomade reprit son chemin.

Le chérubin resta caché trois mille pas. Pardonne-
moi lecteur, j’ai oublié de préciser que c’était une
charrette à bras. Ce qui fait que le libraire, bien que
vigoureux, eut tôt fait de remarquer que son embar-
cation allait de guingois. Non que le petiot soit très
gras mais la découverte qu’il venait de faire était d’un
tel poids qu’elle faisait basculer sa vie et un peu
pencher la charrette. Lorsqu’il découvrit l’enfant, le
libraire fut fort surpris et même un peu ravi. Il
demanda au petit bonhomme d’où il venait mais le
marmot resta coi. En conséquence de quoi, ne
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sachant à qui le rendre ni où le ramener, le libraire
lui permit de l’accompagner.

De leur côté, les parents adoptifs cherchaient
partout leur bout de chou : sur tous les feuillets,
dans tous les livres de la maison, de la rue puis du
quartier, dans toutes les gazettes, les almanachs, les
illustrés et même dans les modes d’emploi. Tout ce
qui était imprimé fut lu et relu. La mère adoptive
qui était, rappelons-le, douce et sensible, se trouva si
affligée de la disparition qu’elle se mit à dépérir et
finit par se laisser mourir de chagrin. Son homme
entra alors dans une colère noire, accusa l’enfant de
ses déboires et jura de se venger.

Néanmoins, les jours passaient et le petit lisait.
Parfois avec la fée, ils faisaient des jeux de mots, des
cadavres exquis, cachant leurs rires sous les coins des
pages cornées. Insatiable, le marmot dévorait les
grands volumes et les petits livres au format de
poche. Le libraire l’observait du coin de l’œil, lui
souriait, lui conseillait un bouquin. Petit à petit,
imperceptiblement, il semblait bien qu’un lien nais-
sait tout doucement entre eux.

Et puis, bien sûr, arriva le jour inévitable où le
père de l’enfant retrouva la charrette du libraire, se
cacha pour attendre la nuit et venir l’en extraire. Le
soir venu, il fondit sur l’enfant et claqua sur lui une
austère couverture reliée de coutil de couleur noire !
Paf ! La petite fée Esperluette ne fut d’aucun secours
face à la torture innommable imaginée par le veuf.
Pétri de colère, il énonça sa sentence : – Ah tu aimes
les contes ? Eh bien moi je te dis : Compte ! De fait,
l’enfant était enfermé dans l’encyclopédie des
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mathématiques ! De l’algèbre, de l’arithmétique, de
la trigonométrie, des statistiques, des algorithmes,
du calcul mental. Il reconnaissait bien quelques let -
tres par-ci par-là, mais elles étaient complètement
isolées. Elles ne faisaient plus partie d’aucun mot et
semblaient muettes. Entre les polynômes et les poly-
gones, l’enfant endurait tant de souffrances qu’il
n’était plus qu’une petite bafouille. Perdu, il dépé-
rissait et perdait sa substance.

Bien sûr, le libraire vint à son secours. Presque
trop tard mais pas tout à fait, comme dans un vrai
conte de fées. Il mit immédiatement en œuvre tout
son talent de persuasion. Il expliqua au matheux
endeuillé que la cruauté ne guérit pas la douleur,
que les contes et les comptes ne sont pas ennemis
puisqu’ils sont de joyeux homonymes, que derrière
les formules on trouve souvent, à bien y regarder, de
jolies poésies. Il expliqua au furieux qu’aux maux,
on pouvait associer des mots et s’en trouver soulagé.
Il parla, parla et parla, frayant son chemin dans le
cœur de pierre. Finalement, le triste sire fondit en
larmes, libérant son chagrin comme un torrent. Vidé
de tout ce fiel, il s’ébroua, épuisé mais inoffensif.
Libéré, il rentra chez lui et, ô miracle !, il se laissa
consoler par des voisins bienveillants.

Le libraire recueillit alors le tout petit enfant. Il
lui aménagea un petit lit dont les montants étaient
ses livres préférés et il s’installa à son chevet. Il lui
raconta tant et tant d’histoires, des jours durant,
avec tant de patience, que le minot peu à peu reprit
consistance. À son réveil, il réclama Esperluette. Le
libraire s’étonna : pour lui, les fées n’existaient que
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dans les livres. Face à l’immense déception du
convalescent, le libraire réfléchit un instant. Il
inspira, sa moustache se trémoussa, ses mains
comme deux oiseaux blancs se déployèrent et ses
yeux bleus cerclés d’argent brillèrent. Il raconta en
substance que l’Esperluette existe pour de vrai et
que, tout bien réfléchi, c’est très probablement une
sorte de fée car elle possède le don extraordinaire de
lier. De lier les mots, les noms, les gens, les choses.
Et que cela fait, discrètement, elle disparaît. Il en est
de même du trait d’union qui, pour modeste qu’il
soit, n’en regroupe et assemble pas moins des mots
parfois très discordants. L’enfant derrière ses larmes
regarda le libraire au fond des yeux, sonda le fond de
son cœur et ne put nier que désormais il se sentait
bel et bien lié. Pour lui c’était là, sans aucun doute
possible, la preuve de la magie de sa petite fée.

Depuis lors, il ne s’appelle plus l’enfant du
dictionnaire mais on le nomme Esperluet, l’enfant
du libraire. Contrairement à son père, il croit
toujours, dur comme fer, à l’existence des fées.

Née à Lorient en 1975, Katell Bosser, infirmière avant d’entre-
prendre des études en communication et de se consacrer à la rédac-
tion et à l’écriture. Jeune maman entrepreneur, elle développe
aujourd’hui sa propre agence de rédaction, K etc. Elle vit à
Lausanne avec son compagnon et leur fille. Son rêve d’enfant,
l’écriture d’un roman.
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EMMANUEL BOUVERAT

Aller-retour via Böcklin

J ’A I toujours détesté les calendriers.
Leurs images comiques, leurs pin-up trompeu-

ses ou leurs paysages idylliques me font en réalité
froid dans le dos.

Plus précisément, le don de divination impar-
fait qu’ils procurent à leur lecteur rend mal à l’aise.
En effet, ils ont une manière de vous faire entrevoir
le futur en vous dissimulant la catastrophe qui va
peut-être vous tomber dessus… Pire, vous pouvez
être sûr en consultant un calendrier que le
31 décembre existera bel et bien, car la date est là,
inscrite en caractères gras à la dernière page. Mais
êtes-vous bien sûr que vous serez là pour le célé -
brer ?

Ce jour-là, je m’amusais justement à contem-
pler un calendrier.

Un panorama représentant L’île des morts de
Böcklin s’étalait en couverture. Moi, plus simple-
ment, j’imaginais une semaine où fixer des vacances
improbables. Peut-être pour me rendre sur une île
plus accueillante que celle de la première page?

Non, soyons sérieux ! Au début des années
2000, je ne caressais pas ce genre de rêve. Mes vacan-
ces, je les passais chez moi !
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En ce temps, j’arrondissais des fins de mois diffi-
ciles en travaillant pour une librairie ancienne de la
place. Mon labeur consistait à garder le magasin qui
voyait rarement un client franchir son seuil et à
conseiller l’éventuel amateur d’antiquité littéraire
s’il se présentait. Je devais également maintenir une
chaleur supportable à l’aide de deux poêles à bois
capricieux et établir l’inventaire informatisé du
stock. Ainsi, cet antre de savoir se mettait à exister
aux yeux de milliers de lecteurs de la Terre entière.

Ce travail, malgré des conditions climatiques
difficiles, était passionnant et je ne compte pas les
œuvres légendaires, les trésors de bibliophilie, les
signatures d’écrivains célèbres qui passèrent sous
mes yeux.

Plus d’une fois je m’étonnai de l’étrange capa-
cité dont sont dotées les vieilles reliures. Celle de
vous emporter loin très loin d’ici, ailleurs, dans
l’espace et surtout dans le temps !

Souvent, les vieux livres renferment des trésors
oubliés, des souvenirs légers que vous libérez en les
ouvrant… Une carte postale, des fleurs séchées, un
timbre-poste, une lettre d’amour, une vieille publi-
cité, un ticket de métro, une photo jaunie… Dans le
jargon du métier, on appelle cela des truffes! Ce terme
permet d’apprécier la valeur rare, voire même unique,
de ces marque-pages de fortune qui dévoilent pudi-
quement un petit morceau d’une existence passée.

Il convient d’ailleurs à chacun de se demander
ce qu’il abandonnera au futur, de prévoir comment
les hommes de demain pourront lire les traces de son
passage sur terre et interpréter ce qui fut sa vie.
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À l’époque, je songeais encore sérieusement à
atteindre une forme de postérité. Je croyais qu’il
suffisait de se donner de la peine, de travailler un
peu sérieusement et lucidement pour imprimer son
nom à jamais sur les pages blanches de la renom-
mée… Prétentieux que j’étais alors…

J’avais, suprême affront à l’humilité la plus
élémentaire, décidé de m’attaquer à une des plus
exigeantes disciplines qui soient : l’écriture ! Naïve-
ment, j’avais foi en cette muse qui hantait mes jours
chaotiques et qui m’obligeait à coucher noir sur
blanc les anecdotes les plus banales de mon quoti-
dien. Toujours et encore, je recommençais un roman
que je ne terminais jamais. Pauvre de moi, il eût
mieux valu que je m’en aille cultiver des patates !

Voilà pourquoi j’avais pris l’habitude de traîner
partout avec moi un petit carnet de brouillons. J’y
notais les idées les plus lumineuses qui me visitaient
pendant mon travail en me promettant de les
retranscrire sur un papier plus noble en rentrant
chez moi, le soir.

Tout en admirant L’île des morts, je griffonnais
sur une de ses pages. J’étais en train de composer un
paragraphe qui s’adapterait parfaitement à mon
dernier recueil quand il est entré dans le magasin.

La clochette d’étain de la porte d’entrée a tinté
et je me rappelle m’être dit : Mince, un client ! Va
falloir reprendre mon texte plus tard…

Je tentais alors de mettre de l’ordre dans mes
souvenirs d’enfance pour faire ressortir la fragilité du
temps qui passe et celle du monde qui leur a servi de
décor.
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Mais, pour le moment, mes réflexions étaient
renvoyées à plus tard…

L’homme qui venait d’entrer devait avoir une
cinquantaine d’années. De corpulence moyenne,
avec une moustache tombante et un petit bouc à la
mode des mousquetaires, il frappait peu l’attention
si ce n’est qu’il fumait la pipe. Je m’en souviens, car
cela m’a légèrement irrité. Je venais moi-même d’en
finir avec la bouffarde et la tentation était malvenue
à ce moment-là.

Il s’est approché et m’a demandé avec un léger
sourire s’il pouvait déposer son sac près du bureau.
Je lui répondis qu’il n’y avait là aucun problème,
puis il se mit immédiatement à explorer les rayons
de la bouquinerie. Il le fit soigneusement avec une
espèce de professionnalisme. Il débuta par la biblio-
philie puis s’attaqua aux vastes champs de la littéra-
ture française, ne manquant jamais une occasion
d’ouvrir une belle édition à la couverture rempliée
ou au vélin légèrement jauni.

À cet instant, je me suis dit qu’il avait vraiment
bon goût, cet homme ! Car il consultait précisément
les ouvrages que j’avais moi-même repérés comme
étant d’excellente facture en plus de renfermer d’ex-
cellents textes.

Il est, entre parenthèses, très étonnant de cons-
tater comment la fin du XXe siècle s’est montrée
incapable de produire de magnifiques tirages alors
que des époques, moins gâtées en technologies de
pointe et en imprimeries modernes, ont donné nais-
sance à des chefs-d’œuvre d’élégance où la qualité le
dispute à la lisibilité.
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En le regardant examiner notre fond rayon
après rayon, je remarquai sa pâleur peu commune.
Je me suis dit alors que les gens intelligents et
cultivés cachent souvent des défauts. Que l’an-
goisse générée par une conscience trop aiguë de la
condition humaine mène souvent à des excès dont
les plus courants sont le tabagisme et l’alcoolisme.
Mon client semblait être atteint des deux et parais-
sait gravement malade. Cette constatation me serra
le cœur et j’admirai d’autant plus cette soif de
connaissance quand il devait savoir ses jours com p -
tés.

Il chercha longuement des trésors cet après-
midi. Il me souriait parfois, puis tirant sur sa pipe,
il escaladait un escabeau. Il ramena finalement après
plus d’une heure deux livres. Le premier était Les
travaux et les jours d’Hésiode en belle édition des
années cinquante.

Je dois toujours recopier les titres des ouvrages
vendus afin d’assurer leur éventuel remplacement.
L’impatience habituelle des clients à ce moment
m’oblige à relever extrêmement rapidement le titre
et l’auteur sans apporter davantage d’attention à
l’exactitude de l’ensemble.

Quand je saisis le second ouvrage acquis par
mon client, je lus rapidement le titre et notai : Chro-
niques d’un monde perdu. De la véracité de ces mots, je
peux mettre ma main au feu. Quant à l’auteur, je
crois avoir relevé Mac Orlan, mais il pouvait bien
s’agir de Loti ou de Monfreid. Je suis juste certain
que l’auteur avait entretenu, durant sa vie, un
rapport étroit avec la mer.
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L’éditeur était la maison Émile Paul à Paris. Il
n’y a, là non plus, aucun doute. Cette maison avait
autrefois publié maintes merveilles, avant de
disparaître dans l’indifférence générale de la
modernité.

En cherchant le prix du livre, je surpris au vol
quelques lignes et, à partir de ce moment, tout alla
très vite dans ma tête, comme si une tempête avait
agité jusqu’à la plus petite parcelle de mon esprit.

D’abord, je me suis dit qu’à la mesure de ce
que j’avais entrevu, ce petit livre m’avait paru
absolument délicieux et je me promis, dès cet
instant, d’en retrouver un autre exemplaire afin de
l’acquérir personnellement. L’autre chose qui me
frappa d’emblée et qui continue encore à l’heure où
j’écris ces lignes de me questionner est le titre que
j’ai copié sur le livre de ventes, Chroniques d’un
monde perdu.

Vous me croirez si vous le voulez, mais ce titre
était précisément le même que celui que je me
proposais de mettre en tête des récits personnels que
j’avais rassemblés ces dernières semaines. Sur l’ins-
tant, cette coïncidence m’amusa, avant de me déso-
ler.

La même mésaventure s’était, en effet, déjà
produite deux ans auparavant quand j’avais intitulé
mon recueil de poèmes Fragments de paradis avant de
m’apercevoir que Francis Scott Fitzgerald avait déjà
des droits sur ce paradis, du moins sur ces frag-
ments.

Pendant que toutes ces pensées agitaient mon
esprit, le client m’avait tendu un billet de vingt
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francs. Je lui rendis la monnaie. Il reprit son sac, tira
une dernière fois sur sa pipe et, chose totalement
inhabituelle dans cette situation, il me fit un rapide
clin d’œil en souriant avant de repasser la porte.

La cloche d’étain tinta une nouvelle fois. Un
autre client entra. En même temps, l’homme à la
pipe disparaissait dans l’obscurité de cette nuit d’hi-
ver. J’allai réalimenter en bûches les poêles et aussi
rapidement que le feu s’attaqua à elles, j’oubliai ce
client.

Ce n’est que deux jours plus tard que j’eus l’oc-
casion de faire ma recherche sur Internet pour
retrou ver l’ouvrage qui m’avait tant plu. Je
commençai par le site commun à tous les bouqui-
nistes de la planète. J’entrai le titre que j’avais
retenu. Aucun résultat. J’introduisis, alors, l’auteur
présumé : Mac Orlan. La machine me recracha une
liste de trois cent nonante-cinq titres de Mac Orlan.
Je consultai soigneusement toute la liste, aucun titre
ne correspondait, même de loin, à celui que je
recherchais. Je recommençai avec les autres auteurs
potentiels. Il n’y eut pas plus de succès.

La Bibliothèque nationale de France répertorie
toutes les œuvres des auteurs français, jusqu’à la
moindre lettre à leur concierge. Je me dis que si
j’avais une chance de trouver quelque chose, c’était
là que je le découvrirais !

Immédiatement transporté dans ce temple de la
culture française, je tentai une fois de plus, virtuel-
lement, ma chance. Les résultats furent plus nom -
breux et plus fastidieux à consulter. J’y passai même
la journée ! Mais, je ne trouvai rien de plus…
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Le soir venu, je n’avais récolté qu’une certitude.
Chroniques d’un monde perdu était un titre qui n’exis-
tait pas. Quant à Mac Orlan, Pierre Loti ou Henri de
Monfreid, ils avaient écrit des récits qui évoquaient
le passé de façon nostalgique. Mais ils n’avaient
jamais usé de ce titre…

Mac Orlan avait bien fait paraître un Romantisme
de la fin d’un monde chez Émile Paul. Pourtant, je
peux jurer que ce n’est pas ce livre que j’avais tenu
entre mes mains !

Quand ce genre d’incident se produit, l’indi-
vidu normal ne réagit tout d’abord pas. Il lui faut
plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour que la
pensée, d’abord refoulée, se transforme en obsession.
Puis l’étrangeté, qui n’apparaît au début que par une
étroite fissure appelée communément incohérence,
finit par se changer en véritable terreur ! J’ai moi
aussi tout fait pour refuser cette évidence.

Je l’ai formellement niée. Mais elle est revenue
et elle a hanté mes nuits. J’ai consulté plusieurs
psychologues, puis des psychanalystes pour tenter de
comprendre quand mon esprit cartésien avait cessé
de fonctionner. J’ai tout entrepris, sans réussir une
seule fois à rejeter cette idée.

Aujourd’hui je livre cette conclusion qui s’est
imposée à mon esprit et dont peut-être vous souri-
rez. Mais avant de sourire, pensez à sa possibilité et
pensez à ce qu’elle implique.

Ce soir du mois de janvier, je me suis vu, moi-
même, entrer dans la vieille librairie. Je me suis vu
acheter un livre. Ce livre inachevé, à ce jour, que je
tente d’achever sans l’oser.



– 34–

Mon livre, un livre déjà vieilli. Me suis-je vu
vivant ou mort ? Je ne le sais point et je ne suis pas
sûr de vouloir le savoir. Je suis par contre certain
d’avoir vu ce soir-là, le Futur…

Emmanuel Bouverat, né en 1967, quatre enfants, à Estavayer-
le-Lac depuis 1994. Responsable de la Bibliothèque scolaire de
Villars-Vert à Villars-sur-Glâne, il exerce le métier de bouqui-
niste le reste de son temps. Sa nouvelle «Au fil de l’or » est parue
dans le recueil Fribourg la secrète en 2007 à l’occasion du
850e anniversaire.
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