
S A M E D I

Un chien à deux pattes…
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S E N S AT I O N d’un poids qui oppresse la
poitrine…

Silence de tombeau, air raréfié, remugle putride
de viande décomposée…

Mais ces perceptions du réel ne semblent
s’incruster dans sa conscience que les unes après les
autres, comme si elles devaient se mettre en file
d’attente pour en franchir le seuil…

Et soudain ce contact avec une matière
visqueuse qui le fait tressaillir. Il secoue la tête,
ouvre les yeux et sombre dans un cauchemar…
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D E S T R A Î N É E S de lumière, filtrant par
deux fenêtres élevées et surmontées de grilles en fer,
forment au plafond des taches vacillantes pareilles à
des nuées d’insectes…

La demi-pénombre l’empêche de mettre un
nom sur cet amas de chair éclatée, de face rongée
aux dents pelées et aux poils collés à des lambeaux
de peau, qui semble l’observer avec des yeux
caverneux, profonds comme ceux des possédés. Un
instant, il croit se réveiller parmi des chiens morts
qu’on aurait déterrés. Que peut-il bien faire là, au
milieu de cette meute en putréfaction ? Rien dans
la confusion de son esprit où tout se brouille et
s’entremêle ne fournit une raison logique à ses
interrogations.

Tout à coup, il voit distinctement un visage
sans oreilles le regardant avec ses deux orbites effra -
yantes comme deux têtes de clous noirs fichés dans
un bois sombre, d’où suinte une substance
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gélatineuse. Les orbites rongées sont creuses et, sur
leurs bords, a coulé comme des larmes une pâte
durcie qui pourrait être de la cervelle. Ins tinc ti -
vement, il détourne les yeux. Autour de lui, sous
lui, ce sont têtes sans corps et corps sans tête,
ventres ouverts, chair aux plaies couvertes de pus
et de croûtes humides comme une bouillie de
sang chaud. Une vague de panique le fait chavir er.
Besoin impérieux de se décharger, d’uriner, de
vomir, et surtout de sortir de cette asphyxie, de
s’extraire de cette masse informe et gluante.

Une épouvantable rage venue du fond du
ventre lui monte dans la gorge comme le râle d’un
animal qu’on étripe. Mais le cri ne sort pas. À cet
instant, des bruits de pas résonnent dans le couloir,
suivis d’éclats de voix. Quelqu’un vient !

Il reste figé, respiration suspendue, dans la
position du mort où il a repris conscience. La porte
s’ouvre brusquement dans un grincement métal -
lique. On entre. On s’immobilise. Puis une voix
impatiente qui semble s’adresser à un interlocuteur
resté dans une autre pièce

— Encore un et le compte est bon !
Il sent l’autre s’approcher. Un effluve de bière

et de sueur lui traverse les narines. On renifle
comme si on essuyait un long fleuve de morve d’un
revers de manche. Puis on le touche, on le palpe
même par endroits choisis à la manière d’un
médecin.

— Non ! Celui-là est toujours mou. Du pur
carton !, dit la voix dans un registre plus bas cette
fois, comme si l’on ne s’adressait plus qu’à soi-
même.

— 4—



E T  L E  M O RT  S E  M I T  À  PA R L E R

Quelques secondes de suspension, de terreur
intense. Sur le point d’étouffer, il entend enfin les
pas s’éloigner, la porte se refermer dans le même
grincement métallique et les éclats de voix
s’enfoncer progressivement dans un silence d’outre-
tombe. Il n’ose remuer le moindre membre…

C’est alors seulement qu’il ressent une douleur
aiguë à l’épaule. Aussitôt suivie d’un horrible
élancement aux côtes qui lui déchire le corps
jusqu’à la nuque telle une décharge électrique. Il
parcourt lentement de sa main droite son torse
frissonnant et luisant de sueur, lacéré de plaies
ouvertes, comme si on l’avait torturé avec un fer
rouge. Sa main gauche, pareille à l’écorce pourrie
d’un arbre, semble s’être détachée de son corps et
pendre dans un vide qu’il ne parvient pas à
identifier, mais qu’il commence à sonder comme
s’il explorait les parois visqueuses d’une basse-fosse.

Soudain, des bruits de lutte suivis d’un cri
perçant ! On se bat à côté. Un coup de pied dans la
porte qui s’ouvre avec fracas et vient taper contre le
mur. Un corps qu’on jette par terre et qui rebondit
dans un bruit sourd en gémissant. Et une voix
comminatoire, la même que tout à l’heure, qui
s’élève par dessus le remue-ménage :

— Maintenant on est prêts. Au boulot !
Les autres ne sont pas d’accord. Ils ont assez

travaillé pour aujourd’hui, protestent-ils. C’est le
début du carnaval, ils ont mieux à faire. Boire,
danser, baiser. La controverse dure plusieurs
minutes avant que celui qui doit être le chef ne
capitule. Un verre ! Il leur accorde un verre avant de
revenir terminer le travail. Puis ils partent en
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éteignant les lumières et en tirant la porte derrière
eux. Le bruit métallique caractéristique du battant,
encore des éclats de voix qui s’invectivent, et tout
retombe dans le silence…

Il n’ose toujours pas bouger. Il écoute les râles
de plus en plus rauques, de plus en plus faibles, de
plus en plus espacés, venant de l’endroit de la
pièce où l’on a jeté le corps, repoussant le moment
où il lui faudra trouver le courage de s’extirper de
cette masse en décomposition. Et surtout de
quitter ce lieu avant le retour de ses agresseurs !
Bientôt, il n’entend même plus la respiration
agonisante qui, auparavant, s’élevait encore faible -
ment du sol…

Il se décide enfin à bouger. Il laisse un pied
glisser lentement dans le vide jusqu’à ce qu’il
rencontre un appui. Si, du torse à la nuque, il lui
semble qu’on lui enfonce des épées dans le corps,
ses jambes, à son grand soulagement, paraissent
fonctionner au gré de sa volonté. Une fois debout,
la première chose qu’il remarque, c’est un couteau
au manche noir posé à côté d’une latte de bois. Il
l’accroche à sa ceinture, place le bâton sous son bras
blessé et, grimpant péniblement sur une table en
aluminium flanquée sous les fenêtres, il essaye de
forcer la grille en se servant de la latte comme
levier. En vain. Il se dit alors que si cette grille
vient à tomber, elle va faire un boucan d’enfer et
rameuter ses agresseurs…

C’est seulement en descendant de la table qu’il
découvre que l’endroit où il gisait auparavant est
une grosse cuve en métal. À l’intérieur, des
membres dépareillés, des lambeaux de corps nus
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mutilés, des fragments de cadavres à la chair rouge
et violette semblables à des viandes de boucherie
gâtées, des ventres ouverts bourrés de laine
ou d’éponge, des entrailles déroulées…

Une puanteur aux relents abominables, qu’il
n’a pas vraiment sentie auparavant, lui vient d’un
coup comme une nausée. Mélange de produits
chimiques, de sang et de nourriture frite à
l’emporter, qu’une odeur de tabac froid ne parvient
pas tout à fait à couvrir.

Perclus de douleur, tétanisé par la peur, il reste
figé, un instant résigné au sort de ces cadavres qu’il
regarde avec effroi, l’estomac retourné.

Puis, mû soudainement par une sorte d’énergie
animale, la main droite crispée sur le manche du
couteau, il se décide enfin. Sur un côté de la pièce,
une porte à double battant constitue l’unique issue.
D’abord enjamber le corps inerte, puis pousser
délicatement un battant qui, ainsi ménagé, n’émet
plus qu’un faible et bref grincement, avant de se
retrouver dans un amphithéâtre comprenant
plusieurs parois de dimensions inégales. Il
s’immobilise à côté d’une table près de l’entrée,
observant la porte comme une bête traquée. Aucun
bruit ne lui parvient de l’extérieur…

Il sort. Personne ! Il jette le couteau et court
jusqu’au mur d’en face. Puis, s’aidant d’un cadre de
fenêtre posé là, il se hisse de sa main valide par-
dessus l’enceinte.

De l’autre côté du mur, c’est un terrain
découvert au milieu duquel on a aménagé une piste
circulaire en sable pour les combats de coqs. Des
clameurs, des cris s’élèvent d’une foule massée
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autour de la piste, et qui s’agite, se déplace en bloc
au gré d’un combat qu’il devine au travers d’une
forêt de jambes. Tous lui tournent le dos. L’idée lui
vient tout à coup que ses agresseurs pourraient faire
partie de cette foule excitée par le sang et la mise à
mort. Alors, malgré ses forces qui l’abandonnent, il
court le plus vite possible le long du treillis
séparant le terrain de l’université.

Personne ne semble avoir remarqué sa présence.
Ces types qui parient sur les coqs ne verraient
même pas leur mère crever !

Il débouche sur l’Avenida 46. Puis il erre,
titubant sous la douleur, dans les rues jonchées de
papiers maculés, de confettis gorgés d’eau et de
morceaux de nourriture écrasée, où flotte la
pénétrante odeur des corps qui envahissent peu à
peu les trottoirs. Par habitude, il ramasse un
escarpin rouge qui traîne sur un tas d’immondices.

Une nappe de pénombre se forme derrière les
édifices, s’étendant d’abord d’un point au-dessus
d’un moignon de ciment pour masquer rapidement
l’intégralité du ciel. Il comprend soudainement
qu’il vient de passer une journée agonisant dans
une cuve remplie de cadavres. Il s’appuie alors
contre une façade et se laisse glisser face vers le
bitume…

Au même moment, une grosse lune trône au-
dessus de la ville comme un grand œil frigide, les
premières notes aiguës, mêlées au grondement des
clameurs, emplissent les rues et un foisonnement
de lueurs, gyrophares orangés, lampadaires, torches
et phares de voitures en illuminent chaque artère.
Le carnaval investit l’obscurité. La musique, la
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danse et le rhum s’apprêtent à faire vibrer tous les
recoins de la ville jusqu’à l’aube. Et, pendant trois
jours et trois nuits encore, un délire de couleurs, de
lumières et de bruits aura pour mission d’en -
courager le citoyen à confondre ce tapage strident
avec le chant de la liberté…
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L E J O U R où il fut poignardé, il s’était
réveillé au bruit sourd d’un tambour à la peau
détendue qui cognait dans sa tête. Quand il s’assit
sur le bord de sa paillasse, le visage enfoui dans les
mains, il eut l’impression que mille guacharacas 1 se
déchaînaient sous l’os du crâne, le secouant par
moments de violentes con vulsions. Il avait fait une
noce effrénée toute la nuit, dans le quartier de
Rebolo, sirotant à petites gorgées sa bouteille d’al-
cool antiseptique en répondant à des saluts qu’on
ne lui adressait pas, tout heureux dans le bloc d’ou-
bli d’un monde à l’envers où ne régnaient plus que
musique, espièglerie et satire.

En cette veille de carna val, une multitude ora-
geuse et démunie de naufragés étran gers les uns aux
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1 Ici, instrument de percussion composé d’un tube avec des
crêtes découpées dans sa surface extérieure et vide à
l’intérieur. Il est joué avec une fourchette faite de fils durs
fixés dans un manche en bois.
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autres s’était réunie spontanément au rythme
des maracas 1 pour tenter, mue par un pur instinct
primitif, une sorte de cohabitation boiteuse cimen-
tée de sueur, d’aguardiente 2 et de cumbia 3.

— Il avait le regard chassieux, la démarche
errante des aveugles, et ses bras, comme détachés de
son corps, paraissaient seulement posés à côté de
lui, précisa plus tard Rafael el Abuelo 4 Arrázola dans
sa déposition au sixième juge d’instruction.

Rafael l’avait vu arriver au bout de la nuit, le
teint cireux, vacillant encore comme porté par un
grand vent, à l’échoppe de la grosse Josefina – tou-
jours sombre avec son seul néon au-dessus des sou-
pières – où ils avaient pour habitude de saluer le
jour par une partie de dominos.

— Tout à fait capable de baiser encore, la vieille
bique, malgré son âge ! Dommage qu’elle pue
l’urine de lapin !, bredouilla-t-il seulement dans un
sourire dissimulé, avant de plonger le nez dans sa
première bière.

Ce furent les seules paroles qu’on lui entendit
pronon cer ce matin-là, avant qu’il ne disparût dans
l’aube informe et cotonneuse se faire saigner com -
me un cochon…

Il avait d’abord pris la direction de la Carrera 30
– l’avenue des vaches comme on l’appelle encore

— 11—

1 Instrument à percussion d’origine sud-améri caine consti -
tué d’une coque contenant des grains durs, avec lequel on
scande le rythme des danses.

2 Alcool assez répandu en Colombie dont le goût s’ap -
parente à celui du pastis.

3 À la fois genre musical et danse simulant le pas des
esclaves enchaînés.

4 Le grand-père.
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parfois, résurgence d’un autre temps où les bovidés
éparpillés sur cette terre aride avaient découvert
par un instinct plus sûr que celui des hommes les
eaux sales du río Magdalena s’étirant à travers la
campagne roussie, à peine creusée par l’érosion,
comme une ligne d’épais brouillard qui se serait
affaissée sur la terre. Si l’on y croise encore
quelques vaches faméliques affalées mollement sur
un lit d’immondices, on aperçoit surtout, le soir,
des groupes de mendiants et d’indigents, masses
de sacs, de chiffons et de tignasses juchées sur des
caisses en bois à quatre petites roues, une jambe sur
le marchepied du chariot, l’autre derrière à la pous-
sette, guenilles errantes au ventre rongé par les
amibes, au visage maculé de charbon et de saleté,
dans une avenue démolie et boueuse bordée par
endroits de mornes levées de terre, de tertres ava-
chis ou du liseré triangulaire, triste et gris,
d’usines à l’abandon.

Ce matin-là, l’avenue détrempée par une vio-
lente averse semblait plus déserte encore que d’ha-
bitude. La crue avait rassemblé des tas de détritus,
de mégots et de cannettes de bière qui jonchaient
le macadam et débordaient des caniveaux. Un
soleil déjà enflé s’était hissé dans le ciel, projetant
une lumière qui tombait droite comme une
immense toile d’or qu’on aurait étendue pour
sécher, et qui ruisselait sur un bitume qu’on aurait
cru inondé de larmes. De-ci de-là, des ombres s’éti-
raient péniblement de leur affalement nocturne sur
de sordides tas d’ordures, avec la sensation d’une
mauvaise gueule de bois, de nausées et de vapeurs
mêlées. Peu à peu, poussées par la tyrannie du
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jour, elles se tassèrent jusque sous les auvents des
bara ques qui, de place en place, surgissaient lui-
santes et métal liques dans cette abondance d’éclats
lourds et insolents de certitude. La poussière elle-
même, sous l’effet de la blancheur éclatante des
rayons, ressemblait tout à coup à de la farine de
bon froment.

Quand il s’engagea dans l’avenue des vaches,
ce n’était plus qu’une énorme et éblouissante cou-
lée d’or, coiffée d’azur, s’ouvrant comme l’espoir
entre les structures de fonte et de béton. Fantas-
tique transmutation, trompe-l’œil idéal du jour
qui recouvre les êtres et les choses d’un manteau
de beauté sous lequel la misère même paraît
irréelle.

Dans le scintillement bleuté du ciel, devant ce
rayonnement joyeux, probablement déposa-t-il un
instant ses malheurs au pied du miracle lumineux
de cette aube accueillante comme les bras ouverts de
la Vierge Marie. Oublier peut-être le drame qui
l’avait obligé à se réfugier là, dans le mol abandon
nauséabond de la grande ville, dans son hideux der-
rière en boîtes de conserve et déchets qu’il arpentait
depuis avec le chariot qu’il s’était construit,
fouillant comme un dément la mauvaise colère des
poubelles et les renvois vomitifs des quartiers riches,
errant pour ainsi dire replié sur lui-même, pareil à
un crabe qu’on aurait tiré de la mer et qui vivrait sur
sa chair jusqu’à ce qu’il n’eût plus que sa coque.

Dans une lumière hésitante et grise, sous la
masse compacte des nuages déversant une petite
pluie fine, peut-être eût-il perçu comme un mau-
vais présage le spectre irréel, presque menaçant,
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d’un gros matarratón 1 solitaire dont le bois
– ancienne réminiscence associée à l’espace et aux
temps mythiques où il servait de manche à serpe ou
de bâton à frapper les ânes et les vaches – constitue
l’élément principal de la danse de la faux qui allait
déferler dans quelques heures du nord de la ville, avec
ses couples en robes et pantalons noirs, brandissant
l’instrument pour simuler les labeurs des semailles
ou se moquer de la mort dans la joie existentielle de
ceux qui ne pensent qu’à vivre et à chanter :

Allons car il va pleuvoir
Et le chemin est sinueux
J’ai semé la bonne herbe
Où l’eau ne coulait pas
Et j’ai donné mon cœur
À qui ne m’aimait pas.

Et par la voix allègre de la multitude, on
éprouve l’étrange sensation que le pays lui-même
résonne et bourdonne, vibre et retentit, que la côte
entière fermente et fait sa folle dans le fracas lourd
d’une tonitruante paix de Dieu.

Mais ce matin-là, quand il longea solitaire
l’avenue des vaches, la coulée d’or bai gnait encore
dans un silence asphyxiant, comme si plus personne
n’existait sur la surface de la Terre. On ne croyait
entendre que le murmure de l’éternité venir vers
soi, de très loin, étranger à la ville.

Il quitta ce bloc de silence pour s’engager dans
l’Avenida 46 comme s’il eût été chassé de côté par
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un souffle violent. Un nuage s’étira, pareil au corps
souple d’un chat qui se réveille, et une nappe
de pénombre tomba sur le marcheur. Il sortit de
l’ombre et l’ombre le reprit aussitôt. Un court ins-
tant, le nuage occupa une place dans le ciel, puis
soudainement il ne l’occupa plus et la silhouette
apparut à nouveau, insignifiante et presque déri-
soire dans l’éclat de l’avenue un peu moins démolie
maintenant, un peu plus propre, touchée d’un
doigt magique par les premiers signes d’opulence
des beaux quartiers.

Bientôt, il parvint à la hauteur de l’université, à
l’apparence menaçante avec ses briques rouge vif
derrière ses hautes grilles bariolées de jaune…

Encore quelques mètres et cette trajectoire ano-
nyme allait se retrouver, pour ainsi dire, de l’autre
côté des mots ; encore quelques mètres et cette vie
dérisoire n’allait plus être qu’une longue plainte
lancée au-dessus de l’indifférence comme ces hurle-
ments que jettent les chiens abandonnés dans la
nuit. Un hurlement qui ne s’adresse à per sonne
mais qui dérange tout le monde parce qu’il ronge
lentement la poésie des hommes jusqu’à menacer
leur fragile refuge de mots et de musique à fabri-
quer les rêves.

De l’autre côté des grilles, du bon côté des mots,
la ville, comme éclairée en pleine lumière par une
multi tude de photophores, s’apprêtait à vivre son
premier jour de fureur carnavalesque à faire basculer
le monde sur son axe, mélangeant hommes et bêtes
dans une formidable chienlit aussi bourdonnante
que féerique. Un gronde ment sourd, gigantesque
cyclone dans lequel la vie même se résorbe, allait
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bientôt envahir les rues, les corps, les têtes, et les
aspirer brusquement comme de vulgaires débris…

Le jour où il fut poignardé, au moment où le
premier coup de couteau s’enfonçait dans sa chair,
les lamentations des flûtes indiennes, le siffle ment
contagieux de la gaita 1, le vacarme des maracas, la
stridence métallique des guacharacas et une multi -
tude de tambours extravagants accompagnaient la
révolte des hommes et des bêtes qui prenaient déjà
d’assaut les rues au milieu d’une ardente nuée de
pous sière, profanant l’indolence et s’adonnant au
rhum sans honte ni retenue. Dans cette faune de
créatures déchaînées, quelques-unes d’apparence
plus chrétienne surgissaient par trouées, comme le
petit tau reau, le serpent, le tigre, l’âne, l’épervier
ou le caïman, au milieu d’apparitions fantastiques
et inconnues, comme les gigantones et les marimon-
das 2 brassant le rouge et le jaune dans des provo -
cations gestuelles répétées. À une telle invasion
zoologique s’ajoutait le diable lui-même, corps
rouge et velu jaillissant derrière les danseurs avec
ses trois visages et ses deux grandes ailes déplumées
de chauve-souris, bien décidé à ensanglanter de joie
la mascarade.

Le jour où il fut frappé, au moment où, à terre
déjà, il recevait le premier coup de bâton qui lui
éclata les doigts de la main gauche, la masse
humaine, ébrouée par l’alcool et par une reddition
frénétique, bénissait l’injonction pulsionnelle des

— 16—

1 Instrument de musique à vent.
2 Déguisement composé de morceaux de tissu et d’un pan-

talon à l’envers, d’un masque avec un nez phallique, de
grandes oreilles et qui symbolise le joyeux drille.
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instincts en se lais sant guider par les mélodies et le
rythme des rues. La ville entière débordait de ses
artères, possédée par la pas sion maladive du carna-
val, comme si en lui seulement se concentrait l’exis-
tence. Ce jour-là, la déraison, hypnoti sée par le son
des papayeras 1, était licite, fermant magasins et
églises, imprégnant l’atmosphère de fritures, étren-
nant chapeaux de paille et vêtements bariolés, sor-
tant de la maison avec l’intention de n’y plus
retourner.

Au moment où il fut laissé pour mort, l’allé-
gresse en chacun se faisait contagieuse au défilé des
groupes folkloriques, accomplissant à la lettre le
slogan de la reine du carnaval : celui qui le vit est
celui qui en jouit. Alors, la guerre de l’eau et les
lancers de maïzena ne se firent guère attendre,
les papayeras s’animèrent et ne cessèrent de sonner,
atteignant leur paroxysme durant la bataille de
fleurs et son défilé bariolé de chars et de masques
rutilants glissant sur un fleuve multicolore.

Au moment où il fut traîné à la morgue, les
encapuchonnés au long nez ou les nains à large tête
escortaient la reine qui dansait sur son carrosse au
son interminable des cumbiambas 2 et aux facéties
menaçantes de l’homme caïman…

Il n’y eut que quatre aubes où le parterre de
sable trembla comme si la fin du monde était arri-
vée, comme si une onde gigantesque inondait les
rues, allant et venant, mue par un picotement
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1 En argot populaire, petit groupe musical jouant des airs
de la région des Caraïbes colombiennes.

2 Groupes musicaux jouant la cumbia.
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d’agitation qui obligeait tout être vivant à perdre
ordre et conscience, depuis la plaza de Armas jusqu’à
l’avenue des vaches et la petite place de San
Nicolás. Quatre aubes où la réalité devint mythe,
où des monstres, surgissant de la mer, de la Terre et
des profondeurs de l’esprit, se mêlèrent aux
conquistadors et aux danseuses, où la ville entière,
sens dessus dessous, ne distingua plus la vérité du
mensonge ni la réalité de la fiction…

Au même instant, de l’autre côté des cho ses, le
corps à l’abandon comme une guenille, mons trueux
morceau de chair à tête humaine échoué après la
marée sur lequel l’infinie cruauté des êtres s’était
achar née, un indigent renaissait de l’ombre à la face
du monde : il avait passé miraculeusement au tra-
vers de la mort telle une vierge au-dessus de tout
soupçon. Emportés par l’éclat fascinant du carna-
val, les journaux eux-mêmes, à l’ordinaire si avides
de macabre, n’accordèrent jamais à cette tragédie la
primeur de leurs colonnes. Leurs pages ne débor-
daient que du fleuve humain de danseuses, parées
en reines, jetant le long de l’Avenida 46 toutes ses
couleurs de déguisements et de joie.

L’hystérie collective traversa les rues comme un
vent fou, emportant dans sa fureur l’annonce même
du miracle. Quand la ville reprit sa respiration
calme et docile, on entendit à peine le violent
souffle qui avait failli l’ébranler. Sous son indolence
côtière, il n’est pas rare que des hommes, des ado-
lescents aussi, viennent mourir de coups de couteau
dans ses rues étroites et démolies. On les retrouve
plus tard, jetés sur des tas d’ordures, rongés par les
fourmis, à moitié dévorés par les chiens ou les rats,
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livrés grimaçants et hideux aux vers qui leur sor-
tent des narines et de la bouche comme une bouillie
qu’ils auraient vomie en mourant. Le quoti dien
n’émeut plus quand la vie n’est qu’un avatar dési-
gné au massacre, et la mort, dans ce qu’elle a de
définitif, de fatal, force les vivants à courber la tête
et à se taire. Mais quand la vie ainsi frappée refuse
de céder, qu’elle s’avance malgré tout, inéluctable
comme un ventre mûr, elle porte en elle une sorte
d’injonction qui force le regard. Et l’on vit alors,
brièvement, dans les journaux, à la télévi sion, ce
corps courbé mais pas encore brisé, ce visage
tuméfié, surgi de nulle part avec ses joues creuses,
ses yeux noirs de malade éclatés de fièvre et sa masse
de cheveux sombres qu’un geste de malheur rejetait
vainement en arrière. En entendant cette voix
rauque marteler presque machinalement le récit de
son miracle, ce fut comme si l’on découvrait avec
horreur sa propre ville, comme si on la voyait plan-
tée là devant soi dans une sorte d’apparition spec-
trale, comme si ce drame, accueilli avec dédain et
incrédulité, menaçait de perturber la paix allègre et
insouciante qui s’affaissait mollement sur la mer…
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L’ I N S P E C T E U R Efrain Cuello se souvient
encore très bien du moment où il a vu ce type sale
et déguenillé, soutenu par deux policiers, entrer
sanguinolent dans son bureau. Il venait de prendre
ses fonctions pour la nuit après la bataille de fleurs,
et la perspective d’être tenu ainsi à l’écart des
festivités l’emplissait d’une frustration qu’il
maîtrisait mal. Sa bière, trop chaude, était imbu -
vable et il s’apprêtait à la balancer à travers la
fenêtre d’un accès de rage libérateur. L’intrusion des
policiers surprit le geste au milieu de son mou -
vement.

Il jeta un regard noir sur ce loqueteux qui
tremblait comme un animal qu’on allait égorger. Sa
colère redoubla. D’expérience, il savait qu’il
suffisait de plonger le bras dans n’importe quelle
histoire locale du genre de celle qui titubait
maintenant devant lui pour en ressortir merdeux
jusqu’au coude. « Qu’est-ce que ce chien à deux
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pattes fout ici ! », lança-t-il aux deux policiers.
Puis, sans même attendre de réponse : «C’est à
l’hôpital qu’il fallait l’emmener ! Allez me chercher
un médecin, ce negro pisse le sang de partout !»

Efrain Cuello prétendit qu’il avait tout de suite
pensé à un règlement de compte comme il en avait
déjà vu passer des dizaines dans les bidonvilles.
D’habitude, personne ne s’en occupait, ni même ne
s’aventurait dans ces territoires de non-droit.
Pourquoi ces deux idiots de policiers et leur excès
de zèle un soir de carnaval ! Malgré les évidences
contraires qui devaient surgir par la suite, il admet
encore aujourd’hui qu’il ne s’est jamais tout à fait
départi de cette première intuition. « Un de ses
copains occasionnel l’a suriné pour une bière ou une
putain ! Il s’est bituré à la fête et il a probablement
lorgné le cul d’une morue. Son mec n’a pas digéré.
La drogue a fait le reste…» Au fond, il n’en
démordait pas, tant ce scénario faisait partie du
folklore tropical.

Le médecin releva sur la victime six blessures,
provenant de diverses armes blanches, qu’il consi -
gna scrupuleusement dans un rapport au bas
duquel il avait ajouté en guise de conclusion : «Cet
homme peut brûler six cierges pendant six jours. »
Un premier coup avait transpercé le flanc droit, à
quelques millimètres du rein. La cage thoracique
présentait trois perforations ayant miraculeusement
épargné le cœur et les poumons, si bien que le
praticien avait cru bon de préciser que les
agresseurs devaient être complètement saouls pour
manquer ainsi à répétition leur cible, ou qu’ils
pensaient tuer un cochon en cherchant le cœur à
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l’aisselle. « L’un est probablement la conséquence
de l’autre», avait-on ajouté dans la marge au stylo.
Un cinquième coup avait entaillé profondément les
muscles de l’épaule gauche, et une large coupure
superficielle traversait le dos au niveau des
lombaires, soulignant la violence d’un coup qui
aurait dû être fatal porté avec précision. De
nombreux hématomes sur la partie supérieure du
corps et une fracture de la main gauche
complétaient le bilan médical.

Le médecin fit ce qu’il put avec du désinfectant,
des pansements et un rouleau de gaze stérile avant
d’ordonner qu’on transportât la victime à l’hôpital,
au grand soulagement de l’inspecteur Efrain Cuello
qui entrevoyait soudainement la possibilité de se
débarrasser d’un cas problématique susceptible
d’em poisonner une nuit qu’il avait prévue festive.

L’affaire en serait probablement restée là, au
niveau d’un simple fait divers qu’aucun journal ni
rapport n’aurait consigné, et l’indigent en eût été
quitte pour quelques jours de convalescence si une
grappe de mots accrochée à ses entrailles, et qui le
harcelaient depuis que l’inspecteur l’avait traité de
«chien à deux pattes», n’avaient pas explosé dans
sa bouche de manière convulsive : «À l’université,
ils sont en train de tuer des gens ! De tuer des gens,
je vous dis ! De tuer des gens !», se surprit-il à crier
contre sa volonté même.

Le médecin parti, Efrain Cuello, désireux d’en
finir au plus vite avec ces querelles de parias, eût
probablement fait la sourde oreille. Mais l’autre
franchissait le seuil du bureau au moment des cris.
Il avait parfaitement entendu et ne manquerait pas

— 22—



E T  L E  M O RT  S E  M I T  À  PA R L E R

de consigner cette révélation dans son rapport avec
d’autant plus de diligence que la surprise l’avait
cloué sur place. L’université, il le savait, c’était la
faculté de médecine. Et dans une faculté de
médecine, logiquement, « on ne tue pas des gens»,
on apprend à les soigner. Un des policiers présents
prétendit que la victime refusait catégoriquement
de sortir avant d’avoir «dit la vérité sur ses
blessures». L’inspecteur ne pouvait plus passer
outre. Il leva les yeux vers le praticien dans une
moue interrogative. L’autre approuva d’un
hochement de tête : « Je vous le laisse cinq
minutes ! Cinq minutes, pas davantage !»

Une blessure s’était remise à saigner et l’on
voyait une tache rouge se répandre sous le
pansement. Il fallait parer au plus pressé. On
l’installa sur une chaise devant un micro posé sur le
bureau. Efrain Cuello s’assit à son tour en hurlant à
la ronde : « Maintenant sortez tous et qu’on ne me
fasse plus chier ! » Puis, d’un doigt rageur, il
enclencha le magnétophone pour enregistrer la
déposition, irrité encore par la perspective de
devoir ensuite la taper intégralement sur un
clavier.

L’enregistrement et d’autres – effectués les
jours suivants avec des personnes ayant eu connais -
sance, directe ou indirecte, des faits survenus dans
l’enceinte universitaire – aboutirent au bureau de
spectrographie de voix qui procéda à leur trans -
cription. Lesquels documents et cassettes, visages
nouveaux d’un vieux désastre, s’allèrent croupir
dans un dossier fatigué comme des lucioles
terreuses dans le bourbier de cette vie.
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Mais si l’on prend la peine de les dépoussiérer,
on peut y entendre, entre autres interrogatoires, le
dialogue suivant :

— Répète ce que tu viens de nous dire !
— Ils sont en train de tuer des gens à

l’université !
— Ils ? qui ils ?
— Les gardiens ! Ce sont eux qui m’ont

poignardé !
— Ouais ! Ton nom d’abord ?
— Wilfrido…
— Wilfrido comment ? Wilfrido bouffe-mer -

de ?
— Wilfrido Soto.
— Bien entendu, tu n’as pas de carte

d’identité ?
(Pause)
— On me l’a volée…
— Bien entendu… Et qu’est-ce que tu fais,

Wilfrido Soto ? Ta profession, quoi, si t’en as une !
— Je ramasse des cartons, des vieux papiers, des

bouteilles vides. Je vis du recyclage…
— Cartonero, quoi ! Et tu fauches du pognon

aussi, hein ?
— Non, non ! Je vous jure !
— Ta gueule ! Fais pas le con avec moi ! Allez,

vas-y, raconte-moi ton histoire ! Et parle bien dans
le micro surtout !

(Pause)
— Je, je passais devant l’université quand un

gardien m’a interpellé…
— Et qu’est-ce que tu foutais là, à l’univer si -

té ?
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— Rien, je passais devant. On m’avait dit
qu’on servait de la soupe et du poulet à Barlovento
pour l’ouverture du carnaval. C’est le gardien qui
m’a appelé…

— Pour te demander de suivre des cours de
médecine ?

— Non ! Il voulait savoir si je ramassais des
cartons ou des canettes. «Oui Monsieur» que je lui
ai répondu. « Alors viens par-là ! On a nettoyé
l’autre jour. Il y a des cartons et de la ferraille, là au
fond. Prends-les avant que les camions à ordures ne
les enlèvent lundi ! » Je ne me suis pas fait prier. J’ai
traversé la cour en direction des poubelles où je
pensais trouver les cartons. Quand je me suis pen-
ché, j’ai senti le premier coup de couteau. Ils étaient
plusieurs à me frapper avec des bâtons partout sur
la tête, le corps, les bras, les mains. Celui qui
m’avait appelé avait un gros couteau comme ceux
des bouchers. Pendant que les autres me tenaient à
terre, il m’a encore enfoncé la lame là, entre les
côtes, et puis un autre coup dans l’estomac et
encore un autre là, vers l’épaule. Je sentais que
j’étais toujours vivant. J’ai immédiatement fait le
mort et ils ont cessé de me frapper. Ensuite, quatre
types m’ont traîné dans une chambre très froide…

— Quatre ! Et comment savais-tu qu’ils étaient
quatre ? Avec tout ce qu’ils t’ont mis, tu devais res-
sembler à un singe dépecé. Ça voit quelque chose,
un singe dépecé ?

(Pause)
— Je les entendais, et puis je sentais bien qu’ils

étaient quatre. Un à chaque bras et un à chaque
pied.
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— Avec plusieurs coups de couteau dans le
coffre et une rossée de bâton? Tu te fous de ma
gueule, José ?

— Je ne m’appelle pas José.
— Et comment tu t’appelles, alors ?
— Wilfrido… Wilfrido Soto.
— Ouais, alors qu’est-ce que tu disais, Wilfrido

Soto ? Et arrête de regarder ce magnéto comme s’il
allait te bouffer !

(Pause)
— Ils m’ont porté dans une pièce froide avec

une grande cuve…
— Ils t’ont traîné ou ils t’ont porté ?
— Ils m’ont mis là-bas, quoi ! Je ne sais plus ! À

ce moment, j’ai dû perdre connaissance…
— Bon ! et après on t’a enterré, tu as fait toi-

même ton oraison funèbre et te voilà chez saint
Pierre pour déposer plainte ! (Rires) Tu veux que je
te dise, je crois bien que tu te fous de ma gueule,
José !

— Je ne m’appelle pas José ! Allez voir là-bas au
lieu de me demander toujours les mêmes choses !
Vous y trouverez plein de cadavres…

— Ta gueule ! Tu ne vas pas me dire ce qu’on
doit faire ! On va y aller, mais si on ne trouve rien,
je te jure que je vais t’y porter moi-même dans la
grande cuve…

L’enregistrement s’arrête là. De toute évidence,
le temps imparti par le médecin arrivait à échéance.
Mais cette parodie de déposition allait suffire pour
enclencher la machine judiciaire. Et sa frénésie
bureaucratique, son âme irréductible de chieuse
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d’encre auraient tôt fait de déféquer cette histoire
en une multitude de petits morceaux de papiers
nommés pompeusement rapports, dépositions,
expertises et autres contre-expertises, où se mélan-
geaient indifféremment l’arrogance, la mauvaise foi
et le mépris du sens commun.

Les anciens canons donnent pour précepte
qu’en matière de justice il faut croire en premier
celui qui possède l’autorité pour juger. Quand la
vérité scientifique corrobore la vérité officielle, elle
s’appelle vérité vraie et l’on se doit de l’accepter
sans réserve. Mais quand un indigent prétend que
des gardiens d’une Université honorable ont essayé
de le tuer sauvagement à coups de bâton et de cou-
teau, qu’il a aperçu plusieurs cadavres mutilés dans
l’amphithéâtre, que vaut la vérité du simple collec-
teur de cartons qu’aucun carton n’accrédite?
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