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En mémoire de N., nomade obligée

À Célia, Dima, Malika, Diana et Mohamed



O N P O S E les vestes épaisses. On a bu un
salvagnin aux Contrebandiers. On est revenu
dans le noir par les petites rues. En entrant, 42,
rue du Soleil, j’ai vu une lettre dans la boîte, je
l’ai ouverte : signée « Bonhôte », le proprio. J’ai
un job au rez, au tea-room, j’ai le deux-pièces à
l’étage. J’ouvre la lettre. Je n’y comprends rien. Il
faudra que je demande à Nicole. Je mets ça sur le
frigo. Là, Jock est assis sur le matelas, mon
canapé. Il dit :

— Je cuisine pour l’association. Ils cherchent
une aide.

Je veux bien. Je mets la musique. Kedhni
Maak. Il y a un bruit sourd quelque part. Je ne
demande pas, je sers, Jock blanc, moi vodka. Je
connais ses goûts. Santé Jock. À toi Soraya.
Je danse. Mais seule ce n’est pas drôle.

— Fais pas ta larve, Jock !
Je tourne le volume, lève les bras au ciel, au

plafond là. Je fixe Jock. Il se lève, comme endormi:
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— Tes yeux sont des pierres vivantes.
— Allez, viens !
Je lève mon pull, montre mon ventre zébré

par trois naissances :
— Ouais, bouge que le ventre… Là, comme

ça… C’est pas la danse que tu imaginais, hein ?…
Allez, essaie, même si c’est les femmes qui
dansent ça… Mais bouge pas les hanches !

J’ondule à peine. Mon ventre fait des huit à
l’intérieur. L’infini, il paraît. Je tourne le bouton.
Je veux de la musique. Là, c’est Sa’altak Habibi. Il
y a encore un bruit, loin. Fayrouz est là avec ma
langue arabe. Moi, c’est Soraya. La darbouka est
cœur qui bat, les cymbales rient, les cordes du
rabab pleurent. Je vois Zarka, ma ville née des
mains de Palestine, nos maisons de migrants pas
finies, les troncs d’arbres qui trouent la route. Je
raconte la chanson à Jock :

— Je t’ai demandé mon amour… où tu allais.
Jock sourit, ne dit rien. Il a des taches sur les

joues, la bouche qui pend un peu. Il m’énerve.
— Tu es là Jock ?!
Je brûle quand j’entends ce morceau :
— On s’en va comme d’autres l’ont fait.
Jock danse, ce n’est pas ça. On rigole. Il veut

me serrer. Pas envie. Je le pousse. Je vois Leïla, ma
fille qui te chante, Fayrouz, ya khti !, ma sœur.
Elle a quatre ans, c’est Noël. Nous, on ne fête pas
Noël. La terre sèche, les oliviers des collines, je
sens tout. L’huile, le houmous d’après la recette
d’Abu Shukri, tous les plats qu’on fait avec mes
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sœurs, ma mère, les cousines, les tantes. Nos
 visites, les unes, les autres. Je prends le pain plat,
je le trempe dans le bol. On parle fort entre nous,
on crie, on rit, la musique joue, on se lèche les
doigts, ma sœur jumelle a une voix rauque : Sa’al-
tak Habibi…

— Tu penses à quoi Jock ?
À ta peau translucide, à tes grains de beauté,

il dit, je crois. Je mets la musique à coin, sers à
boire.

— Je t’apprends ma langue, Jock ? Tu
veux?… Pourquoi on regarde autour effrayé ?

Je viens d’ouvrir mon décolleté. Je montre le
soleil et la lune. Santé Jock ! À toi Soraya ! C’est
un copain qui les a faits. Il a dessiné sur un
calque, a piqué la peau, l’a cousue comme à la
machine. Ça fait mal quand il met la couleur.
Après tu oublies. Tes rayons de soleil bavent, il
n’y en a pas assez, ta lune tremble, on me dit.
Oui, un peu. Mais quand je regarde les dessins
bleus dans le miroir, je suis bien. Un verre encore.
Mat rafeh ! N’aie pas peur !

Eh merde ! C’est quoi ce bruit ? Un caillou ?
Qui vient faire chier ? J’ouvre la fenêtre, me
penche. Je prends le caillou resté sur le rebord. Je
le jette dans la rue vide : pas de ressort, il se perd
dans le noir. Je vois une ombre fine, elle bouge
devant la vitrine des lits en face. Qui c’est ? Les
arcades cachent sa tête. Je me penche encore,
le bord de la fenêtre en pierre me fait froid au
ventre.
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— C’est qui là ?
Je crie, ma bouche fume. Il y a de la buée sous

l’arcade en face. Je ne vois rien. Quelqu’un parle
on dirait, je n’entends pas sa voix. Même ma voix,
je ne l’entends pas, Fayrouz couvre tout. Montre
ton visage. Tu es qui. Je vois des bras qui
bougent :

— Jock, baisse le son !
La forme avance sur la rue vide : Nicole ! Je

devine son manteau beige. On commence à se
voir. Je devine ses breloques marocaines aux
oreilles, elles brillent dans la nuit. Jock a baissé la
miouse et j’entends une voix de la rue qui
dit : cinglée, boucan, moitié à poil.

Je lance la clé, Nicole entre dans la maison. Je
quitte la fenêtre ouverte, je vais remettre le
 volume à coin et j’ondule comme au mariage des
cousins. Mon ventre bouge lentement comme
une bête qui se cache. On rit avec Jock. Sa tête est
bilboquet, elle balance, tient à peine, ses yeux
toujours plus clairs. Ses lèvres tremblent. Le
rythme va plus vite. Je me noie dans tes yeux, il
dit, je crois. Sa bouche sent fort. Ses yeux brillent,
sa dégaine est élastique. Un coup de vent et il
pourrait tomber. On boit. Fayrouz chante pour la
ville entière. Nicole arrive, furax.

— T’arrêtes ce boucan tout de suite ! C’est
dix heures et demie.

Elle claque la fenêtre, je ne veux pas. Il y a des
gens qui dorment, tu veux te faire vider. Je la
pousse. Non mais, t’es chez qui là. Je frappe les
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murs, le radiateur. Tu fais chier, on ne peut pas se
marrer. Tu veux que les voisins appellent les flics.
Je gueule. Ce ne serait pas la première fois. Va te
faire foutre. J’ai mal. Je n’entends plus la
musique. Mon poignet saigne. Jock et Nicole
l’emballent. Après je ne sais plus.
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Q U A N D la nuit tombe, je m’assieds face à
l’ordi. J’enfile mes lunettes et allume la lampe.
Silence. Je tape le mot de passe, enregistre un
document Word : Relier les rives, titre sur l’écran. 

D’où viens-tu ? Dans mes documents, je
lis : Irak ? Jordanie ? Palestine ? Les points d’inter-
rogation sont marqués au stabilo. Plus
loin : arrivée en Suisse en 2002, trois enfants,
cours dans une association pour migrantes
(français et aérobic), talents culinaires (même
quand le frigo est vide), divorce, garde des
enfants, aime l’alcool, travaille dans des restau-
rants, des cafés. Fait la fête. Néglige son foyer, le
quitte. Vit ici et là, obtient un logement de pair
avec un travail dans un tea-room.

Je t’appellerai Soraya, beauté des étoiles. Je surfe
sur le net, tape les six lettres, retrouve l’image
d’une princesse perse stérile, répudiée par le shah
d’Iran et immortalisée par les tabloïds. Soraya qui
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gagnera un certain anonymat et une liberté nou-
velle.

Ce désir ardent de lever les contraintes et ten-
ter de vivre sa vie, n’est-ce pas ce qui vous relie
elle et toi ?
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R U E D U S O L E I L , je lave l’appart’. Je fais
des petits tas avec la poussière, les ramasse. Je sors
les poubelles. La radio danse : I wonder how, I wonder
why, yesterday you told me about the blue blue sky… Sur
l’étagère, la plus vieille photo de moi : quinze ans,
un foulard vert, léger, je ris au soleil, au vent, des
mèches dansent, je ris à mon père, il prend la
photo, je ris à ma sœur jumelle à côté. Derrière, on
voit la maison qu’on construit. Là, j’essuie les
meubles en rythme: And all that I can see is just a
lemon tree. Je chante : Da, da da da da da di da da. Je
prends la panosse, verse la Javel dans le bac,
retrouve un paquet de clopes à côté du matelas,
une carte postale avec une rivière dessus et les
dessins de Nour. Ensuite, ça sonne. C’est Nicole.

— Je t’ai appelée…
— J’ai perdu mon téléphone mobile…

Café ?
Je sors le lait du frigo. Je vois la lettre dessus.

Je l’ouvre et la tends à Nicole. Elle lit :
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— La maison va être vendue et démolie. Le
nouvel acquéreur dispose de la faculté de résilier le
 contrat de bail auquel il devient partie en raison de l’ac-
quisition du bien immobilier, en respectant les délais et
termes contractuels. Dans moins de six mois faudra
partir. La lettre a été écrite le 27 octobre 2013.

Je n’y comprends rien. Elle reprend la lettre,
son doigt suit les lignes. Elle lit.

— Le 1er mai, t’es plus là.
On fait un autre café. 
— Aujourd’hui on est quand ? 
Nicole ne répond pas. Elle reste là avec moi à

la cuisine, comme quand ça beugue à la télé et
que l’image s’arrête. 

— T’as contacté les services sociaux ? 
J’ai oublié Mme Lehner. Nicole rappelle que

c’était pour les subventionnés. Elle demande si
Lehner a essayé de m’appeler. 

J’ai perdu mon téléphone.

Je me lève, montre une bouteille de porto : un
voisin l’a apportée l’autre jour à l’apéro. D’autres
se sont plaints du bruit. Là, on sert deux verres. 

— Mmmm,… caramel,… comme ceux de la
Saint-Martin… Un goût de noix aussi.

La voix de Nicole. Je regarde le verre, sa
robe : Anbar. L’ambre, on en achète souvent à
Zarka, elle donne force, courage, peau douce.
J’entends ma mère : ça fait baisser la fièvre. 

On boit. Dans la bouche, un goût de raisin
écrasé, de terre brune. Nicole reste à la cuisine,
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elle range un peu. Vite, un coup de patte. Je vais
au salon. J’ouvre la fenêtre, m’appuie un moment
contre le rebord en pierre. Les voitures passent.
Elles ont l’air stress. Peut-être midi. Je m’habille
dans la chambre, le soleil, la lune, me saluent
dans le miroir. Je suis service du soir au
 Commerce. Je cherche Nicole. Elle est sur le
matelas du salon, elle a en main l’image de mes
quinze ans.
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J E R E N C O N T R E tes proches et des person-
nes impliquées dans des associations qui t’ont
côtoyée ou non. Rencontres au café, dans une
maison de quartier, à la bibliothèque, dans un
appartement des hauts de la ville. Chacun a son
regard sur toi, son lien, ses incompréhensions, ses
réminiscences. 

L’une de tes filles a dit : la solitude de ma
mère, seules les femmes migrantes peuvent la
comprendre.

On me demande : qu’est-ce que tu écris ?
L’histoire d’une femme en rupture de ban, à
l’amour prégnant et maltraitant, à la vie grand
écart. Suit le silence, souvent. Ah bon. Drôle
d’idée. On s’intéresse à mon enquête, à ces liens
qui en appellent d’autres comme un jeu de piste.
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Les réactions sont plus réservées quant à mon pro-
jet d’écriture. Pas sûr qu’on ait envie de lire une
histoire comme celle-ci. Pas très vendeur, le sujet.
Sauf s’il s’agit d’un témoignage de première main
bien sûr. Mais une fiction, non ! Et puis, un livre,
ça ne doit pas d’abord apporter de la joie ? 

— Ce n’est pas toi, ça !
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J E L AV E quand je dois. J’ai mis les
bouteilles sous la table. Il y a des assiettes, tasses,
casseroles dans l’évier. Je vais m’habiller. Ma cham-
bre : un lit défait, une armoire avec miroir. Quand
je vais aux toilettes, je n’arrive pas à me retourner.
Je dois fermer la porte et ouvrir après la cabine
de douche. L’ampoule a sauté. Là, je me lave dans le
noir avec le savon à l’huile d’olive. Il n’y a pas
de fenêtre. Au salon, je ne vois pas les verres sales,
la cendre froide dans le bol par terre. Je fais des tas.
J’ouvre l’armoire, prends les blouses brodées que je
mettais en arrivant, les habits chauds et chaus-
sures, je les ai par l’association, les draps, deux
pulls, les couvertures, les serviettes. Je trouve
des cartons pas ouverts longtemps. Dedans : des
foulards, photos, dessins, lettres, d’autres choses. Je
mets les affaires dans des sacs Migros alignés au
salon. Je compte les meubles : le lit, la table, les
chaises, l’armoire de chez Emmaüs, les étagères,
les matelas donnés : ça fait onze. 
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Aujourd’hui on est quand? En hiver, ça je
sais : j’ai froid. Noël a dû passer. J’ai vu les lumières
flashy, entendu des groupes chanter, j’ai parlé avec,
mangé leur soupe ; cardamome, orange, c’est
l’odeur de Noël même si je ne fête pas. Je revois
dans le brouillard des bars en cortège : les Contre-
bandiers, le Bout du Monde, la Croix-Blanche, les
autres. Nouvel-An doit être derrière. Des portes du
paradis avec plein de verres offerts et mon corps
qui ne tient plus. Et puis j’ai vu les filles vendredi
dernier ou celui d’avant. C’était peut-être le 15.
On doit être fin janvier. Mercredi?

Le tea-room a fermé. Je veux prendre le bus
pour le Café du Commerce à l’autre bout de la
ville. J’aide à la cuisine, à la plonge. Ça dépend.
Arrêt Rue du Soleil, devant la maison. J’attends à
côté d’une femme, doudoune serrée, cheveux
noirs, courts.

— Madame, vous avez deux francs s’il vous
plaît ?

Elle n’a pas de monnaie, m’en donne cinq. Le
bus vient. Je monte, paie la machine. Le jeune,
debout à côté :

— Madame, vous avez deux francs ?
La machine en rend trois. Je les donne. Le bus

roule.

Je regarde dehors, c’est le même trajet ou un
autre, je ne sais plus. Arrêt Gare. Une femme
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couverte traverse la place. Moi et mon hijab
quand je suis arrivée. Elle passe à côté du bus, le
long de la vitre. Elle a du khôl aux yeux.
L’écharpe danse sur les cheveux. Une main tient
un enfant, l’autre un sac plastique. Vingt-cinq
ans peut-être, moi il y a treize ans. Elle marche
direction gare. Après, elle parle avec quelqu’un,
un bonnet bleu qui bouge. Le froid fait de la
fumée. Tu demandes quoi ? Tu es perdue ? Le bus
repart. D’où tu viens ? Je la vois qui entre au Buf-
fet première classe, un homme lui tient la porte.

Le contrôleur ne passe pas dans mon bus. Une
mère jeune s’est assise en face de moi. Elle regarde
dehors, son petit chou dans la poussette. Elle fixe
le tatouage.

— Tu veux voir la lune et le soleil ?
Je dis ça doucement. Elle ne répond pas. J’ou-

vre le décolleté, je veux lui montrer la lumière
jour et nuit, je veux dire l’histoire, un moment de
ma vie. Raconter le tatouage. Elle tourne la tête,
sort à l’arrêt suivant. La poussette bascule, le petit
se réveille. Je les vois partir.

J’arrive au Commerce. C’est cuisine aujour-
d’hui. Monsieur Marcel prépare la piccata. La
cuisine est petite, les murs jaunes, les lumières
pas top, on se marche dessus mais j’aime bien.
Avec Xavier, l’apprenti, coude contre coude, on
coupe l’oignon et l’ail sur le plan de travail. On
fait suer. On met les tomates, le sel, le poivre, le
sucre. Après, Xavier aplatit les tranches de
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veau, il verse la farine dans le saladier, je casse
les œufs et râpe du parmesan dessus. Il prépare
la sauce salade, les pates et röstis. Je frotte le
thym sec entre les mains. Dans la sauce tomate,
les clients adorent, le chef il dit. Là, il s’énerve,
c’est douze heures neuf sur l’horloge, une table
de quatorze vient d’arriver. Ils n’ont pas
réservé :

— Xavier, t’envoies les tagliatelles pour dix,
vite ! Soraya, trois röstis ! 

Puis :
— Xavier, deux poêles sur huit. Soraya,

chaque tranche dans la farine et les œufs avant de
mettre dans la poêle !

J’ai oublié la farine aux deux premiers. L’huile
saute. Xavier n’est pas de bonne, le chef me
stresse :

— Allez,… Tu fous quoi ?!… 
Il est à cran, Marcel :
— Xavier, dans deux minutes tu égouttes les

pâtes !… Soraya, grouille ! L’entrée est prête ?
Je presse l’orange sur la salade de carottes.
Les oranges, c’est Jaffa, mon père, les Pales-

tiniens qui partent, les bains, la mer qu’on voit de
la maison. Un jour, on part pour une vie
meilleure, ailleurs. Voitures pleines, matelas
attachés au toit, tous serrés dedans. Adieu mai-
son, vieux meubles.

J’entends la voix de Marcel :
— Elle en est où ta sauce ? Tu veux que je

t’aide ?!
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Sa main prend fort la mienne, la serre, ma
main tient la spatule en bois, il mélange avec
moi. Je n’aime pas.

Mes souvenirs me retrouvent. Je revois les
oliviers, les voiles qui volent, la poussière de la
route, plus d’oranges, plus de mer. On passe des
barrages, des contrôles, on ne peut pas aller
ailleurs. On n’a pas le droit. Le sol est plat.
Désert. Pierres. Le soleil cogne. On passe en Jor-
danie avec toute la famille jusqu’à Zarka, près
d’Amman. J’ai six ans, il paraît. Les Jordaniens,
nous ne sommes pas comme eux. Ils le disent à
l’école.

Au Commerce, Marcel a lâché ma main :
— T’as mis ton mélange dans la sauce

tomate ? 
— Oui, j’ai mis le zaatar.
Je me souviens que le frère de mon père

retourne à Jaffa bien plus tard. Il sonne à la
porte de notre maison. Une dame ouvre, il
entre. C’est vide, pas comme avant. Et les
meubles, ils sont où. Je ne sais pas, à la brocante
peut-être monsieur, elle dit l’Israélienne qui vit
là.

Là, dans la cuisine au Commerce, la sauce
tomate est prête et le chef hurle :

— C’est prêt, ces carottes ?! 
Thym, sésame, sumac, je saupoudre les bols.

Marcel gueule toujours. Xavier secoue une
bouteille fermée, les bulles jaunes de la sauce
salade dansent :
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— Vite, verse ça dans les bols ! Allez, magne-
toi !
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J A F FA : filet d’agrumes au supermarché.
Écorce parfumée dans du papier de soie. Mailles
rouges où se lovent blondes et sanguines. Chair
d’ailleurs, je lève tes cloisons, dents serrées,
comme un jeu, j’aspire tes quartiers un à un et
goûte ta pulpe. Cracher tes pépins au loin, sinon
les souffler au creux de la main. Mes ongles
t’éventrent, mes mains s’imprègnent de ton
odeur, ambre doux. Belle orange, agrume
dérisoire : ne restera bientôt de toi qu’un
zeste serpentin pendu solitaire au fond de l’ar-
moire.

Je tape « Jaffa» sur le net : un port, une ville
tournée vers la mer, baignée dans les orangeraies,
arabes d’abord, israéliennes ensuite. Yafo. Je
cherche des livres, des films, je visionne Jaffa, la
mécanique de l’orange, un documentaire d’Eyal
Sivan.
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Jaffa, tu ouvres sur l’Orient, comme un
aimant inquiet. Tes orangeraies sont symbole de
désir et de rendement. Voici les forces vives, l’ardeur
d’une nouvelle nation, qui émerge au carrefour de l’his-
toire : mots d’un clip sioniste sur des images de
récoltes. Puis une voix gutturale, arabe chante : Je
respire la senteur des arbres, le parfum de la terre. Je
donnerais ma vie pour parcourir encore les orangeraies
en fleurs.

Tu la connais cette chanson ?
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A R R Ê T Entrepôts : des gens montent dans
le bus, descendent, j’aide une petite grand-mère
toute cassée. Elle sourit. Des dents manquent.
Elle prend ma main. Arrêt Rue du Soleil : le bus
stoppe. Je descends, fais signe. Je vais boire un
verre au Bout du Monde.

Je suis raide. L’autre jour, je voulais aller au
Commerce, je me suis trompée de côté. J’ai pris le
bus sans tunes, pas envie d’en demander. Je suis
montée, il était vide, le chauffeur tirait la gueule.
J’ai dormi. À un moment, il y a eu plein de
bruits : les gens rentraient des commissions, des
gamins sautaient partout. Un a dit :

— J’ te ferai un bouchon !
— Si tu m’en fais un, j’ t’en fais un…
Il a répondu ça le deuxième gosse. Un bou-

chon. Ils ont parlé vestiaires, eau, Bikini. Ça avait
l’air drôle.

— Mardi à la piscine, je t’ai eu…
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J’ouvre les yeux : les deux gamins debout
voient un bout de mon soleil. Je dis :

— Salut !
— Ciao.
Ils disent ça, regardent ailleurs. Leur prof dit :
— Kevin, Paul, asseyez-vous !
Ils font comme elle dit. Un des deux sort

des biscuits, les donne, l’autre une orange. Ils
mettent un écouteur chacun sur une oreille et se
collent pour écouter, se marrent, tapent des
pieds.

— Qu’est-ce que t’écoutes ?
C’est sorti de ma bouche. Kevin ou Paul ne

dit rien. Je ferme les yeux, sens l’orange pelée du
gamin. M’endors. Quand je me réveille, il n’y a
plus de bruit. Ils sont partis et le chauffeur lance :

— Terminus, tout le monde descend.
Villeneuve. Merde, je me suis trompée. Je

reprends le bus retour, me fais contrôler. Le type
est cool.

Le bus passe Entre-deux-villes, la rue se
resserre, la boutique des pieds, une vieille mai-
son, sa cour pavée, la Salumeria Siciliana et sa
viande fumée dans la vitrine, en face du vendeur
de vinyles, un fou de rock.

Le bus passe rue du Soleil, devant le Bout du
Monde où battent les cœurs et la miouse. Où
moussent la bière qu’on boit avec les potes
jusqu’à pas d’heure. Le bus roule, une rue ouvre
sur le lac tout près. La tour de l’Horloge bouge
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immobile. Un graffiti dessus en noir dit : Free. Le
reste se cache.

Le bus passe devant la tour : je vois les toi-
lettes publiques, la cabine téléphonique. J’y vais
quand je perds le téléphone mobile. Le bus
 continue, je vois le magasin de matelas dans les
arcades. Quand j’y entre, je me jette sur un lit,
Jeff m’engueule et on se marre.

En face, la maison : je la vois depuis le bus.
Elle fuit. J’aime ses volets bleus comme le ciel,
bleus comme des grands yeux ouverts, j’aime ses
trois étages, la rue, le lac, ses gens. Les voisins se
plaignent et viennent boire l’apéro. Je sers le
zaatar avec l’huile, on trempe la pita dedans.
J’amène des fois un repas chaud au vieux mon-
sieur du deuxième. Il fume toujours la même
marque, les enfants l’appellent «Cowboy». Sa
femme, elle n’aime pas quand je viens.

Le bus regarde devant. Il continue sa route. Il
roule devant l’épicerie africaine. Cosmos me
donne un bâton de canne pas cher. J’aime mâcher,
j’aime quand le sucre remplit la bouche. Le bus
passe le salon Chez Gino. Quand je n’ai pas de
tunes, il me coupe les tifs gratos et teste des pro-
duits sur ma tête.

Là, le bus se dépêche et accélère, je ne recon-
nais plus rien jusqu’à l’autre bout de la ville.
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S A M E D I 17 H 00 au Bout du Monde.
Deux gars au comptoir, trois tables occupées.
Un mec seul à l’ordi. Trois jeunes qui goûtent
des bières artisanales. Je m’assieds à la table
ronde côté bar. Je repère la Pépite sur l’ardoise.
On la dit trouble et rafraîchissante. La fille du
bar, liane sympa, me la conseille de sa jolie voix.
Le bar se peuple un instant : les trentenaires de
la terrasse commandent un gamaret et retour-
nent à la bise.

Qu’est-ce que je fais là ? J’ai un crayon, du
papier, je liste ce que je vois, je suis ta trace,
Soraya, et je suis venue trop tôt, je crois. Toi, tu
débarquais le soir, quand la musique battait fort,
quand l’alcool habitait les gorges, quand le
monde et le bruit peuplaient l’espace rétréci
habillé de bois patiné brun foncé et débordaient
sur le trottoir.
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Là, le bistrot est sobre. Banquettes velours,
bar capitonné rouge, petites tables contre-
plaquées marbre. Dans un coin, les vieilles chaises
empilées annoncent le concert du soir. Elles sont
usées, le vernis est parti çà et là. La barmaid, qui
travaille ici depuis un an, dit que c’est la seule
chose qu’on ait gardée après les rénovations. Tu
t’es peut-être assise sur cette chaise.

Sur les murs crème, je regarde des photos noir
blanc : le Che au cigare, Gainsbourg aux yeux de
chat. Côte à côte, la parenté frappe : ils ont tous
les deux un regard facétieux et intense, si dif-
férent pourtant. Qu’est-ce qui nous lie, Soraya ?
En quoi on se ressemble ? Ce désir ardent de lever
les contraintes et tenter de vivre sa vie ? Toi, en
questionnant des codes culturels, en croyant te
libérer par l’alcool qui te désinhibe et te perd.
Moi, par l’écriture, bulle à soi, liberté immense,
aussi nécessaire que périlleuse dans mon quoti-
dien de femme active.

Qu’est-ce qu’on cherche, dis ?
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J E S O N N E chez le voisin, je veux l’inviter.
J’ai des pommes de terre, des herbes, du goron. Je
n’aime pas manger seule. Il n’est pas là. J’ai perdu
le téléphone mobile. Je sors dans la nuit. J’ai
froid. Pas d’écharpe. Pas de gants. Un bus, deux
arrêts. Je traverse la rue, prends celle qui
descend : des glaçons pendent, ils brillent sur la
fontaine sans eau. J’arrive place de la Croix-
Blanche, je pousse la porte de l’immeuble au
coin. Peu de monde, Régine est au bar.

— Une bière, s’il te plaît.
Elle sert, ne regarde pas. Veut que je paie tout

de suite. Je sors des tunes. La mousse s’est tassée,
je bois debout. À une table, deux types lancent :

— Ciao Soraya !
C’est qui ceux-là ? Je ne les connais pas. Je

sors. Une rue plus loin à gauche, c’est les Contre-
bandiers. J’entre, ne reconnais personne. Au
comptoir un chauve me colle. Il crie Salam Alei -
koum et se marre. Il a des yeux fous. Ils ont pu être
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beaux, mauves ou verts, je ne sais pas trop avec les
spots orange du bar.

— Vodka !
Elle descend vite. J’ai chaud partout. Je me

sens bien, en reprends une. Le type à côté paie les
verres. Il se raconte ses voyages… en Méditer-
ranée, il dit, je crois.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?
— Une vodka… orange.
— Autre chose ?
Il paie, demande comment je m’appelle.
— Ella.
— Moi c’est Louis, il dit.
Il rit.
— Non, sérieusement moi c’est Guido. T’as

des enfants ? 
Orange, je retrouve le goût dans la vodka. J’ai

peur de Guido et je dis : il ne faut pas avoir peur.
Il croit qu’il peut tout avoir parce qu’il m’offre à
boire ? Salam Aleikoum. J’entends le Coran, Al-
Maidah, verset 90 : Ô les croyants ! Le vin, le jeu de
hasard, les pierres dressées, les flèches de divination ne
sont qu’une abomination. Je me détends. Je réagis
en retard. Je ne sais plus ce que je dis, mais je sais
ce que je ne veux pas dire. Œuvre du Diable.
Écartez-vous-en. J’invente, je fais semblant, j’ou-
blie des fois vraiment. Dire oui ? Pourquoi ?
Autant boire un coup pour que les pensées filent
comme des étoiles.

T’as des enfants, il a dit.
— Non.
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Je déconne, profite :
— Louis, une vodka orange encore, please !
Il s’appuie au comptoir, paie et parle plus près

de mon oreille :
— Tu as un cou de biche.
Il souffle sur mes cheveux. Je bois, il raconte

Tozeur, Djerba, Sharm el Sheikh. Je ne connais
pas.

— Arrête…
Je dis ça tranquille, il a caressé ma cuisse. Je

prends sa main molle. Après, il me dit un truc
gentil, je ne sais plus quoi. Il remet la main.

— Lâche, tu veux ?!
J’ai un gros coup de barre. Je bâille. Sa main

n’écoute pas, elle va de la cuisse vers plus haut.
— T’arrêtes !
Lui, tranquille, les mêmes gestes, la main

proche de ma fermeture Éclair. Je vide le verre
d’un coup.

Il sourit le con :
— Tu crois que je te drague, Juliette ?… Tu

rêves ?
Ses mains deviennent dingues.
— Connard !
Je le repousse, crache contre Roméo, lâche-

moi, il veut m’en coller une, tire mes tifs.
Pouffiasse. Faut que je parte, je cogne, mords, il
gueule, la porte, le froid, je cours, remonte la rue,
sale garce, je t’aurai, je regarde partout, me casse
la gueule contre les arcades, engueule ces cons
de murs, me cache, marche, crache, prends le
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 passage qui descend chez Jock. Dans l’interphone
je dis :

— Soraya.
— Entre.

*
*   *

Je repars chez moi. Jock a lavé ma veste sale.
Il m’a couchée dans son lit, m’a fait à manger. La
rue zigzague, vitrines, guitares, sandwichs,
habits : c’est cher. J’arrive au lac, prends à gauche,
croise des vélos. Ça me fait rêver, je n’ai jamais été
dessus. Mat rafeh ! N’aie pas peur !… J’ai peur !
Monter là-dessus, sans tomber : impossible. Les
bateaux jouent la musique avec les mâts. Je
tourne à gauche et encore à gauche.

À la maison, pas possible d’entrer au salon. Il
y a des sacs partout. Je dois passer le matelas, les
cendres froides pour mettre un CD. J’appuie sur
Play : Al Atlal, très fort. Le voisin tape avec le
balai, quelle heure il est, je baisse le volume.
Après, je prends dans un sac la vieille tunique
brodée, je la mets. Elle serre, craque un peu. Je
lève mes cheveux bouclés, fais un chignon avec,
pends des boucles aux oreilles, ce que je fais
jamais. Je trouve des lunettes, une écharpe, je la
pose sur mon bras. Le miroir se marre. Je bouge
peu, ferme les yeux, les rouvre… Ne cherche pas,
mon âme, à savoir ce qu’est devenu l’amour… C’était
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une citadelle imaginaire qui s’est effondrée. Je me sers
une vodka. Les mots pleurent. Je chante
avec : Abreuve-moi… trinquons à ses ruines… Je fais
tout comme la chanteuse : je lève les bras comme
des branches. Une autre vodka. Trois doigts en
l’air… et l’orchestre suit. Je dirige tout, le
morceau ne s’arrête pas. Raconte comment cet amour
s’est transformé en passé… Ça dure longtemps. Je
bois longtemps. Après j’appuie sur Stop. Ça
sonne : les enfants ! Merde ! J’avais oublié. Ven-
dredi soir. Cette semaine, c’est mon tour. Nour,
Leïla, Yasmine : elles sont là les trois. Elles ne
 disent pas bonjour, moi non plus. Elles entrent.
Yasmine dit tout de suite :

— … Maman,… ça pue ici… tu fous quoi ?
— Non mais. Ça commence fort.
Je dis :
— Je déménage,… alors,… qu’est-ce ça

fait ?… Et puis on dit bonjour d’abord ! Salam
Aleikoum…

— Ciao !… Quand même… c’est dégu’…
Là, c’est Leïla.
— Bonjour, je te dis !… 
C’est toujours pareil. Et Yasmine :
— Arrête Maman ! Aleikoum Salam. Tu fous

quoi ?… C’est trop crade…
Nour ouvre la bouche :
— Où on va dormir ? On peut même pas

entrer dans le salon.
Si, il y a le matelas par terre et mon lit. Pour

quatre, ça  va.
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— On va se serrer.
— C’est pas possible !
Elles vont à la cuisine, je n’entends plus rien.

Après, la voix de Nour :
— C’est trop dégu’, on peut pas rester !
Et l’autre :
— J’appelle papa ?
Ça me rend dingue :
— Je suis ta mère. Tu sais ça ? 
Je suis furax, je me sers un verre. Les filles

 crient :
— Tu peux pas arrêter ?! T’as dit que tu

boirais pas quand on viendrait !
La sauce monte, elles m’emmerdent, avec

tout ce que je fais pour elles.
— Putain, je fais ce que je veux ! Quand on

se voit, on peut pas être bien ?!
— On peut pas : t’es toujours bourrée, c’est

dégu’ et y a pas de place…
— Vous faites chier, y a toujours de la place ! 
Yasmine me regarde, elle ne dit rien. Je l’ai

vue l’autre jour en ville, maquillée, jupe courte,
belle. J’ai fait signe. Elle a regardé ailleurs,
comme si elle ne me connaissait pas ou ne m’avait
pas vue. Après, elle a continué son chemin avec
ses copines. Elles étaient quatre. Yasmine, on ne
voyait qu’elle : grande, les cheveux noirs qui bril-
laient. Ce n’est pas parce que c’est ma fille. Elles
parlaient fort et faisaient plein de signes à un
garçon de l’autre côté de la place.

Là, les filles ne disent plus rien.
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— Allez, foutez le camp !, je dis.
Nour lance :
— J’appelle papa… On rentre à la maison.
Papa : elles disent toujours ça. Je finis le verre.
— C’est toi la mère !… Et t’es jamais comme

il faut ?! 
— C’est moi ta mère. Oummi, tu te rap-

pelles? 
Jamais comme il faut. Petite conne. À dire ce

que je ne fais pas, ce que je dois faire.
— Maman… 
Elle veut parler, je ne veux pas entendre, je

lance des injures :
— Koundara !
— Maman,… arrête…
— Hafay !
De quoi je me mêle. Je tire une claque. Elle

cache sa tête avec les mains. Après, elle pleure.
— T’as pas honte ? T’arrêtes !, je dis.
Pas de réponse, ça m’énerve :
— Je vais t’apprendre la politesse !
Leïla crie, nous sépare. Quand je me tire aux

toilettes, elle serre sa sœur dans les bras. Après, je
tire la chasse, j’ouvre la porte, et je crie :

— Pauvres gamines ! Allez, barrez-vous !
Elles pleurent, appellent leur père, ça me

rend dingue.
La porte claque. Je les entends en bas. Je tape

la tête contre la porte, je cogne les poings au
 radiateur, aux murs. J’ai mal. Elles sont ce que j’ai
de plus cher au monde. Je vais au lavabo et ouvre
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mon décolleté : le soleil et la lune tremblent. Je
me regarde dans le miroir. Si c’est une mère
ça. J’entends Nour : maman, arrête. Je crie
 doucement. Après, je passe la tête sous l’eau.
Longtemps. Je vous aime. Vous entendez ?

Plus tard, je me sèche le visage, j’enfile la
veste, les baskets, je traverse la rue et j’entre au
Bout du Monde.
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J E T ’ I M A G I N E assise à une petite table à
droite en entrant. C’est tôt, 9 heures environ,
aucun de tes potes n’est là. Tu te demandes s’ils
viendront ce soir.

— Salut. 
Le sourire de la fille au bar te réconforte. Tu

commandes une pression. 
À quoi tu penses ? À la rue du Soleil que tu

dois quitter ? À Jock qui pourra toujours
t’héberger une nuit ou deux ? À rien, peut-être ? 

Je vois tes épaules qui tombent vers l’avant,
tes cheveux longs et épais qui tombent aussi
comme un voile entre toi et le monde. Boucles
noires, forêts obscures, ton visage est caché, posé
dans ta main gauche. Ton coude est vissé à la
table et l’avant-bras porte ta tête.

— Tu dors ? 
Le verre de bière tape la table, alors tu te

déplies. La serveuse a peur qu’il te soit arrivé
quelque chose. Tu soliloques. Au ralenti, la chope
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approche ta bouche. Les yeux délavés, éteints, des
cernes beige et jaune mangent ton regard. 

Et les mots se répètent dans ta tête : il y a tou-
jours de la place. Tu crois les avoir dits à la bar-
maid quand elle t’a servie. Tu t’immerges dans ta
blonde et revois par bribes un monde qui
grouille, qui court dans de longs couloirs et sur
des tapis roulants. Ça te donne le tournis, tu te
tiens à la table ronde, tu fixes le mur en face : une
vieille carte géographique montre le Léman sous
un autre angle, non comme un croissant mais
comme un sourire, sud et nord inversés. 

Il y a toujours de la place : la phrase tourne en
boucle dans ta tête. Elle ravive en toi votre
 voyage vers l’Europe. Les paroles des clients du
Bout du Monde se confondent, comme le
brouhaha il y a douze ans à l’aéroport Atatürk.
Vous étiez perdus, vous ne compreniez rien. Les
haut-parleurs qui grésillaient, la rumeur, le
mouvement, les voix et accents n’étaient pour
vous que musique. 

Moi, Lou-Anne, je raconte ton histoire et, en
ce mois d’avril 2014, je quitte Istanbul par les
airs, en touriste. Mes mains tiennent de gros sacs
en plastique pleins de figues séchées, d’oranges
confites, de girofles et de paquets de poudre de
pomme verte Ali Baba achetés au bazar égyptien.
Je passe le contrôle des passeports tandis qu’un
Américain et une Allemande sont conduits dans
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un bureau spécial. Couloirs de marbre gris
 dépeuplés, immenses baies vitrées, alignées
d’avions sages estampillés Türkish. Le maître de
cabine s’excuse du retard en allemand, passe à
l’anglais, est relayé par une voix de femme, sou-
ple, turque. Je reconnais cabines et toilettes, comme
en français. Je pense à toi, Soraya, et m’imagine
ton voyage vers l’Europe.

Tu t’assieds près des ailes, avec ton mari et tes
trois enfants. C’est la deuxième fois de ta vie que
tu prends l’avion. Vous avez enregistré des
vieilles valises brunes à soufflet, gonflées comme
des ballons d’habits, d’images, de plateaux ciselés
et d’une ou deux casseroles. Les verres et la vais-
selle pour cinq sont dans des gros sacs près de
vous, sinon ils pourraient se casser et dans quoi
mangeriez-vous une fois arrivés ? 

Mon avion est prêt au décollage.
J’entends : your lifejacket is located under your seat.
Le dessin animé est lancé sur les écrans. L’avion
recule au couchant, la tour de contrôle est poing
serré vers le ciel. J’écoute. Les moteurs cherchent
leurs voix. L’assistant pilote s’appelle Philippe.
Dehors, des traînées de lait strient le ciel, deux
minarets semblent bouger, l’avion avance cahin-
caha, le bleu du ciel rejoint la mer, la côte asia-
tique est indigo au loin et dans un nuage blanc un
diamant s’approche et atterrit.
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Dans ton avion pour la Suisse, tu es couverte
d’un foulard opaque. Blanc. Les enfants peinent à
dormir, tu donnes à boire à Nour, Yasmine crie à
cause de ses oreilles bouchées. À boire. Tu ne vois
personne autour, pas le temps, les enfants n’arrê-
tent pas de pleurer. À boire. L’hôtesse remplit le
biberon puis apporte des jus. Tu caresses
longtemps le cou, le dos, la tête de la toute petite.
Elle peine à se calmer. Tu lui chantes une berceuse
en arabe puis tes yeux se perdent où la mer a dis-
paru. Les enfants dorment. Les langues résonnent
sans consistance sauf quelques miettes d’anglais.
Tu fermes les yeux. Tu pleures ta langue, les bras
de ta jumelle, tu pleures la pierre qui sent le
soleil, les femmes qui te serrent contre leur corps,
leurs tapes dans le dos. Tu pleures ton père, sa
présence vive. Tu as froid. Istanbul – Genève : le
monde s’ouvre, il paraît. Un cousin habite là-bas,
il a peut-être du travail pour Ali, ton mari. Mais
qui vous attend ?
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