
Éric Masserey

Le Voyage
à Duino

roman

B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



CET OUVRAGE A BÉNÉFICIÉ

D’AIDES À LA PUBLICATION ACCORDÉES PAR

« LE VOYAGE À DUINO »,
TROIS CENT SOIXANTE-DIXIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION DE JANINE GOUMAZ,

ET DE BETTY SERMAN

MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

COUVERTURE : PIERRE-OLIVIER BARMAN, «AUBE »,
HUILLE SUR TOILE, 80 X 120 CM, 2016, COLLECTION PRIVÉE

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEUR : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE

PHOTOGRAVURE : CÉDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
CLERMONT-FERRAND

(OUVRAGE IMPRIMÉ EN FRANCE)
ISBN 978-2-88241-408-3

TOUS DROITS RÉSERVÉS

© 2016 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR

GRAND-RUE 26 – CH-1350 ORBE

WWW.CAMPICHE.CH



Le roman est inachevé. Je ne suis pas mort ; posthume,
on aurait pardonné. Loin de mourir, j’ai porté ces mots
par monts et par vaux. J’ai maudit et violemment désiré
cette histoire. Je l’ai rejetée, retrouvée et quittée souvent au
cours de plusieurs années d’écriture. Une histoire d’amour
a le silence jaloux d’une alcôve, je ne sais pas tout de cet
homme et de cette femme qui m’étaient proches, réunis
quelques jours en un seul lieu. Je ne les ai plus revus
ensemble, c’était il y a longtemps.

Le vent tourmente les terres abandonnées, et peu à peu
les emporte. Il ne laisse que le rocher où rien ne pousse.
Certains événements font ainsi de nous. Plus on veut les
dire, plus ils nous érodent. Pour finir, il ne reste rien
qu’une surface nue où rien ne parle. Rien, qu’un passé
délaissé. L’écriture de ce voyage a fait ainsi de moi.

Et puis, entre les événements dont rend compte cette
histoire et aujourd’hui, le monde a changé. Il est devenu
plus féroce et plus malade. Maintenant c’est le soir, la
lune est incendiée et c’est l’heure du loup. Penser et parler
au long cours, distinguer des lueurs et des couleurs, des
nuances dans l’ombre des choses humaines est devenu
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 difficile. Un vent infécond balaie nos fragilités, cette his-
toire qu’il me fallait dire est envahie par la fureur des
hommes, et je ne parviens plus à l’entendre dans cette tem-
pête. Il y a urgence et je ne veux plus écrire dans la marge
du monde. Il me faut rejoindre la pleine page où la nuit
tombe et où luisent les éclats durs et blancs des violences
commises contre les vivants et les signes laissés par ceux
d’hier.

Voilà pourquoi, en fin de compte, ce roman est
inachevé. Un amour en soirée, et la nuit qui tombe sou-
dain, comme un arbre brûlé.

Mai 2016
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EVA

«Silencieusement volent les oiseaux
tout à travers nous. »

ORMUNDO

«L’éternité est en nous, ou nulle part,
avec ses mondes, passé et avenir. »



Ormundo

U N S E U L G E S T E met en marche la machi-
nerie des mondes.

Milan, 21 heures. Nous sortons de notre hôtel.
Eva me prend le bras. Après l’amour. Après l’amour
bien sûr et pourtant c’est à l’instant où Eva me prend
le bras que mon amour commence vraiment. Que les
métamorphoses naissent. Nos corps nos pas? une
danse. Sa main sur la mienne? un oiseau. Son bras
sous le mien? une eau vive entre les roseaux…

L’oiseau s’en va, vole vers la ville et disparaît
au-delà des rives de nos fleuves joints. Mais la
ville lointaine existe-t-elle encore là-bas, je
demande.

— Eva, la ville ?
Elle ne répond pas, elle fait notre intimité de la

rue où nous marchons.
Ce matin même à 8 heures, je ne sais pas

encore. Sur le quai de la petite gare où je retrouve
Eva, longue et droite, immobile au milieu du vent,
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toute de noirs sous des ciels gris, une main sur sa
valise, une jambe croisée devant l’autre posée sur
la pointe d’un mocassin rose, je ne sais pas. Un
flamant noir, Eva. Bird d’ailleurs, Eva Bird. Rien
n’a encore vraiment commencé. Les nuages s’écar-
tent, le soleil traverse la gare à grande allure et
fond sur elle, ses cheveux étincellent à travers l’au-
burn du henné. Brune argentique, Eva, et le
temps. Sur le quai, elle ne bouge pas, me regarde
venir. Je vais à elle, attiré. J’arrive près de son
visage, près de la douceur aiguisée de son visage,
tout près de ses traits cisaillés, traces et cisaillages
de ses sentiments. Eva et les hommes. J’arrive
dans son regard vert, et malgré la distance conve-
nue de notre amical baiser de retrouvailles, son
corps se pose contre le mien, précis aligné. Com-
ment est-ce de l’embrasser à pleine bouche yeux
ouverts, comment est-ce de s’immerger là ? Je ne
sais pas encore qu’elle fait l’amour les yeux ouverts
et qu’elle se tait dans l’amour. Que dans l’amour je
l’appellerai car elle parle toute seule sans pronon-
cer de mots. Que je l’appellerai dans cette terrible
sensation d’aimer qu’on ne vit nulle part ailleurs,
dans la fusion des corps seulement, ou dans la
crainte d’une solitude plus vaste que l’amour.
Dans la rumeur sans mot de nous. Eva forme des
mots qu’elle ne dit pas. De plus en plus lente-
ment, en grandes respirations. Elle prend l’élan au
moment de se lancer dans le vide, aspire l’espace
en elle et m’emporte bien sûr. Non, nous ne
savons rien encore quand, après le train, les gares,
enfin Milano Centrale, nous émergeons du métro
sur la place du Dôme à midi, immédiatement
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 happés par une foule qui nous entraîne, abasourdis
sous la voix hurlante d’un mégaphone, et nous
déchire. Je recule au hasard, effrayé poussé heurté.
Eva est enlevée, elle se laisse faire, je la vois partir
souplement dans le soleil, portée par le courant
humain. La déchirure s’élargit au travers de la
foule qui nous sépare. Mais qui sommes-nous à
cette heure pour être séparés ? Eva se retourne, je
la vois me chercher du regard et me trouver, puis
nager tranquillement vers moi à contre-courant.
J’entre dans ce flot pour la rejoindre et nous sortir
enfin des banderoles de fête nationale qui se
mêlent à un autre fleuve de banderoles, anti -
fascistes celles-là, anti-Berlusconi. Nos efforts et
les derniers remous nous jettent contre la porte du
Dôme qui nous bascule dans la nuit. Le tumulte
est lointain tout à coup, les volumes nous laissent
respirer après l’étouffement de la foule. Je veux
seulement ce calme, mais Eva fixe la rosace de feu,
lève les yeux vers les hauteurs des cinq nefs, et
s’encolère :

— Les diables. Ils sont là. Suspendus comme
des chauves-souris. Ce vaste mensonge de pierre
brûlante. Avec les soumis !… 

— Les soumis ?
— Les laquais, portefaix, prêtres, devins !
Elle clame tête levée : «Non mais regarde cette

rosace…» pendant que nous sortons à reculons sous
les répétitions chuchotées des voûtes… osace sace…
«Tu répondrais toi, si tu étais Dieu?…» …ieu ieu…
«C’est un appel aux diables !» …iables ables…

Sa voix finit de résonner et nous sommes
dehors. Tout se calme déjà, la vague humaine est
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passée. La place est presque vide dans sa lumière
d’après-midi. Je me retourne sur le Dôme pour
voir ses toits, la foule de ses statues immobiles,
longs piques et pieux blancs plantés dans le ciel.
« Eva, un moineau se sentirait à l’étroit ici, mais un
couple d’aigles n’épuiserait pas un seul vers de
Rilke. » Elle me jette un regard que je ne com-
prends pas et ne répond rien. Pourquoi ai-je dit
cela ? Je pense que ma phrase n’a pas vraiment de
sens. Nous regardons la lumière dure sur les toits
du Dôme. Autre puissance à l’œuvre contre une
puissance contraire : le Dôme de Milan tient à la
surface du monde suspendu aux innombrables
piques et pieux de ses statues. Il s’enfoncerait sinon
dans la terre jusqu’au magma en fusion que sa
rosace appelle depuis sa naissance. « Infernale », dit
Eva.

— J’espère que toutes les cathédrales ne te font
pas cet effet.

— Notre-Dame de Paris est inversée.
— Inversée ?
— Ses arcs-boutants la retiennent au sol pour

qu’elle ne s’envole pas…
Elle rit d’elle-même et de sa colère tombée.
Nous errons sans hâte à la recherche d’un hôtel.

Quelques manifestants attardés discutent appuyés à
leur banderole, écoutent distraitement un orateur
d’occasion. Nous allons gaiement et jouons devant
les façades : non, pas ici, la salle de bains sera trop
petite. Là, le lit sera trop dur.

Trop mou.
Trop grand pour être seul.
Pour être seule.
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Jusqu’à la plaquette parmi d’autres sur une
entrée : Antica locanda dei Mercanti. Sonner, monter
trois étages, prendre deux chambres contiguës.
Elles donnent sur une terrasse arborée et sur le
soleil qui s’en va derrière les toits de Milan, portes-
fenêtres grandes ouvertes. Eva chante pendant
qu’elle s’installe et que de mon côté je n’installe
rien. Je l’entends chanter ainsi pour la première
fois. Absolument naturellement. Et je me dis que je
ne sais rien d’elle parce que je ne sais pas qu’elle
chante ainsi. Ce que je sais d’Eva n’est pas Eva au
quotidien. Le chant flotte sur la terrasse ensoleillée,
dans les branches des oliviers, des lauriers, des
grimpantes en pots, c’est une lumière sonore qui
s’étend comme du pollen dans l’air tiède. J’aime
intensément ce chant qui m’enveloppe d’une joie
neuve. Mes joies passées et tout ce qui se perd dans
l’inconnu conduisent là. Je m’approche de sa
chambre. Envie de jouer et de marcher à pas de
loup. La clarté de sa voix m’étonne, sans la raucité
qui voile d’habitude son parler. Elle chante en ita-
lien. Un opéra ? Le Cappuccetto Rosso je crois, d’après
quelques mots que je comprends. Peut-être. L’ita-
lien m’est à peu près inconnu, langue pourtant de
mes origines. Langue maternelle de mon père. Il ne
la parlait pas, du moins pas à la maison.

Eva me voit à contre-jour et s’interrompt,
chante encore à moitié : «Que faciamo noi, caro Carlo
Dormondo?»

— Carlo d’Ormondo ?! C’est le nom de mon
grand-père, Eva. Enfin presque, Gian Carlo Leon
Battista d’Ormondo. Leon Battista pour le métier,
Carlo en famille…
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— Tu ne me l’avais jamais dit ! De Ormondo
ou Dormondo ?

— D apostrophe en tout cas.
— Et comment êtes-vous passé du D apos-

trophe Ormondo, à ton amusant Dormond, Charles
Dormond ?

— Ma grand-mère. Elle nous a francisé en
«Dor mond » quand elle est arrivée avec mon père,
de l’autre côté du Simplon. Seule, avec lui. Il était
déjà adolescent. Un terminus de hasard, au prin-
temps quarante-deux. On cherchait une cuisinière à
l’usine d’aluminium, pourquoi aller plus loin ? Elle
saurait bien faire quelque chose. Elle se déclara cui-
sinière professionnelle ce qui, chez cette aristocrate,
usurpait le titre d’une employée de sa maison. Mais
il fallait bien vivre, il y a des mensonges pour cela.
Elle insista auprès de mon père pour m’appeler
Charles, Charles Dormond, à ma naissance. Ma
mère n’était pas contre, mais mon aïeule m’a tou-
jours appelé Carlo. Je me demande encore aujour-
d’hui ce qu’étaient ses sentiments d’alors pour son
époux, Carlo…

— …Oui?
— Personne ne sait, elle n’a jamais parlé de

sentiments. Des actes, des faits, seulement des faits.
Eva chante à nouveau et je suis à l’orée de sa

chambre, le soleil dans le dos. L’ombre de mon
corps est étendue sur son lit, ce jour de printemps,
l’année de nos cinquante ans, au cours d’une ère dis-
parue de notre humanité, me semble-t-il aujour-
d’hui.

«Che faciamo noi ?», dis-tu. On se douche et on
fait l’amour, bien sûr !
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— Tss Charles, ce que tu peux être conven-
tionnel. Je t’emmène au restaurant. Habillé. Carlo
carissimo, je ne fais l’amour qu’avec un homme avec
qui j’ai dîné. Ne prends pas cette déclaration pour
une promesse. J’ai faim et c’est l’heure de l’apéritif.
Non, ne dis rien, je ne fais pas l’amour en apéri-
tif vite fait. J’aime l’amour longtemps, et ne dis rien,
toujours rien. Je sais, j’ai su, entendu déjà quelques
hommes dire aimer aimer longtemps, jusqu’à ce
que…

Si elle ne s’était pas remise à chanter je ne me
serais pas approché, je n’aurais pas mis les mains
dans son chant ni dans l’eau de sa douche puis dans
le lin de son lit. Je n’aurais pas découvert son corps
de tout mon corps et je le dis ainsi naïvement parce
que j’ai aimé d’autres femmes que je n’ai jamais
atteintes de tout mon corps.

— Je t’appellerai Ormundo, oui.
Premiers mots, après. Il y a des baptêmes de

toutes sortes.
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«T U T ’ H A B I L L E S comme un architecte. »
Elle me regarde avec attention. Ce n’est pas un
compliment. Je suis architecte, et j’ai la sobriété
malheureuse de mon espèce. Au moins je ne porte
pas les lunettes cerclées que mes collègues gardent
même dans une piscine comme s’ils voulaient en
étudier le carrelage.

« À Vals, la station thermale des Grisons, tu
sais ? dans les bains de Zumthor, j’en ai compté
dix-neuf, rien qu’à leurs lunettes. » Eva est partie
vers un miroir pour regarder ses yeux, leurs
blancs, leurs verts, avec un liséré noir, un peu
de bleu de paupières. Ça ira. « On voit que je
viens de faire l’amour », dit-elle sans attendre de
réponse.

— Tout le monde ne peut pas être comme toi,
Eva. Eva ? directrice artistique originale d’une fon-
dation… provocatoire, si naturellement originale je
veux dire, élégante… Tu m’écoutes là ?
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Elle fait semblant de n’avoir pas entendu,
arpente ma chambre, prête au départ, en couleurs
partout ce soir, aussi élégante habillée que nue un
instant auparavant, siffle comme un Italien qui
voudrait voir une fille se retourner, et s’approche
pour corriger d’un geste léger le col de ma veste.
Un geste de compagne, et c’est un apaisement. Elle
recule d’un pas pour m’envisager : «En quoi la Fun-
dacion Liminales est-elle provocatoire, comme tu
dis ? Mais tu as raison, conserver des manuscrits,
des témoins de moments particuliers, des croise-
ments de destins et de bouleversements histo-
riques, c’est forcément provoquant. Maintenant,
bel Ormundo, viens. »

Nous sortons. Eva me prend le bras. La ville
disparaît. Nous marchons en silence une centaine
de pas. Elle va dans ses pensées comme elle est
allée dans la foule de la place du Dôme cet après-
midi.

Devant le Piccolo Teatro, elle dit : «Marese,
Carlo Marese… » Je connais ce nom et le person-
nage. Cet autre Carlo. Marese, le polémiste, le pam-
phlétiste des années vingt et trente.

« Et si je sortais à l’instant avec Marese… »,
elle dit, et la ville, qui avait disparu un instant
quand elle m’avait pris le bras, revient autour de
nous. Les immeubles endiguent à nouveau nos
corps sur le trottoir devant l’entrée du Piccolo. Je
suis Carlo Marese, ici ce même jour d’avril, mais en
1942, à 21 heures. Une voiture beige s’arrête à nos
côtés, deux hommes en sortent. Ne disent rien.
L’un d’eux brandit sous mon nez un papier où est
écrit, mal, Carlo M’, et m’arrache du bras de ma
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compagne. Une brève lutte s’engage parce que je
ne veux pas entrer dans la voiture. On me force. Le
papier se déchire et s’envole. Je tombe à l’arrière,
agenouillé à contresens sur la banquette. Je vois
ma compagne appeler au secours. Les fragments du
papier volent. Ils volent. Absurdement, elle les
poursuit pour les attraper. Depuis la voiture qui
s’enfonce dans la ville, je la vois disparaître là-bas
dans le silence qui retombe en morceaux. Tout
s’éloigne, absolument, je sais que je ne reviendrai
pas. « Nom prénom âge activité savez-vous pour-
quoi on vous a arrêté ? »

— Carlo Marese. J’ai cinquante ans. Commu-
niste sans engagement actuel. Je ne reconnais pas le
papier qu’on m’a montré.

Pendant les jours de mon emprisonnement et
entre les interrogatoires, je trace des graffitis. J’ai
sur moi deux plumes, encre brune, encre bleue, un
crayon. Mon carnet aussi. Tout est contrôlé mais on
me laisse le carnet. On espère peut-être y apprendre
des secrets. Je trace des corps, seulement deux
corps. Ils se donnent le bras. Dans les bruns
d’abord. Des lignes. Une ligne courbe, la tête incli-
née vers l’autre ; le trait d’un bras qui va d’elle à lui ;
il se tient plus rigide, cambré à l’accueil de ce bras
qui se pose sur le sien. Je trace ces corps de mul-
tiples fois. …Plus d’encre brune ! Alors l’encre
bleue. Je reprends au milieu du carnet. Les
courbes bleues se mêlent aux brunes et donnent un
nouvel équilibre aux deux silhouettes. Quand le
bleu s’éteint à son tour, le crayon continue. Je
couvre de volutes et de spirales grises toutes les der-
nières pages blanches du carnet. Une seule fois, je
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trace des volutes crayonnées sur une silhouette de
couple déjà bicolore. Et le couple, alors, danse. Prêt
à toutes les métamorphoses. J’ai fini.

«Oui, Carlo Marese, continue Eva quand nous
avons dépassé le Piccolo. Je vais l’exposer à la fonda-
tion. Son carnet a été retrouvé dans un carton pen-
dant la rénovation de la prison. Nous avons une
rétrospective en préparation : Graffitis et Histoire.
Dans la Scène du bras, je voudrais appeler ainsi ses
derniers dessins, on peut suivre sa dernière semaine
de vie. Quand il achève la Scène, l’homme est
achevé, aussi. Il a été exécuté les premiers jours de
mai, on ne sait pas vraiment. »

— On ne sait pas quoi ?
— Où, comment.
— Alors comment sait-on qu’il a été exécuté ?
— Oh calma ! On dirait que cette histoire te

trouble beaucoup. Il est dans le registre des exécu-
tés de la prison. Dans le bilan des « condamnés sor-
tants», comme ils disaient, de la première semaine
de mai.

Le malentendu tragique de son arrestation me
relie à Marese. Cette histoire, discrète au milieu du
vacarme de ces années-là, a laissé une trace qui des-
cend jusqu’à moi. On a su plus tard ce qui avait été
griffonné à la va-vite sur le billet : Carlo D’ et non
Carlo M’. La boucle contrariée et mal fermée du D’
avait passé pour un M’. Le message visait Carlo
d’Ormondo, mon grand-père, ce jour-là. Il avait
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une quarantaine d’années, de l’allure mais la sensa-
tion envahissante, peut-être, de prendre un coup de
vieux ces derniers temps. Il exposait ironiquement
sa réussite et l’amitié bientôt finie des fascistes. Et
il accueillait depuis quelques mois dans son appar-
tement du corso Vittorio Emmanuele des parias, des
anarchistes, des gauchistes à peine masqués, des
jeunes. Il accueillait sa jeunesse, la vraie, celle d’une
cause, en révolte. Pourquoi faisait-il cela ? Par
désinvolture, désillusion ? Pour une gamine. En
tout cas, elle était la partie visible de sa crise, une
sorte de muse peu avare de son corps et de ses pas-
sions. Elle se nommait, ou avait choisi de se nom-
mer, Laylat, « la nuit», en différentes langues.
Depuis leur rencontre dans un bar, il disait qu’elle
portait bien son nom. Désinvolture et dépit de lui-
même, de son âge et de son époque ? Il aima
s’amouracher dangereusement de la courtisane en
herbe. Elle ramenait à la maison de jeunes exaltés,
activistes saboteurs antifascistes, comme un chat
ramène des oiseaux pour jouer, des inconscients
trompe-la-mort qui se remettaient de leurs émo-
tions dans ses draps et le garde-manger de la mai-
son, avant de retourner voleter sous les serres des
rapaces. C’est sur l’un de ces moineaux qui ne savait
pas dans quel jeu de dupes il s’était pris le bec que
la police trouva l’imprudent papier encore scellé, et
le nom mal écrit de son rendez-vous. Le jeune
enthousiaste, même défraîchi par la question, ne
put dénoncer personne car il ne savait rien de sa
destination hors l’angle d’une rue où donner ce mot
de passe pour qu’on le mène plus loin. « À qui ?» Il
ne savait pas. « Comment ?» Juste le papier…
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Il avait rendez-vous chez cette fille, «Laylat ?», non
il ne savait pas si c’était son vrai nom. Une bien
dangereuse coquette. Dans cette joyeuse volière,
elle riait et croquait les naïfs.

Marese signait ses pamphlets Carlo M’, et ses
dessins d’un CM’ bien connu. Après tout ce qu’il
avait écrit dans la presse internationale, tous ses
appels à la révolution et à la démocratie populaire
vingt ans auparavant, malgré son silence aujour-
d’hui, Marese tomba pour un bout de papier qui ne
portait même pas son nom. L’absurdité des circons-
tances l’aura peut-être amusé et nourri son humour
féroce une dernière fois. Quant à Gian Carlo Leon
Battista d’Ormondo, alias Carlo D’, sa chute en fut
remise de quelques semaines, à peine.

Cent nouveaux pas en silence au bras d’Eva
dans une rue sombre. J’ai dans les poches de ma
veste deux plumes, comme toujours, l’une à l’encre
brune, l’autre à l’encre bleue, et un crayon ; mon
carnet aussi, où je note et dessine. Des esquisses de
maison, de bibliothèques, de chapelles. Mais mes
traits sont le plus souvent droits, ils forment des
angles, dessinent des volumes où vivre. Marese, lui,
saisit un instant. Le couple qu’il trace forge l’espace
où l’élan de leur amour courbe leurs destins, les
entremêle, et danse, avant de disparaître.
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Q U E L Q U E S C O U P L E S terminent leur
repas à mi-voix. Nous ne parlons pas. Où vont les
pensées d’Eva depuis qu’elle m’a pris le bras,
depuis nos corps cet après-midi, depuis le temps
que nous n’avons pas vécu ensemble ? Je ne trouve
pas le début de nous. C’est sans importance dans
cette sensation d’exister ensemble sans début. Une
image printanière me fait sourire : « Le temps
pleut sur nous ; dans le calice d’une fleur, une
goutte de pluie. » Eva compte sur ses doigts. « Un
haïku. » Elle frissonne, pose sa main sur la
mienne. Elle n’a pas froid. Son visage ses yeux par-
lent. Je ne demande pas. Je regarde à travers elle
ce moment, ce jour de nous, je le prolonge,
demain, après-demain ; une ligne sans fin. Comme
on fait d’une maison ou d’un pont. On les
construit avec des lignes qui viennent de loin et
qui se prolongent au-delà de nous. On les révèle à
un endroit seulement de leurs cours à travers le
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temps, puis les séismes humains ou naturels les ren-
dront à nouveau invisibles. Eva aujourd’hui est
Eva depuis le début du monde et son cours se pro-
longe dans un avenir lointain qui m’apaise.

Je me rappelle chaque instant de nous, ce que
nous avons mangé, bu ce soir-là, ce que nous avons
touché, pierres, tissus ; toutes les lumières. Je ne
m’intéresse pas à ces choses pour elles-
mêmes mais pour ce qu’elles transportent d’invi-
sible. Je me souviens mieux des parfums que de
leurs fleurs.

Nous rentrons du restaurant dans la nuit.
Milan est vide. Une hésitation au moment d’entrer
dans nos chambres. «Ormundo? Non. Dormir
ensemble est un abandon plus intime encore que
faire l’amour, tu ne trouves pas ?» Je voudrais
répondre mais elle met un doigt sur ma bouche
pour imposer le silence. « Il y a longtemps… », elle
dit encore, sans finir sa phrase.

L’eau coule chez elle. Nue sous la douche et
plus nu son corps et plus proche encore sa peau de
la mienne, derrière ce mur blanc, que sous ses
habits colorés de ce soir. Et maintenant le silence de
la nuit. Eva nue, nue ou en je-ne-sais-quoi dans son
lit – j’aurais dû demander avec quoi elle dormait,
coton ou soie, eau boisée ou jasmin, rien de rien?
Elle étend une absence douloureuse sur mon corps
et des rêves de toutes sortes. Eva grandit, envahit
tout. Un bruit de machine entre dans ma tête, me
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traverse, ressort, suivi par d’autres machines. Une
tempête mécanique.

Les diables !
« Les diables ! », crie Eva de l’autre côté du mur.
Ils sont sortis du Dôme et parcourent Milan. Ils

sont au pied de notre hôtel. Nous nous retrouvons
sur la terrasse. Elle tient serré contre elle un pull
enfilé à la va-vite, je suis emballé dans mon drap. Il
fait froid. Je la prends dans mes bras mais elle ne se
détend pas. Les diables, les diables du Dôme
se répandent la nuit dans la ville, ils prennent
 possession des rues, ils font semblant de la nettoyer
sous la forme de machine-balais.

«On les reconnaît à leur manière d’envahir les
rêves. Les tiens aussi, oui ? Ils passent où ils veulent,
les frontières de la réalité et des corps ne sont rien
pour eux. Ô Ormundo, j’ai eu peur !»

Son corps lentement appuyé contre moi, et sa
chaleur, créent un ici absolu, dans la nuit illuminée
par la lueur orangée de la ville, dans le souffle
bruyant des diables invisibles du Dôme. Il n’y a
plus d’ailleurs. Nous rentrons entremêlés et les
démons s’en vont vers d’autres quartiers. Nulle
tempête sur nous. La paix et une sueur délicieuse
sur notre peau, des mots à nouveau silencieux, le
sommeil et puis des rêves enluminés d’odeurs, et
nos peaux satinées de plaisir.

Mon corps se souvient, j’ai oublié les rêves.
Satin est un mot orangé non ? d’un orange milanais.
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