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P R E M I È R E PA RT I E



M I L Ó

« Résistance n’est qu’espérance »

RENÉ CHAR

Feuillets d’Hypnos (1943-1944)



NOTES DES TRADUCTEURS

LES TERMES ET PASSAGES EN ITALIQUES SUIVIS D’UN ASTÉRISQUE SONT

EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE.
TOUTES LES NOTES DU LIVRE SONT DES NOTES DES TRADUCTEURS.
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Vevey, 3 février 1934

J O S É P H I N E -A M É R I Q U E marche d’un pas pres -
sé le long du Léman battu par les vents. Les vagues se
brisent sur les pierres de la rive, un bruit âpre de res-
sac accompagne ses pensées. Ressac, rire impi-
toyable : le chômage se répand. Qu’est-ce qu’il peut
bien être en train de faire, son pauvre fils emprisonné
à Lausanne ? Est-ce qu’il a froid ? Il a déjà vingt-trois
ans, mais c’est toujours son enfant. Les vagues se pres-
sent dans la tête de la femme qui lutte avec le vent.
Elle vient de passer près des deux lions de pierre qui
crachent l’eau dans la fontaine de la place Orientale,
où elle vit dans un deux pièces. Seule, depuis que son
Miló est en prison.

Son regard parcourt les dents pointues des mon-
tagnes au-delà du lac, dents de dragon qui poussent
leurs pointes de neige jusqu’en bas. Elle est malmenée
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par le vent et n’a pas d’yeux pour les mouettes qui
dansent haut sur le lac. Elle n’a d’yeux que pour Miló,
surveillé par un garde qui voit tout. Il est enfermé
dans une cellule, dans la forteresse du Bois-Mermet,
aux abords de cette ville qu’elle a vue une fois, lors
d’une sortie avec les ouvrières de la fabrique. Com-
ment est-ce qu’il va faire pour s’en sortir, ce fils plein
de vie ? Elle se souvient de quand il courait les rues de
Vevey avec une fronde dans sa poche. Son petit David
qui rêvait d’abattre le géant Goliath de la vieille
Bible illustrée qu’ils avaient à la maison. Qu’est-ce
qu’il va devenir ? Qu’est-ce qu’il y a dans son sang qui
le pousse à la rébellion ?

Joséphine est une mouette qui lutte contre le vent en
allant au travail. Si elle lève le regard, elle voit la che-
minée. Elle fait des cigares chez Rinsoz & Ormond,
comme s’appelle maintenant la grande Manufacture.
Elle accélère le pas pour ne pas arriver en retard. Elle
passe à côté de l’Hôtel des Trois Couronnes, une
bonne cible pour Miló, fers forgés et terrasses à balus-
trade, à laquelle s’était même accoudée l’impératrice
de Russie en vacances pour regarder les émeraudes du
Léman. Elle arrive, les plumes ébouriffées, à la place
du Marché : la vaste étendue de la place où le samedi,
à la sortie de l’usine, elle achète ses pommes de terre
et où Miló, enfant, courait entre charrettes, bibis et
badines et chipait un fruit dans les corbeilles des mar-
chandes de la campagne.

Joséphine ne trouve pas la paix. Un jour elle avait
interdit à ce crapaud de gamin de sortir, et lui s’était
caché dans un coin de la maison et y était resté trois
jours. Elle appelait « Milóo… ». Mais lui, rien à faire,
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MILÓ

têtu comme une mule, je préfère mourir de faim…
Une épreuve de force. D’où lui vient, à cette tête de
mule, le regard de défi qui le poussait, lorsqu’il por-
tait encore des culottes courtes, à prendre pour cible,
rue du Centre, les vitrines de la Lingerie de Paris ? Et
maintenant il se mêle aux syndicalistes, aux commu-
nistes et aux anarchistes. Dire qu’il voulait devenir
pasteur, qu’il aimait étudier. Mais il s’est enfui même
du collège, il ne supporte pas la discipline : son dieu
lui donne des ailes.

Grande-Place. La rive où elle se rend pour faire la les-
sive avec d’autres femmes, pauvres comme elle. Les
barques à fond plat pour les marchandises. C’est ici
qu’arrive le tabac pour les cigares. En chemin, elle
frôle le château aux pinacles où autrefois, dit-on, a
vécu le grand baron, celui qui jetait des poignées de
monnaie dans le lac pour s’amuser à regarder les
enfants la repêcher.

Voici la fabrique : il faut rouler des cigares jus-
qu’au soir, tandis que les pensées courent dans la halle
pleine de femmes assises devant des tas de feuilles de
tabac, quarante-huit heures par semaine, penchées sur
des bancs éclairés par d’énormes fenêtres. Il faut
esquiver le regard de l’argousin : il y a vingt ans, lors-
qu’elle a commencé à travailler à l’usine, ce monsieur-
là, le surveillant, pouvait défaire le cigare de celles
qui travaillaient trop vite, parce qu’une cigarière ne
doit pas gagner plus de 2 francs par jour : mais José-
phine est rusée comme un renard et elle peut fabri-
quer mille cigares par jour. De temps à autre elle lève
la tête et voit, à travers les vitres, les Alpes de Savoie
de l’autre côté du lac. Les dents du dragon. Un bateau
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MILÓ

à vapeur fend les vagues. Où peut bien être le Val
d’Aoste, le pays qu’elle a quitté il y a belle lurette
pour la Suisse ?

Maintenant il faut baisser la tête. Mais, enfant,
dans les rues de Vevey, elle avait vu le cortège des gré-
vistes : ouvrières et ouvriers des fabriques de cigares et
de chocolat. Le soir à écouter Louis Bertoni à l’Union
ouvrière, le jour à lancer des pierres contre les vitres
du roi du chocolat. Jusqu’à ce que l’armée intervienne
en tirant dans la foule.

Mais qu’est-ce qu’il va devenir maintenant, ce
garçon qui court après les têtes brûlées de Genève et
de Lausanne ? Et qui s’est mis à courir aussi après
les jupons de cette vagabonde qui court les bis-
trots…

Roule, Joséphine, ne perds pas de temps

La pouponneuse * te passe le poupon *, c’est-à-dire l’inté-
rieur du cigare à enrouler dans les feuilles les plus
belles, et toi tu penses à ton fils en prison. Ton enfant
dans les langes. À la maison, dans le tiroir de la com-
mode, tu conserves une photo, celle avec le chapeau
de paille un peu de travers – on voit que tu n’es pas
habituée aux chapeaux décorés de grappes et de
fleurs : tu en as vu il y a quelques années à la Fête des
Vignerons, quand la place s’est remplie de femmes et
d’hommes en costume qui chantaient, dansaient, fau-
chaient, ratissaient, accompagnaient des chars char-
gés de tonneaux tirés par des bœufs : d’un côté les
enfants des riches pomponnés comme des dieux et des
déesses, archers du Soleil, Cent-Suisses avec des
plumes sur le casque et des épées plantées en terre, de
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MILÓ

l’autre, les enfants des pauvres accoutrés en paysans,
tonneliers et balayeurs.

Roule, Joséphine, ne perds pas de temps

Sur la photo, chez toi, tu es assise dans le studio du
photographe de la rue du Centre : déesse ouvrière,
madone en majesté aux mains gonflées, mère renarde
à côté de son renardeau en costume de marin. Aux
pieds, des souliers montants à lacets. Miló s’appuie
sur ton épaule pour être à la même hauteur. Les doigts
de tes mains sortent comme des racines de la dentelle
du corsage fermé au col par une épingle : combien de
milliers de cigares as-tu roulés, après que ton homme
t’a mise enceinte et qu’il a filé ?

Roule, Joséphine, ne perds pas de temps

L’argousin t’a à l’œil et les mouettes crient devant les
fenêtres de la fabrique. Elles t’ont volé ton Miló, ces
sales bêtes qui becquettent les poissons échoués sur la
rive. Mais voilà qu’arrive le nouveau poupon * à
habiller, ton petit dans les langes, et, ce soir, tu auras
les mains jaunes et puantes…
Mais comment a été ta vie ? Comment était le village
que tu as quitté, enfant, le village lointain avec ce
nom d’oiseau, Fénis ? Flamant rose 1 qui se dessine
léger, dans ta mémoire, sans se précipiter sur ses
proies comme ces mouettes qui crient au-dessus du
lac en furie. Ce nom au parfum de foin qui, dans ton
enfance, promettait la fin de tous les maux ?
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2

Lausanne, prison du Bois-Mermet, 6 février 1934

É M I L E Lexert, enfant illégitime de Joséphine, sans
domicile fixe, célibataire, plâtrier-peintre, taille 169 centi-
mètres, corpulence moyenne, cheveux noirs tout comme les
sourcils, yeux châtain verdâtre, nez sinueux, moustache châ-
tain foncé, lèvres épaisses, dentition bonne, incomplète, men-
ton fuyant, barbe rasée, visage ovale, une cicatrice rectiligne
verticale d’un centimètre au-dessus du sourcil droit en direc-
tion du nez, un grain de beauté au-dessus de la narine
gauche, un grain de beauté près de la narine droite… Cela
vous suffit ?

Ce n’est pas vrai que j’ai subtilisé un manteau de
femme dans la chambre de Mme Jaquenoud. Ça s’est passé
comme ça : Toto m’a vendu ce manteau, gris avec un col en
fourrure, au prix de 10 francs. Il n’avait pas ses papiers en
ordre, Toto, c’est pour ça qu’il m’a vendu l’objet : il avait
besoin de sous pour rentrer en Italie. Mon ami Toto a passé
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MILÓ

une nuit dans ma chambre chez Mme Jaquenoud mais sans la
permission de madame, qui ne l’a même pas vu. Oui, proba-
blement que c’est un manteau volé. Comment on fait pour
vivre quand on n’a rien ?

Depuis que j’ai quitté Genève, je n’ai pas de travail. Je
suis arrivé à Lausanne le 16 janvier. Depuis j’ai toujours
habité chez Anna, à Prilly. Vous, vous ne la connaissez pas,
Anny. Laissez-la tranquille. Non, je ne me suis pas annoncé
au Contrôle des habitants et je n’ai pas déposé mon passe-
port.

Mon amie est bonne à tout faire chez un monsieur qui
travaille à la pharmacie de la Palud. Ce monsieur m’a
autorisé à rester chez lui quand je n’ai pas de travail.

J’ai été expulsé de Genève parce que j’ai travaillé sans
permis. Je précise que j’ai acheté le manteau à Toto dans un
café, en présence de mon amie Anny. J’ai payé le manteau
avec deux pièces de 5 francs.

Le 17 février, dix jours après cette déclaration, Miló
écrit une lettre à Monsieur le Président. Il sait manier
les mots :

«La justice nous accuse actuellement, moi et ma fiancée,
d’un délit que nous n’avons pas commis et duquel nous
devrons répondre devant le Tribunal. J’admets que les appa-
rences nous donnent tort, mais notre conscience est sans tache
et ce qui me déprime, c’est que pour une erreur et un fait aussi
futile, la vie de deux êtres qui s’aiment éperdument peut être
brisée pour toujours et que je serai expulsé contre toute déci-
sion. »

Futile, c’est le cas de le dire : un manteau à
10 francs. Mais c’est une lettre inutile. Le 13 mars, il
est convoqué, avec Anny, au tribunal de Lausanne,
devant juge, assistants, greffiers et huissiers. Font
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MILÓ

leur entrée Berthe avec son petit chapeau, la domes-
tique de Mme Jaquenoud, et Jean, le garçon de l’Écus-
son vaudois. Le greffier se met à lire un feuillet sur
lequel on l’accuse de grivèlerie *, c’est-à-dire de
consommer sans payer. Puis, on les accuse de vol, lui
et Anny. Mais la cour décide qu’il faut d’autres infor-
mations, et ajourne la séance : on n’a pas de preuves
suffisantes contre eux.

Une semaine après, les revoilà au tribunal. Cette
fois, il y a une autre Berthe, qui travaille pour l’Ar-
mée du Salut, ceux qui sont en uniforme et jouent de
la trompette et du tambour, qui chantent des
louanges à Dieu, qui veulent libérer l’humanité du
diable et sur le drapeau desquels il est écrit «SANG ET

FEU ».
« Ils ont dérobé une chose dont ils savaient qu’elle ne
leur appartenait pas», écrivent ceux du tribunal. Un
manteau au col de fourrure.

Ainsi, la cour les condamne à trois mois de réclu-
sion, à cinq ans de privation des droits civils et au
paiement de la moitié des frais de procédure pour
avoir acheté quelque chose à un voleur. Mais le man-
teau au col de fourrure était très beau : quand Anny le
portait, elle était une dame comme il faut, non plus
une fille sans domicile fixe. Anna, qui n’a pas encore
dix-huit ans.
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Pénitencier de Bochuz, 21 mars 1934

M I L Ó a été transféré à Bochuz et il attend le jour
de son expulsion de Suisse. La police l’a classé « indé-
sirable» ; il porte cette expression en lui comme un
crachat.

Le mur d’enceinte du Bois-Mermet, la prison
quittée il y a quelques jours, avait aussi été un peu
construit par Benito Mussolini, un des six mille va-
nu-pieds qui travaillaient à Lausanne à cette époque-
là : maçon corvéable à Lausanne, il lui était même
arrivé, au début du siècle, de dormir dans une caisse
sous le Grand-Pont. Ce maître émigré de Romagne,
maintenant patron de l’Italie, avait été non seulement
manœuvre, mais aussi garçon de marchand de vin et
garçon charcutier. Un soir, à la Maison du Peuple,
pendant un débat sur « Jésus-Christ, libérateur des
esclaves et précurseur du socialisme», Mussolini avait
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MILÓ

nié la grandeur de Jésus, qu’avait-il donc fait de si
mémorable ? Évangélisé quelques villages et eu pour
disciples une douzaine de vagabonds ignorants…

À Miló, ce sont ses amis italiens qui lui ont
appris ces choses, et parfois il y pense. Le mur d’en-
ceinte est maintenant remplacé par du fil de fer bar-
belé, dans la nouvelle prison : un pénitencier moderne
dans la plaine de l’Orbe. Un lieu d’infamie.

« Il a été à Bochuz », c’est une phrase qui te stig-
matise pour la vie.

Miló, enfermé dans sa cellule, redevient
enfant : dans le deux pièces de la place Orientale il
s’est caché derrière le rideau, après une réprimande
de sa maman. Il ne veut pas sortir, écoute dans le noir
les heures qui sonnent à la grande horloge de la tour.
Il écoute les battements de son cœur, c’est un renar-
deau sans père… Il a fait un pari avec lui-
même : résister à l’obscurité. Ne pas avoir de père,
c’est mieux, cela te permet de te l’imaginer comme
tu veux. Un père moustachu qui m’emmène faire un
tour en bateau sur le lac, serre ma main dans la
sienne, me montre comment faire des ricochets avec
les cailloux plats…

Un jour, après l’école, il trottine avec son cama-
rade de classe. Ils s’arrêtent au bord de l’eau, pensifs :

— Toi, t’as même pas de papa, dit son camarade.
— Bien sûr que j’en ai un. Il est commerçant. Il

voyage pour vendre sa marchandise. Et il est plus
riche que le tien, mon papa.

— C’est pas vrai. Je l’ai jamais vu. Il habite où ?
— En France. À Paris.
— C’est pas vrai. T’as pas de papa.
— Et toi, Paris, tu sais même pas où c’est…
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MILÓ

Et Miló expédie son camarade tenir compagnie
aux carpes et aux brochets du Léman.

Dans sa cellule de Bochuz, il pense aux choses de
son enfance : elles vont et viennent comme les vagues
du ressac. Maintenant, les vagues apportent le livre à
la couverture bleue de l’école primaire : l’histoire de la
Création, du déluge universel, le chameau, le désert,
la tour de Babel, les cartes de géographie colorées en
vert, ocre et bleu, le bleu de la mer. Comme ça lui
plairait, de nager dans la mer ! Mais quelles espèces
d’histoires on lisait à l’école ? Le mineur qui se plaint
de la fatigue et qui veut arrêter de travailler, mais le
bœuf lui fait la morale : le destin de l’homme, c’est de
travailler, de souffrir, d’attendre la mort libératrice, et
les riches laisseront les miettes de leur table aux misé-
rables…

Maintenant, les vagues lui apportent sa mère.
Elle rentre de la fabrique, Miló, en sifflotant, va ache-
ter du pain et il aime suivre l’homme à la perche qui
allume les lampes à gaz dans la rue. Maintenant
émergent, dans le ressac, les petites choses de tous les
jours, les grosses chaussures remplies de paille pour
tenir chaud aux pieds, la femme qui lui donne 2
francs pour faire les commissions, jouer aux gen-
darmes et aux voleurs dans les rues. La Grande-Place,
la foire d’automne avec les bœufs, les porcs et les
chèvres, le tir à la cible, les manèges, les vendeurs de
marrons entre les colonnes de la Grenette, l’odeur du
nougat et du pain d’épice en forme de cœur… Les
histoires du régent : Napoléon avec son bicorne
galonné d’or sur la tête et le sabre au flanc passe en
revue les hommes réunis sur la place avant de se diri-
ger vers le Grand-Saint-Bernard : il chevauche sa
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MILÓ

jument barbe, il est grand comme le monde et une
aigle le guide dans ses conquêtes.

Il avait appris tôt à désobéir, le garçon. Au lieu
d’aller à l’école, certains jours, il regardait les
pêcheurs à côté du débarcadère et les cadavres d’ani-
maux pendus aux crochets de la boucherie. Une fois
il avait suivi le tram de la rue de Lausanne avec la
publicité pour le chocolat Suchard jusqu’à la place de
la Gare où s’arrêtaient les voitures des hôtels. Et il
avait continué jusqu’à la grande enseigne HÔTEL DE

VEVEY. Au retour, il s’était arrêté devant le pavillon
où, le Premier-Août, joue la fanfare et se font les
tableaux vivants avec mère Helvétie tout de blanc
vêtue.

Maintenant, dans sa cellule, avant de s’endormir,
c’est Anny qui lui apparaît. Elles lui plaisent, les
filles. Leurs bras sont tendres. Elles sourient comme
l’eau du bois : on l’entend couler et puis on la voit,
cette eau. C’est comme ça, quand les filles sourient.
Quand elles te regardent dans les yeux. L’eau scintille
sur les eaux de la grève de la Veveyse et Anny sourit
tout en ôtant sa chemisette.

À Bochuz, en travaillant dans les ateliers ou dans les
champs, au bout d’un moment, on connaît les his-
toires de tout le monde. Miló regarde autour de
lui : qui sont donc ces hommes qui vivent derrière les
barreaux ? Ces souris prises au piège ?

Celui-ci est un alcoolique trahi par sa femme, il a
mis le feu à la maison et il en a pris pour dix ans.
Celui-là, il a tiré avec son arme d’ordonnance et en a
tué deux sur la place du village. Cet autre, qui est là à
regarder dans le vide, vivait à Lausanne, rue du Pré,
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MILÓ

avec trois frères et quatre sœurs, il a commencé tôt à
fuguer en pleine nuit, à onze ans il était déjà à la mai-
son de redressement. Et puis il y a le voleur qui a
dévalisé la boutique de son patron.

Au pénitencier, Miló a tout le temps de se souve-
nir. Pas seulement d’Anny et du pont où ils se don-
naient rendez-vous, vers la roselière de la Veveyse. Il
se rappelle aussi les vacances à Fénis, les prés constel-
lés d’épilobes, les renards, la grand-mère qui faisait
les foins et préparait la polenta grasse au fromage et la
peilà 1, les choses qui se disaient : «Coucou, mon cou-
cou, combien d’années tu me donnes encore à vivre ?»
Une fois il était allé visiter le château, et saint Chris-
tophe, avec l’enfant sur les épaules, était resté
imprimé dans sa mémoire, il voulait devenir un saint
lui aussi. Eh oui, les choses arrivent pour qu’on ait
quelque chose à se rappeler après, avant que le coucou
les emporte…

Il pense aux jours où il travaillait comme plâ-
trier-peintre à Genève, aux virées sur les chantiers à la
chasse aux jaunes : qui trahissent leurs frères, comme
Judas a trahi Jésus. Des chômeurs dormaient ici et là,
dans un wagon, dans une cave, dans une grange en
bordure de la riche cité suisse. Des vagabonds. Dans
son équipe, il y avait beaucoup de ritals *. Ils avaient
franchi le Mont-Cenis dans les années vingt pour fuir
Mussolini.

Le samedi après-midi, les courageux du syndicat se
divisaient en groupes et allaient voir si le congé avait
été respecté. Un entrepreneur refuse de signer la
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MILÓ

convention collective ? On y va et on démolit le chan-
tier, on fout tout en l’air, allez hop ! Et si le proprio
expulse un chômeur et que la ville lui met à disposi-
tion un taudis, on y va et on démolit le taudis. DÉMO-
LISSONS LES TAUDIS, disait une affiche apparue dans les
rues de la ville. Une partie du syndicat était pour l’ac-
tion directe : c’est simple, on se lève à 5 heures du
matin, on abat les vieilles baraques et on crée des
emplois pour de nouveaux logements. On n’a donc
pas le droit de mener une vie décente ? À Genève, il y
avait des milliers d’appartements libres, mais celui
qui ne pouvait pas payer le loyer se faisait mettre
dehors. L’huissier de justice arrivait avec son écharpe
jaune et rouge et disait : «Au nom de la loi… »

Une fois, rue Verte, un groupe d’expulsés a
inventé une nouvelle loi, la loi des gars de
Carouge : on passe un drap sous les aisselles de l’huis-
sier et on le suspend à la fenêtre comme un saucisson.
Une autre fois, ils ont enfermé les flics à la cave et
sont allés vider de leurs meubles les appartements des
expulsés pour éviter que ce soit l’huissier à l’écharpe
qui vienne le faire.

À Genève, ces années-là, les jaunes allaient tra-
vailler sous la protection de la police, qui, le soir, les rac-
compagnait jusqu’au siège des chrétiens-sociaux, leurs
protecteurs. À la place du Molard, on vendait L’Ouvrier
du bois et du bâtiment, Le Réveil anarchiste. Parfois, les ven-
deurs de journaux étaient attaqués par les fascistes.

Miló lisait L’Ouvrier, qui sortait tous les mercredis.
Il ne savait pas s’il était fiché. Mais les militants étaient
sur la liste noire, ça il le savait. Le chômage sévissait,
les patrons jubilaient. Ils demandaient à l’ouvrier :

— Combien tu veux de l’heure ?
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MILÓ

— Ben, 1 franc 55 me va bien.
— Non, non, des ouvriers, moi j’en trouve à

1 franc tant que j’en veux…
— Mais nous, on veut le tarif. Qu’on respecte le

tarif.
— Quel tarif ? Pas question !
— Nous avons le syndicat de notre côté.
— On s’en tape, de votre syndicat…
Un franc cinquante-cinq, ce sont les maçons qui

l’ont obtenu avec leur grève en 1928. Miló avait dix-
sept ans – il a commencé tôt à escalader des échafau-
dages volants, armé de son pinceau et de sa spatule.
Les maçons étaient alors emmenés par Lucien Tron-
chet, veste de velours et lavallière * noire :

— Les riches qui se disent chrétiens et qui, avec
leur manière de faire, perdent le paradis pour trois
centimes…

Il disait aux ouvriers :
— Apprenez bien votre travail. Quand vous

serez des ouvriers indispensables, vous pourrez tenir
tête aux patrons.

Mais ceux-ci appliquaient la guillotine sèche,
c’est-à-dire qu’ils se mettaient d’accord pour ne pas
engager d’ouvriers syndiqués.

L’ami de Miló était Amedeo, un maçon piémontais
qui avait fui le fascio 1. Au chômage, il s’occupait
comme il pouvait, mangeait les restes des restaurants,
parfois même des chats de gouttière. On l’appelait le
Juif errant. Ils se voyaient souvent et Miló écoutait
ses histoires.
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politique fondés en 1919, à la base du fascisme.
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Genève comptait alors plus de deux mille Juifs,
haïs de Georges Oltramare, qui dans les assemblées
s’élevait contre les avares propriétaires des grands
magasins de la ville :

— Les responsables de la révolution d’Octo bre en
Russie sont tous juifs… Ce ne sont pas des citoyens
comme les autres, les Juifs, mais des terroristes, des
destructeurs de la classe moyenne !

Miló était un renardeau qui grandissait. Il commen-
çait à comprendre que la société des hommes est bâtie
sur le mensonge. Sur les chantiers où il travaillait, il prê-
tait l’oreille aux discours de ses camarades; un après-
midi de novembre 1932, il en arrive un pour leur dire de
tous se préparer à courir le soir à Plainpalais pour faire
passer un mauvais quart d’heure à l’Union nationale,
ceux qui lèvent le bras droit avec la main tendue.

— Ils sont comme les nazis, disent les ouvriers,
allons-y et ne les laissons pas parler !

— C’est eux qui ont fait faire faillite à la Banque
de Genève…

— Ils jouent à la Bourse avec nos sous…
— Vive Nicole !
— Vive Dicker !
— Allons défendre nos camarades !
— Prenez des bâtons, du poivre et des sifflets !
Mais ce soir de novembre, c’est l’armée qui arrive

devant le palais des Expositions :

des recrues de l’école d’infanterie
des jeunots valaisans vaudois jurassiens genevois
ils savent à peine manier les armes
ils se glissent parmi la foule avec le casque

et le fusil

— 21—



MILÓ

ils se prennent des coups de bâton des ouvriers
quelques fusils cassés,
Nicole et Tronchet prennent la parole
«Vive les Soviets ! », « À mort les cochons !»
on chante L’Internationale
c’est la révolution ?
non, seulement des bagarres des sifflets

des pierres qui volent
«À la caserne les soldats ! »
des chaînes tendues pour interdire l’accès

à la salle communale
la foule force le passage, par dizaines

ils se précipitent dans la brèche
les gendarmes les repoussent en arrière
seulement des bagarres
jusqu’à ce que retentisse la trompette
qu’est-ce que ça veut dire ?
«Un coup, visez bas, feu !»,
regarde-les, ces malheureux, ils se mettent

à genoux,
ils visent la cible et tirent !
des fusils-mitrailleurs et des munitions de guerre !
interdit de tirer en l’air
après le tir un grand silence
à la Brasserie des Sports les blessés commencent

à affluer
on les couche sur la table de billard
et il y a un vieillard qui n’arrête pas de répéter
«Vous le raconterez à ma fille,

vous le lui raconterez… »

Tu t’en souviens, Miló ? Tu te souviens de tout toi,
même de Blanche, ta camarade du syndicat : elle est
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allée voir son frère rue de Carouge et maintenant elle
rentre chez elle et elle voit tout ce monde sur la
place, elle entend dire qu’il y a déjà deux morts. Au
total, il y en aura treize – parmi eux aussi le père
d’une des recrues qui ont tiré – et on ne compte pas
les blessés.

Mais les commerçants en prennent leur parti, les
vitrines ont survécu, juste un trou dans celle du bou-
langer, les pompiers durant la nuit feront disparaître
les traces de sang au jet et quel autre choix a la jeune
Blanche que de faire le poing dans la poche de son
manteau ? Il fait froid ce soir à Genève, la bise balaie
les feuilles sèches des tilleuls, ceux qui peuvent se le
permettre vont au Capitole voir Jean Gabin dans La
foule hurle ou au Central-Sonore admirer les jambes de
Marlène Dietrich.

À Bochuz, Miló se repasse la scène de Ramon
Novarro et de ses acrobaties dans le film La Flotte
volante, vu un après-midi au Cinéma Orien tal : dehors
il neige et Ramon s’élance dans le ciel parce qu’il veut
oublier son amour malheureux, la belle sirène qui
plonge dans l’eau de mer. Les avions vrombissent,
Miló est Ramon Novarro, il s’envole de sa cellule et il
a une histoire d’amour avec la sirène, lui donne un
baiser profond.

Dans le noir de la solitude le silence se peuple de
fantasmes et le prisonnier revoit ses héros : Ramon
Novarro, Bartolomeo Vanzetti, Nicola Sacco.

Un jour, une affiche avait fait son apparition
dans les rues, elle disait : SACCO ET VANZETTI SONT

INNOCENTS, LIBÉRONS-LES. Les ouvriers avaient défilé
dans les rues de Genève. Quelqu’un du syndicat
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avait tiré de sa poche une coupure de journal avec les
images des deux menottés : Vanzetti avec moustache
et nœud papillon, Sacco le regard fier. Ils portent un
manteau avec un col en fourrure : exactement
comme le manteau volé par Toto, le manteau pour
lequel il est en prison ! Sous la photo, les mots pro-
noncés par Vanzetti avant la décharge électrique,
bandeau noir sur les yeux, cercle métallique serré
sur sa tête rasée :

— Je le répète ici, face à la mort : je suis inno-
cent. Certes, j’ai fait quelques torts, mais un délit,
jamais. Merci à tous ceux qui se sont battus avec
nous. Je suis un homme innocent, comme était inno-
cent mon compagnon d’infortune, Sacco. Je pardonne
aux hommes qui m’ont fait cela.

Et puis la poésie écrite en prison :

Aux pieds nous portons la chaîne
pour expier.

Dans des prisons sordides et sombres nous subissons toutes les
peines

pour expier.
Mais vous, vous là dehors
brisez la chaîne, tirez-nous dehors.

La porte de la prison s’ouvre tout grand
et nous écoutons le cri, un seul cri :
Le monde est libre – est libre – est libre !

Un de ces jours-là, Amedeo lui avait apporté une
page de journal avec une nouvelle incroyable :

«Aujourd’hui vers 12 heures un avion italien est sou-
dainement apparu dans le ciel de Milan jetant des tracts de
Justice et Liberté. La population, ébahie et émerveillée, a lu
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les tracts avec beaucoup de joie. Il s’agit d’affichettes qui
invitent à la révolte pour abattre le fascisme. La police est
intervenue quand l’avion avait déjà regagné de l’altitude et
disparu à l’horizon. »

C’est un samedi de juillet 1930, Miló rêvasse. Brisez
les chaînes ! Ce fou est un maître d’école d’Aoste : il
s’appelle Bassanesi. Valdôtain comme sa mère, un
maître d’école primaire, un renard à la tête dure, qui
a appris à piloter les monoplans. Pour laisser assez de
place aux paquets de tracts, il renonce au para-
chute : trop lourd. Et au-dessus de la place du Dôme
de Milan, Bassanesi et son ami lâchent les tracts qui
invitent à s’insurger, des milliers d’oiseaux rouges,
verts et jaunes volettent dans le ciel lombard. Juste à
l’heure où dans les rues ouvriers et employés, sortis
des cages de leurs bureaux ou de leurs usines, peuvent
poursuivre ces oiseaux colorés et lire les mots S’INSUR-
GER ! RENAÎTRE !

Miló s’imagine être son compatriote Bassanesi. Il
s’élève et vole au-dessus du lac. Il est dans la carlingue
de son Farman F200, à ses côtés sa mère, Joséphine-
Amérique, qui a arrêté de rouler des cigares. À pré-
sent ils survolent les alpes de Savoie, l’avion devient
un flamant rose qui vole jusqu’à Fénis, puis il fait une
acrobatie à la Ramon Novarro et dépose sa mère dans
un pré fleuri d’épilobes ; il reprend son envol et va
chercher sa fiancée Anna, qui porte un manteau avec
un col de fourrure de renard, mais dessous elle est une
sirène toute nue et elle chante, comme chantent les
sirènes pour Ulysse sur son vaisseau.
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M I L Ó quitte le pénitencier au début de l’été 1934
et franchit le col du Grand-Saint-Bernard ; mais sans
la jument barbe de Napoléon… Il emporte sur lui, en
lui, les courses à bicyclette sur les rives du lac Léman,
le paradis sur la Veveyse, le petite musique du geôlier
qui passe en tapant sur les barreaux de la petite
fenêtre de la cellule, le grand oiseau de Bassanesi ; et
ce mot qu’il n’arrive pas à oublier : « indésirable». Il
a quitté Anna, qui à présent va chercher ses clients
dans les cafés, où elle se vend pour quelques sous,
et dans les clubs de nuit, où elle se fait passer pour
une danseuse ; elle aussi connaîtra les lieux de peine.
Elle aussi, elle sera expulsée, indésirable.

En Italie, Miló est très actif. Il apprend les jeux
de hasard, comme les cravatés qu’il voyait dans les
hôtels de Vevey quand il passait devant les hôtels de
luxe. Il est un monsieur lui aussi, maintenant. Il se
déplace en Balilla avec un petit chien, il mise sur le
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rouge et le noir dans les casinos : il a trouvé une
méthode qui lui permet de gagner et de se faire une
belle vie. Les femmes le désirent.

Le voilà à Venise. Dans sa main droite une ciga-
rette comme un homme d’affaires, la gauche dans la
poche du manteau acheté avec l’argent de la rou-
lette : sur le fond, la place Saint-Marc, les pigeons des
touristes en compagnie des carabiniers-chauve-souris.
Sur une autre photo il est à Nice avec des pantalons et
un chapeau de fantoche, dans un groupe égayé par un
accordéon. En 1936, il résout ses problèmes de survie
dans une caserne de Turin, quatrième Bataillon Ber-
sagliers : il est citoyen italien et il doit faire son ser-
vice. Le caporal piémontais l’accueille au cri de «Val-
dustàn patata » 1…

Après le service il retourne chez son oncle à
Aoste. La cité alpine se révèle à lui avec ses routes
âpres, ses ruelles étroites et ses échoppes d’artisans.
Sur la place du marché, il voit des montagnards aux
visages marqués, quelques enfants pieds nus deman-
dant l’aumône, le rémouleur avec sa charrette, les
marchands ambulants et les maraîchères ; mais l’air
bleu du lac lui manque. La ville lui plaît peu, avec
les pierres tristes de l’arc romain et les samedis fas-
cistes, les fanions, les bannières, les vertus des
balilla 2, l’horizon radieux, les slogans retransmis
par la radio :

— Spunta il sole e canta il gallo, o Mussolini monta
a cavallo ! 3
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Près de la gare, il y a les statues de César et
Auguste. S’il lève les yeux, Miló voit les montagnes ;
cependant les amis anarchistes des chantiers de la
Suisse romande lui manquent. Même si la rue où il vit
lui rappelle certaines rues exiguës de Vevey, où il traî-
nait, enfant, en rêvant de la fronde de David.

Il habite via de Lostan, dans une maison d’ou-
vriers, avec son oncle Baccio, qui est forgeron. Et il
renoue avec son travail de peintre en bâtiment. Mais
peu après il est pris de nostalgie : que peut bien faire
sa mère à Vevey ? Toujours dans sa fabrique en train
d’habiller des poupons * ? Son arthrite s’est peut-être
aggravée ? Il ne l’a plus vue depuis quelques années et
il décide d’aller la retrouver : le 29 juillet – quando
matura il grano 1, comme il le chantait pendant son
service à Turin – il s’engage sur les sentiers de
chèvres. Pas de blé, cependant. Pas de petites filles
«une rose à la main», mais de la pierraille aux vipères
et soudain le « halte ! » du gendarme suisse en service
au Grand-Saint-Bernard : on le saisit, on découvre
qu’il avait été expulsé de Suisse et on le remet au vice-
brigadier italien qui se charge lui-même de l’interro-
ger «opportunément» et de le faire parler, pour le
conduire menotté dans les prisons d’Aoste. Sur la
photo de signalement de la préfecture, le fugitif a le
nez gonflé et les yeux au beurre noir. On lui donne
trois mois et 2000 lires d’amende. Mais ensuite
Maria Pia de Savoie a la bonne idée de venir au monde
et c’est l’amnistie : le tout-puissant, infiniment bon et
juste, a créé les têtes couronnées à son image et res-
semblance pour faire grâce aux indésirables.
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Gracié et surveillé. Mais on ne peut pas lui inter-
dire de tomber amoureux. L’amour ne fait-il pas dan-
ser les ânes aussi ? Un jour le peintre travaille sur un
échafaudage à la maternité quand il voit passer une
infirmière mince aux yeux noirs qui sourient : c’est
Ida, la petite Abruzzaise. Elle a quitté sa terre au bord
de la mer, où elle se sentait enfermée, pour les mon-
tagnes du Nord. Ses frères travaillent à la Cogne, elle,
elle est femme de peine. Et voici maintenant ce jeune
moustachu : il arrête de manier les pinceaux et il la
regarde émerveillé. Il a l’air de l’acteur du film passé
au ciné-théâtre Politeama Vittoria. Il a les fesses bien
dessinées, en équilibre sur son échelle. Les yeux fon-
cés comme des fleurs d’ancolie. Elle, elle a de petites
étoiles dans les yeux. Ils se parlent. Et ils se marient
le 13 avril 1940. Les choses importantes se passent
toutes en avril.

Miló trouve du travail à la Cogne, section ferro -
alliages de l’atelier mécanique. Le grand complexe est
situé au sud de la ville, là où un torrent conflue avec
la Dora. Il a un salaire d’ouvrier, mais il fait un travail
d’employé :

— Tu l’as, la carte du parti ? lui demande le chef
du personnel quand il se présente.

— Mais vous, vous cherchez un fasciste ou un
 employé? Si vous avez besoin d’un employé, je suis là .

L’entreprise tourne à plein régime pour la guerre.
De l’acier pour les voies du chemin de fer, pour les
wagons, canons, avions, bateaux, chars blindés, armes
légères, projectiles. La guerre. Après avoir franchi la
passerelle qui enjambe le chemin de fer, Miló voit
quand il va au travail, sur le corps central de l’aciérie,
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l’inscription en caractères blancs grands comme des
fenêtres, DUCE DUCE DUCE. Et il y a quelques mois,
le personnel a reçu le décalogue du travailleur fas-
ciste, qui commence ainsi : «Rappelle-toi que Musso-
lini a toujours raison » et qui se termine par l’injonc-
tion : «Travaille et tais-toi. » À l’intérieur, il y a un
point qui stipule de couper la parole aux « crétins»
agitateurs qui prétendent s’y connaître en politique
et en stratégie. «Fais absolument confiance en Celui
qui – à Rome – est responsable de tout. Lui suffit à
tout le monde. »

Les Valdôtains travaillent à la Cogne, ainsi ils
évitent de devoir émigrer : la guerre, avec ses requins,
ses spéculateurs et la faux de la Mort, les sauve. La
plupart sont paysans, quand ils finissent le travail ils
rentrent faire les foins, nettoyer l’écurie. Ils ont deux
travaux et la vallée cesse de se dépeupler. En 1936 le
parti fasciste a fait sa répétition générale en Espagne.
Trois ans plus tard Mussolini a fait son entrée dans la
petite Rome des Alpes en passant à travers un arc en
forme de « M», en face de celui de l’empereur
Auguste. Et à présent à la Cogne ce sont les boches
qui arrivent : eux, oui qu’ils s’y connaissent en mort !
Et en mai 1943 on verra bien ce que c’est vraiment
que la guerre, ce qui reste du Reggimento Monte
Cervino envoyé à la boucherie dans les steppes du
Don… Les gros lièvres rescapés arrivent dans des
wagons où il est écrit W I LUPI DELLA STEPPA 1 ; ils
n’ont plus qu’à s’abandonner au vin, les fameux
alpini, accueillis avec des fleurs et des hourras : les
quelques survivants pourront écouter l’évêque leur
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parler de la barbarie rouge et anglaise et le soir ils
recevront une entrée gratuite pour le ciné-théâtre : la
Victoire est une fable de cinématographe.

Depuis la fin du siècle, après le choléra qui a fait
rage, il n’y a plus de travail dans la vallée, les terrains
où trimer sont peu nombreux, les récoltes misérables
et les impôts élevés. Et alors on émigre : à Paris pour
faire chauffeur de taxi, dans la campagne française,
dans les villes suisses, en Amérique ; la maman de
Miló a choisi Vevey. Dans certains villages de la haute
vallée, les commerçants affichent les horaires des
transatlantiques dans leurs magasins. À l’auberge, on
entend jurer :

— Porca Italia, partons d’ici !
Cependant, à présent, ça s’arrête : on devient

ouvrier Cogne, et en ville ils ont même créé un nou-
veau quartier où vivent les familles des ouvriers,
 souvent vénètes, calabrais ou étrangers. Des wagonnets
transportent le minerai brisé depuis les mines et
ensuite, avec un téléphérique, jusqu’à l’usine
d’Aoste : haut-fourneau, aciérie, laminoir. Les Valdô-
tains sont forts et dociles. La fonderie est un enfer : des
fours pour la fusion de l’acier à une température entre
1500 et 2000 degrés, le vacarme des trains de lami-
nage, des grues qui déplacent la ferraille, des éclabous-
sures d’acier liquide durant la coulée. Ceux qui courent
les plus grands risques, ce sont les serpentatori, qui gui-
dent les barres d’acier avec d’énormes tenailles à l’en-
trée et à la sortie des cylindres. Si tu fais un faux pas ou
que tu manques le moment, tu te prends le serpent
incandescent. En plus, les trois-huit bouleversent le
rythme de la vie de tous les jours : une semaine on se
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lève avant l’aube, la semaine suivante on finit tard et on
arrive à la maison en pleine nuit, et la troisième
semaine on ne dort pas la nuit.

Miló se sent plus à l’aise parmi les ouvriers que
chez les paysans, toujours collés à la queue de leur
vache. Il se met à étudier le matérialisme historique,
organise des réunions chez lui, au numéro 2 de via
Croix-de-Ville. Il est un des « je-sais-tout qui préten-
dent s’y connaître en politique ». Ida, qui entre-
temps a mis au monde la petite Renata, change d’air
et va passer quelques mois dans sa terre des Abruzzes,
tandis que Miló devient un maître pour Emilio,
Alfredo, Augusto, Italo, tous ouvriers à la
Cogne : l’ami Lino Binel, devenu ingénieur à Milan,
lui a passé L’Essence du marxisme et Miló en fait des
résumés sur des feuillets : «Qu’est-ce qu’on entend
par marchandise ? Par marchandise, on entend toutes
les choses produites par le travail humain… La valeur
d’une marchandise n’étant autre que le travail néces-
saire à sa production… » Des mots qui font com-
prendre comment fonctionne l’enfer et à quel point il
est impitoyable. À la fin de l’année 1942, Miló écrit à
sa femme : «Mes élèves me prennent tout le peu de
temps libre que j’ai. »

Pendant ce temps, le fascisme continue de se
pavaner. Mais tout le monde ne lève pas le bras la
main tendue. Certains « crétins» se retrouvent la nuit
à la périphérie ou sur les rives de la Dora pour com-
ploter. Un d’eux s’appelle Jean Chabloz et fait partie
d’une cellule clandestine : son nom de bataille est
Carlo. Il est devenu communiste en France, après
avoir abandonné les chèvres valdôtaines pour un taxi
parisien. Assis en attendant les clients, il a pu lire des
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journaux et des livres, comprendre comment fonc-
tionne le monde. Il s’est fait faire un anneau en or,
dessus il y a l’émail avec la photo de son fils, dedans,
gravés, la faucille et le marteau et les initiales de son
nom. Il a vécu les années trente à Paris, comme Miló
les a vécues à Genève. Et à présent, au printemps
1943, commencent à affluer, dans la vallée aussi, les
nouvelles de grèves dans les fabriques de Milan et de
Turin et à apparaître quelques drapeaux rouges. Des
bandes armées menacent avec matraques et pistolets,
mais les ouvriers réagissent en lançant des boulons.

En ville, les « crétins» réussissent de beaux
coups : une nuit, un collier de miches de pain dur
comme de la pierre est suspendu au cou de l’empereur
romain qui regarde les sommets, avec un panneau qui
dit : AUGUSTE, TOI QUI AS L’ESTOMAC DE BRONZE, TU

DIGÈRES CE PAIN ? Sur certaines maisons apparaissent
des inscriptions comme : PANE E PASTA, DEL DUCE NE

ABBIAMO BASTA 1. Et à la fabrique, on organise le petit
sabotage de la production de guerre : travailler lente-
ment, gaspiller du matériel…

Enfin, le 25 juillet, un dimanche de nuages lumi-
neux sur les crêtes, le cordonnier de via Croix-de-
Ville peut annoncer :

— A l’è cascà ! A l’è cascà ! 2

C’est comme si une soudaine ivresse enflammait
l’air, un bonheur inquiet : le museau obscène de la
louve romaine, qui domine du haut de la colonne en
face de la Casa littoria, cède sa place au pas élastique
du renard flairant la liberté. La grâce et la ruse rem-
placent la férocité.
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Miló participe à la fête dans les rues de la ville, il
va arracher les insignes des fascistes, les affiches, les
« credere-obbedire-combattere 1 ». Il est arrêté encore une
fois, emmené à la préfecture et jeté en prison. Mais
pour peu de temps : les journées se suivent mais ne se
ressemblent pas.
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