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Tous ces souvenirs se perdront dans l’oubli
comme des larmes se perdent dans la pluie.

D’après Blade Runner,
film de Ridley Scott, 1982,

inspiré d’un roman de Philip K. Dick



SUITE À UNE REQUÊTE DES FILLES DE L’AUTEUR, QUELQUES PAGES

ONT ÉTÉ RETIRÉES DE L’OUVRAGE

AVEC L’ACCORD DE MARCEL NICOLET



J’AI FAIM

I L FA U T que je mange. Un besoin irrépres-
sible. Un gouffre sans fond. Mais pas maintenant.
Je dois attendre. Encore un patient. Habituelle-
ment, je les aime bien. Partager leur souffrance et
surtout pouvoir les aider. L’essence de mon travail.
Mais quand j’ai faim, plus rien n’existe. Et là, je fais
face à un boulimique hypocondriaque ballotté
entre la culpabilité de son trouble alimentaire et la
peur d’un cancer induit. De l’estomac, évidem-
ment. Ce n’est pas le cancer qui le ronge. Mais la
boulimie. Comme moi. Entendre mes propres
plaintes dans la bouche d’un autre, tout en perce-
vant mon incapacité à les traiter, est une intense
frustration déclenchant en elle-même le besoin de
compenser. En mangeant. Alors, je pense à autre
chose. Pas à l’histoire de mon malade. Mais à mon
menu. Celui que je mangerai une fois qu’il sera
parti. Celui que j’irai acheter en catimini dans la

— 5—



P R I S O N  F E R M E

grande surface à côté de mon cabinet. Celui que
j’avalerai seul dans mon bureau, masqué par un cor-
net banalisé. Comme ces Américains qui cachent
leur alcoolisme. Pour me donner l’illusion que ce
n’est pas de la nourriture. Le plus pratique, c’est en
fin d’après-midi, lorsque les secrétaires tapent les
rapports de consultations ou stérilisent le matériel
d’endoscopie. Juste le temps de faire les courses,
puis s’empiffrer dans le bureau. Mais pas trop. Il
faut éviter de devoir vomir au cabinet. Les
employées finiraient par savoir. Ce qui est mauvais
pour la gestion du personnel. En outre, en fin
d’après-midi, c’est juste avant le souper. Ainsi, je
peux manger normalement en famille, en me pré-
remplissant avant de passer à table. Puis, je me sou-
lage dans les toilettes publiques du parking. Car
évidemment je parque la voiture après souper. En
ne vomissant pas à la maison, je garde l’illusion que
personne ne s’en rend compte. Comme si c’était
possible. Bien sûr, je l’avais dit à ma femme. Avant
qu’on se marie. Elle tolérait. Au moins au début.
Mes revenus conséquents de gastro-entérologue
compensaient. Du moins je le croyais. Une
croyance devenue vérité par la force de mon déni.
Avec les enfants, cela devint plus délicat. Ils
voyaient que papa mangeait beaucoup, malgré ses
excès de plus en plus fréquents avant de rentrer du
travail. On comprenait de moins en moins mes
allers et retours au parking. Et surtout, j’avais
peur de le transmettre à mes filles. Les réunions de
famille ou les soupers entre amis n’étaient plus qu’un
prétexte pour assouvir ma boulimie. Plus d’un s’en
étonnait, d’ailleurs, en me voyant avaler autant
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P R I S O N  F E R M E

d’aliments et d’alcool. « En plus, il ne grossit même
pas ! Comment fait-il ?» Une question embarras-
sante pour ma propre femme, Stéphanie. L’aspect
ludique d’Obélix à table devait lui échapper. Mais
pas à moi, qui continuai de m’alcooliser et de man-
ger, tel un Romain orgiaque et décadent. Chercher
de l’aide à l’extérieur était une évidence que je me
refusais à voir. Je n’arrivais toujours pas à accepter
ce que pourtant je n’hésitais pas à proposer à mes
patients. Puis un jour Stéphanie m’a trompé. Lassée
sans doute de mes excès, elle fut séduite par un
homme regardant ses beaux yeux plutôt que son
assiette. Elle voulait divorcer. Alors, je suis allé
consulter.
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LE PSY

C ’ E S T la deuxième fois que j’en vois un, lui
ai-je dit. Racontez-moi m’a-t-il répondu. La pre-
mière fois, je voulais divorcer de celle qui allait
devenir mon ex-femme. J’ai arrêté les consultations
après le divorce. Cette fois, c’est ma deuxième
femme qui veut divorcer. Alors je m’inquiète. For-
cément. Et je viens vous voir. Ah ! Vous avez certai-
nement deviné que ma dérision masque ma souf-
france. Mais pas suffisamment pour être efficace. Je
suis à la dérive. Ma femme veut divorcer. Mon uni-
vers s’effondre et je ne peux pas rejeter la faute sur
elle sans me remettre en question. Je suis bouli-
mique depuis mon adolescence et je m’en accom-
mode en feignant l’ignorer. Ce qui convient dans
une relation superficielle s’avère impossible face
aux personnes que j’aime et qui m’aiment. La
superficialité me permet de cacher mon vice aux
autres. Comme ils ne le voient pas, il n’existe pas.
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Mais, proche des gens que j’aime, il me revient en
pleine figure comme un boomerang. De l’ignorer
accroît le fossé de l’incompréhension et la souf-
france de tous. La boulimie, c’est comme une
drogue. Lorsque vous êtes en manque, plus rien
n’existe. Vous n’avez pas d’autres choix que d’as-
souvir votre dépendance. Et là, je venais de déballer
ma souffrance. Vomir en quelque sorte. Pour
 compenser, il m’a proposé un suivi hebdomadaire.
Vu mon humeur déprimée, il m’a aussi prescrit un
antidépresseur. De la Fluctine®. C’est bon pour la
boulimie. Paraît-il.
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SOUTIEN THÉRAPEUTIQUE

J E S U I S viscéralement attaché à mes filles, et
ne plus les voir est un crève-cœur. Si l’amour pater-
nel se comprend aisément, le viscéralement est plus
flou. Surtout pour un boulimique. Alors j’ai dû
expliquer. En fait, c’est lui qui m’a fait comprendre.
L’histoire de mes parents m’avait toujours intrigué.
Je ne les voyais pas faits l’un pour l’autre. Appa-
remment mon père non plus. Du moins, c’est ce
qu’il a dit à ma mère quand il a voulu rompre.
Peine perdue. Elle était enceinte. De moi. Je n’étais
pas encore né que déjà je dérangeais. Il voulait
qu’elle avorte. Pas elle ! Pourquoi ? Parce qu’elle
m’aimait ? Non. Simplement, elle avait peur de
l’opération. Et cela coûtait cher aussi. À l’époque,
ils n’avaient pas le sou. Pas davantage après,
d’ailleurs. J’exagère ? Fantasmes d’un ado aigri ?
Non. J’ai eu la confirmation du scénario de la
bouche même de mon père. Lors d’une discussion
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en tête à tête. Il a pleuré. Beaucoup pleuré. Il m’a
aussi dit qu’il m’a aimé. Ensemble. Quand j’ai
grandi. Que maintenant il était fier de moi et de
mes études de médecine. D’avoir réussi dans la vie.
Les faits, je les connais, mais leur sens, ce n’est
qu’aujourd’hui que je les perçois. Quand je suis né,
ils m’ont appelé Marco. Il n’aurait pas pu m’appeler
Désiré. Parce que je ne l’étais pas. Ils m’ont laissé
brailler et m’ont alimenté pour que je me taise. Un
schéma moteur coulé dans le bronze de mes neu-
rones me poussant irrésistiblement à manger quand
je suis contrarié. Ils m’ont négligé et laissé grandir
dans la rue. Je n’étais pas l’enfant battu souffre-
douleur. Simplement, je n’existais pas aux yeux de
mes parents. Alors oui. Divorcer, quelque part,
pour moi, c’est abandonner mes filles. Toujours et
encore, je retrouve l’abandon à chaque tournant de
ma vie. Une destinée tragique qui se répète. J’aime
mes filles. Je veux les voir grandir. Et je ne peux
plus parce que je dois impérativement travailler.
Sans fin. Sans repos. Sans espoir. C’est vrai, je vis
mal l’abandon. Surtout parce que je le revis. Trop
souvent à mon goût. Lorsque j’étudiais la médecine
à Genève, j’étais très lié à une étudiante de ma
volée, au point que je vivais pratiquement dans son
studio. Un jour, elle m’a mis à la porte. Sans expli-
cation. Une souffrance profonde que j’ai avidement
comblée en sortant avec une autre étudiante. Peut-
être aussi par quelques crises boulimiques. Mais de
cela, je ne me souviens plus. Quinze jours plus tard,
elle m’a appelé : «Viens me chercher Marco… je
suis à l’hôpital. » Elle venait de se faire avorter.
Contrairement à ma mère.
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RÉVEIL

L A R A D I O somnole ses mélodies matinales,
le programme des lève-tôt entrecoupé de flashes-
info. Dans les deux cents mètres carrés vides de
l’appartement familial. À part moi. Seul à siroter
mon litre de café. Pour rester éveillé. Aujourd’hui,
j’ai un gros programme d’endoscopie à l’hôpital.
Mes mains tremblent. Est-ce le café ? La Fluctine® ?
Le manque de sommeil ? Sûrement un peu des trois.
Ce matin, je commence une heure plutôt. Pour finir
en avance. Je vais chercher les filles à 15 heures. J’ai
prévu d’aller à la piscine. Je leur ai appris à nager. À
skier aussi. Puis on ira faire des courses et je leur
ferai à souper : des cordons-bleus, des pâtes et une
crème chocolat pour le dessert. Pas très diététique,
mais elles adorent. Moi aussi. Puis on regardera une
vidéo ensemble. Je leur ai acheté la série TV de La
Petite Maison dans la prairie. Une image idyllique de
famille modèle. D’une famille que je n’ai pas eue et
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que mes filles n’auront pas non plus. On se met les
trois sur le divan, moi au milieu, une fille de chaque
côté. Le bonheur. La larme à l’œil aussi. Une larme
de crocodile divorcé. Une larme d’abandon. Puis, je
les couche. Parfois, je leur lis une histoire. Le plus
souvent, je leur donne simplement la main, couché
près d’elles, en attendant qu’elles s’endorment.
Depuis que Stéphanie est partie, elles veulent dor-
mir ensemble dans la chambre d’amis. Alors je me
mets au milieu et, fréquemment, je m’endors le
premier. Cette fois, elles se sont réveillées plus tôt
que d’habitude. Elles voulaient rentrer chez leur
mère. Pas de problème. Je n’aurais pas dû. Maman
n’était pas seule. Ah ! On a dû repasser une heure
plus tard. Le temps que l’amant se douche, s’habille
et déjeune. Avant de s’en aller. Évidemment, à
cause de moi, elle a dû présenter son amant aux
filles. Ce qui est perturbant. Pour les filles. «Mais
c’est toi notre papa !», m’ont dit en chœur Marie et
Marion.
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RENCONTRE HEBDOMADAIRE

J E PA S S E mes nuits à ruminer. Parce que je
ne dors pas. Parce que je souffre. Parce que je pense
à mes filles. Parce que je les abandonne. Comme
mes parents et apparemment leurs parents avant
eux. Ah oui ? Expliquez-moi ! Je savais que mon
grand-père paternel n’aimait pas son fils, mon père.
Parce qu’il me l’a dit. Sans toutefois préciser com-
ment cela se traduisait. J’imagine qu’il savait de
quoi il parlait et qu’inconsciemment je ne voulais
pas en savoir plus. En revanche, ma mère ne parlait
jamais de ses parents. Alors que j’étais étudiant de
dernière année de médecine à Genève, en 1981,
j’appris que mon grand-père maternel venait d’y
décéder. Dans l’anonymat. Seul. Comment l’ai-je
su ? Mes parents ont reçu la facture d’incinération
de la Ville de Genève. Il était indigent. Clochard.
L’administration communale avait retrouvé la trace
des descendants. D’où la  facture. Ma mère refusait
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de payer. Elle ne voulait rien savoir, et mon père
s’en est finalement acquitté. Il se sentait obligé.
Parce que cela se fait. Et ? Rien. Mon père n’a pas
connu son beau-père. Ma mère ne voulait pas en
parler. Je suis depuis quatre ans à Genève où vit
mon grand-père maternel comme clodo. Il est
décédé et on n’a rien à me dire. On ne veut pas
payer. Pas d’autres commentaires. Ma mère a
grandi à la ferme familiale de Porsel, un petit vil-
lage rural du canton de Fribourg. Je ne sais pas si
elle est allée à l’école, mais le résultat des courses et
des cours est qu’elle est illettrée. Elle reconnaît les
lettres et les chiffres. Mais rien de plus. À dix-huit
ans, elle est venue à Bulle, comme sommelière. Elle
y a connu mon père et je suis né lorsqu’elle avait
vingt ans. Pourquoi détester son père ? Aucune
réponse. Est-ce qu’il t’a fait des choses ? A-t-il
abusé ? Aucune réponse. Il buvait. Il est parti à
Genève et le frère de ma mère a repris le domaine
agricole. Est-ce que ton frère et ta sœur vont payer
une partie des frais d’incinération ? Je ne sais pas.
J’ai essayé à plusieurs reprises, des années plus tard,
de revenir sur le sujet. Toujours rien. Quel terrible
secret est enfoui à Porsel ? Un secret qui semble
toucher toute la fratrie. Jamais je ne le saurai, ce qui
n’empêche pas d’échafauder des hypothèses. Et de
penser qu’un jour je décéderai à Genève ou ailleurs
et que, peut-être, mes filles ne lèveront pas le petit
doigt.
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MON PSY PRÉFÉRÉ

I L PA R A Î T que je suis très dur avec mes
parents. C’est vrai, mon père voulait me faire pas-
ser. Mais surtout, on a pu en parler et on s’est
retrouvés. Si lui a pleuré, moi aussi. Et cela juste
avant qu’il décède. Ah ! Racontez-moi ! Mon père se
plaisait à Bulle, la ville de son enfance, avec son
château, sa Grand-Rue et sa place du Marché. En
fin de semaine, il retrouvait ses amis dans sa tour-
née des bistrots. Son préféré était le Fribourgeois, le
«Frib» pour les habitués, célèbre à la ronde pour
son orchestrion et ses fondues. Il y récitait des
poèmes de Robert Lamoureux et refaisait le monde
autour de trois décis de vaudois. Il jouait aussi de la
guitare. Bien sûr, on ne pouvait pas échapper aux
Jeux Interdits. Mais c’est surtout avec son groupe,
Les Cigales qu’il préférait jouer. Une à deux fois par
an, il donnait un concert à la Maison Bourgeoisiale,
pour les retraités. En fait, il jouait surtout pour se
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retrouver entre amis. La semaine, il avait son maga-
sin. Un commerce de fruits et légumes où j’ai travaillé
toute mon adolescence pour payer mes études de
médecine. Puis un matin, il a eu mal ventre. Il n’a
pas appelé son fils gastro-entérologue dont c’est la
spécialité. Il ne voulait pas déranger. On posa tardi-
vement un diagnostic d’appendicite. Il fut opéré et
décéda au quatrième jour postopératoire. Sans être
ranimé. Il a fait un choc probablement septique en
pleine nuit. L’assistante de garde l’a vu alors qu’il
était toujours conscient. Quand il est devenu coma-
teux, elle a appelé l’anesthésiste de piquet qui n’a pu
que constater le décès une demi-heure plus tard, à
son arrivée. Une expertise extrajudiciaire a conclu à
l’absence de responsabilité de l’hôpital. Néanmoins,
sur cette base, l’assurance responsabilité civile a versé
100000 francs à ma mère. Pour solde de tout
compte. L’alternative, c’était le procès. Dix ans de
procédure et de souffrance. Au minimum. Alors, j’ai
renoncé. Pour moi, c’était trop dur. J’avais vu mon
père le soir de son décès. J’avais vu qu’il n’était pas
bien et appelé le médecin de garde. Le même qui ne
l’a pas réanimé. On a parlé d’une infection et d’autres
possibilités diagnostiques. Surtout, j’avais hésité à le
faire transférer à l’hôpital cantonal. En effet, il n’y
avait pas de soins intensifs dans l’hôpital périphé-
rique où il avait été opéré. «C’est difficile de soigner
la famille d’un confrère», m’a-t-il dit. Peut-être.
Mais maintenant, je me sens coupable d’avoir laissé
mourir mon père. Je me sens coupable d’être bouli-
mique face à mes filles. Je me sens coupable d’avoir
divorcé à cause de ma boulimie. Je me sens coupable
face à Stéphanie. Je me sens coupable d’exister.
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HUIT MÈTRES CARRÉS

L’ A M P O U L E diffusait une lumière crue
dans la cellule au mur blanc. Un cauchemar blanc
pour idées noires. J’avais tiré. Les yeux de Stépha-
nie me regardaient et j’avais tiré. J’ai fermé les
yeux et j’ai tiré. Je l’ai tuée. Les filles étaient
accourues. Je leur ai dit, j’ai tué Maman. « Pour
du semblant ? », avait répondu Marie. Quel cau-
chemar. Je me réveillais en plein cauchemar. Alors
je les ai conduites chez la voisine. Ils m’ont enlevé
mes habits. Tous mes habits. Les besoins de l’en-
quête, sans doute. Je grelotte dans le training
réglementaire. Quelle heure est-il ? Quelle impor-
tance. Le temps, comme ma vie, s’est arrêté. Sté-
phanie et nos filles étaient ma raison de vivre. J’ai
tué Stéphanie. Et toujours ses yeux qui me regar-
dent. Huit mètres carrés, un lit, une table, un W.-C.,
une télévision et le vide de mon existence. Le
désarroi. L’angoisse. La solitude. L’isolement.
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Même libre, je serais prisonnier des huit mètres
carrés de mon esprit. Peut-être que je l’étais déjà
avant, avant qu’il soit trop tard. Pourquoi n’ai-je
pas tourné l’arme vers moi ? Une question sans
réponse, mais toujours d’actualité. À quoi bon
continuer quand la vie s’est arrêtée ? La télévision
est fixée à une potence. Elle supporte mon poids
et, hasard ou pas, le câble d’alimentation a juste la
longueur qu’il faut. Je fais le nœud, passe la corde
autour du cou et je me laisse glisser. J’ai l’impres-
sion que ma tête enfle, que mes yeux sortent des
orbites. Stéphanie me regarde. Mes filles aussi.
Alors, je desserre le nœud. Le lendemain, le psy-
chiatre de la prison me convoque. Un meurtrier
est à risque. Il a l’obligation de me voir. Que cela
me plaise ou non. Je me sens totalement inhibé,
sans pouvoir me rendre compte que j’ai besoin
d’aide. Le dialogue tourne rapidement au rapport
de force. Si vous ne prenez pas ces médicaments ou
si vous refusez de me parler, je devrai vous consi-
dérer comme dangereux pour vous-même et vous
hospitaliser contre votre gré. En plus d’un
meurtre, je me retrouverais fou chez les fous.
Alors, oui, je suis venu au rendez-vous. Mais les
médicaments ont fini dans les W.-C. Apparem-
ment, le risque de suicide inquiète aussi l’Admi-
nistration pénitentiaire et le surveillant chef
adjoint suppléant par intérim est venu me propo-
ser un colocataire. « Vous verrez, il est sympa. Il
est un peu comme vous, il a cogné sa femme », me
dit-il avec tout le tact d’un fonctionnaire des pri-
sons. J’ai refusé. Je ne veux pas partager ma souf-
france. Ni subir celle d’un autre. Je préfère pleurer
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seul dans ma solitude face au regard de Stéphanie.
En revanche, lui, il s’est suicidé quelques semaines
plus tard.
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VIOLENCE

J E L’ A I V U E de près, au CICR 1, lorsque je
visitais des camps de prisonniers en Iran. Avec le
temps, les souvenirs s’estompent, mais les impres-
sions restent. Je me souviens d’un trajet intermi-
nable sur une route sans fin entre Téhéran et la mer
Caspienne. Je revois les camions surchargés ne res-
pectant pas la priorité, et tout au bout, Gorgan,
peuplée des descendants de Tamerlan, aux yeux bri-
dés et au sourire énigmatiquement vissé sur le
visage. Je ressens toujours les effluves du bazar aux
mille et une épices. Je revis la chaleur et la transpi-
ration coulant au bas du dos lorsque nous étions sur
l’estrade, dans le camp, face à deux mille cinq cents
prisonniers, alignés en carré de vingt, immobiles
dans le vent chaud. L’instant qui dura une éternité,
avant que, sur ordre des militaires, ils hurlent le
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P R I S O N  F E R M E

takbir (Allah  Akhbar). Ils ne l’ont pas crié, mais
chuchoté. Deux mille cinq cents hommes qui chu-
chotent. Un bruit d’enfer. Une fois la visite com-
mencée, seul dans la cour avec les prisonniers,
l’émeute. Deux mille hommes tabassant les cinq
cents autres à coup de barres de fer provenant des
lits démontées pour l’occasion. Un carnage. Cer-
tains tentaient de s’échapper en grimpant les barbe-
lés à mains nues. L’armée tirait, secouant de soubre-
sauts les pantins suspendus. Bousculé dans la cohue
générale, je me suis retrouvé isolé dans un canton-
nement, face à quatre cents prisonniers. Seul
mon badge CICR faisait office de protection. Je ne
comprenais pas très bien ce qui se passait. Alors,
pour tromper la mort, et comme j’ai été envoyé
pour faire les visites médicales, j’ai fait des visites.
J’ai trouvé un prisonnier parlant quelques mots
d’anglais pour expliquer aux autres que j’étais
médecin et que, s’ils étaient d’accord, je pouvais les
examiner pour les enregistrer, car les blessés de
guerre et les impotents pouvaient être libérés. En
principe. La foule qui m’entourait s’est mise en file
indienne. Je les ai enregistrés, les uns après les
autres, ceux qui le voulaient, plus de deux cents.
Puis l’armée a encerclé le baraquement, aboyant un
ordre que je ne comprenais pas. Les prisonniers
m’ont dit de sortir. L’armée m’attendait. Tous les
délégués éparpillés se sont retrouvés dans la cour, le
commandant nous priant de quitter le camp. Nous
sommes repartis à l’hôtel, un cinq étoiles du temps
de la splendeur du shah. Rien que des bungalows,
tous aussi grands que des villas, situés au bord de la
mer Caspienne. Mais la révolution était passée par

— 24—



P R I S O N  F E R M E

là. Non seulement il était désert, mais, à part les
murs et le toit, tout avait disparu : meubles, portes,
fenêtres, robinetteries (en or paraît-il), cuisine. Il ne
restait plus que le vent chaud et humide de la Cas-
pienne. Personne ne parlait. On s’est baigné dans la
mer. Nus comme des vers. Nous étions tout seuls et
nus sous le soleil de l’Iran. Le soir, un vendeur
ambulant est venu nous proposer du caviar, du
bélouga gris à gros grains, en boîtes d’un kilo et du
pain arabe. On l’a mangé à la main, sans services, à
en être écœuré. Une bonne excuse pour mal dormir,
à même le sol. Au retour à Téhéran, comme au
siège à Genève, le débriefing fut politique : com-
prendre le pourquoi et le comment. Mais le vécu, la
peur de la mort, je n’en ai pas parlé, ou alors en la
banalisant. Mais maintenant, la nuit, je revois les
pantins tressaillant dans les barbelés sous les balles.
Et les yeux de Stéphanie.
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LA VISITE

… de deux filles
La prison intrigue les deux filles d’un ami.

Elles voudraient voir. Leur père, prudent, est
passé leur montrer le mur d’enceinte, en voiture.
Elles ont hésité quelques mois, mais la curiosité
était trop forte. Alors, elles sont venues. La petite,
déjà bien grande, a l’âge de Marie et un sourire
mutin. Elle voulait savoir si j’avais un boulet et
des habits rayés, comme les Dalton. J’ai bien ri.
Elles aussi. La grande est plus réservée. Forcé-
ment, elle pense plus à mon acte… qu’au boulet.
Moi aussi. Pour détendre l’atmosphère, je leur ai
parlé des petites histoires de prison. Seulement
celles qui font rire. Et elles ont bien ri, comme les
parents. Moi aussi. J’avais pris une tourte forêt-
noire. Pour la récré. Elles ont bien aimé. Surtout
les parents. Moi aussi. Puis on a joué au Scrabble.
Avec des règles souples,  permettant de choisir à
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nouveau des lettres si on n’est pas satisfait de son
tirage. En effet, on a le choix car le règlement de
la prison ne prescrit aucune directive à propos du
Scrabble. En plus, elles sont très fortes pour les
nouveaux mots, souvent jolis. C’est pour cela
qu’on les accepte. Et ce qui devait arriver
arriva : la petite a posé TUÉ. Oui c’est vrai. C’est ce
que j’ai fait. C’est très mal. Je le regrette et c’est
normal que je sois puni. J’ai pu le leur dire, et
aussi le leur écrire. Comme à mes filles. Mais
quand je pense à mes filles, je ressens le besoin de
comprendre ce qu’elles vivent, comment elles le
vivent et se reconstruisent. Sans information
directe, je n’ai accès qu’à des échos lointains. Cer-
tains sont inquiétants, laissant entendre que je
voulais attenter à leur vie. Je suis triste de savoir
que mes filles pourraient le penser. « On le leur a
dit ! », fut ma première réaction. En fait, c’est
normal dans leur traumatisme. En vivant de près
la mort de Stéphanie, elles ne peuvent pas faire
autrement ! Comme n’importe quelle survivante
d’une tragédie. Et c’est moi l’agresseur, moi qui ai
fait ça, à mes propres filles ! C’est insupportable
et je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux
qu’espérer pouvoir les aider. Ce traumatisme est
gravé dans leur mémoire, et chaque évocation
indirecte de leur père, même banale, les replon -
gera dans le drame. Alors, une visite en prison, je
peux oublier. Elles vont être terrorisées. Pas par
les murs. Par moi !
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… de la vieille dame
La Justice m’a autorisé une conduite 1 pour ren-

dre visite à ma mère, hospitalisée, sans menottes
mais avec deux gardiens en civil. Le trajet par l’au-
toroute me replonge dans les souvenirs d’une
vie antérieure où je prenais ce même trajet avec
Marion, Marie et Stéphanie. Les larmes me mon-
tent aux yeux. Le pèlerinage se poursuit. Je
retrouve le CHUV 2 et le cortège des émotions que
j’y ai vécues durant quatre ans. Les horaires d’enfer,
le stress des endoscopies, les corvées des publica-
tions, mais aussi et surtout de bons souvenirs, des
relations intenses avec les patients, et des moments
d’amitié avec des collègues. Les murs n’ont pas
changé, mais les gens sont différents. Ce n’est pas
un pèlerinage dans un lieu, mais dans le temps.
Enfin, j’ouvre la porte et je pénètre dans la chambre
de ma mère. Nos regards se croisent et nous
tombons dans les bras l’un de l’autre. Nous pleu-
rons. Quelques larmes seulement. Du coin de l’œil.
Elle a changé. Elle paraît beaucoup plus frêle que
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1 Une conduite est… une sortie accompagnée, accordée en rai-
son d’un motif particulier… De plus… l’autorisation de sor-
tie ne doit enlever à la condamnation ni ses caractères de pré-
vention, ni nuire à la sécurité ou mettre en danger la
collectivité, en particulier pour les cas d’internement… selon
l’article 1 du Règlement du 25 septembre 2008 concer-
nant l’octroi d’autorisations de sortie aux personnes
condamnées adultes et jeunes adultes publié par La
Conférence Latine des Autorités Cantonales Compé-
tentes en Matières d’Exécution des Peines et des
Mesures.

2 CHUV, Centre hospitalier universitaire vaudois.
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dans mes souvenirs. Fragile même. L’opération s’est
bien déroulée et elle ne souffre pas. De fait, même
si elle a mal, elle a tellement l’habitude de dire que
tout va bien qu’elle en oublierait ses douleurs. Et de
l’encourager à parler de sa souffrance, celle de
l’opération. Il est certainement prématuré de parler
de l’autre souffrance, celle de la prison, celle de mon
meurtre, de Stéphanie et de mes filles. Elle réussit
néanmoins à glisser qu’elle va toujours à la chapelle
des capucins mettre un cierge pour Stéphanie, les
filles et moi. Mais très vite, elle bascule dans le
 concret : les infirmières sont adorables, les voisines
gentilles, comme tous les docteurs, sans oublier le
traditionnel « merci pour les fleurs, mais fallait
pas». Au-delà de sa tristesse, je comprends enfin
que je suis un handicapé de l’amour avec mes
proches, mes parents et mes semblables. Mes rela-
tions existaient mais je ne les vivais pas. J’existais
sans vivre. Et maintenant, ma mère est un peu
désorientée, évoluant inexorablement vers
l’alzheimer. Comme une bougie, elle s’éteint peu à
peu. Avec parfois une belle flamme. Comme
aujourd’hui.
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DE L’ESTIME DE SOI

S A N S Ê T R E A I M É ,  il est difficile de grandir
en s’aimant soi-même. Difficile d’avoir une estime
de soi suffisante pour aller vers l’autre, vers les
autres où les relations sont potentiellement dange-
reuses par l’abandon sous-jacent qu’elles véhicu-
lent. La vie est faite de liens qui se nouent et se
dénouent. C’est normal. Chez moi, ces dénoue-
ments sont vécus comme menaçants pour mon exis-
tence. Et sans lien, on ne survit pas. Je n’avais
aucune estime pour ma mère. Mais je l’aimais et je
l’aime encore. Surtout, je n’en ai pas d’autre. À la
puberté, je m’opposais à mon père. Intensément,
mais sans violence physique. Ma mère, en revanche,
je l’ignorais. Aucune parole sensée ne sortait de sa
bouche. Je n’entendais qu’un bruit de fond, comme
une télévision qui marche mais que personne
n’écoute. Maintenant, par une ironie du sort,
son alzheimer empêche tout échange, toute
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 compréhension alors qu’enfin je suis disposé à l’en-
tendre. Comme je suis disposé à entendre ce que
disait Stéphanie. Mais elle n’est plus là. Sans estime
de soi, sans l’estime d’une mère, sans estime pour
ma mère, je n’avais pas d’estime pour Stéphanie,
non pas parce qu’elle m’avait trompé, mais parce
qu’elle m’abandonnait. Stéphanie était une mère
aimante pour ses filles, ce que je perçois maintenant
dans toute sa profondeur, donnant d’autant plus de
souffrance et de remords à mon geste. Mais à
l’époque, avant les faits, avant le meurtre, l’image
était autre. L’image était celle de ma propre mère.
Elle m’abandonnait.
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LE PROCÈS

L A V I E s’arrête quand on a tué. Pour la vic-
time et ses proches d’abord. Mais aussi pour le cou-
pable. Ainsi, je n’ai pas envie de me défendre. Ce
qui facilite le travail de l’accusation. Mais peut-être
pas celui de la Justice. Je reste intimement per-
suadé que ma boulimie joue un rôle central dans
mon histoire. Inacceptable pour l’accusation. On
risquerait d’y voir une circonstance atténuante.
Qu’en est-il de la dimension passionnelle ? Il suffit !
Vous n’êtes qu’un assassin froid et calculateur. Le
paradoxe d’une telle approche est qu’on adoptera
l’attitude opposée si d’aventure, un jour, je sors. Le
vil coupable sanguinaire devient un passionnel ne
sachant pas gérer ses émotions et souffrant d’un
grave trouble de la personnalité. Au fond, quelle
importance, puisque ma vie s’est arrêtée. En effet.
Mais, m’accuser d’avoir voulu attenter à la vie de
mes filles est inacceptable. Parce que c’est faux et
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que je n’en ai jamais eu l’intention. Alors j’ai fait
recours. Pour cela uniquement. Et les juges ont
reconnu publiquement que j’aime mes filles. Une
victoire pour moi, et cela quelle que soit la durée de
la peine. Dans ce contexte, le rôle des antidépres-
seurs paraît anecdotique. Toutefois, le sujet reste
d’actualité et tôt ou tard la société devra prendre
position sur ce thème sensible. Certes, il est plus
aisé de parler du suicide de l’adolescent traité par
rétinoïdes que du passage à l’acte violent sous anti-
dépresseur 1 chez un homme ayant tué sa femme.
Même si la Justice d’autre pays l’a reconnu 2.
«Encore une manœuvre fallacieuse de la défense »,
dirait le procureur. C’est bon. Ma vie s’est arrêtée et
j’accepte ma peine.
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1 ISRS, Inhibiteur Spécifique de la Recapture de la Séro-
tonine.

2 TSR, Émission Temps Présent du 8 mars 2012, La Molé-
cule qui rend fou, www.rts.ch.



BIENVENUE À BELLEVUE

A P R È S L E J U G E M E N T,  pour l’exécution de
ma peine, on m’a transféré à l’EEPB 1 de Gorgier.
L’Administration sait déjà qui je suis. Tout a été dit
au procès. Reste à évaluer mes compétences et mes
aptitudes psychomotrices. C’est pourquoi je passe les
trois premiers mois à l’atelier d’évaluation que cer-
tains n’hésitent pas à qualifier de protégé. En raison
des détenus qui y restent à l’année. Le travail est obli-
gatoire en prison et participe, entre autre, à la reso-
cialisation sous la maxime Savoir Faire et Savoir Être 2.
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1 EEPB, Établissement d’Exécution des Peines de Belle-
vue, Rue du Tronchet 6, CP 238, 2023 Gorgier (NE).

2 La resocialisation des détenus par le travail : cet idéal de la fin
du XVIIIe siècle est-il encore réaliste aujourd’hui? par le
Prof. Nicolas Queloz, faculté de droit, université de Fri-
bourg, lors du 34e colloque du Concordat latin pour les
cadres en charge des privations de liberté, Neuchâtel,
12-13 mai 2011.



P R I S O N  F E R M E

En revanche, on ne casse plus de caillou, suite au
constat avéré de l’inefficacité des peines privatives
de liberté dans le cadre d’un régime délibérément
sévère. Ouf. D’ailleurs, les règles pénitentiaires
européennes de 2006 et les normes suisses du code
pénal sont à cet égard éloquentes. Le travail en pri-
son doit être considéré comme un élément positif du régime
carcéral et en aucun cas être imposé comme une punition
(RPE 26.1 1) ou encore Les autorités pénitentiaires doi-
vent… procurer un travail suffisant et utile (RPE 26.2)
et Ce travail doit permettre, dans la mesure du possible,
d’entretenir ou d’augmenter la capacité du détenu à
gagner sa vie après sa sortie de prison (RPE 26.2). Pour
travailler dans la légèreté et l’allégresse, l’atelier
dispose d’un fond musical genre Musik zum Arbeiten
alternant avec l’enregistrement complet des ren -
contres folkloriques internationales du Val-de-Ruz,
haut lieu de la culture neuchâteloise. Sur la table,
du matériel de bricolage, de petits paniers en osier,
un pot à fleurs fanées en plastique et un puzzle en
bois dont toutes les pièces sont carrées. Mais, si
toutes les pièces sont carrées, ce n’est plus un
puzzle. Non ? Il faut retourner les pièces. Ah ? Il y a
un dessin de pyrogravure. De l’autre côté. Je
n’aurais jamais imaginé, chef. C’est difficile, chef.
Vous avez raison, j’ai le temps pour apprendre. Vu
ma condamnation, effectivement.

Qui dit travail, dit salaire. Forcément. Au
1er janvier 2007, le montant maximal brut a été fixé
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1 RPE, règles pénitentiaires européennes de 2006, www.
justice.gouv.fr/art_prix/RPE1.pdf et www.justice. gouv.
fr/art_prix/RPE2.pdf.
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à 33 francs par jour de travail effectué. De ce mon-
tant sont déduits 8 francs par jour de travail, au
titre de compensation partielle des prestations four-
nies en nature tel que logement, encadrement,
etc. 1. En outre, selon l’aptitude motrice réévaluée
mensuellement au sein d’une sous-commission
ad hoc, les prisonniers sont classés en cinq niveaux
salariaux correspondant à un salaire net horaire de
2,25 à 2,45 francs. Après déduction d’un montant
fixe à l’usage des victimes (25 francs par mois, en ce
qui me concerne), les reste est réparti en raison d’un
tiers à disposition du détenu, un tiers bloqué pour
la sortie et un tiers réservé. Je suis sûr que Marie et
Marion seront émues de recevoir le fruit du labeur
de leur père faisant des puzzles carrés à la
pyrogravure. J’y ai passé six mois. Au lieu de trois.
Un retard psychomoteur ? Dans un certain sens oui.
D’abord, il y a différents motifs de puzzle. Ensuite,
j’ai toujours un livre sur moi et j’ai la fâcheuse habi-
tude de l’ouvrir un peu trop souvent. Le livre et la
bouche. Ce qui contribue à diminuer mon rende-
ment et mes évaluations. En effet, seules de bonnes
évaluations administratives sont garantes d’une
réinsertion future. En conséquence, mon passage
dans la phase deux de mon apprentissage, les calu-
mets, fut âprement discuté au colloque interne
avant d’être entériné par la hiérarchie. Pour ceux
qui l’ignorent, les calumets sont un plus offert dans

— 37—

1 Conférence latine des autorités cantonales compétentes
en matière d’exécution des peines et des mesures, déci-
sion du 25 septembre 2008, relative à la rémunération
et aux indemnités versées aux personnes détenues pla-
cées dans les établissements concordataires.
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l’ensemble des prisons suisses. Ils sont mêmes pro-
posés aux requérants d’asile récalcitrants en attente
d’expulsion musclée. C’est ce que j’ai pu voir dans
le film Vol spécial 1.

Les calumets sont un concept pédagogique
éminemment profond élaboré au colloque des
cadres, en droite ligne du Savoir Faire et Savoir Être.
Le savoir-faire de l’habileté manuelle rémunéré à
2,25 francs de l’heure et le savoir-être en fumant le
calumet de la paix pour méditer sur le sens de son
acte. Comme le précise le RAC, le règlement d’ap-
plication des calumets, les calumets sont des
allume-feux vendus également en Suisse allemande
sous le label Kalumet-Hallume-Feuer, une idée issue
du groupe de travail marketing, lui-même rattaché
hiérarchiquement au CC, le comité des cadres (voir
organigramme du RAC page 123, dans les
annexes). La chaîne de montage mobilise plusieurs
unités productives. D’abord la menuiserie qui
découpe des planches en segments de 6,28 cm de
long (6,28 pour deux fois π, page 15 du RAC).
 Lesdits segments, dont au sujet duquel ils avaient été
préalablement et valablement découpés à la menuiserie
(RAC page 46) servent d’input à l’unité suivante
qui, à l’aide d’une machine spécialement conçue
dans ce but, reprocesse 2 les segments de planches en
petits bâtonnets de 6,28 cm de long (vous aviez
deviné… évidemment) et de 3 à 5 millimètres de
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1 Film de Fernand Melgar, primé au festival de Locarno en
2011, http://www.filmages.ch.

2 Reprocesse, un anglicisme figurant dans la version alle-
mande d’origine, repris tel quel pour la clarté du texte.
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diamètre. En cas de doute, l’atelier dispose de calibre
en métal d’un kilo (si les détenus le volent, on le
dépiste plus facilement) percé d’un trou à la dimen-
sion requise permettant de vérifier que ledit bâton-
net avait la bonne taille. Puis, l’équipe suivante
assemble les petits bâtonnets en petits paquets,
maintenus par un anneau de carton de 3,14 cm de
diamètre, sans oublier de mettre au centre la mèche
d’allumage. C’est la phase délicate de l’opération. En
effet, s’il n’y a pas assez de bâtonnets, le carton
tombe, et si on en met un de trop, le carton casse.
Combien de bâtonnets faut-il mettre alors? C’est
peut-être là le point faible de la chaîne de montage
(relevé dans les Remarques du RAC page 97). Les
bâtonnets n’ont pas tous le même diamètre, un point
d’importance qui sera abordé aux prochains col-
loques. Les anneaux de carton, quant à eux, provien-
nent de la récupération, au sein de la prison, des rou-
leaux de papier W.-C. après usage (le carton, pas le
papier). Vous noterez l’aspect pédagogique du concept de
tri des déchets/récupération (RAC page 47). En effet,
chaque rouleau de carton est découpé en trois parties
égales par une machine spécialement conçue formant
des anneaux réguliers. Qui plus est, cette machine
est élaborée de façon à ce que les ouvriers (ou les déte-
nus) ne puissent pas se blesser (voir chapitre Sécurité
au Travail RAC page 75). En fin de chaîne, le chef
vérifie le produit, éliminant systématiquement les
non conformes, permettant ainsi aux ateliers de Gor-
gier de fournir une qualité irréprochable, en droite
ligne du label Swissmade dont l’EEPB est coutumier.
Vous avez des questions? N’hésitez à les poser à votre
maître d’atelier.
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LA MÉNAGERIE

E N P R É V E N T I V E ,  on est enfermé vingt-
trois heures sur vingt-quatre. On ne connaît pra-
tiquement pas son voisin. Ce n’est plus le cas en
exécution de peine. Au début, on reste sur sa
réserve. On est inquiet. Après tout, ce sont des
criminels. Ce que je suis aussi au regard des
autres. Alors prudence. Peu à peu, avec le temps,
on s’ouvre et, comme le petit prince sur sa pla-
nète, on tisse des liens. Le tissage de liens,
contrairement à celui de la corde, est toléré en cel-
lule. En revanche, on ne trouve pas de renard.
Normal. Les renards sont difficiles à attraper. La
tortue est plus commune. Toute protégée dans sa
carapace, elle finit par se laisser apprivoiser. Mal-
heureusement, elle ne brille pas par sa conversa-
tion. Son flot de paroles est à l’image de son pas,
quand ce n’est pas à celle de sa pensée, au point
qu’il faille parfois attendre le lendemain pour
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connaître la réponse à une simple question. Le
lion n’est pas si rare. Il soigne sa musculature à la
salle de sport et lit la revue photos Lion musclé
dont il parle abondamment, ne doutant pas que le
sujet passionne son auditoire. Il sait maintenir le
suspense, ne commentant pas plus d’une photo
par jour. Les vaches ne sont pas admises. À cause
des taureaux. Mais le plus drôle, c’est qu’il n’y en
a pas. Des bœufs oui, mais pas de taureaux. Enfin,
c’est une question de définition. Un bœuf est un
taureau qui prend des tranquillisants. C’est mieux
ainsi. Ils sont plus calmes sous pilule. Ils broutent
paisiblement, somnolent en digérant et ronflent
en dormant. Et contrairement aux vaches, il n’y a
pas besoin de les traire. Le hibou est une rareté et,
si on en trouve, il s’agit, à n’en pas douter, d’une
erreur de jugement. Car la Justice est aveugle,
confondant pigeon et hibou. Mais il a de la res-
source et prouvera son innocence, quitte à passer
pour une blanche colombe. À défaut de messe, la
liberté vaut bien un plumage. Pour le reste, sa
conversation est docte. Il parle comme la collec-
tion Marabout et réfléchit comme la couverture. Il
n’est pas avare de conseils et n’hésite pas à refaire
l’histoire de la tortue, des bœufs ou des moutons.
Ah ! si on l’avait connu plus tôt, la ménagerie
serait vide ! Devinette : dans une ménagerie, un
hibou fait sortir tous les animaux qui n’arrivent
pas à sortir eux-mêmes. Est-ce que le hibou est
libéré ? Selon l’énoncé, il ne sort que s’il n’arrive
pas à sortir lui-même. Alors il reste. Mais, s’il ne
sort pas, le hibou devrait l’aider. Mais comment
peut-il s’aider s’il ne sort pas ? Bref, le problème
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est sans solution et le hibou reste 1. On trouve
aussi quelques animaux exotiques. On se demande
ce qu’ils font ici tellement ils ont l’air perdu. C’est
pour cela qu’on les renvoie chez eux. Après. Le
voyage est offert, paraît-il. La ménagerie ne serait
pas complète s’il n’y avait pas de chiens. Des chiens
de garde évidemment. Et ils en ont, du travail.
Tenez, par exemple, l’histoire de ce taureau devenu
bœuf. Il avait conservé sa vache qui broutait à l’ex-
térieur et parfois lui apportait des pommes. Nor-
mal. Elle s’appelait Ève. Figurez-vous que l’on a
retrouvé de l’herbe dans la pomme. De l’herbe
défendue, immédiatement flairée par les chiens de
garde. En prison, on ne broute que l’herbe maison,
estampillée conforme par l’Administration.
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1 Il s’agit de l’illustration carcérale d’un paradoxe de la
théorie des ensembles aussi appelé paradoxe de Cantor-
Russell-Skolem démontrant, en l’occurrence, l’inutilité
d’assumer sa propre défense.





LETTRE À MON PÈRE

T U M ’ A S M A N Q U É au procès. Je me sentais
seul, oublié de tous. Je ne te dis pas cela pour te culpa-
biliser. Je sais que tu étais dans l’impossibilité de venir.
En revanche, de t’en parler, comme de te l’écrire, c’est une
peu comme si, quelque part, tu pouvais m’entendre et me
lire. Peut-être que les échos de la presse te sont parvenus.
Là où tu es. Je suis passé à l’acte. J’ai tué Stéphanie.
J’imagine que, pour toi aussi, cela a été un choc. La stu-
peur passée, d’autres souvenirs ont dû émerger. Ce fameux
soir d’hiver où, excédé par maman, tu pensais à attenter à
ses jours. Tu m’as demandé de retenir ta main. Ce que j’ai
fait. Je suis venu. J’ai récupéré toutes les armes, le mous-
queton du grand-père, le tien et les balles, cachées au fond
du tiroir. Je t’ai pris une chambre à l’hôtel, dans un pre-
mier temps. Puis, une fois le calme revenu, j’ai séparé les
tâches de l’un et de l’autre en définissant avec chacun de
vous la frontière à ne pas franchir et les points de contacts
où la discussion pouvait se faire. Et cela a fonctionné. À
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satisfaction des parties. D’ailleurs, tu m’en as remercié.
Longtemps après. Quelques années plus tard, alors que je
m’enfonçais, il m’était impossible de te joindre. Horrifié
par mes propres idées de meurtre, je n’ai pas osé en parler.
À personne. Tu m’as beaucoup manqué, cette triste nuit
d’hiver. Je t’aime.

Ton fils.
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TÉLÉPHONES

C H A Q U E S E C T E U R dispose d’une cabine
et, afin d’éviter tout abus, le règlement d’applica-
tion du téléphone précise que les communications à
l’avocat se font sur demande dûment motivée pen-
dant les heures de travail et les téléphones privés le
soir uniquement, de 17 h00 à 20 h30. Comme le
plus souvent les proches sont atteignables de
19h00 à 20 h30, la concurrence est rude. Le Bébert
parle… des frites belges… du camembert… du sel
marin… de son article… des tatouages… de la
météo d’hier, d’aujourd’hui et de demain… des sty-
los de l’atelier… des gardiens qui… du psychiatre
que… «Raccroche, c’est à moi ! »… de ce qu’il a
mangé hier et aujourd’hui… du menu de
demain… «Ça suffit !…» …bon, je te rappelle plus
tard… j’ai des choses importantes à te dire. Chico
est substitué à la méthadone, ce qui le détend, mais
reste sans effet sur sa frustration. Comme il est aussi
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accro au téléphone, les tours montent vite… « Le
Bébert, faut qui raccroche… j’vais péter un câble ! »
En plus, une fois sur deux, son correspondant ne
répond pas… ce qui exacerbe ses insomnies malgré
les somnifères. Les mauvais jours, il veut… « Tous
les cogner… gardiens… détenus…». Pour l’ins-
tant, cela reste verbal et malheureusement pour lui
enregistré, notamment quand il traite les sur-
veillants de « C…ards de fils de P… ». Et de le
convoquer pour s’excuser, verbalement et par écrit.
Alors, il vient me voir pour rédiger sa lettre. Paulo,
c’est autre chose. C’est la version carcérale et télé-
phonique de Deseperate Housewife avec scènes de
ménage à répétition. Toutefois, le scénario est plus
prolétaire. Les appartements de luxe de New York
font place à l’atmosphère horlogère neuchâteloise.
À force de répéter, la scène est rôdée, il n’y a plus
qu’à filmer. C’est pratique, si vous manquez un épi-
sode, vous n’êtes pas perdus le lendemain. À heure
fixe, comme à la TV : «Mon amour je t’aime chou-
chou… pourquoi tu dis ça… aujourd’hui on a
mangé des pâtes… pourquoi tu cries… et à l’atelier
on a fait des stylos… mais ne pleure pas… il a fait
beau aujourd’hui mon petit lapin en sucre d’orge…
non… non… oui… non… oui… c’est chaque fois
la même chose, je peux rien dire… tu le prends tou-
jours mal… aujourd’hui on a fait de l’horlogerie…
mon cœur ne pleure pas… ils annoncent de la neige
pour demain… tu crois que c’est facile pour moi…
on a eu des pâtes à midi… je sais, c’est pas facile
pour toi… ce soir on a eu des pâtes… pourquoi tu
cries… demain on aura des pâtes… bien sûr je
t’aime mon lapin en chocolat… pourquoi tu
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pleures… à midi on a eu des pâtes… oui je t’aime
mon sucre d’orge je t’embrasse… à demain mon
amour, bisous bisous. » Ouf. Je respire. Quel sus-
pense intenable ! Que se passera-t-il demain ? Est-
ce que Paulo aura des pâtes ? Qu’aura-t-il fait à
l’atelier ? Vont-ils se séparer ? Comme vous, chers
téléspectateurs, je trépigne d’impatience. À demain
même heure, même chaîne. Et moi, alors ? Je télé-
phone aussi. Toutefois, je ne sais pas si je parle du
temps ou des pâtes. Le moral fluctue, on s’épanche
et, comme les jours se suivent, on rejoue la même
scène, sans s’en rendre compte. Oui. Mais moi, je
dis des choses intelligentes.
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