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«J’aimerais écrire que je vais tout dire. Mais je n’en
sais rien. Ce n’est pas une question de mémoire, ma tête
fonctionne bien. C’est bien plus embêtant, presque
gênant, mais je préfère le dire maintenant : je n’aime
pas trop parler de moi… »

LAURENT,
dit le Baron



AV E RT I S S E M E N T

CE RÉCIT EST VRAI PARCE QUE SES PERSONNAGES LE SONT.



Le prologue du nègre

U N J O U R D E D É P R I M E , j’ai acheté une
imprimante.

Une machine moderne, pleine de fonctions qui ne ser-
vent à rien. C’est en tout cas ce que je croyais quand j’ai
découvert celle qui allait me permettre de numériser toutes
mes vieilles photos, les sortir de leur carton à chaussures, les
classer dans un disque dur et mettre des noms sur des têtes
avant de les oublier. Sur le moment, l’idée d’avoir mon petit
passé à portée de souris m’avait semblé réconfortante.

J’ai bien précisé que cela m’avait pris un jour de
légère déprime.

Brassant des souvenirs désordonnés, je m’étais perdu,
sans autre repère que les visages de ceux qui vivaient
encore, ceux qui étaient morts ou ceux qui avaient choisi de
sortir de ma vie.

Vite, le carton a dégagé une odeur de mélancolie.
Tout remonte brutalement, à la manière d’une gorgée

d’eau-de-vie avalée trop vite. Il suffit de trois photos prises
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L E  B A R O N

au hasard pour que cette délicate sensation ne se métamor-
phose en cafard tout gras.

Première photo, Pascale.
Elle sourit, un bras glissé derrière sa tête pour mettre

en valeur une mèche décolorée et un sein découvert. Un
duvet plein de fleurs autour de son corps mince et encore
adolescent, elle est sur le balcon, elle prend la pose. Nous
nous enfermions des après-midi entiers dans sa chambre.
Son père était parti pour de bon, sa mère était souvent
absente. Je me rappelle parfaitement ses meubles en rotin
laqué et son parfum Anaïs Anaïs. Elle a alors dix-sept
ans, j’en ai seize.

À cet âge, nous aimions encore nous prendre en photo.
Des années plus tard, celle à qui je dois mon dépucelage
était retrouvée morte d’une overdose dans un appartement
du quartier sous-gare. Après quinze ans d’intimité avec
l’héroïne, elle avait fini par se lasser. Je lui avais parlé au
téléphone quelques semaines avant, elle était fatiguée.

Deuxième photo, mon père me tient la main.
Nous sommes devant son magasin de la rue Étraz. Je

dois avoir quatre ou cinq ans, et je me tiens en équilibre
sur une bicyclette bleue.

Mon père tenait un commerce de cache-pots, abat-jour,
bibelots bon marché. Ma mère travaillait à plein temps
dans un bureau. Je passais toutes mes journées avec lui. Sa
boutique était ma crèche, et le trottoir de la rue Étraz mon
préau. Rampant sur la moquette grise, je m’inventais un
univers de jeu au milieu de colonnes en faux marbre,
 cendriers en albâtre, répliques de canons napoléoniens. Je
ne pleurais pas, je ne hurlais pas, je souriais tout le temps.
Il n’en fallait pas moins pour devenir la coqueluche des
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clientes de mon père, pour la plupart des vieilles dames du
quartier des Mousquines, qui trouvaient mon père si beau,
si gentil, tellement exotique. Précisions utiles : il était
albanais et parlait à peine le français.

Derrière un rideau épais, il y avait l’arrière-
 boutique.

Je me souviens clairement de cette pièce étroite et sans
fenêtre, éclairée par un néon, des tabourets en métal, du
fatras qui débordait des étagères en bois, des rayons
encombrés d’outils jamais utilisés et des bouteilles de slivo-
vitz, un alcool de pruneaux. Mais surtout, il y avait cette
table sur laquelle était posée une immense machine à écrire
électrique de marque Olivetti. Si je me rappelle ce détail,
c’est parce que mon père était plus ou moins illettré.

Et puis, il y avait les Albanais.
Tous, ils fumaient des Marlboro rouge. Dans un

épais nuage de fumée, il y avait des oncles et des cousins
qui avaient trouvé un emploi comme saisonniers des
champs ou de la plonge. Des ouvriers au noir qui cher-
chaient du travail comme aide de cuisine ou manœuvre,
considérant avec jalousie ceux qui avaient réussi comme
serveur. La plupart avaient débarqué à Lausanne avec
pour seule référence un bout de papier sur lequel était gri-
bouillé le numéro de téléphone de mon père. Probablement
mon père était-il le premier Albanais établi à Lausanne.
À cette époque, les Albanais étaient encore une curiosité.
Personne ne savait trop d’où ils venaient, où était le
Kosovo, tout juste si certains le situaient quelque part en
Yougoslavie.

Soumise aux lois de l’hospitalité, l’arrière-boutique
de mon père était aussi devenue le fumoir où se retrou-
vaient quelques gros commerçants d’héroïne. Tout le monde
savait mais personne ne disait rien. Parfois des cousins
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plus ou moins éloignés, venus d’Istanbul, de Bujanovac ou
de Milan. Tout restait en famille, même élargie. L’un
d’entre eux avait achevé sa carrière comme témoin protégé
dans la banlieue de Milan, un autre se prélassait, les
pieds dans les eaux du Bosphore pendant que ses enfants
apprenaient l’anglais dans des écoles internationales. Je
me souviens de leurs visages secs, de leurs cheveux grison-
nants qui tranchaient avec leur moustache taillée dans le
charbon, du verre de slivovitz qui reposait pendant des
heures dans leurs mains épaisses, de leur cigarette vissée
dans la bouche, comme un appendice des Balkans venu de
la nuit des temps.

Cette parcelle du monde qui se retrouvait derrière le
rideau me fascinait.

Quand nous étions seuls, mon père avait l’habitude
de me raconter des histoires de son enfance. Avec ses
quelques mots de français, il me portait au cœur de son
village, de sa vallée. Il n’avait pas de photos, ses paroles
seules me laissaient imaginer la maison où régnait la
figure tutélaire de mon grand-père et les champs où les
Tziganes se crevaient à la tâche, récoltant le tabac pour
une bouchée de pain. Je me rappelle vaguement qu’il évo-
quait souvent un chien qui l’accompagnait jour et nuit
dans la montagne pour garder les vaches, ou encore l’âne
avec lequel il faisait de la contrebande de papier à ciga-
rette ou de bougies.

Le récit de sa fuite est un peu plus précis dans mes sou-
venirs.

Incorporé dans l’armée, il stationnait quelque part en
face de Trieste, dans une unité de frontière. Au bout de
deux ans, il jetait arme et képi, celui avec l’étoile rouge
cousue au front. Il passa de l’autre côté du rideau, à
l’Ouest.
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Même en recollant les morceaux, je ne peux pas dire
grand-chose de sa vie dans les camps de réfugiés de Trieste.
Seulement qu’il vivait en permanence avec deux grenades
et un pistolet dans les poches, les hommes de main de Tito
traquant les traîtres. Dans la masse se trouvaient aussi
ceux qui avaient fui pour de mauvaises raisons, souvent
des criminels de guerre ou des criminels tout court.

À plusieurs reprises, il m’avait parlé d’un ami amé-
ricain. En échange de quelques services, il payait bien.
Avec deux de ses compagnons d’infortune, mon père repar-
tait en Yougoslavie avec une liste de noms. Leur mission
était de les ramener dans le monde libre. Mon père ne m’a
jamais dit qui étaient ces personnes, je n’ai jamais posé la
question non plus.

Mon père avait calculé qu’avec l’argent qu’il avait
gagné grâce à cet ami américain, il allait pouvoir s’ache-
ter un petit garage et s’établir à Trieste. C’était l’affaire
d’un dernier passage de l’autre côté de la frontière. Dans
un village en Yougoslavie, alors que mon père et ses aco-
lytes s’étaient réfugiés dans une ferme pour passer la nuit,
ils étaient pris sous un feu nourri. J’étais assis sur ses
genoux quand il me racontait avec ses quelques mots com-
ment ils avaient tiré eux aussi, comment il s’en était sorti
avec une balle dans le poumon, laissant ses compagnons
pour morts. La suite était confuse : une vieille paysanne
lui donne les premiers soins dans une ferme, une marche de
plusieurs nuits, le passage de la frontière, le coma. Il
n’aurait pas dû survivre, il survécut. Des mois ou peut-
être une année plus tard, la Croix-Rouge le mettra dans
un train, direction le sanatorium de Leysin.

Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je ne sais toujours
pas pourquoi il a déserté. Il disait fuir le communisme et
chercher une vie meilleure. Je crois surtout que la vérité
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était ailleurs. À l’époque, j’étais trop petit pour m’intéres-
ser à cette question. Après, on n’en a plus jamais parlé.
Quand j’ai compris qu’il allait mourir, c’était trop tard,
ce n’était plus le moment de déterrer les vieilles histoires.
Sachant qu’il avait vingt ans et se condamnait à ne plus
jamais revoir sa mère, son père, ses sœurs et ses frères, son
explication me semble aujourd’hui peu convaincante. En
fait, je n’en sais rien et je n’en saurai jamais rien. Je peux
seulement tirer des lignes entre les silences du père et ce que
je sais des atrocités commises dans ce coin du monde dans
le prolongement de la Deuxième Guerre mondiale. Le
régime de Tito vidait la région de tous ses éléments italo-
phones. L’expression « nettoyage ethnique » n’existant pas
encore, on parla des massacres des foibe. De son côté,
mon père résumait ses activités militaires au désarmement
d’anciens partisans.

Maintenant il est mort. Je m’en veux de n’avoir
jamais cherché à creuser, à le faire parler de choses, même
insignifiantes. Ses récits à lui ont fini par se décomposer
dans ma tête et je me retrouve avec une mosaïque éclatée
que la mémoire reconstitue péniblement. Autour de moi,
aucun survivant vers qui me retourner. Les vides se sont
dilatés pour ne laisser plus grand-chose de sa vie.

Troisième photo, Laurent dit le Baron découpe une
tranche d’un gros gâteau décoré d’une croix-rouge.

Pour fêter mon départ pour l’Afrique, mes amis m’ont
fait la surprise de terminer la nuit au Johnnie’s et m’ont
offert une dernière virée dans cette boîte en sous-sol de la
rue Étraz où j’avais mes racines. La rue qui m’avait servi
de cour de récréation et où j’avais appris à trouver l’équi-
libre sur ma bicyclette était aussi celle des tapettes, comme
on disait à l’époque. En fait, le Johnnie’s était surtout un
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lieu sans interdit où se côtoyaient au même bar truands
milanais, travestis parisiens, assureurs introvertis, étu-
diants aux goûts sophistiqués mais encore incertains et
tous ceux qui n’aimaient simplement pas la lumière du
jour. Avec son monocle et sa canne, le Baron diligentait
une sorte de réserve naturelle où ces derniers dandys
vivaient sans le savoir la fin d’un monde, dans une
débauche souvent élégante, parfois extrême.

À la grande époque du Johnnie’s, je le voyais de loin.
Mais je me souviens surtout de lui, au bout de son bar,
régnant sur sa cour de mignons, la stature imposante et le
crâne luisant dans les lumières tournantes des stroboscopes.
Quand il parlait de sa voix forte, pleine et riche, il tra-
versait le mur du son, balayait les décibels. Il avait le
verbe rapide, avec, en fin de phrase, le mot qui assomme le
lent d’esprit. Je ne me souviens pas d’avoir osé l’approcher
de trop près. Sans doute, trop jeune, trop timide et la
réplique molle.

À Lausanne, toutes les diagonales finissent par se
croiser, surtout au hasard des trottoirs et des soirs. J’ai
mieux connu Laurent plus tard. Il avait repris une boîte
à la rue Enning. J’habitais en face, et, à la fermeture, la
cour des miracles se déplaçait souvent dans mon apparte-
ment. Le Baron assurait le liquide et faisait bouillir
l’eau. En général, c’étaient whisky et spaghettis, hommes,
femmes et autres se finissant sur le carrelage de la cuisine
ou la moquette du salon.

Après une parenthèse de dix ans ailleurs dans le
monde, j’ai retrouvé Laurent. Dix années au cours des-
quelles il a connu la chute des oiseaux de nuit.

Avec le temps, tous ces morceaux de souvenirs jetés en
vrac ont fini par s’emboîter. Ils n’ont rien et tout à voir.
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Pour moi, tout est finalement parti d’un bout de trottoir
long de cinquante mètres. Et c’est peut-être parce que ces
cinquante mètres de la rue Étraz sont le cordon ombilical
entre mes deux mondes que j’ai voulu raconter la vie de
Laurent, mais pas seulement l’écrire, aussi me mettre dans
sa peau le temps d’un récit.

À la mort de mon père puis à la mort de ma mère, je
me suis retrouvé seul avec un carton à chaussures rempli de
photos sans légende.

Maintenant, j’écris celle d’un autre.
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Une jeunesse à la campagne
ou la préface d’une vie de fesses…

J E S U I S N É U N 25  D É C E M B R E .
J’ai jamais aimé cette date. T’existes pas, ce

jour-là. Tout le monde fait la révérence au petit
Jésus pendant que toi, tu poireautes derrière ton
sapin. Tu ne reçois des cadeaux qu’une seule fois par
année. Quand t’es gamin, ce genre de détail, ça
compte. Mais je vais pas me plaindre. J’ai eu ma
revanche sur le petit. Je crois même que j’ai tout
fait pour le retourner sur sa Croix. Et pas qu’une
fois. Le pauvre. Cela dit, faut reconnaître qu’il était
plutôt mignon et que je l’aurais volontiers confessé,
celui-là. Mais je m’égare…

Je suis donc né le 25 décembre 1947, à l’hôpi-
tal de Morges.

J’ai commencé par vivre une enfance heureuse.
Mes parents étaient des gens de la terre. Mon

père avait de la vigne. Il y était attaché comme le
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soleil à ses rayons. Ma mère, elle, avait son potager.
Elle avait de solides racines paysannes, de celles qui
collent aux semelles. Ma mère aimait beaucoup son
petit jardin avec ses légumes et ses fruits. Elle s’en
est occupée jusqu’aux derniers jours de sa vie. Elle
est morte la terre aux ongles.

Mes parents, ma petite sœur et moi, nous habi-
tions à Lussy-sur-Morges. Pour ceux qui ne
connaissent pas, c’est un village situé comme son
nom l’indique sur les hauts de Morges, quelque
part entre Tolochenaz et Villars-sous-Yens, en plein
dans la « vallée sèche ». Dans les années soixante, il
y avait encore quelques bistrots. En particulier,
celui de la mère Saugy. Le Café de la Vigne. Il a dis-
paru peu après le décès de la patronne. Quelqu’un
l’avait repris. Un type qui se disait décorateur d’in-
térieur. Il est venu, il a ouvert le bistrot et puis
comme il y connaissait rien du tout, il a fermé au
bout d’un an.

Notre maison était plantée au milieu des
vignes. À côté, le potager de ma mère, avec
salades et tomates. Moi, j’aimais les petits fruits,
surtout les fraises. Les fraises étaient sacrées. Ma
mère ne supportait pas qu’on les piétine. Avec ma
petite sœur, on devait marcher sur les sentiers,
jamais à côté. De temps en temps, c’était le rap-
pel à l’ordre. Elle nous fessait avec des petits
bâtons ou des branches de rosier. Un petit coup
suffisait. On comprenait tout de suite qu’il fallait
filer droit.
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Mes parents, des gens de leur époque. Des gens
qui ne connaissaient pas les supermarchés, ils ne
savaient tout simplement pas ce que c’était. On ne
va pas chercher ses légumes à Morges. On descend à
Morges pour les habits. Ou se faire photographier
avant le baptême ou le mariage. Et c’était tout.
Quand on descendait à Morges, on y allait à pied. À
peu près cinq kilomètres et demi.

La première fois que je suis descendu, je devais
avoir sept ans. Quand t’es petit, tu vas lentement.
On partait à 8 heures 30 et puis on remontait le
soir, vers 18 heures, parce que il fallait préparer le
repas, et ça prenait du temps. Mais on prenait le
temps de faire les choses. Aujourd’hui, je me
demande si le temps n’est pas devenu une casserole
vide. À l’époque, la casserole était pleine. Le temps,
on l’utilisait. Il était réel. Il était là, palpable. Les
gens prenaient le temps. Ils le respectaient aussi. Il
y avait un téléphone à la gare ou chez soi. De baké-
lite noire, bien vissé au mur. Si tu étais en retard, tu
te démerdais. Tu devais appeler quelqu’un qui
habitait près de la gare ou de la Poste en disant
«Écoutez, j’ai du retard, vous pouvez avertir
Untel… » La vie n’était pas compliquée, on ne pou-
vait simplement pas se permettre d’être en retard.

Je suis donc né dans ce village de cent vingt
habitants. Il y avait deux grandes familles, les Gon-
vers et nous. Nos deux familles se partageaient la
marche du village. Et même si elles n’étaient pas
toujours d’accord sur tout, elles s’arrangeaient pour
donner de la cohésion au bled. Mon père était à la
fois municipal de la commune, commandant des
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pompiers et chef de section pour l’armée. C’était
même inscrit sur une petite plaque en émail, à l’en-
trée de notre maison.

Parmi les personnages qui comptaient, il y
avait aussi le régent et le pasteur. Celui-là, il ne
s’agissait pas seulement d’un homme qui montait
sur un perchoir pour te dire que «Dieu était Bon »,
il fallait encore qu’il le prouve. Alors, il faisait les
vendanges, les foins, les moissons. Aux enterre-
ments, il connaissait tout le monde et quand il par-
lait de celui qui était dans sa couverture en sapin,
au pied de l’autel, il ne le vouvoyait pas, il le
tutoyait. Il les appelait tous par leur surnom. Je ne
sais pas pourquoi, mais je me souviens surtout de
«Cul d’abeille ».

Le village formait une communauté assez fer-
mée. Pour celui qui voulait rentrer dans le cercle,
c’était un peu comme chez les Valaisans, il fallait
d’abord prendre le temps. Ce n’était pas une règle
mais il valait mieux montrer ses faiblesses que ses
qualités. C’était plus facilement accepté. Pour mon
père, les qualités n’étaient que des dorures qui se
grattent : «Dessous, y a pas grand-chose. »

Au village, nous vivions des soirées extraordi-
naires. On avait au moins deux cents pommiers
dans le bled et quand ils étaient en fleur, nous man-
gions dehors. Mes parents invitaient des gens pour
manger sous les arbres. Aujourd’hui, on les a tous
liquidés pour faire des champs. Il n’y a plus que des
champs, des champs, des champs. Jaunes. Verts.
Roux. On regarde, on est presque obligés de les
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regarder, parce que les couleurs sont vives. Avant,
elles étaient pastel. On regardait simplement parce
que c’était beau et naturel.

Chaque année, le village faisait la fête des
récoltes. On devait remercier Dieu pour la moisson.
Ensuite, il y avait la fête de la vigne. On remerciait
Dieu pour le raisin.

Et puis, il y avait celle des pompiers. À cette
occasion, on devait remercier personne. On allait
au café. On était jeunes. Entre seize et dix-huit.
On frémissait de l’entrecuisse. Sans même savoir à
quoi ça servait. On pissait avec ça, on faisait rien
d’autre. Alors, on allait au bistrot, chez la mère
Saugy qui nous servait des litres de lie. On sor-
tait pétés. Mais comme disait mon père : « On
est un homme la première fois qu’on dégueule. » Il
ne disait pas la première fois qu’on tire un coup…

Pour ces fêtes, les gens venaient de tous les
environs. Parfois il y avait jusqu’à cinq cents per-
sonnes dans le village. On se démerdait pour trou-
ver des toiles de tente et les installer. C’était fleuri.
Il y avait quelque chose. Tu le sentais ce quelque
chose… Chez nous, il y en a encore quelques-uns
qui fleurissent les maisons parce qu’ils savent qu’il
y a des touristes en visite. Ça fait plus joli. Mais,
dans le temps, on s’en foutait des touristes. Le vil-
lage fleurissait. Géraniums et bégonias partout.

C’était la même chose au cimetière. Là-bas, tu
n’avais que des femmes. Les hommes allaient au
cimetière que pour porter les morts et les enterrer.
Mais après, c’était les femmes qui entretenaient les
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tombes. Et chez nous, c’était entretenu. Aujour-
d’hui, il y a encore quelques tombes qui sont entre-
tenues. Mais ça sert à plus rien. Il faut que ça car-
bone. On est passé à l’incinération. Ça ne veut pas
dire qu’on prend moins de place dans la tête. Le
souvenir reste.

Mon enfance, c’était une vie heureuse.
Proches de la nature, on allait chercher des

champignons et les écrevisses. La truite, on la
pêchait au gant. C’est-à-dire qu’on prend des gants
de toile, on met des clous de tapissier, on les
retourne, puis un grand coup avec la main, on
prend la truite comme ça, quand elle te passe entre
les pattes.

On ramassait aussi des quantités astronomiques
de champignons. C’était extraordinaire. On allait
avec des corbillons, de grands paniers en osier avec
deux anses. Énormes. On les remplissait en trois
quarts d’heure. Une merveille. Avec un fil à coudre,
on les faisait ensuite sécher au galetas. Les morilles,
j’en parle même pas, elles étaient partout. On pre-
nait ce qu’on voulait.

Je crois bien que j’ai eu un amour précoce de la
table.

J’étais entouré de gens construits sainement,
physiquement et moralement. Ils mangeaient tous
comme il faut. Ne savaient pas ce que c’était du
congelé. Ne se nourrissaient que de fruits de saison.
Ils avaient jamais vu de fraises un 25 décembre. Ce
jour-là, pain d’épice, mandarines et cacahuètes.
Comme tout le monde, on croyait que tout ça pous-
sait sur les arbres. La naïveté commençait par là.
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On faisait aussi boucherie. On tuait un porc. En
bas, au garage. On le tuait avec le masque. On lui
met un masque de fer sur la tête. On enfile une
pointe bien aiguisée dans un trou situé sur le front.
Après on prend le marteau… Des fois, on s’y pre-
nait à deux fois. Le porc prenait une sonnée,
secouait la tête… Parce que c’est des morceaux !
Deux cent dix, deux cent vingt kilos… Pas des
machins tout maigrelets. Le plus grand, le plus cos-
taud, en général mon père, prenait le marteau. Le
porc prenait sa secouée et on l’égorgeait pour
ramasser le sang. C’était bon. J’adorais la bouche-
rie. J’adorais surtout la langue de cochon. Cuite
dans la grosse marmite, au gros sel.

Chaque année, ils abattaient une quarantaine de
cochons dans le bled. Au fond du garage, la vieille
toujours nettoyait les boyaux. Elle sortait une chiée
de merde des boyaux. Il fallait la voir faire.

Elle les passait, les uns après les autres, sous
l’eau froide. Dans un évier. Elle les vidait en faisant
glisser les boyaux entre deux doigts. Après, elle les
retournait et les grattait avec le dos d’un couteau.
Tout sortait. Le gras et le reste. Puis elle les passait
au vinaigre et à la lumière, pas qu’il y ait un trou.
Pour que ce soit bien fait, cela se fait tranquille-
ment. Il ne faut pas croire que ça se fait comme ça,
en quelques minutes. Alors, de temps en temps,
elle buvait son coup de blanc.

La vieille était la préposée du village. Elle avait
une septantaine d’années. Mais encore habile de ses
mains. Et elle avait l’œil. Tuer et découper le
cochon, tout un art. Fallait savoir regarder…
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Quand je pense à la vieille, je pense aux boutefas.
C’est la fin de l’intestin, vers le cul. Elle te sortait
des boutefas, nom de Dieu, trois, quatre kilos…
Une merveille. Alors, la vieille, elle voyait, elle
savait et elle triait. Chaque année, on la retrouvait
au fond du garage, en train de laver ses boyaux. Ça
lui faisait un peu d’argent de poche.

Les femmes enceintes n’étaient pas les bienve-
nues à la boucherie. On disait qu’elles pouvaient
faire tourner la viande. Non, pas les femmes
enceintes, mais celles qui avaient leurs fins de mois.
C’est pourquoi il n’y avait en général que des
vieilles dans les boucheries. On les appelait « les
cyclamens». Mais d’une habileté…

Eh puis, il y avait la mère d’un copain. Une
Française qui avait épousé un Suisse. Malheureuse-
ment, son mari était devenu aveugle après un acci-
dent. Il avait mis une charge pour faire péter un
tronc d’arbre, la charge n’avait pas pété. Il a secoué
l’arbre, elle ne pétait toujours pas. Il s’est approché,
elle a pété…

Elle, son truc, c’étaient les couilles de poulets et
celles de lapins. Elle mettait une lame de rasoir
dans une chaussette et elle sortait les couilles du
lapin… Et puis, hop ! Loin… Les couilles, qui fou-
taient le camp. Elle mettait un coup de lie pour
désinfecter, elle frottait bien. Pendant ce temps, les
chats se régalaient.

C’était vite fait, mais il fallait de la dextérité.
Fallait avoir le coup. Elle tirait les deux pattes en
arrière, posait sa main dessus pour rassembler les
machins, puis d’un geste rapide elle les lui coupait.
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Il y avait toujours un chat par là-bas à travers… Les
coqs, c’était différent. Elle les prenait par les pattes,
elle les mettait à boquelon. C’est-à-dire la tête en
bas. La dextérité de cette femme, je l’admirais. Je la
regardais faire et je me demandais : «Nom de Dieu,
c’est quoi qu’elle enlève ?»

Mon père me dit un jour : «Mais les couil -
les… »

— Les couilles ?
— Mais, c’est ce que tu as sous le zizi.
— Ah, on me les enlèvera aussi ?
Là, maman disait : «Non, non, mais tais-toi s’il

te plaît ?».

Les cadeaux de Noël, c’étaient les chapons.
C’était comme ça, on n’offrait pas du chocolat…
Ma mère préparait les chapons. Des poulets d’abord
nourris au maïs puis qu’on laissait picorer dehors.
On avait une sorte de poulailler sur roulettes qu’on
tirait dans les champs quand l’herbe était bien
verte. Quand ils avaient mangé, on les rentrait dans
le petit poulailler et on recommençait plus loin.
Mais alors, ça donnait de ces machins…

La maison était une vraie basse-cour. On a eu
des canards, on a eu des pintades, on avait une chiée
de bestioles. Sans compter toutes celles de la ferme
de mon grand-père, ses deux poulaillers et ses
soixante poules. Au début de chaque semaine, il
choisissait laquelle il allait tuer.

Dans les campagnes, partout la même chose, la
culture de la bouffe, partout. Les gens aimaient
manger parce qu’ils se dépensaient beaucoup. Une
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croûte au fromage à 4 heures avec deux œufs à che-
val, un coup de rouge plus un bol de lait, café au
lait. Ça leur faisait pas peur. Quand tu as quatre
chevaux, avec une charrue derrière, que tu les
mènes pour labourer, quand t’arrives au bout de la
ligne, qu’il faut soulever la charrue, la tourner,
qu’elle fait quand même ses deux cents kilos, la
tourner avec les chevaux… Mais nom de Dieu,
après une quarantaine de lignes, je peux te dire que
tu transpirais, salaud…

Ah nom de Dieu, mais les types, quelle santé.
J’ai vu mon grand-père sortir le fumier des chevaux
en plein hiver par -50 C en marcel. En revanche, on
oubliait jamais la pomme à 5 heures. Comment ça se
fait que ces vieux sont devenus aussi vieux? Ils ont
mangé comme des trous, ils ont bu royal. Mais ces
gens-là ont mangé sainement…

Toutes les femmes de la génération de ma mère
étaient d’excellentes cuisinières. Ma mère savait
très bien faire à manger, ma grand-mère paternelle
aussi, la chasse surtout. Et puis, ma tante Françoise
cuisinait aussi très bien. J’allais manger chez elle,
tous les jours, quand je faisais l’école profession-
nelle à Morges. Sans parler de ma grand-mère
maternelle qui savait ce que ça voulait dire de cui-
siner. J’étais entouré de femmes qui cuisinaient
extrêmement bien.

Je ne veux pas m’égarer dans les méandres des
arbres généalogiques. Mais pour dresser un rapide
portrait de famille, disons que mon père et son frère
ont épousé deux sœurs. Comme s’ils avaient voulu
s’économiser une belle-mère.
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J’aimais voir la mère cuisiner, assis en buvant
l’apéritif. Mon Dieu, ces grandes cuisines avec ces
grandes tables, j’adore ça. Moi, j’estime que la vie
réelle, c’est la cuisine. La salle à manger, ça vient
des bourgeois. À la campagne, on était là, à la cui-
sine, on parlait, on mangeait. Aujourd’hui, pour
moi seul, je ne me fais pas chier à cuisiner. Je fais
réchauffer des plats précuits. Tu travailles, tu
rentres, t’es crevé, t’es fatigué, tu vas pas commen-
cer à peler les carottes. Mais ma mère passait énor-
mément de temps à la cuisine, elle préparait aussi le
repas du lendemain le soir, elle repassait devant la
télévision. Vers 22 heures 30 au lit, 4 heures
debout.

On mangeait pas de la merde. Ô salaud, tou-
jours du frais. Pruneaux, poires, pommes. L’hiver,
carottes, betteraves rouges, poireaux, pommes de
terre. Tout ce qu’on mangeait était sain. On avait
toute une cave avec du sable fin et du limon. On fai-
sait nous-mêmes les endives. Les gens travaillaient
beaucoup, mais ils vivaient sainement.

Je peux dire que chez nous on n’a jamais man-
qué de rien. Ma mère faisait une cuisine paysanne,
mais raffinée. Comme ma grand-mère disait tou-
jours : «Pour une sauce à la crème bien cuite, une
crise de foie ça n’existe pas… » Ma grand-maman
ne mettait pas de glace dans les meringues, ça
n’existait pas, mais de la gelée de groseilles, une
purée de mûres qu’elle faisait elle-même. Tout
comme les meringues. De grosses meringues
qui maillaient sous la dent. En revanche, elle
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 superposait des couches de meringues avec de la
gelée de coings ou groseilles. Puis, autour, elle met-
tait de la chantilly, ce qui était très léger. Extrême-
ment léger. Le dessert par excellence après un bon
repas.

À Noël, elle avait une autre recette, le mille-
feuille. On le préparait pour une vingtaine de per-
sonnes. Au four à bois. La grand-mère le faisait
avec de la pâte semi-brisée, légère, une couche de
crème, une couche de confiture, une couche de
pâte, une couche de beurre, encore une couche de
beurre, vous massez, vous étalez une petite
couche de beurre… Ô nom de Dieu… Deux
bonnes heures à préparer la pâte. Ça se montait
comme ça… Quatre, cinq étages… Et dessus, elle
mettait de la poudre de glace au kirsch. Il fallait
encore le laisser reposer deux jours. Après, elle
nous appelait parce qu’il fallait porter la plaque à
deux. Des plaques immenses, de plus d’un mètre
carré.

Après, on ne mangeait pas, on bâfrait… Mais
c’était bon, charogne ! Ah ! c’était bon ça, nom de
bleu…

À Pâques aussi, rôti de veau, pomme purée,
salade frisée. Et le millefeuille de la grand-mère.
Après manger, on allait rouler les œufs. Tout le
monde était là, la famille, le pasteur. Ensuite on
rentrait à la maison, on buvait un verre. Et voilà
qu’on se remettait à table pour la bouffe du soir,
boutefas, salade aux œufs. Le père alignait les
cadavres de bouteilles dans un coin.
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On n’achetait rien. Sauf le pain et le beurre. On
avait plein de copains dans les fermes d’à côté, on
allait chercher le lait et les œufs. Quand des gens
venaient à l’improviste, ma mère demandait tout le
temps : «Alors, vous restez pour manger ? Oh vous
savez… Mais oui, restez… D’accord… Vous êtes
combien ?… On est quatre… Louis, tu vas cher-
cher?… Oui…» Puis elle appelait mon père : «Fifi !
tu sers l’apéritif, hein ?»

Elle allait au poulailler, le poulet prenait une
sonnée. Deux heures après, on était à table. On
ouvrait de bonnes bouteilles. Le vin de la maison,
bien sûr. Ce n’est pas une petite dégustation, ah
non, ça y allait ! Je peux le dire : quand on était cinq
mecs, y avait six bouteilles de blanc qui sortaient.
Des fois ma mère poussait une boélée, mais elle était
derrière, qui veillait à ce qu’on ne manque de rien.

Presque tous les soirs, les copains de mon père
descendaient à la cave. Ils buvaient leur verre. Mais
avec un seul verre. Un seul verre mais plein de bou-
teilles. La réserve était à portée de main. Les
cadavres, on les poussait un peu plus loin. Pour pas
que la patronne descende, comme disait mon père.

Jamais « cul sec». En deux fois ou en trois fois,
mais jamais « cul sec».

Ah « cul sec», ça non…
La plupart du temps, mon père et ses copains

s’éternisaient. Puis tout d’un coup, il sortait de la
cave : «Dis donc, l’Annette, tu ne veux pas nous
préparer un petit quelque chose, on a un petit
creux… » La mère, elle foutait le camp à la cuisine
et revenait avec le jambon et le couteau. Des fois,
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elle m’appelait. J’avais quinze ans, je la vois encore
avec son couteau à la main, puis on descendait
ensemble à la cave.

La maison de famille était une villa que mon
grand-père avait construite, le père de mon père. Ce
n’était pas une ferme mais une villa qui se trouvait
au milieu des vignes. Il l’avait payée vingt mille
francs en 1938.

Alors, je suis né là, au milieu de la vigne. Dans
une villa tout à fait simple, située en dessous du vil-
lage. On avait de la place : la cuisine, la salle à man-
ger, le salon, la salle de bains, la chambre de
ménage et le bureau de mon père quand il recevait
ses jeunes appelés. Un escalier en bois montait à
l’étage qui comprenait un hall, la chambre à cou-
cher de ma grand-mère, la chambre de mes parents,
celle de ma sœur et la mienne.

Nous étions deux enfants.
Comme ma grand-mère n’avait pas eu de

fille – elle a eu trois fils – elle s’occupait les trois
quarts du temps de ma sœur pendant que ma mère
travaillait comme une folle à la vigne. La petite
sœur a commencé à marcher à trois ans. Alors on
partait ensemble se baigner au lac. Il n’y avait pas
encore l’autoroute. Le pique-nique dans un petit
sac militaire en toile, on marchait tout droit à tra-
vers les champs, les bois, on traversait même une
rivière à gué, des fois de l’eau jusqu’aux genoux.
Mais ça ne faisait rien. On était pressés de plonger
dans le lac, quelque part du côté de Saint-Prex.
Puis, on remontait tranquillement à pied. Ma mère
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était toujours sur le balcon, qui veillait à ce qu’on
rentre bien. Quand elle nous voyait, elle faisait un
grand signe de la main…

C’est quand même de bons souvenirs.

Je bossais à la fois au jardin et à la vigne. Mais
des fois j’en avais plein le cul. J’étais un flemmard.
Pour les vacances, on restait au bled. Avec mon
copain, on allait garder les vaches de son père. Une
vingtaine de vaches qu’on connaissait toutes par
leur nom, Bertine, la Marinette… Pour deux francs
l’après-midi. Il fallait aller les chercher, les garder
et les faire revenir. On préparait les pis. Et après, les
paysans venaient traire.

L’école était encore au village. De six à seize
ans, dans la même classe. On portait les blouses
bleues. J’étais emmerdant, à l’école. J’ai semé une
merde épouvantable. Une charogne, une vulgaire
charogne. J’étais vraiment épouvantable.

Mais tout le monde m’aimait bien. J’étais inso-
lent, tout simplement. Très direct. Je disais à quel-
qu’un : «T’es mal habillé, t’es mal habillé… »

J’avais dix ans. Et déjà très frontal. Petit, ça
passe mal. Mais après ça devient une marque de
fabrique. Un jour, un pasteur avec des sourcils
énormes était venu à la maison. Je l’avais tiré par la
manche, et quand je l’ai regardé, je lui aurais
dit : «Oh, mais t’as des cils comme les cochons… »

Des sorties qui mettaient tout le monde mal à
l’aise.

Ou cette dame qui venait souvent à la maison,
et qui sentait pas bon. Je l’avais dit à ma
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mère : «Ouais, elle sent pas bon la dame… » Ma
mère était dans tous ses états. J’étais tout le temps,
tout le temps comme ça. Tout le temps tout obser-
ver. Pendant deux ou trois ans, j’ai eu une crise
d’indiscipline. Comme le jour où un toubib était
venu nous faire un vaccin, je lui avais arraché la
seringue et je l’avais piqué lui.

J’envoyais faire foutre tout le monde. Sauf mon
père et ma mère, ils me faisaient un peu peur,
quand même.

Prendre la seringue du toubib et lui piquer la
cuisse. Ça passait pas quoi…

Oh j’en ai fait quelques-unes des conneries. Des
fois, ça passait mais à la raclette… Mais malgré ça,
tout le monde m’aimait bien. Probablement parce
que c’était pas dit méchamment. J’envoyais ça
comme ça sur le tapis. Des vérités d’enfants, mais
des vérités quand même. Les gens de mon entou-
rage, et les autres, disaient : «C’est vrai que ça res-
semble à des cils de cochon… » Le pasteur avait
rigolé. Mon Dieu, ce qu’il avait rigolé…

Ma mère en a eu tellement marre qu’elle a fini
par me caser chez mon oncle. Mais ça n’a pas été
mieux, je suis vite revenu. Finalement, ils ont
trouvé la combine : ils m’ont mis chez mes grands-
parents au manoir des Ivuez. En pleine campagne,
dans le Nord vaudois. Mais alors vraiment très au
nord…

Officier supérieur, mon grand-père avait fait
partie de l’état-major du Général Guisan. Mon
grand-père était un ami du Général. Il l’avait bien
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connu. Quand le Général est mort, mon grand-père
a mis un ruban noir sur le volet qui donnait sur rue.
Un ruban noir et il s’est mis au garde-à-vous. Ma
grand-mère s’est habillée de noir pendant une
semaine. Lui aussi. C’était dans leur sang, ils ne le
faisaient pas par obligation. C’était comme ça…

Alors, j’ai été là-bas… Et je dois dire les
meilleures années de ma jeunesse. J’avais des
grands-parents extraordinaires qui vivaient dans
une énorme ferme. Mais mon grand-père n’avait
plus rien autour. Il avait tout vendu après la mort
de mon oncle et parrain. Qui était aussi le frère de
ma mère et de ma tante, c’est-à-dire son fils. Un
accident de la route. Tué par un ivrogne le jour de
la fête des mères. Depuis la fête des mères était jour
de deuil. On fermait les volets. Chaque année,
c’était closed. Depuis la mort du fils unique, mon
grand-père était cassé. Il avait vendu toutes ses
terres et une bonne partie des dépendances. Il
n’avait gardé que la ferme et une immense grange
qu’il louait.

J’ai vécu là-bas de dix à treize ans.
Une vie palpitante, au milieu des vents. L’hiver,

il neigeait des paquets de neige. Des fois, il en était
tellement tombé qu’on n’arrivait même plus à
ouvrir la porte. Un mètre soixante de neige. Alors,
on pellait devant, on pellait à l’intérieur et on
vidait la neige avec des grands seaux.

Le soir, on se retrouvait devant le feu de chemi-
née, dans la grande pièce du bas. Pour avoir les
fesses au chaud, les gens s’asseyaient sur une espèce

— 29—



L E  B A R O N

de poêle en molasse joliment sculpté. Il y avait
encore un de ces anciens fourneaux que je trouvais
assez beau. Tout noir, avec des poignées de laiton. Il
y avait encore la bouilloire et deux fours que tu
bourrais de bûches.

L’hiver, on passait des heures entières dans cette
pièce. On cassait des noix pour faire de l’huile ou on
préparait les confitures avec ma grand-mère. L’en-
droit était toujours plein de bonnes femmes, des
emmerdeuses de première. C’était en tout cas ce
que mon grand-père devait penser. Parce que
chaque fois qu’il y avait trop de femmes, il foutait
le camp.

On passait les nuits comme ça, à casser les
noix et écouter la radio. Il n’y avait rien d’autre à
faire. Moi, j’avais un petit poste à galène. On le
posait sur un coin de la table et on écoutait tout en
lisant. La pièce était faiblement éclairée. Il y avait
juste une lampe, qui descendait du plafond, assez
bas.

Si je tombais malade, comme c’est arrivé une
ou deux fois, ils m’installaient dans l’alcôve, en bas,
pour que je puisse être avec eux… Ah, c’était plein
d’amour. Personne n’était mis de côté. C’était
comme ça. Un copain, dont les parents avaient dû
s’absenter quelque temps, était venu dormir à la
maison. Et quand il est tombé malade, mes grands-
parents l’avaient mis en bas. Pour qu’il puisse
suivre les conversations, pour qu’il ne soit pas seul.
Il faut dire il n’y avait pas encore de télévision.
Alors les gens, ils conversaient tout le temps, tout
le temps, tout le temps…
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Régulièrement, ma grand-mère nous faisait
faire une dictée. Elle et ses parents appartenaient à
ce genre de famille dont le nom porte une particule
et les jeunes filles sont élevées au pensionnat. Ma
grand-mère, une femme brillante qui avait épousé
un gros fermier. Elle donnait des leçons de piano
aux jeunes paysannes et a joué de l’harmonium pen-
dant trente-huit ans. À l’église, chaque dimanche.

Les gens l’appelaient la Marquise.
Elle nous faisait de ces gâteaux. Ô mon Dieu,

quelle bonne bouffe, des gâteaux avec tous les fruits
qu’on trouvait dans le domaine. Je me souviens
tout particulièrement des beignets. Des dames
venaient de loin, prenaient le car postal pour venir
chez ma grand-mère, tout spécialement pour faire
les beignets. Moi, j’avais jamais vu ça… Une fois,
j’étais rentré dans la pièce, ma grand-mère m’avait
engueulé, parce qu’elle m’avait dit que ça se faisait
pas. Tu peux pas comprendre si tu les as pas vues se
taper sur les cuisses pour faire la pâte. Je les vois
encore, ces vieilles cuisses, ces immenses machins,
pour faire les beignets. Pour moi, les beignets
auront toujours la saveur de leurs cuisses.

Chez mes parents, on avait les poules. Chez mes
grands-parents, les dindes et les dindons. Des
dindes blanches pour offrir à Noël.

Les Postes suisses étaient très bon marché. Sur-
tout pour de la marchandise. À Noël, tout le monde
envoyait des cadeaux. Nous, on offrait nos volailles.
Mon grand-père préparait tout. Il emballait les
dindes avec un ruban et tout le chenit. Pour mes
yeux de gamins, ça faisait des gros paquets. Deux
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fois par semaine, on montait au bureau de poste,
pour les envoyer à Zurich, à Berne, à Genève, à
Paris et je ne sais plus où.

Chaque année, ma grand-mère envoyait une
dinde à madame del Monte, la grande patronne
des fruits en conserve. Elle venait régulièrement
nous rendre visite au domaine dans une Cadillac
verte.

Avant la mort de son fils, avant qu’il ne vende
presque tout, mon grand-père avait deux
domaines. Avec cent vingt têtes de bétail. Avec
des chevaux et des veaux qu’il envoyait aux abat-
toirs. Il élevait aussi des cochons. Chaque année, il
en tuait huit. Des sonnées, nom de Dieu… Je
m’imagine le grand-père qui s’enfilait ses petits
verres. Un coup de pomme, avant le déjeuner. Il
faisait -40 C, -50 C… Lui, en marcel, dehors, pour
sortir les cochons. Ma grand-mère avait fermé les
volets. Elle n’aimait pas ça. Elle ne voulait rien
voir, rien entendre, rien savoir.

On baignait dans un monde très rural. Ce qui
n’empêchait pas mes grands-parents d’avoir des fré-
quentations, disons très haut de gamme. De la
dame de compagnie de l’impératrice d’Autriche
venue apporter une ancienne assiette en porcelaine
à ma grand-mère, aux familles des banques privées
genevoises. Et beaucoup de militaires, très étoilés.
Dont un divisionnaire et un colonel de la Légion
étrangère. Mon grand-père les connaissait tous
grâce au service militaire. Il avait même connu un
ancien colonel des Indes.
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De son côté, ma grand-mère connaissait aussi
énormément de monde, un héritage de ses années
au pensionnat de jeunes filles. Mais ma grand-mère,
une bonne femme toute simple, s’intéressait à tout.
À huitante ans, elle s’était mise à suivre des cours
par correspondance. Elle écrivait comme un
homme. La même écriture. Comme ma mère. Des
femmes de caractère et de raison. Si on avait écouté
ma mère, on n’aurait jamais tout perdu. Les
femmes sentaient les choses. Mon grand-père avait
compris. Pas mon père.

On vivait bien. On vivait merveilleusement
bien. On avait du pain de chez Marius. Il venait au
domaine avec une vieille voiture américaine. Elle
était blanche partout. À cause de la farine. Quand il
ouvrait le coffre, ça dégageait une odeur de pain.
Une odeur que je ne retrouve plus. Puis, avec un
grand couteau, il le coupait. Quelle merveille, ce
goût de noisettes. Mais quelle merveille… Des
tresses aussi. Chaque pièce pesait près de quatre
kilos. Faites avec du vrai beurre. Du beurre jaune,
pas blanc.

Des goûts que tu perds. En vieillissant, ça te
manque. Pas quand on est jeune. On ne sent pas.
Mais maintenant que je vieillis, j’ai des frustrations,
énormes. Surtout de ne pas retrouver certains goûts.
Par exemple, rien que les goûts dans la fricassée. Tu
ne trouves plus ces goûts, ces anciens goûts d’anis et
de sa fleur. C’était bon, putain ! Saucisse au foie,
pomme purée, salade de rampons et un litre de
rouge. Ô charogne… Ça, c’était merveilleux.
Comme on vivait bien. On prenait le temps.
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À la maison, on ne s’asseyait pas comme on
voulait. Je n’ai pu m’asseoir sur le siège de mon
père que quand il est mort.

Il est décédé un 23 décembre. J’avais mon anni-
versaire le 25. Et ce jour-là, ma mère m’a montré la
chaise et elle a dit : «À présent, tu peux t’asseoir,
c’est ta place… »

C’était comme ça…
Comme quand mon grand-père est mort. Ma

grand-mère a dit à mon père : «Fifi, asseyez-vous
là», à la place du grand-père.

Mon père est mort en 1992. Mon Dieu, ça fait
déjà plus de vingt ans. Ma mère est morte en 1999,
pendant la fête des Vignerons.

Quand j’étais dans le Nord vaudois, je suivais
l’école. Un mauvais souvenir. Mais ça allait… En
classe de musique, je jouais de la flûte, ce qui me
plaisait bien. Mon cousin au violon. Moi à la flûte.
À l’occasion, on donnait même des petits concerts.

Sinon, j’étais un cancre, un petit con. Parce que
je n’aimais pas trop l’école. J’étais plutôt attiré par
les arts, par tout ce qui était artistique.

Le reste du temps, je suivais plutôt l’école buis-
sonnière. J’aimais faire l’imbécile. J’aimais le feu. Ce
qui était emmerdant par moments… Un jour, avec
un copain, on est descendus dans une carrière où ils
se débarrassaient de toutes les vieilleries. Mon Dieu,
j’ai vu de ces trucs dans cette décharge. Des calèches
qu’ils foutaient loin, avec d’anciens phares en cuivre.
De vieux meubles en Formica. Ils foutaient loin.

Je dis un jour au copain : «Tiens, on va là-bas,
on va faire un feu… »
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On y a foutu le feu, ça a pris d’un coup. Un bra-
sier d’enfer. Les flammes qui montaient haut.
C’était beau.

Et quand on ne jouait pas avec les allumettes,
on se foutait à poil dans le foin avec une fille qu’on
avait chopée au village. On ne savait pas comment
la baiser, on ne savait pas comment lui faire
l’amour. On bandait, mais on ne savait pas com-
ment faire. Et puis elle non plus… On avait quoi,
onze ans. Ça nous piquait sous les couilles,
affreux…

Le dimanche, on foutait le camp, avec la besace
et tout le barda. On allait pêcher la truite et les
écrevisses. Il y avait une rivière qui passait par là,
une très jolie rivière. On prenait un fagot. Qui
puait. Parce que dedans on mettait de la viande
qu’on laissait pourrir. Il fallait la mettre au milieu
du fagot qu’on avait bricolé avec des branches.
Ensuite, on le mettait dans la rivière. Les écrevisses
sont attirées par la bidoche, mais comme elles mar-
chent à reculons, elles n’arrivent plus à en ressortir.
Et restent coincées dans les branches.

On partait tôt le matin. On chopait deux ou
trois truites au passage. Une fois les fagots dans la
rivière, on cassait la croûte et on attendait. Une
petite trempette et vingt minutes après on sortait
le machin, on le secouait, et les écrevisses tom-
baient dans le seau.

Sans oublier les pigeons. Le grand-père mettait
un petit fil par terre. Tu sais pas pourquoi mais
quand un pigeon marche dessus le fil finit toujours
par s’enrouler autour de la patte. Au moment où le

— 35—



L E  B A R O N

pigeon veut s’envoler, le fil se tend et lui tombe. Là,
on lui tordait le cou, d’un coup… Faut pas qu’il
vole, le pigeon. Ce n’est pas bon. Le ramier, ça peut
aller, mais enfin c’est vite dur. Faut que la viande
reste souple, elle est tellement pleine de muscles.

Canards, cailles, perdrix, pintades, lapins…
On avait de tout dans le domaine. On avait des

leghorns qui faisaient des œufs blancs et des poules
hollandaises qui posaient de beaux œufs tout brun.
Ce qui était bien avec les hollandaises, c’est qu’elles
étaient un peu… comment dire, un peu courtes sur
pattes et pleines de plumes, ce qui est idéal pour
couver. Tu casses moins d’œufs.

Les soirées de Noël, c’était la famille et les sou-
liers. Les plus gros possible, bien sûr. Tu étais à
table, en famille. Tu entendais des pas. On
dit : «C’est le Père Noël. » Le lendemain, on avait
des cadeaux dans la cheminée. Féerique.

On mangeait bien à Noël. Ah oui ! on mangeait
très bien. Comme d’habitude, comme chaque
année : dinde, farce au cognac, pomme purée, petits
pois, carottes. Au dessert, le millefeuille et le gâteau
aux marrons. Mais quelle merveille, ah charogne !

Dans les souliers, il y avait des mandarines. Ah,
les mandarines… Plus on vieillissait plus les
cadeaux étaient gros. Comme la Cadillac élec-
trique. J’avais jamais vu ça…

Parce que quand on était dans le Nord vaudois,
il n’y avait pas de télévision. Sauf chez la Tante
Marcelle, celle qui tenait l’épicerie. On lui volait
tout le temps des bonbons, la pauvre ! Quand elle
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était derrière, on pensait qu’elle ne voyait rien. Tu
parles…

Mais ce qui était extraordinaire, c’était qu’elle
avait la télévision. Dans un meuble en bois. En des-
sous, tu avais le tourne-disque. Tous les mercredis
après-midi, à 17 heures, on allait voir Rintintin. Ma
première émission. On se mettait par terre, elle
nous donnait un verre de sirop, puis on regardait
Rintintin. Et je ne loupais pas un épisode. Hiver
comme été. Je montais tout seul à dix ans, dans la
neige, pour aller voir Rintintin. L’école on peut lou-
per, mais pas Rintintin. Alors, ça, rien à faire…

On était une quinzaine assis par terre, à regar-
der la télévision.

C’est ce qui reste, ça…
C’était vraiment une enfance heureuse.
Même si j’étais un petit salopard, un petit

voyou. Un caractère épouvantable. Déjà, tout petit,
j’avais du répondant. Ça doit venir de ma mère. De
son côté français. En fait, je n’en sais rien du tout. Je
ne l’ai pas connu, mais ma grand-mère disait : «Tu
ressembles un peu à ton arrière-grand-père…»

Dans la famille, on avait des origines paysannes
et lettrées. Un mélange de bouse et de lettres. Ma
grand-mère avait l’écriture dans la peau. Malheu-
reusement, moi, je ne l’ai pas. Elle adorait écrire.
Elle a échangé une correspondance avec Stravinsky,
avec Ramuz. Elle a bien connu Dinu Lipati, elle
avait même une lettre de lui. Elle a aussi connu
Lucien Guitry. Elle a connu un tas de monde, à
cause du pensionnat. On parle quand même d’avant
la Première guerre. En ce temps, les gens qui
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 voyageaient comme ma grand-mère, c’était des
gens qui avaient « certains moyens», qui rencon-
traient du beau monde, qui étaient à Paris au début
des années 1920, qui ont vécu la fin de la Belle
Époque.

Sa famille à elle, c’était de gros bourgeois.
Celle de mon grand-père, de gros paysans, des
bourgeois de la campagne. Sa grand-mère avait une
boulangerie-pâtisserie à Lausanne. Ma grand-mère
paternelle venait de Neuchâtel. Elle avait com-
mencé à travailler à quatorze ans dans les mines du
Val de Travers. Elle est morte à huitante-deux ans.
Des gens qui bossaient. Des gens simples.

La plupart du temps, j’ai été entouré de
femmes. Des femmes de tête. Ma mère, ma grand-
mère, des femmes qui savaient ce qu’elles vou-
laient. Les autres aussi, mais elles étaient plus effa-
cées. Des femmes de tête qui savaient écrire et
cuisiner. Parce qu’on n’a manqué de rien, mais de
rien du tout. On vivait simplement, mais on man-
geait bien…

Comme je disais, mon grand-père appartenait à
la bourgeoisie de campagne. Ils avaient tous fait
leur service militaire dans l’artillerie ou la cavalerie.
Mon père avait fait la cavalerie, mon oncle l’artille-
rie. C’était bon pour grader.

Mon père et mon grand-père étaient fous des
chevaux. Ils m’emmenaient au Comptoir pour voir
le Général Guisan. Mais surtout on allait à la Jour-
née du cheval. On bougeait pas un œil, habillé du
dimanche. Il y avait de grands défilés de chevaux
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des franches montagnes, des polonais, des lipiz-
zans.

Mais c’était magnifique, c’était beau.
Il y avait un monde. Et il y avait le Général. Je

me vois encore assis sur ses genoux. Lui, il passait
dans toutes les caves. Quand il arrivait tout le
monde se levait. Mais lui, très simple : «Bonjour,
bonjour… »

Quand on l’a enterré, fallait voir. J’ai jamais vu
la ville comme ça. Jamais, jamais, jamais. Je m’étais
retrouvé au milieu de la foule. Impressionnant.
J’avais jamais vu une chose pareille. Tous ces gens
derrière le cercueil, ces casquettes, tous ces géné-
raux français et d’ailleurs. Ça m’a marqué de voir
passer le cercueil sur un caisson d’artillerie. Puis
son cheval, qui suivait derrière. Pas sa famille, mais
son cheval. On dit qu’il y avait trois cent mille per-
sonnes. Je ne sais pas si c’était autant. En tout cas,
c’était beaucoup.

J’ai survécu en classe primaire jusqu’à quinze
ans. Trop flemmard, trop dissipé, j’ai évidemment
pas fait le collège. Je me suis vite tourné vers l’école
d’orientation professionnelle, à Morges. Ça tombait
bien, ma tante Simone habitait devant le collège.
Tous les midis, j’allais manger chez elle. J’avais
juste quelques pas à faire. Elle aussi, elle faisait
merveilleusement bien à manger. Je faisais les tra-
jets en bus, et quand je le loupais, je montais à pied.
J’ai fait ça deux ans. Hiver comme été.

Comme son nom l’indique, dans cette école, on
t’oriente professionnellement. Ma mère m’a
demandé : «Qu’est-ce que tu veux faire ?» Comme
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j’aimais bien les décors, je me suis dit que je ferais
décorateur.

Mon père a appelé un type qu’il connaissait du
service militaire. Un type très sympa. On l’appelait
Zigzag. Parce que pété, il avait pissé en zigzag,
comme ça avec sa queue… Directeur d’un grand
magasin d’articles de décoration, il donnait surtout
dans la verrerie, la porcelaine, le cristal. Le magasin
était rue Haldimand.

Il m’a engagé comme apprenti. La première
année, j’ai fait des nettoyages dans les combles, et
plein de trucs pénibles. Sinon, je faisais les vitrines.
J’étais un peu le larbin du chef décorateur. Mais
pendant toute cette période, j’ai pu travailler avec
des matériaux magnifiques, des cristaux de toute
beauté.

Deux ans de suite, on a fait les Arts de la table
dans les grands salons du Lausanne Palace. C’était
dans le Salon jaune. Il y avait nous pour le cristal,
un orfèvre, une antiquaire, un vendeur de tapis de
la rue de Bourg, une maison spécialisée dans les
nappages.

Mais le grand jeu, mais des tables, mais c’était
beau, mais il fallait voir ça ! Féerique. Je dis bien
 fé-e-rique…

De l’argenterie ancienne, de la porcelaine amé-
ricaine, de celle où tu voyais à travers l’assiette.
Mais un luxe. Des tentures de Lurçat, des tentures
de Braque. Le plus beau était la table de chasse, une
table à rallonges anglaises, en acajou massif. Pour
dix-huit personnes. Splendide. Avec des chande-
liers, des cerfs en argent massif, une pure merveille.
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Le tapis était une copie de la Savonnerie, qui dans
une autre vie devait se trouver dans une maison de
chasse d’un roi de France. Il était énorme, il était
épais, il devait faire bien onze mètres sur six mètres
de large. Ils étaient une dizaine pour le porter.

Un jour se pointe un monsieur, qui devait faire
à peu près un mètre septante, un peu rondouillard,
avec un accent des Balkans. Il m’appelle, moi,
qui étais en train de nettoyer. Il me dit : «Est-ce
quelqu’un pourrait me renseigner ?»

Je lui réponds : «Monsieur, sans problème.
Asseyez-vous là… »

— Je peux?
— Oui, oui, asseyez-vous là…
Je cours appeler un responsable. En vingt

minutes, il achète tout. Il y en avait pour des cen-
taines de milliers de francs. Je peux le dire, il a tout
acheté. Tu regardais ça, tu te disais : «Mais, ce n’est
pas croyable, on va s’asseoir, se taire et juste regar-
der, tellement c’était beau… »

Et lui, il a tout acheté.
Je n’ai jamais su qui c’était…
Après il fallait tout emballer. Quatre cents

kilos de papier de soie. Un bordel…
Quand les caisses sont arrivées, on a dû acheter

des coussins. Pour amortir si jamais. Avec cette
marchandise, tu fais attention. C’était partout mar-
qué fragile. Je ne sais pas où c’est parti. Aux États-
Unis, en Grèce… Peu importe. En tout cas, il y en
avait pour un paquet de fric.

Cette exposition, on l’a montée deux fois.
Après, ils ont arrêté, je ne sais pas pourquoi. Mais il
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y avait un monde. Les gens venaient voir ce qu’ils
ne pouvaient pas s’offrir. Des verres à quatre cents
balles… Du fait main. Du Saint-Louis, des verres
Lalique… Tu n’osais même pas boire dedans. Moi,
j’aimais travailler là-dedans, parce que c’était beau.
Ces verres à quatre cents balles, Seigneur Jésus…
Comme je ne buvais pas encore, ça allait…

On travaillait avec des gants. Il fallait pas rayer
la table. Surtout avec les pièces en argent, si
lourdes. Ces chandeliers devaient faire huit kilos.
On découpait une feutrine épaisse pour protéger la
table. Nom de Dieu, il fallait faire attention…

On cultivait encore une certaine forme de dis-
crétion. Il fallait jamais rien dire. Le type, il a dû
aligner un million, un million et demi. Mais nous
n’avons jamais su. Comme quand on croisait des
personnalités en ville. Dès qu’on voyait quelqu’un
au magasin, la cheffe en haut, elle me disait : «Mais
tu as vu, Laurent…»

— Mais j’ai vu quoi ?
— Mais tu n’as pas vu, il y a Fellini dans le

magasin…
Nous, on les connaissait pas. Et eux, ils

venaient parce qu’on ne les reconnaissait pas. Fel-
lini avec sa femme. Je l’ai revu après, à l’avenue de
la Gare. Il venait souvent à Lausanne. Magnani,
aussi. On disait qu’elle venait souvent parce qu’elle
avait un enfant hospitalisé dans la région.

Moi, je prenais le train chaque jour. À midi,
j’allais manger chez une de mes tantes qui habitait
Beaulieu. Depuis Haldimand, je montais en pas-
sant par la rue de l’Ale. Pour rentrer à Lussy, je

— 42—



L E  B A R O N

 descendais à pied le Petit Chêne, je prenais le train
puis le vélomoteur pour monter au village. Quand
il y avait trop de neige, je marchais. Ma mère ne se
faisait jamais de souci. Jamais, elle ne s’est fait de
souci pour moi.

À l’époque, j’habitais encore chez mes parents.
Forcément. Avec soixante francs par mois. Je ne
pouvais rien me payer. Ma tante, elle me nourrissait
sans jamais rien demander. Mais parfois je la gâtais,
autrement. J’avais trouvé dans le galetas du maga-
sin de vieilles tasses à moka bleues, de la jolie vais-
selle anglaise. Il y en avait huit. Magnifiques. Ni vu
ni connu, dans la poche.

Ma tante était ravie. Elle les a gardées long-
temps. Elle les a ensuite données à sa belle-fille.
Malheureusement, elle n’a eu qu’un seul enfant.
Parce qu’elle avait trop souffert pendant l’accou-
chement. Quarante-huit heures pour mettre au
monde mon cousin… Une horreur comme elle a
souffert. Ma mère m’a dit : «Tu te rends pas
compte… » Après elle a eu des ennuis aux reins et
plein d’autres problèmes. On ne peut pas dire
qu’elle avait une santé extraordinaire. Mais elle
était marrante comme tout, coiffée un peu comme
Jean-Sébastien Bach.

J’ai terminé mon apprentissage de décorateur à
la Boutique du Cheval, qui se situait dans une
ruelle du Rôtillon. Un immeuble qui faisait
l’angle. Puis, j’ai encore travaillé chez un horloger.
Mais je trouvais qu’il y avait trop de pédés. Cela ne
me plaisait pas du tout. Ils avaient une certaine
attirance pour les apprentis, et moi, j’étais toujours
fou des femmes…
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Je me suis dit : «Bon, qu’est-ce que je vais
faire ?»

Je me suis répondu : «Merde, je vais essayer de
me lancer dans la restauration. »

Ma grand-mère, elle n’a pas aimé. Elle m’a
dit : «C’est un métier, tu sais… »
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