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À Anne-Claude



I



Mardi 13 novembre, 18h45

Première neige. Surprise, joie d’enfant, soudain
la nuit qui fourmille, qui danse dans les candé-
labres, la route déjà blanche… Excitation, grati-
tude, tout pourrait être recouvert, ou effacé, un
renouveau en tout cas, une bouffée de frais, mais
voilà c’est sali, raté…

Qu’est-ce que j’attendais pour changer ces
pneus ?

Et aujourd’hui : pourquoi pas dit à Alain de se
trouver une autre poire ? « Je vais faire des photos»,
pas compliqué, pourtant. Mieux : «Désolé mon
vieux, moi aussi je travaille. »

Nausée. Cette odeur de viande, de mort par-
tout…

Des mois, des années que je la sentais arriver
l’impasse, maintenant elle est là, pas comme
j’attendais, rien à voir avec le mur imaginé, net,
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indiscutable : flasque, indécise mon impasse. Peut-
être d’autant plus… plus quoi ?

Ce bled invraisemblable, cette bicoque, ces
gens…

Ce « travail » qui ne va nulle part…
Ce couple enlisé, défait…
Moi glu, mayonnaise qui ne prend pas…
C’est normal qu’on ne m’aime pas.
C’est bien fait si j’ai mal à la tête.

Enfin pu vomir. Le scintillement de l’écran qui
a déclenché le spasme. Vague mieux, mais mal de
crâne décuplé par les efforts sur la cuvette. Larmes
aux yeux. Bien fait, parce que dix centimètres
demain à l’aube pour Carole quand elle sortira de
l’hôpital et pas de pneus neige, le savon sur la route,
les poids lourds en travers…

Évident que j’ai fait exprès d’oublier. Mesquins
mobiles enfouis. La punir idiotement de ne jamais
être là. Et puis qu’elle se rende compte que mon
humble activité domestique a aussi de l’impor-
tance, etc. Bravo. Encastrée dans un sapin, elle se
rendra compte, et tu seras heureux.

L’appeler à sept heures si ça ne s’arrange pas, lui
dire de remonter en bus. Sera ravie.

En attendant va finir de déboire, connard.

Peut-être tout ce blanc qui invite à marquer
une trace quelque part, à recomposer le monde
changé dans les tourbillons. L’espoir gringalet,
mais l’espoir quand même d’une nouvelle chance…

Effarant d’écrire. Vingt lignes et je me déborde,
me dépasse déjà. Pas besoin de chercher ailleurs
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pourquoi mes pauvres « journaux intimes» n’ont
jamais duré plus de deux pages. Alors pourquoi y
revenir ?

Trop de choses qui partent à la dérive. Ici
Carole, moi, nos « projets», et cette ferme, ce bled,
plus loin mes morceaux de famille… Sans parler du
reste, de ce lamentable «ordre des choses» avec
lequel je ne serai jamais qu’en rémission…

Dégager le terrain. Trop attendu. Bien forcé
d’admettre que la photo, à cet égard, ne me suffit
pas. Me coince, même. Incapable par elle de liqui-
der ce qui me taraude. Pas le talent. Pas la moindre
envie d’ailleurs de la contaminer avec mes faiblesses
et incohérences en tous genres. D’ailleurs pas fait
une seule image de l’abattage. Fred aurait saisi tout
ça, couleur et noir-blanc, cinq ou six bobines avec
ses gros Nikon et ses flashes, et surtout ce tact si
rare dans ce genre de scènes. Moi rien, aurais pas su
quoi cadrer…

Submergé par la vision de ce cheval masse ins-
tantanément désarticulée sous le coup de pistolet,
œil blanc, langue sortie, sang coulant des oreilles.
Quelque chose de trop énorme, de pas possible…
Le plus moche, ces jambes traversées de secousses,
les fers crissant sur le ciment. Dû me cramponner
quand ils l’ont saigné. Des litres et des litres. Et
l’odeur, mêlée à celle du crottin, puis des tripes,
l’odeur de la viande toute la journée malgré leur
saloperie de kirsch…

Et j’étais là, je regardais ça, moi, aspiré, piégé
dans cet atroce endroit au lieu de faire mes photos
de terre, mes photos d’arbres, mes photos de vieux,
mes photos de vie, quoi !
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Brad c’était le luxe de la ferme, l’éclat des
dimanches, la fierté, le bonheur d’Alain. Le bon-
heur flingué, viande froide maintenant pendue aux
crochets du sieur Francis…

Et eux n’avaient pas l’air de réaliser, rapides, pré-
cis, chagriné Alain mais sûr de lui, irrévocable…

Un journal pour liquider ce que ni la photo ni
mes divers bafouillages, au crayon ou à la basse, ne
me permettent d’évacuer, et que personne n’a le
temps d’écouter, après tout pourquoi pas. Sera tou-
jours mieux que de t’effondrer dans l’alcool et la
rogne…

Rots acides, sang qui cogne dans le bulbe rachi-
dien tuméfié. Bien fait. Ne s’agissait pas de déce-
voir ces messieurs en refusant, n’est-ce pas !

«Toi qui as le temps, tu pourrais vite venir me
donner un coup de main ?»

Exécution. L’aurais suivi même en sachant de
quoi il s’agissait. On me siffle, je viens. Soucieux de
complaire. Mon sac à l’épaule, la lumière qui mon-
tait, les fines irisations brumeuses que j’attendais,
et tout lâché pour aider Alain à charger Brad qui se
cabrait devant la remorque.

«D’habitude il monte tout seul, là on dirait
qu’il sait où on va. »

Moi jambes coupées, peur habituelle, mais de
voir ce cheval qui se dressait, Alain avec sa cravache
derrière lui, m’a donné cette espèce de répugnant
courage. Comme pour l’aider à en finir plus vite.
Destination catastrophe, la bête l’avait compris
avant moi. Senti, vu sur la gueule à la fois désem-
parée et nouée de son cavalier, pas du tout celle des
départs en concours…
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Poussé, tiré, tapé comme un salaud sur la
croupe arc-boutée pour verrouiller la rampe.

Moi, j’ai fait ça.
«Viens avec, nom de Dieu, on sera pas trop de

trois, là-bas ! Et puis tu pourras toujours prendre
des photos, si ça te chante. »

Eu là les mots dans la bouche pour refuser.
Assez révulsé déjà d’avoir prêté la main à cet infect
boulot, Brad qui se tortillait, le van tanguant sur
ses roues… Assis pourtant cinq secondes plus tard
à côté d’Alain dans la jeep. Toujours ce besoin, cette
hantise de montrer aux autres que je suis des
leurs…

Me revois faire le grouillot toute la journée
pour ces messieurs qui jouaient de la scie électrique
et du couteau à écorcher. Déplacé des baquets de
tripaille, aidé à suspendre les quartiers de viande
encore chauds, puis à en décrocher d’autres, bleuis
ceux-là par dix jours de chambre froide, un demi-
bœuf qu’Alain échangeait, si j’ai bien compris,
contre son Brad qu’il ne peut quand même pas
manger. Ni vendre, malgré ses problèmes de fric.
Code d’honneur équestre, je suppose. «On n’est pas
des sauvages»… Jusqu’au soir, jusqu’aux caisses
remplies de petits sacs de congélation annotés au
feutre rouge qu’on a chargées dans la remorque…

Privé de «non», j’en suis là. Châtré en quelque
sorte. Aspirateur, repassage, cuisine, courses, les-
sive, oui Carole, pour dix-huit heures précises, oui
tu repars tout de suite après, mais bien sûr Andrée,
à La Résidence à neuf heures, il sera prêt dans le hall
à neuf heures, oui pas oublier ses bottes, et deux
litres d’huile à la Coop en passant, c’est noté…
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Trois pages.
C’est rigolo.
Jamais été si loin.
Grâce à ce petit bijou d’ordinateur portable,

sans doute. L’aspect impersonnel de l’engin qui me
tranquillise. Comme mes Leica. Du solide. Lourd,
compact, rien qui dépasse. Un appui. Rectangles
identiques de l’écran et du viseur, cadres nets entre
le monde et moi. Peut-être simplement le papier
naguère, avec le spectacle de cette vilaine écriture
qui me tracassait… Là l’impression de développer
une pellicule, de faire quelques tirages en passant…
En effet, pourquoi pas. Qu’est-ce que ça coûte,
comme dirait John. Au point où j’en suis, qu’im-
porte si je me «disperse» un peu plus. Tous ou
presque dans la même existence chaque année plus
conduite, structurée, élaguée, moi l’inverse. Mais
est-ce qu’on choisit ? Trente-quatre ans dans deux
mois. Mi-chemin de quoi ? Quand même fatigué de
tâtonner… D’ailleurs ça fait des mois que je suis
prêt pour « la suite»… Ayant terminé la chambre
en même temps que mon labo, le petit lit, la table à
langer, les rideaux qui baignent la pièce d’une
lumière de conte de fées l’après-midi, des mois que
je n’attends que ça, sans oser m’avouer que je n’y
crois plus si facilement, que cet enthousiasme res-
semble à une fuite, en tout cas une solution de faci-
lité, qu’il y a quelque chose à régler avant…

Ce gros truc silencieux entre nous…
Depuis des mois qu’on n’en parle plus, sorte de

pacte tacite, la question remise à plus tard, à après
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ces damnés derniers examens… Mais, si j’essaie de
rassembler ce qui me reste de cervelle ce soir, est-ce
que cela n’a pas déjà changé, tourné, étouffé depuis
longtemps dans le silence ?

Un jour, elle parlera. Ça fera comme ce matin :
une balle, tout arrêté, tout tombé d’une masse sur
le ciment…

Huit ans. Ça veut dire quoi, un amour de huit
ans, l’amour après huit ans, un couple de huit ans ?

Peux dire qu’en moi ça s’est augmenté, enrichi,
ramifié. D’année en année devenu plus clair, plus
simple, j’allais dire plus solide, jusqu’à la mort
ensemble, elle la médecine, moi les enfants, la mai-
son, ce qui me resterait de temps et de force pour la
photo. J’étais prêt, je donnais tout… En elle que ça
s’est usé. Au-delà du stress et autres excuses
bidon… Ça s’est usé, c’est-à-dire plutôt que je n’ai
pas résisté. Pas su irradier comme elle en moi. J’ai
lassé. Rapetissé à mesure qu’elle croissait… Main-
tenant elle me regarde et elle me trouve minuscule.
Elle s’étonne d’avoir pu vibrer pour un type pareil.
Elle voit qu’il souffre, elle culpabilise, elle se dit
qu’il faudra mettre les choses au point. Avant de me
trouver tout à fait pénible. Avant le piège de « la
suite». Elle a raison. Elle est même sympa de ne pas
m’envoyer tout ça en pleine figure. Pas l’envie qui
lui manque, probable, mais l’énergie. Le temps,
comme toujours…

Mais ça viendra. Sûr comme cette odeur de
viande qui traîne partout, et pas seulement depuis
aujourd’hui. Le tout gros paquet accumulé qui
dégringole, d’un coup… Ce sera ça, tes huit ans,

—11—



L E  PAY S  D E  C A R O L E

coco. Ta récolte. Ç’a eu payé, d’être gentil, mais ça
paie plus.

Non, pas me coucher. Tant mieux si cette
espèce de délire est irréversible. Marre de ce Paul
Ch. de carton-pâte.

Mais pas trop vite. Pas n’importe comment…
Un peu de recul, de calme. Anamnèse. Premiers
symptômes caractérisés ce printemps. Évitements
de sa part multipliés, signes d’indifférence, d’usure
– la fatigue, bon. Causes bien sûr antérieures. En
premier lieu ma grande trahison de 96. Que j’ad-
mette une bonne fois, que j’écrive ici qu’elle a fait
semblant de comprendre. Sincère quand elle disait
respecter, admirer même mon choix, au fond scan-
dalisée plus que tous les autres. Quelque chose de
cassé, de piétiné en elle. J’ai désavoué, insulté ce qui
était en train de se sacraliser en elle. La médecine !
Jeter ça, le Diplôme, et pour faire quoi à la place?

Elle sur qui je comptais le plus, et la moins apte
à comprendre…

Incrédule, profondément déçue… Là que ça a
commencé. Pas compris que je lui cédais la place.
Croyant peut-être, comme tant d’autres, que j’ai eu
peur de la concurrence. Mépris. Malgré tout ce que
je lui ai dit et redit sur ma propre absence de voca-
tion. Faisant semblant de me croire quand je lui
répétais que ma vocation à moi désormais c’était
elle, nous, d’ailleurs la mécanique des examens était
en route, on verrait après… Au début peut-être sin-
cèrement heureuse, s’en étant persuadée elle-même
en tout cas, me présentant comme le spécimen
rarissime du nouveau mec postrévolution féministe
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qui s’assume homme au foyer, prêt à pouponner, à
torcher, à se relever la nuit… Aimant l’artiste en
herbe aussi, mes vadrouilles, mes acharnements au
labo, nos virées d’une expo à l’autre, mes solos de
basse… Le temps des beaux plans. Le temps du
néo-couple exemplaire, nos années lausannoises…

Maintenant elle me regarde et elle ne me voit
plus. Ne voit en tout cas plus un mec qui la fait rêver.
Plus l’homme de sa vie. Plus le père de ses enfants.
Voilà, c’est dit. De moins en moins de mots, plus la
moindre prise de bec, tout sur des rails bien huilés
qui s’évitent : le parfait beau couple à la dérive…

Étrange effet de ces alcools blancs qui aigui-
sent, affolent et anesthésient à la fois. Faut-il que
j’en charrie une dose encore dans les veines pour
pouvoir écrire des mots pareils sans éclater.

Ne pas sous-estimer non plus l’effet sur elle de
ces veilles à répétition.

Je ne suis pas battu.
Nous ne sommes pas finis.
Mais c’était une colossale erreur aussi de venir

nous enterrer ici…
Comme si j’allais me rapprocher d’elle en habi-

tant les terres de son enfance, retrouver entre ces
talus et ces forêts de sapins l’enfance de Carole la
mystérieuse, mon Dieu mais comment est-ce qu’on
peut être aussi puéril…

Pourtant c’est bien dans cette espèce d’histoire
d’amour en parallèle que je suis entré, sa ferme
natale, son village, son pays, pressenti, apprivoisé,
goûté d’une visite dominicale à l’autre aux beaux-
parents, puis investi, aimé chaque jour avec plus
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d’intensité et de profondeur. Le domaine Erman-
geat. Ces mentalités, ces ruses, ces silences, tout ce
pays âpre, raviné, sinueux, si lumineux et secret.
Pour moi le lémanique un autre monde, tellement
plus vivant, plus debout que la Côte assoupie entre
son lac et son Jura, tranquille, satisfaite d’elle-
même à la façon d’un grand parc. Ici une vigueur,
une rudesse, une netteté. Pays profond, la présence
de quelque chose d’authentique. D’immuable, oui
oui…

L’appart qu’on pouvait se faire au premier, la
chambre à coucher sur la fontaine couverte, la cui-
sine sur le verger, de tous côtés les parcs, les
champs, les courbes, crêtes et replats jusqu’aux
Alpes, avec les infinies nuances de ces orées, de ces
givres, de ces brouillards, et toute cette place pour
ton labo, Paul, de quoi faire même des petites expo-
sitions plus tard en gagnant encore du volume sur
la grange… La chambre des enfants juste à côté, tu
seras sur place pour tout en somme…

Le début d’une belle histoire, avec des person-
nages qui tendaient les bras…

J’aurais dû m’y attendre. Dû me «méfier»… 
Parce qu’en effet, comme dit Albert en regar-

dant le soir rose sur le Jura, « le beau menace»… 
Dû regarder de plus près l’offre trop séduisante,

m’inquiéter de cette merveilleuse convergence des
intérêts de tout le monde : Carole «enchantée» que
je sois à mon aise pour travailler et pouponner pen-
dant qu’elle pratiquerait, ayant ouvert un cabinet sur
les hauts de Lausanne, Alain «délivré» du grand
appart initialement prévu pour lui et Gladys, Andrée
et John «ravis» de voir la famille se resserrer autour
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d’eux, et « le bon air du Jorat» pour les enfants,
qu’Andrée aurait pu m’aider à garder, miel sur ses
vieux jours, précieuses échappées pour moi, tant de
choses encore, de celles qui semblaient résister, qui
devaient cimenter tout ça, et ne font que rhabiller
des murs minés…

Comme la question du loyer que verse Carole,
ah pas un cadeau, double en tout cas de ce que le
frère aurait pu payer, manne providentielle pour
l’exploitation serrée de près par la banque. Laquelle
n’est sûrement pas sans se douter qu’une partie des
fonds attribués aux transformations est allée bou-
cher d’autres trous… Pressens à ce propos une véri-
table taupinière de combines étagées sur des
années, et qui sait si l’idée de nous proposer l’ap-
partement, de l’« optimiser au maximum», n’est
pas venue de telle mise en demeure de la banque ?
Pas leur vocabulaire, en tout cas…

Les vois d’ici… Pas trois jours après le départ
de Gladys, Alain encore « sur le cul», on s’est mis à
faire les comptes sous la voûte de la grande cuisine,
qui a dû en entendre des calculs et des tracas depuis
deux siècles. On a compris cette fois-ci tout à fait
clairement qu’on avait eu les yeux plus gros que le
ventre, et que sans le salaire de la Gladys on n’allait
plus s’en sortir, avec encore le toit de la porcherie, le
prix du lait, le Deutz qui arrive au bout, le domaine
trop petit qui et que… «Alors Alain tu vas rester
encore quelque temps dans ta garçonnière à côté du
pépé, et l’appartement on va voir du côté de Carole
et de Paul… En attendant…» Non, John a dit « la
gamine» ou « la fille», et « l’artiste» bien entendu.
«Deux mille francs, pour elle… Avec son salaire de
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médecin, plus que tout ce que la ferme a jamais pu
rapporter ! Pis c’est ce que ça vaut !» Et ici je vois
Andrée, debout devant l’évier, suggérer à ces mes-
sieurs accoudés à la table de s’adresser d’abord à lui
l’artiste, pour préparer le terrain…

Mais est-ce que j’ai dû insister ? Est-ce que je
n’ai pas posé et reposé les questions fondamen-
tales ?

«Raviver quels conflits ? Je ne suis plus une
adolescente…»

«C’est de la vieille histoire, ces rivalités. »
«Alain, il préfère évidemment que ce soit nous

qui venions…»
«La seule chose qui m’embête un peu, c’est les

trajets. Vingt kilomètres, en hiver… Surtout en
urgence…»

Quoi qu’il en soit, c’est « la gamine» qui sauve
en partie le domaine de son père. Et porte l’avenir
de son frère. Amusante revanche des choses, la cam-
pagne des petits domaines ne tourne plus sans le
salaire des femmes. Pas facile à avaler pour ces
machos pur poil… Malsain…

Mais non. Moi toujours qui projette sur les
autres ma propre mesquinerie. L’appartement sera,
est déjà la part de Carole. La terre, les bêtes, le
« rural » au fils, le beau cinq-pièces à la fille. Ça
qu’ils ont voulu. D’abord éviter tout simplement la
faillite, la vente bâclée, la totale dépossession. Eux
donc, les parents, qui partiront quand Alain aura
enfin « trouvé à se marier». Lui céderont le rez, et
iront s’installer dans sa piaule, en récupérant la
chambre d’Albert, lequel sera mort ou à demeure à
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La Résidence. John et Andrée alors attendront leur
tour, à l’étroit, mais ayant « remis» au fils quelque
chose d’à peu près viable, donné une contrepartie
équitable à la fille, et pas trimé cinquante ans pour
de la paille.

Ce que je prenais pour un « aguillage» est en
fait une construction parfaitement simple et solide.
Vrai rempart contre le temps. Ont eu raison de
blouser la banque. «Faut prendre où y a. » On ne
survit pas dans le coin sans être un peu mariole.
Vois vraiment pas ce qui peut me tarabuster dans ce
plan-là. Un autre s’inquiéterait plutôt de se voir en
quelque sorte emmuré à vie. Pas moi.

Vrai que l’édifice est essentiellement défensif.
Statique.

Et alors ?
En somme tout va bien. Mettons que je flippe

un peu parce que la contrée est quand même assez
rude, l’accueil pas tout à fait comme imaginé,
Carole plus ensevelie que jamais dans le travail,
l’art toujours plus difficile, les copains aux abon-
nés absents, et novembre sinistre plus qu’à sou-
hait.

Chapelle-le-Jorat, a-t-on idée ? 430 habitants,
une poste, un bistrot, une laiterie, bientôt disparus
tous trois, comme l’école et l’épicerie. Mort aux
campagnes pas rentables. À moins que les citadins
qui rénovent les fermes tombées en faillite ou
construisent des villas deviennent assez nombreux
pour les faire subsister. En obtenant au passage
qu’on ôte les sonnailles aux vaches qui troublent
leur sommeil, et qu’on interdise les épandages de
matières par trop odoriférantes. Village dortoir
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dans dix ans, Chapelle, comme tant d’autres ? Pas
sûr. Trop isolé, trop exposé sur son haut plateau,
routes d’accès tortueuses, mauvaises en hiver.
«Pays de loups», mentalités qui vont avec. Plaît
pas à tout le monde. Tant mieux. Que les moutons
restent en ville.

Neige plus. Presque déçu, comme jadis…
Cinq, six centimètres. Pas de vent, pas de congères
donc, à peine zéro à la fenêtre. Mais que le ciel se
dégage au lever du jour, et la route sera verglacée en
cinq minutes…

Connerie, ces pneus, mais j’irai la prendre
devant l’hôpital avec la Niva d’Alain. Une surprise,
elle appréciera. Croissants frais, sa cafetière de
«déca» laissée au chaud…

Envie d’elle. En fait je ne souffre que de ne pas
assez la voir. Depuis des mois, des années le front
toujours penché sur ses revues médicales, ou en
train de se «vider la tête» devant la télé, de se
mettre au lit pour dormir, de se réveiller crevée, de
se préparer en vitesse pour un remplacement ou une
veille supplémentaire…

Vais l’attendre. Toute la nuit l’attendre. Veilles
parallèles. Le feu enfle dans le vieux poêle de fonte
miraculeusement réchappé de la benne de l’entre-
preneur. Souffle rauque des flammes sur le clapotis
des touches. Bien fait de commencer à écrire ça.

Toute la nuit à moi en l’attendant. On aura les
mêmes visages défaits, et peut-être, comme il lui
vient parfois, du fond même de l’épuisement, ce
brusque, inattendu désir…
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22h45. Installé à la cuisine avec le Mac.
Et tout à coup le blanc intégral. Sans jeu de

mots…
Une espèce de peur. Et certainement trop de

choses à la fois.
Des mois que je bous en quelque sorte froide-

ment, et ne sais plus comment lâcher la vapeur.
Prendre ce qui vient…
Crâne encore à vif, cotonneux au-dedans, les

yeux comme frottés à l’oignon, et toujours ces
relents de kirsch et d’abricot… Sans force devant
cette flasque de chasseur, tout refus balayé dès la
première gorgée, avant même d’ouvrir le van, pré-
tendument pour me donner du cœur au ventre, les
deux rustres…

«Regarde-le, il est blanc comme une rave, le
citadin ! »

Se payer ma tête les a requinqués. Alain surtout
qui, malgré ses efforts, avait reniflé durant tout le
trajet… On roulait sans un mot depuis un quart
d’heure, il reniflait, ses gros poings noués sur le
volant, mâchoires serrées, fixant la route en espé-
rant que je ne verrais pas ses yeux mouillés à cause
des coups de pied qui sonnaient sur les parois de la
remorque.

« Je suis vraiment navré que le vétérinaire n’ait
pas pu trouver une autre solution.»

Niaiserie bien sûr, mais il ne s’agissait que de
lui témoigner ma sympathie, d’ailleurs c’est bien ce
qui l’a agacé :

«Qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ?»
Rogue, narquois… Ce que c’est difficile de leur

parler. Essayé pourtant de lui dire que j’imaginais
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ce que ça devait être comme perte, pour lui cava-
lier… «Ben ouais»… Et puis que j’aimais bien le
voir au parc, Brad, simplement le regarder brouter
avec l’autre, le vieux, se rouler et puis repartir en
levant le cul entre les pommiers… Essayant donc
même par le rythme traînassant des phrases de
m’adapter, de différer le moins possible… Cru qu’il
s’étranglait :

«Parce que tu crois que j’ai les moyens de gar-
der un naviculaire pendant vingt ans au parc pour
faire joli dans le paysage ?»

«Je ne te reproche rien.»
«Ah bon. Je suis tranquille alors, si tu me

reproches rien.»
Forcément, quand on s’appelle Ermangeat,

qu’on s’échine dans les combes du Jorat depuis des
siècles pour leur arracher de quoi vivre, les chevaux
ça s’attelle, ça se monte, ou ça «part à la viande».
Pas de discussion. Pas de « sentiment». Du moins
en apparence… Ermangeat : encore plus loin il doit
y avoir du Herrmann, de la tronche de Germain pur
chêne là-dessous… Pas un hasard en tout cas si les
habitants du hameau sont surnommés « les
pouets». Borgeaud, Ermangeat, Guex, Gilliéron,
Clot, supérieurs à jamais des trois cents mètres de
talus qui les séparent de « ceux du bas»… Leurs
fermes réunies comme un donjon hétéroclite au-
dessus du ravin de la Vièze, mais cette illusion
d’unité ne dure que les trois lacets de la montée, car
sitôt passé sous le pont de grange/pont-levis
Ermangeat, tout, dans ces cinq fermes à peine
visibles derrière leurs fumiers, appentis et autres tas
de planches, respire la méfiance et la solitude…
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Résumé en somme de tout le village, qui vote UDC
à 89%, a refusé le téléréseau, et caque encore dans
le ruisseau.

Vrai que ça fait un choc, en arrivant de Lau-
sanne, ou de la Côte ruisselante de fric et de belles
manières, mais moi j’adore ça, rien à faire…

«Si je le revois fouiner dans l’écurie comme ça
sans rendez-vous, le zicaud de l’Office fédéral, je lui
fous mon pied au cul. Tu y diras. Le téléphone, ils
savent assez l’utiliser, quand ça les arrange.»

Race d’entêtés, de rumineurs sous la fameuse
rondeur vaudoise, qui pourrait n’être au fond
qu’une perpétuelle comédie d’inquiets. Cette
dureté, ou plutôt cette endurance, cette façon d’en-
caisser en silence mais en avançant, toujours au
même rythme, le but vissé au front, inaliénable,
unique, définitif : pas besoin de chercher très loin
d’où Carole tient tout ça. Ose pas imaginer ce
qu’elle aurait été sans la part maternelle, quoiqu’il
y ait beaucoup de finesse aussi chez les mâles, suis
injuste, qui affleure parfois en humour, dans un
regard, et s’exprimerait plus souvent si la cam-
pagne allait moins mal…

Rapporte rien, les sentiments. Les betteraves
d’abord, les patates, le colza. Le travail. Les exa-
mens qui n’en finissent jamais. Le FMH. Après, le
sentiment. Après, la vraie vie. La fosse à redimen-
sionner, le toit du hangar, ça qui compte. Ou quoi ?
Comme si on avait le temps. Les «moyens» ! Avec
encore cette globalisation qu’on sait pas où on va
aller gicler, le lait bientôt à 70 centimes, Berne qui
veut faire crever tous les petits domaines ! Les
urgences, les économies budgétaires ? Alors !
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Tous en train de s’agiter comme des fous sur-
menés sans regarder autour d’eux. Ça qui m’an-
goisse aussi, à la longue. Tous apparemment calmes
quand on les regarde marcher, monolithiques, cou-
lés d’une pièce dans leur existence comme dans leur
salopette trop petite, souvent joviaux malgré tout,
jobards même, et pourtant triturés en dedans, fré-
nétiques lents, compulsés en permanence par les
cent quarante outils et tâches qui les attendent.
L’alcool leur seule soupape, avec les gueulées et la
boustifaille. Carole le sommeil, les bains de deux
heures et la télé… Premier ictus cérébral à 58 ans,
John, tension à 19/12 et on s’étonne. À 32 ans on se
rappelle deux fois par mois qu’il faudrait quand
même s’acquitter du devoir conjugal, en simulant
de A à Z pour que le bonhomme en finisse plus vite,
et on ne s’étonne pas. Andrée des lombalgies, des
adhérences, mais tout va bien. Alain deux ou trois
lombaires soudées, toujours un furoncle au col de
chemise, une boîte de Spasmo-Canulase par
semaine, mais avec ça hop, vite à l’herbe, vite le
char, vite les vaches, vite les papiers pour Berne !
On n’est pas là pour rigoler !

Ça qui m’isole, en tout cas. Scandale d’oisiveté,
ma présence ici. «Tu revas te promener ?… Ben y
en a au moins qui sont vernis. » Le village entier, les
entends d’ici : «Tu crois pas qu’il a eu fin nez de la
marier, la fille au John? En voilà un qui a trouvé la
combine. La plus jolie fille, en plus qui ramène une
paie de ministre, et encore pas souvent là pour lui
courir sur le râble, ha ! ha ! ha !»

Ha ha. Culs-terreux. Je vous adore, mais aussi
vous me pompez l’air.
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Et chez Carole la même idée, oh si… Bien sûr
que si… Rampante, à demi avouée, chaque fois
repoussée mais tenace : Paul il a le beau rôle… Il ne
bosse pas… Ne sait même pas ce que c’est, n’en a
qu’une idée abstraite… Ses menues occupations,
ménage, lessive, repassage, courses, cuisine, ses
petits coups de main à belle-maman ou aux hommes,
les sorties en forêt avec le pépé, les navettes à La
Résidence ne sont, ne seront jamais après tout que
la moindre des choses…

Et puis qu’est-ce que c’est, Paul, si on examine
l’ensemble de ce qu’il a fait jusqu’ici, n’est-ce pas ?
Si on le considère tout à fait objectivement, sans se
voiler la face, hein ? Bon, la photographie,
quelques expo collectives, quelques infimes dis-
tinctions ici et là, mais enfin… Il a abandonné la
médecine… Pourquoi, au fait ? Une révélation,
l’appel du génie ? Ou plutôt parce qu’il n’a jamais
pu se faire aux contraintes, aux rythmes, aux exa-
mens – ce quatrième propé en particulier, que per-
sonne ne rate mais qu’il a raté, lui, puis réussi de
justesse ?

Cette grande gerce qui n’a jamais rien raté, pas
même son permis de conduire…

D’ailleurs il se disperse. Pas fichu de se faire
engager dans une agence, pas même un quotidien.
Si au moins il préparait un grand travail, quelque
chose de précis, de solide… Ses amis photographes
n’essaient même plus de le houspiller, ou de lui
refiler des tuyaux. Il préfère ses aises. À ses heures il
crayonne, il tâte un peu de basse avec d’autres
copains qui sont tous devenus quelque chose, soit
dit en passant, ou bien il bouquine en écoutant du
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jazz, il repeint un volet, et quand il est fatigué, il
fait les brocantes – il laisse venir…

Un minable alors, ce Paul ?… Pas tout à fait,
pas encore… Un grand gentil… Pour ne pas dire
un faible. Un assisté. Comme Alain, en quelque
sorte, qui vit de « paiements directs», d’une part de
loyer et de quelques bricoles pas claires avec Francis
et certains fromagers qui angoissent John…

Déçue, ma femme, toujours là-dessus que je
retombe… Dissipée l’aura des débuts, la douce
admiration, l’attirance, aplati, laminé le mec drôle,
le désinvolte craquant… À Lausanne je «passais »
encore, un peu noyé dans le décor des amis ou
pseudo, tous plus ou moins traîne-spleen en attente
du grand bond. Ici je suis à découvert, spot en
pleine poire… Maintenant la jeune fille est une
femme, la naguère timide étudiante commence à
opérer seule, ça la passionne, succès, ambitions, et
quand elle a une minute pour regarder son guelu
sans envergure, ça lui fait l’effet d’une erreur de
perspective, d’une ombre dans le tableau.

D’une tache…
Courtisée en plus à longueur de journées et de

veilles par de beaux et brillants toubibs… Avec les-
quels elle ne peut pas ne pas imaginer la vie qu’elle
aurait, congrès, voyages, ailleurs, très loin… Moi
qui peine déjà à soutenir la conversation sur le plan
médical…

De quoi se sentir dupée, volée, violée…
Puits qui pue, bourbe répétitive, je me confonds

avec ma nausée hoqueteuse. Écrire, herk. Et pour-
tant si englué là-dedans depuis cinq heures que je
n’arrive plus à m’en extraire. De l’air, bon Dieu.
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