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Michel Bühler écrit à un ami disparu.
Rencontre avec l’écrivain-chanteur dont le dernier livre est
aussi un cri du cœur politique.

« J’ai l’impression qu’on va droit dans le mur»
Michel Bühler. Au travers de Lettre à Menétrey, l’écri-
vain et chanteur se raconte.

I L A trois maisons ! Son refuge de L’Auber-
son, à côté de Sainte-Croix, le berceau de la famille
Bühler, Médières et… le monde ! Médières, c’est un
petit village du Valais, aux ruelles pentues où se
frôlent les vieux chalets. Un petit nid d’aigle encore
authentique et qui, bonjour le choc des cultures, se
trouve à un jet de pierre de Verbier l’asphaltée !
«Surtout, ne parlez pas trop de Médières, dit Büh-
ler. Je n’ai pas envie qu’on y construise des buil-
dings…»
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Médières, c’est aussi le souvenir de Jean-
Claude, l’ami auquel le chanteur et écrivain
s’adresse dans son dernier bouquin, Lettre à Mené-
trey. «C’était vraiment un de mes meilleurs amis,
raconte Bühler. J’ai vécu tellement de choses avec
lui. Comme je l’écris, il était tonitruant. Il a laissé
un grand vide. Avec ce bouquin, j’avais envie qu’il
laisse une trace parmi nous. »

Bühler concède qu’ils n’avaient pas grand-
chose en commun. «Nous ne faisions pas le même
métier, nous n’avons jamais milité ensemble…» Et
pourtant, dans ces lignes émouvantes qui sont
consacrées à l’ami disparu, on sent bien qu’ils
étaient, tous deux, entiers et purs. «D’une certaine
manière, c’était un peu mon double. »

«Comment je vois le monde…»

Menétrey, c’est encore le fil rouge de ce livre.
Où, au gré de ses humeurs, Michel se raconte, se
souvient, se révolte, abordant quantité de thèmes
dans une apparente anarchie, et qui n’en forment
pas moins un tout organique. «Pour moi, c’était
une façon de dire : voilà comment je vois le monde
aujourd’hui. Tout en sachant que je ne détiens pas
la vérité. Mais ça faisait un bout de temps que
j’avais envie d’écrire quelque chose qui soit branché
sur l’actualité. Accessoirement, ce n’est pas un
hasard si j’ai commencé à écrire le 11 septembre
2002, juste un an après les attentats de New York
et Washington.»

Tant Michel Bühler a quelque chose de serein
du haut de ses 58 ans, autant il est pudique, discret,
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peu disert (en tout cas ce jour-là !), autant est-il un
homme qui n’a en rien renoncé à ses révoltes, à ses
convictions. Il écrit qu’il a l’impression qu’il n’y a
pas eu de rupture dans sa vie, et c’est on ne peut
plus vrai. Fils d’ouvrier, il reste fidèle à la gauche,
même si, dans son livre, il attaque avec une certaine
virulence le Parti socialiste français, vendu à l’éco-
nomie de marché. « Je crois qu’en étant de gauche
deux attitudes sont possibles. Soit on essaie d’amé-
nager ce qui existe, soit on décide de tout changer,
de repenser le système. C’est pour cette raison que
je me sens proche des altermondialistes. Il faut
changer les rapports entre les gens, arrêter de consi-
dérer que l’argent décide de tout, que tout se
justifie au nom du profit. Les ultralibéraux nous
disent que c’est la loi du marché ! Mais non, l’ape-
santeur, c’est une loi. Pas le marché.»

Bourlingueur dans l’âme et citoyen du monde,
expression, hélas, galvaudée, Bühler a été très mar-
qué par un voyage en Palestine et à Jérusalem. Il y
raconte le quotidien d’un peuple écrasé, humilié.
«Pourtant, je n’ai fait que raconter la vie quoti-
dienne de ces gens, la réalité simple de tous les
jours. Mais j’en suis venu à me demander si l’État
d’Israël ne faisait pas tout pour rendre la vie inte-
nable aux Palestiniens, au point qu’ils quittent
leurs terres. Est-ce qu’il y a un plan ? Je n’ai évi-
demment rien contre les Israéliens, mais je déteste
les sionistes. D’ailleurs, dans mon livre, je ne parle
jamais de Juifs. Mais de ces sionistes qui, à la
moindre attaque, crient à l’antisémitisme.»
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«Je suis fâché, déçu »

Naïf, Bühler ? «Forcément, il y a des gens qui
vont le penser. » Mais il s’en fout et il a raison. Idéa-
liste, certainement, ce qui n’est, hélas, pas une
valeur à la mode. « J’ai le sentiment que si, jeune
homme, on m’avait décrit l’après-2000, j’aurais
éclaté de rire. Il y a bien sûr des choses qui vont
mieux, comme les progrès de la médecine. Mais,
pour le reste, je suis fâché, déçu. On aurait pu
mieux faire. Je ne suis pas désabusé, mais il me
semble, quelquefois, que le monde va droit dans le
mur.» Restent les plaisirs du quotidien. Sa chère
Anne, aimée. Une fille comme lui, nature. Bühler
raconte aussi, dans ce livre, de beaux souvenirs de la
Fête de L’Humanité à Paris. « J’aime bien cette
ambiance, on boit des coups, on finit un peu torché.
Je n’ai jamais été tout à fait d’accord avec les com-
munistes français, mais j’ai l’impression qu’à la fête
il n’y a pas beaucoup de salauds qui s’y promè-
nent. » Il a aussi de beaux projets. « Je suis en train
de composer mon nouveau CD, qui devrait sortir le
printemps prochain. Et, plus loin dans le temps, je
vais faire un recueil de mes chansons avec textes et
musiques…»

AIMÉ CORBAZ, Le Matin
24 août 2003
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Entre nature et créativité…
Beau parcours de Michel Bühler

C’E S T avec un très grand plaisir que j’ai
découvert le nouveau livre de Michel Bühler, Lettre
à Menétrey. Depuis de nombreuses années, je
savoure les œuvres de ce poète, chanteur, écrivain,
qui nous fait entrer dans un univers gratifiant d’ou-
verture à l’humain, au vivant, dans une symbiose de
l’empathie et de la lucidité, de l’amour des êtres et
de la contestation de l’inacceptable.

Dans sa démarche épistolaire, Bühler s’adresse à
Jean-Claude Menétrey, un ami décédé il y a deux
ans. Après avoir enseigné à Lausanne, il prit sa
retraite dans le village valaisan de Médières, où
Bühler passe une partie de son temps (ses deux
autres habitats étant L’Auberson et une demeure à
Paris). D’après les échos que Bühler nous en donne,
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Menétrey était un camarade étonnant, très « tempé-
ramental» comme aurait dit Charles Trenet. Bon
vivant, habité, parfois, de discrètes angoisses, il
était à la fois épicurien et râleur, se lançant dans des
discussions philosophiques plus proches de l’anar-
cho-surréalisme que de Platon.

Au fil de son cheminement intérieur, Bühler
nous emmène dans ses voyages au Hoggar, dans les
territoires palestiniens (parfois en compagnie de
Menétrey). Il exprime, avec une authenticité qui lui
est familière, la présence des vibrations de la
nature, les moments de bonheur liés au silence du
désert, un dialogue avec les arbres, le bord mouvant
de la mer avec « la conscience claire d’appartenir,
élément minuscule, à la création». Dans ses dépla-
cements, Bühler découvre un aspect particulière-
ment affligeant de notre terrestre condition, à
savoir les conditions terriblement dégradantes dans
lesquelles vivent de nombreux humains, exploités,
aliénés, quand ils ne sont pas soumis à des violences
destructrices, ces humiliations scandaleuses leur
étant souvent imposées par des obsédés de la domi-
nance.

Et c’est là que nous retrouvons un engagement
et une dynamique de Bühler dont je me sens per-
sonnellement très proche, à savoir sa révolte contre
ceux que je nomme volontiers les «ploutocrates»,
qui ne réalisent rien d’autre que « l’accaparement
des richesses planétaires par une bande de forbans».
Bühler s’en prend particulièrement aux «number
one» d’outre-Atlantique, qui prétendent sortir
toutes les sociétés de la pauvreté par l’économie
néolibérale, alors qu’en réalité une telle stratégie ne
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vise qu’à rendre les pauvres toujours plus pauvres,
au bénéfice d’une infime minorité de richissimes.

Bühler fustige avec une grande justesse « ces
individus pragmatiques qui ont une calculette à la
place du cœur et une liasse de dollars comme Nou-
veau Testament». Pour ne pas aller «droit dans le
mur», comme il l’exprime, il est plus que jamais
nécessaire de recréer un monde de solidarité. Il est
réjouissant, dans cette perspective, de constater
qu’un nombre croissant de personnes s’élèvent
contre la dictature de l’armement, du dieu dollar,
pour des projets à la fois écologiques, égalitaires,
pacifistes.

Dans cette conversation galactique avec son
ami défunt, Bühler nous embarque dans un monde
à la fois très présent et émouvant, entre le réel et
l’imaginaire, la vie et la mort, dans une très belle
symphonie telluro-cosmique. Un grand merci, cher
poète, et que l’aventure humaine continue, dans la
joie partagée et la rébellion contre l’ignoble, viva la
vida !

HENRI-CHARLES TAUXE, 24 Heures
12 septembre 2003
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Michel Bühler écrit en poste résistante

La Lettre à Menétrey est à la fois un livre d’amitié, de
bourlingue, de nostalgie et de colère. Le meilleur de son
auteur !

M I C H E L Bühler n’a pas encore l’âge de
compter plus d’amis dans l’autre monde que sur
cette terre que l’on sait parfois encore si jolie, et
pourtant il en arrive bel et bien, à l’approche de la
soixantaine, à mêler pas mal de nostalgie à sa soif de
vivre. Le dernier texte qu’il vient de publier en est
d’ailleurs naturellement imprégné puisque, sous la
forme, très étoilée, d’une lettre à un ami cher qui
lui a fait le sale coup de disparaître, il va revenir sur
les belles heures passées ensemble dont chaque évo-
cation fait réapparaître d’autres figures disparues.
Rien pour autant de la remémoration style ancien

—9—



B Ü H L E R  -  « L E T T R E  À  M E N É T R E Y »

combattant dans cette Lettre à Menétrey qui se
module à la fois comme le journal de bord d’un
périple à travers les années et les continents au fil
duquel le chanteur-écrivain-voyageur passe à tout
moment du présent au passé ou de son antre du
XIVe arrondissement parisien à son pays natal juras-
sien, en passant par le Hoggar, Santiago du Chili où
Jérusalem qu’il dit la plus belle ville du monde.

Comme cela se passe souvent avec ceux que
nous avons aimés, ou avec lesquels nous avons par-
tagé des moments particulièrement intenses, dont
la présence post mortem semble s’accentuer avec les
années, cette Lettre à Menétrey nous rend celui-ci
parfaitement présent et dès la première évocation
de ce type «debout», grand mangeur et grand
buveur, qui n’arrivait jamais chez l’ami qu’avec
deux bouteilles baptisées des «précautions» et
dont l’engagement politique à l’extrême gauche
découlait d’une générosité frondeuse plus que
d’une passion idéologique. Finement, Michel Büh-
ler l’imagine d’ailleurs en frangin désillusionné et
pondérateur quand lui-même monte sur les grands
chevaux de sa colère contre la globalisation ou la
guerre en Irak, le sort imposé au peuple palestinien
par Israël ou le cynisme de ceux que son propre père
regroupait sous l’appellation de «Haute Finance».
D’aucuns dauberont sur les idéaux réaffirmés de
notre «gaucho errant», assez peu tendance en dépit
de son ralliement naturel à l’altermondialisme,
mais nous serions plutôt tenté de tirer notre cha-
peau à ce démocrate conséquent (qui fut à ce titre
des constituants vaudois) pour qui la lutte contre
l’injustice reste une valeur de base, et qui nous rap-
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pelle que la défense de la liberté et de la dignité
humaine fait partie d’une vision du monde et d’une
façon d’être civilisé.

À cet égard, la Lettre à Menétrey va bien au-delà
de la profession de foi : vers la mise en lumière de
mille petits faits et petits gestes humains qui
modulent ce qu’on pourrait dire le chant du monde
et son partage fraternel. Ainsi parle-t-il admirable-
ment du bonheur rare et profond qu’il a éprouvé un
soir dans le désert, près de Tazrouk (en un lieu
découvert par Menétrey et sa première femme
Anne-Catherine), où il s’est senti sur une planète
enfin sienne (« Je grandissais jusqu’aux limites du
paysage, j’étais le paysage»), de même qu’il nous
touche en évoquant sa mère nonagénaire qui l’aide
à « tenir debout», sa douce amie ou tous ceux que
Georges Haldas disait faire partie de la « société des
êtres», avec une franchise et un naturel sans osten-
tation, entre le tout proche et le très lointain, le
journal de ce matin et l’étoile de Menétrey…

JEAN-LOUIS KUFFER, 24 Heures
30 septembre 2003
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Le dernier livre de Michel Bühler

S O RT I E en 1987, La Parole volée, magnifique
évocation des luttes ouvrières à Sainte-Croix, avait
connu quatre éditions et reçu le Prix Lipp.

Depuis lors, on savait que Michel Bühler
n’était pas seulement un des meilleurs artistes
suisses de la chanson, mais aussi un écrivain.

Il publie aujourd’hui Lettre à Menétrey (Bernard
Campiche Éditeur). Il ne s’agit pas d’un roman,
mais d’un récit dont le fil conducteur est le souve-
nir de Jean-Claude Menétrey, maître secondaire à
Lausanne, mort il y a quelques années.

Le sujet n’était pas facile à traiter. L’auteur s’est
joué de toutes les difficultés de l’entreprise et nous
donne un ouvrage abouti où alternent des pages
truculentes, souvent drôles, et des souvenirs, par-
fois émouvants, dont la nostalgie retenue, jamais
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cafardeuse, se mue volontiers en explosion de joie
face à la beauté du monde.

Dans chacun de ces chapitres, Menétrey est pré-
sent, sans pesanteur. Lorsqu’il se remémore des évé-
nements auxquels l’ami qui n’est plus n’a pas pu
participer, le chroniqueur poursuit avec lui un dia-
logue muet, comme une petite musique qui jamais
ne disparaît complètement.

Tonitruant

C’est le mot par lequel commence le récit.
Michel Bühler écrit : «Tu étais tonitruant, bruyant,
impétueux, démesuré. […] Un colosse aux cheveux
drus, au fin collier de barbe, aux narines larges, tel
un mufle, faites pour aspirer goulûment, avec bon-
heur et d’un seul coup, l’air de tout un canton.»

L’amitié profonde pourtant ne masque pas la
réalité : «Des défauts, tu en avais, et comment…
[…] Tu étais maniaque. C’était peut-être ton côté
“ suisse ”, ou “fils d’instituteur ” qui ressortait. […]
Tu étais envahissant : toujours à pousser ma porte,
les bras chargés de magnums, de boîtes de confit de
canard, de paquets de crème glacée… […] Tu étais
insupportable lorsque l’alcool embrumait tes pen-
sées. Obstiné, forcené, tu pouvais boire jusqu’à
tomber. J’avais pris l’habitude de dire : “Menétrey
est mon ami, jusqu’à la deuxième bouteille. ”»

Ou encore, cette fine remarque : «Tu avais une
écriture petite, appliquée, avec des lettres verticales
et rondes, aisément lisibles. Elle ne correspondait
pas à ton aspect physique. Pas plus qu’à ta manière
d’exister. Tu cachais en toi un “bon élève ”. Une
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partie de ta personnalité était mesurée, attachée aux
règles, paisible… »

Beaucoup de lieux, beaucoup de personnages

De nombreuses autres figures traversent le
livre, comme Anne, la compagne tant aimée de
Michel Bühler, ou Marcel, cet ami disparu lui aussi
et qui, avec Menétrey et l’auteur, formaient un trio
de copains.

Et puis l’histoire se déroule dans des villages,
des villes, des pays très divers, en compagnie de
l’ami perdu ou, plus fréquemment, de son seul sou-
venir.

En Suisse romande, d’abord à L’Auberson :
«C’est l’endroit calme où j’ai le loisir de me pro-
mener dans les sentiers de ma mémoire. » Ou les
alentours de ce café de montagne, au-dessus de
Sainte-Croix, qu’il définit, dans son émerveille-
ment devant la vie, comme «un des nombreux plus
beaux endroits du monde».

Ou bien près de Verbier, dans une grange reta-
pée d’un hameau que Menétrey avait choisi comme
domicile de prédilection. 

Mais aussi Paris, à la Fête de L’Humanité, dans
la banlieue nord. L’auteur se sent en famille au
milieu de la foule populaire qui chante l’Internatio-
nale, mais reste sceptique à l’égard des dirigeants
communistes qui ont conduit ce parti à l’échec.

Au gré de la mémoire défilent le Chili, au
moment du vingt-cinquième anniversaire de l’as-
sassinat d’Allende, le Sénégal, le Hoggar, dans le
Sud algérien, la France entre Nyons et Dieulefit, le
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Mali, la Dominique dans la mer des Caraïbes, l’île
de Pâques, l’Irlande.

La Palestine au cœur

Et surtout la Palestine où l’artiste avait été
invité à donner des spectacles à Gaza, à Ramallah et
à Jérusalem. Dans cette ville, le tourisme ayant
dépéri, il sera le seul client de son hôtel. « J’ouvre
pour toi, écrit-il en pensant à Menétrey, le carnet
noir : nouvelles fraîches du Proche-Orient. »

La Palestine qui, comme un second leitmotiv,
revient à cinq ou six reprises sous la plume de l’au-
teur. La Palestine où vit un peuple en prison dans
son propre pays…

La misère rencontrée à chaque pas, les exactions
de l’occupant, l’héroïsme des habitants dénués de
presque tout ne l’empêchent pas de voir en face cer-
taines réalités, par exemple « les résidences des pri-
vilégiés (palestiniens) qui se sont enrichis grâce à la
corruption».

Les pages consacrées à son passage dans Jenine
en ruine sont très fortes. « Ici, lui dit-on, on ne joue
pas aux malins. Un pas de côté : ils tirent ! » La cité
est spectrale.

« Le siège du quartier (central) a duré treize
jours. La ville était coupée du monde, les combats
se sont déroulés sans témoins. La presse, à
l’époque, a soupçonné les forces israéliennes de se
livrer à des massacres. Quand on a découvert qu’il
n’y avait eu, au bout du compte, qu’une quaran-
taine de morts, femmes et enfants compris, les cri-
tiques contre Tsahal se sont tues. Combien faut-il
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de vies humaines sacrifiées pour que nous nous
indignions ? »

Mais l’humour n’est jamais loin du drame. De
nouveau en Israël, à Jérusalem, Bühler aperçoit une
boutique, au milieu d’innombrables tee-shirts, l’un
d’eux portant l’inscription : «Amérique, n’aie pas
peur, Israël est avec toi ! »

La fin de Menétrey

Au passage, il livre quelques réflexions poli-
tiques, comme celle-ci, en réponse à des «gau-
chistes» méprisant la lutte électorale : « Sans être
une arme absolue, l’exercice du droit de vote est un
moyen, tout petit et fragile, de prendre sa part dans
la guerre que l’argent livre à la justice. » Ce qui ne
l’empêche pas de décocher ses flèches contre « les
juste-pensants et les bien-répétants».

Au fil du récit, quelques histoires, quelques
histoires savoureuses, tendres ou amusantes. Ainsi,
ce garçon qui avait demandé à sa mère de le
réveiller tôt. Il ouvre les yeux au milieu de la mati-
née et trouve à son chevet un mot qu’avait déposé la
mère : «Pierre ! Il est six heures ! Lève-toi ! »

Ou l’histoire de cette femme allant à l’état civil
déclarer la naissance de son fils. Comme l’employé
lui demande quel est le nom du père, elle répond :
Inconnu ! Et le fonctionnaire note sur son registre :
«Nom du père : Inconnu» Le patronyme lui était
resté quelque temps.

Lettre à Menétrey se termine, avec sobriété, par
l’évocation de la mort de l’ami, lentement emporté
par un cancer du poumon. «Menteur qui dira que
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tu t’es un jour refusé un grand vin, ou un bon repas.
Tu as vécu comme un seigneur. Jusqu’au bout. Tu
t’es même payé le luxe de faire trois veuves d’un
coup» – les trois femmes qu’il a successivement
aimées au cours de sa vie. «Pudiquement, chacune
a gardé pour elle sa propre image de toi, celle dont
tu lui avais fait cadeau, un jour, comme on donne le
meilleur de soi. Nous avons été unanimes pour
décréter que tu te conduisais comme un salaud, en
te défilant lâchement, en nous abandonnant là, à
peine passé le milieu de ton chemin.»

Ce chant à l’ami disparu laisse des traces dans la
mémoire du lecteur, parce que c’est un livre vrai. Et
comment mieux conclure que par cet aveu du
poète : «Depuis toujours, j’ai été révolté par l’idée
de n’avoir qu’une vie. » Nous ne sommes pas cer-
tains qu’il soit vraiment réduit à cette extrémité. À
le lire, il prouve avec talent qu’il peut exprimer le
bouillonnement de multiples vies.

MICHEL BUENZOD, Gauchebdo
3 octobre 2003
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Coup de cœur

Un cri du cœur qui nous rassure de l’humanité

S O U S le stratus d’automne qui nous revient,
et donc ses froidures, il convient pour se réchauffer
le cœur et le corps, et toutes affaires cessantes, de se
procurer Lettre à Menétrey, le dernier bouquin de
Michel Bühler. Et de le lire, à petites lampées mais
sans s’arrêter, comme on le ferait avec un marc de
Gigondas, hors d’âge si possible. Ou toute autre
chose que l’on aime. Dans cette Lettre à Menétrey, en
effet, il y a de quoi faire danser les culs-de-jatte, rire
les grincheux et même pousser dans la rue celles et
ceux qui n’aiment pas en général se manifester.

Entre ses deux antres, celui de L’Auberson, dans
le Jura vaudois, et celui de Paris, dans le XIVe,
Michel Bühler a écrit une longue missive à un ami
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«parti » il y a deux ans, compagnon au long cours,
partageur de voyages et de mondes refaits inlassa-
blement, frère de boire et de déboires, de moments
chauds et, parfois, de désespérance. Mais, d’une
lettre adressée à un seul, ce courrier devient univer-
sel, touche tout un chacun, embrasse le monde
entier ou presque, et décline tous les sentiments qui
peuvent habiter un humain. Humain. Voilà le mot
magique, celui qui constitue le vrai drapeau du
poète vaudois, tout à la fois, compositeur, chanteur,
homme de théâtre et écrivain. Un humain qui
appelle ses semblables à vivre de « solidarité, de
bonté et de compassion», qui pourfend le fric, ses
maîtres et ses valets, qui revendique ses coups de
blues comme ses coups de gueule, qui vous prend
au plus profond de soi pour chanter la beauté du
monde, de la fraternité et de l’amour.

On dit Bühler rugueux et réservé. Et il l’est
assurément. Du moins à première vue. Derrière
cette écorce, et ses chansons le disent, et son bou-
quin le proclame, on a un homme fier, debout,
charriant la tendresse à plein torrent, dont la main
peut être en même temps poing levé rageur et
caresse la plus douce, un homme si généreux que sa
fréquentation ne peut que nous améliorer

BRUNO CLÉMENT, Le Courrier
18 octobre 2003
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Récit
Lettre à Menétrey par Michel Bühler

L’ A M I T I É est au centre de ce livre pudique
dédié à l’ami disparu un soir de juin à 68 ans. Pour
l’auteur, poète et chanteur aussi, originaire du «pays
qui dort» – la Suisse –, il fut le compagnon de tous
les combats et des quatre cents coups. Michel Bühler
déambule dans les sentiers de la mémoire, prenant
l’ami à témoin. Il «enrage et peste devant le spec-
tacle du monde», quand il évoque l’injustice qui
règne aux quatre coins de la planète où ils ont ren-
contré la fraternité, découvert la fragilité des choses.
Y défilent des paysages et des idées bien en place. Et
ses amis auxquels il réserve toute sa tendresse.

RUTH VALENTINI, Le Nouvel Observateur
13 novembre 2003
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De colère et de tendresse
En rendant hommage à un ami récemment disparu,
Michel Bühler signe un livre de tendresse et de colère, de
pudeur et de révolte. Lettre à Menétrey laisse voir un
chanteur et écrivain que l’âge n’a guère résigné, mais qui
sait dénicher des moments de bonheur dans les simples
plaisirs de la vie.

« Q U E tout soit clair entre nous ! Dans ce
qui va suivre, je revendique le droit à ne pas aimer
qui je veux. Et puis le droit à la colère, et puis le
droit à la partialité ! Et j’admets que je peux me
tromper, bien sûr. » Ces droits, Michel Bühler ne se
gêne pas pour en user dans cette Lettre à Menétrey.
S’y succèdent force, pudeur, tendresse, pour évo-
quer souvenirs et rages, « exactement comme
lorsque nous devisions tous les deux», écrit-il,
s’adressant à cet ami disparu il y a deux ans.
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Michel Bühler, qui signe là sans doute son
meilleur livre, excelle à rendre la présence de Jean-
Claude Menétrey, bon vivant et rieur, « fatigant à
force de vitalité». Un homme «debout, ne vivant
que d’exagération, de trop, d’excès. En amitié
aussi. » Cet enseignant retraité avait trouvé dans un
petit village valaisan un lieu où cultiver sa généro-
sité. On y venait avec des bouteilles appelées «pré-
cautions» – parce que deux valent mieux qu’une –
on y mangeait, on chantait, on refaisait le monde.

Éclatée, suivant les coq-à-l’âne de la conversa-
tion, cette Lettre à Menétrey laisse aussi apparaître un
Michel Bühler que l’injustice ne cesse de révolter.
L’âge et l’expérience n’ont en rien calmé les ardeurs
du chanteur et écrivain rebelle. D’autant plus que
«ce qui devrait être normal, la marche vers le
meilleur, est tombé de nos jours dans le domaine de
l’utopie». Les 4x4 qui paradent à Verbier ? «Le
symbole parfait et méprisable de la religion du
superflu, de la consommation, de l’égoïsme le plus
vulgaire. » Le néolibéralisme? «On s’obstine à vou-
loir suivre le modèle étasunien, qui n’est que l’acca-
parement des richesses planétaires par une coterie
de forbans. »

Voyage en Palestine

Il est comme ça, Michel Bühler, généreux, par-
fois excessif peut-être, voire naïf, mais toujours
intègre et libre. Dans ce livre d’amitié, de voyage et
de souvenirs, il est un sujet qu’il aborde franche-
ment, quitte à déranger une fois de plus. Vingt ans
après un premier voyage, il retourne au Proche-
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Orient donner quelques spectacles à Jérusalem,
Gaza et Ramallah. À Jenine, il rencontre une vieille
dame qui lui dit : «Va raconter dans ton pays ce que
tu as vu ici. Les gens ne peuvent pas rester indiffé-
rents. »

«Moments inutiles »

L’indifférence, Michel Bühler ne connaît pas.
Tout en condamnant « avec la dernière énergie» les
attentats de Palestiniens, il rejette les représailles
israéliennes : «Punitions collectives, honteuses.
Seuls oseraient encore les pratiquer des régimes
autoritaires. Que le gouvernement d’un peuple
hautement civilisé puisse se livrer à de telles abjec-
tions dépasse mon entendement. »

Livre intime Lettre à Menétrey montre aussi un
homme attentif aux instants de grâce. Cette pléni-
tude qu’il a connue dans le désert, par exemple,
dans un village touareg perdu à quatre ou cinq
jours de marche de Tamanrasset. Jean-Claude
Menétrey s’y est retiré avec sa première épouse.
Michel Bühler y découvrira un soir «un sentiment
de bonheur total […]. J’étais sur une planète qui
était la mienne, libre, apaisé. Je grandissais jus-
qu’aux limites du paysage, j’étais le paysage. »

D’autres circonstances, plus modestes, permet-
tent l’apaisement. Comme cette visite à une
auberge isolée en pleine montagne. «Ces moments
inutiles, qu’on pourrait dire perdus, ne sont-ils pas
les seuls qui méritent de survivre à l’oubli ?»
Michel Bühler écrit ses colères et ses tendresses avec
une liberté de ton rare dans ce «pays qui dort»,
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comme il appelait la Suisse dans une chanson déjà
ancienne. Sa rébellion n’empêche toutefois ni un
certain recul, ni l’humour. Il avoue un « côté nain
grognon», par exemple. Et imagine ce que Jean-
Claude Menétrey lui répondrait lorsqu’il affirme
que l’âge permet de «parler haut, parce qu’on n’a
plus grand-chose à perdre» : « Tu me reprendrais,
persifleur : […] Ce ne serait pas plutôt parce que
plus personne ne t’écoute ?»

ÉRIC BULLIARD, La Gruyère
20 novembre 2003
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Coup de cœur
Michel Bühler vous écrit une lettre

Belle déclaration d’amitié et journal intime, entre colère et
bonheur. Une vraie réussite.

I L N E C H A N G E PA S ,  notre Michel Bühler
national. Toujours en colère car il est pourri le
monde ! Toujours fidèle en amitié, grand pour-
voyeur d’émotions. Il publie Lettre à Menétrey, cet
ami cher disparu en 2002. Une longue missive qui
est aussi un journal intime, une réflexion sur la bar-
barie des humains et la beauté du désert, d’un cha-
let où l’on refait le monde, d’un amour. Un livre
irracontable puisqu’il mélange sans gêne les genres,
les registres, passant de l’anecdote à la déclaration
militante, de l’évocation poétique au portrait bou-
leversant de la Palestine en guerre.
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Menétrey, ce fut l’ami truculent, « tonitruant»,
excessif de Michel Bühler. Avec qui l’on boit jus-
qu’à refonder l’espoir. Avec qui l’on voyage dans le
désert du Hoggar pour découvrir la pureté, ce sen-
timent de bonheur total sur une planète enfin
humaine. Le Petit Prince n’est pas loin, et c’est par-
fois ce qui agace ou fait sourire chez ces grands
généreux du cœur. Mais la force de Michel Bühler,
comme souvent chez les épidermiques de la révolte,
c’est d’écrire comme ils parlent. De s’enflammer en
trois lignes pour le Chili, la République domini-
caine, la Palestine. Des nations ? Jamais. Des gens,
des amis. Des regards ou des paroles rencontrés au
hasard d’un nomadisme revendiqué. D’ailleurs, sa
mère le lui répète assez : Michel Bühler a la bou-
geotte. Il a un amour quelque part dans Paris. Il a
une passion : râler, chanter, écrire contre la misère et
l’injustice. Franchement, il y a pire dans l’édition
actuelle.

Michel Bühler a le militantisme lyrique, la
révolte orageuse et la larme à l’œil. Il n’aime ni
Expo.02, ni la mort, ni l’ennui. Il marche dans
Paris comme Doisneau. Il épie. Il s’émerveille. Il
observe le conflit israélo-palestinien comme il
déplore la mort de la gare de Vallorbe. Une tristesse
intime qui sait dire la petite mort du monde, de la
compassion et de la fraternité illusoire. Incorrigible
troubadour ! Et c’est peut-être dans ce fatras épisto-
laire qui se lit comme un roman de vie que Michel
Bühler donne son meilleur livre.

JACQUES STERCHI, La Liberté
29 novembre 2003
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Michel Bühler a récemment sorti un livre intitulé Lettre à
Menétrey. Un ouvrage que l’on peut résumer en une lettre
ouverte à l’un de ses amis, décédé il y a peu. Il y raconte ses
nombreux souvenirs, ses voyages, mais aussi le quotidien, les
tristes nouvelles de notre monde en décadence, sources de révoltes. 

D E M I C H E L B Ü H L E R ,  nous avons aussi
un CD, sorti il y a quelques mois. Il s’intitule Voi-
sins… et l’ingénu auteur-compositeur-interprète
n’y va pas par quatre chemins pour dénoncer les
inégalités d’ici et d’ailleurs. C’est justement avec
Voisins… qu’il tourne actuellement. 

Devant tant de franchise et de qualité, il fallait
à tout prix rencontrer Michel Bühler, on brûlait
d’impatience qu’il nous dise, de sa voix puissante et
chaleureuse, comment tout ça est arrivé. 

Des étoiles au fond des yeux, nous l’avons
trouvé à la salle Métropole à Lausanne, participant
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avec bien d’autres à un concert de soutien lors de la
journée mondiale des Droits de l’Enfance. 

Vous chantez depuis 1969 environ et votre premier livre a
paru en 1987. Quel regard jetez-vous sur votre carrière ?

— Je n’ai pas du tout tendance à regarder en
arrière. Pour moi, ce qui est fait est fait. Ce qui
m’intéresse, c’est ce que je suis en train de faire, ce
que je viens de faire et ce que je vais faire demain.
D’une façon générale, je suis assez heureux de ce
que j’ai vécu quoi… je n’ai pas de regret, je pense
que si c’était à refaire, je passerais par les mêmes
choses. 

Vous êtes pratiquement le seul Suisse qui élève la voix et
qui n’a pas peur des mots, qui n’y va pas par quatre che-
mins pour dire les choses. Est-ce que vous n’êtes pas lassé
du manque de réaction et de la bêtise grandissante du
peuple suisse ?

— Lassé, non. Non, parce que je suis assez opi-
niâtre, assez obstiné. Non, je continue, c’est même
presque un moteur d’être confronté jour après jour
à la bêtise. Ça me donne envie de faire des chansons,
ça me donne envie d’écrire des choses. Mais c’est
une tendance générale… non, ça ne me lasse pas !

Vous semblez, dans votre livre, assez nostalgique lorsque
vous parlez de votre enfance, votre jeunesse, du mode de vie
d’antan. Est-ce que vos illusions se sont perdues avec le
temps, bien que, paradoxalement, vous gardiez toujours
un côté idéaliste ?

— Non, je constate que le monde actuel, c’est
pas du tout le monde dont je rêvais quand j’avais 20
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ans. Moi, je pensais qu’en l’an 2000 les gens tra-
vailleraient plus ou beaucoup moins, qu’ils auraient
plus d’argent en travaillant moins. On s’aperçoit
que l’ultralibéralisme triomphant aboutit exacte-
ment au contraire, c’est-à-dire qu’on dit aux gens
«vous allez travailler plus, et gagner moins». C’est
une forme d’esclavagisme, c’est honteux, ça me fait
gerber quand je pense à ça. Que des gens soient nos
dirigeants, politiques ou économiques, en arrivent
à ça et continuent, tiennent le haut du pavé, para-
dent en disant «on a raison, on ne peut pas faire
autrement», c’est absolument honteux. Alors voilà,
j’ai pas perdu d’illusions, j’avais juste des espoirs et
des illusions qui ne se sont pas réalisés, c’est pas
pour autant que je n’espère pas qu’on va y arriver. 

La question suivante est un peu dans le même genre : est-ce
que vous croyez en un monde meilleur ou est-ce que vous
vous efforcez d’y croire ?

— J’y crois, bien sûr ! ! Je viens de lire un bou-
quin qui s’appelle Le Goût de l’Avenir, d’un type qui
sort un bouquin tous les deux ans et qui a un regard
par rapport à la société actuelle qui fait voir les
choses pas seulement le nez dans le mois de
novembre 2003 mais qui nous fait prendre un petit
peu de recul. Et il dit qu’une des caractéristiques de
la civilisation actuelle, c’est qu’il semble que les
gens ne conçoivent plus l’avenir. Quand j’étais
jeune (je parle comme un vieux con ! mais on avait
un avenir et on espérait qu’il allait se passer
quelque chose, que ça irait mieux)… Le sentiment
qu’on a maintenant, c’est que les gens vivent dans
le présent, et l’avenir, non, on sait pas. Moi, j’ai le
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goût de l’avenir, j’ai envie de l’avenir et j’ai toujours
envie qu’on fasse mieux que ce qui est maintenant. 

Autant dans votre spectacle que dans votre livre, vous
arrivez à toucher les gens, à atteindre leur sensibilité.
C’est dû à quoi au fait ?

— Ça j’en sais rien ! (rires). Pour le bouquin, et
comme pour les chansons après le spectacle, je
reçois beaucoup d’échos de gens qui me disent
merci parce que ce que tu racontes, on le pense mais
on sait pas le dire, on a pas l’habileté pour faire des
chansons. Donc je crois que je rencontre beaucoup
de gens qui se retrouvent dans mes chansons, dans
ce que j’écris et qui ne se retrouvent pas dans ce
qu’ils lisent dans la presse normale, dans ce qu’ils
entendent à la radio, à la télévision, parce que c’est
évident qu’il y a une partie de la presse qui suit ce
qu’on appelle « la pensée unique», qui dit comme
ça «Bush, c’est quelqu’un d’extraordinaire»,
«Couchepin, c’est quelqu’un d’admirable». Les
gens qui ne sont pas d’accord avec ça, qui sentent
bien que c’est pas vrai, que Bush c’est une ordure,
que Couchepin, c’est un débile ! ! (Je prends la res-
ponsabilité de ce que je dis ! Je ne suis pas le seul, il
y a des journaux qui disent la même chose, Le
Monde diplomatique, Le Courrier, chez nous, en
Suisse…)

Vous amenez les gens du rire aux larmes, mais est-ce que
ça n’est pas un peu gênant de voir devant soi des gens pleu-
rer pendant le concert ?

— Non… Ben d’abord souvent, quand on est
sur scène, s’il y a des projecteurs, si c’est une bonne
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scène, on les voit quasiment pas, donc on sait pas.
On les entend rire, mais on ne les voit pas pleurer !
Non, c’est pas gênant du tout, si des gens sont émus
par une chanson, en général, c’est parce que moi-
même je suis ému. Quand j’écris des chansons, les
premières fois que je me les chante, il y en a cer-
taines pour lesquelles je pleure, tout seul, devant ma
glace, comme un con ! Si les gens sont émus comme
moi en l’écrivant, ça veut dire que j’ai réussi à trans-
mettre ce que je voulais. Alors non, au contraire, ça
fait du bien de pleurer de temps en temps, hein !

Après avoir lu Lettre à Menétrey et en réécoutant l’al-
bum Voisins…, il y a certaines chansons qui prennent
une tout autre dimension, comme par exemple
Giovanna…

— Oui… (long silence). C’est sûr que le livre
apporte un éclairage sur le disque, on comprend un
petit peu mieux ce que je veux dire… 

Par rapport à l’actualité aussi… Notamment lors de
votre voyage en Palestine, lorsque vous deviez aller à la
cueillette d’olives et que les soldats ne vous ont pas laissé
passer. Et il y a quelques semaines, on a appris dans la
presse que des champs d’oliviers avaient été détruits par
l’armée israélienne… 

— Ouais, moi j’ai été que dans un petit
endroit, il y a des oliviers partout en Palestine.
C’est pas forcément ces oliviers-là, mais c’est évi-
dent que ça se passe tous les jours, les paysans sont
empêchés d’aller dans leurs champs. Maintenant,
avec le mur de séparation qui est en train de se
construire, il y a des gens qui habitent d’un côté du
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mur, et leurs champs sont de l’autre côté, donc leur
vie est détruite. 

Vous écrivez aussi : «Vite, que j’écrive, pour sauver cette
journée de l’oubli. » J’ai ressenti que vous aviez besoin de
faire un bilan de cette amitié maintenant finie et que vous
aviez envie de dire une dernière fois les choses. Mais
qu’est-ce qui vous a poussé à publier ces choses si person-
nelles finalement?

— Faire un bilan, oui. Mais je voulais aussi
m’arrêter sur qui j’étais dans le monde actuel. Il y
a des moments dans la vie où on se sent parfaite-
ment intégré au monde et des moments (en tout
cas moi) où je sais plus ce que je fais là. Donc ce
bouquin, décrire ce qui se passe autour de moi,
c’est une façon pour moi aussi de reprendre pied
dans le monde actuel. Il y a ça et puis il y a une
deuxième chose, c’est raconter mon copain Mené-
trey, parce que c’était quelqu’un de magnifique,
de chaleureux, de démesuré. On ne rencontre pas
des gens comme ça tous les jours, donc j’avais
envie de faire partager ça aux lecteurs. Et puis
raconter des choses plus intimes… j’ai pas été jus-
qu’au bout dans l’intimité, c’est-à-dire je ne
raconte pas mon intimité avec ma copine, ça, ça ne
regarde qu’elle et moi. Donc ce que j’ai livré de
mon intimité, j’ai pensé que ça pouvait intéresser,
toucher les gens. Mais je ne suis pas un exhibi-
tionniste !

La question de la fin… la question conne : si Christoph
Blocher vous demande de composer un nouvel hymne natio-
nal suisse, comment réagissez-vous?

—32—



B Ü H L E R  -  « L E T T R E  À  M E N É T R E Y »

— Ben, c’est bizarre car je suis en train d’es-
sayer d’écrire une chanson sur Christoph Blocher et
je lui dis qu’il se plante complètement ! Le pays
qu’il prétend défendre, qu’il prétend promouvoir,
c’est un pays qui n’existe plus. Lui, il vit cent cin-
quante ans en arrière où il y avait des rudes paysans
sur la montagne. Il faut savoir que les paysans,
maintenant, ils sont ruinés, ceux qui cultivent la
terre, ce sont des clandestins, des sans-papiers.
Donc il est complètement anachronique. Et puis il
le sait parfaitement, c’est un menteur, quand il dit
aux gens que c’est en foutant dehors les requérants
d’asile que la Suisse peut aller mieux… il est pas
idiot, je pense qu’il est intelligent, Blocher. Mais,
là, il ment. Je lui dirais que c’est un menteur, voilà.

Propos recueillis par véro. 
L’Art-Scène – Rock & Chanson – Culture Alternative 
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