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Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain
ne peut pas supporter trop de réalité.
Le temps passé, le temps futur,
ce qui aurait pu être et ce qui a été
Tendent vers une seul fin, qui est toujours présente

T. S. ELIOT

Burnt Norton

Dans le silence. Les oiseaux ont emporté nos
rêves sans nous apprendre comment les rejoindre.
On marche avec les loups.

GILLES F. JOBIN

Jouer dans le noir
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L A M A I S O N est située au nord. 
Dans cette région, cerisiers et pommiers fleu-

rissent plus tard qu’ailleurs. 

La première fois, tu arrives de nuit, dans la
voiture de Jaël.

Vous suivez une route de campagne verglacée,
bordée par de hauts murs de neige. 

Deux chevreuils traversent le faisceau des
phares. 

Tu n’arrives pas à mémoriser le chemin, tu
serais incapable de revenir par tes propres
moyens. 

Sur la colline, tu devines la silhouette de la
maison. Autour, la densité de la forêt. 

Passé le portail, un grand chien vient te
renifler les poches. 
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L E L E N D E M A I N , Jaël te fait visiter les
lieux. 

Autour de la maison, des volières hautes de
deux mètres. Certaines de trois mètres. Une bar-
rière électrifiée encercle la propriété. 

Les perroquets se déplacent en s’accrochant
aux grillages avec leurs pattes et leur bec. 

Lorsque l’eau gèle, ils cassent la glace en la
frappant de leur bec, la lèchent avec leur langue
grise. 

Certains, les plus jeunes, jouent avec de petits
cailloux – ils les prennent entre leurs mandibules,
puis, du haut d’un perchoir, les lâchent par terre. 

Les mâles s’approchent pour te regarder.
Leurs pupilles se contractent – focus d’un appa-
reil photo. « Ils sont nés en captivité, ils sont
habitués». Leur poitrine de plume se soulève et
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LA MAISON

s’abaisse. Ils se penchent en avant, pour faire la
révérence ou pour t’attaquer. Tu
entends : «Salut», mais il n’y a personne d’autre
que vous. 

«L’important, c’est de ne pas les laisser seuls,
sinon ils s’ennuient et arrachent leurs plumes. Ils
aiment vivre en couple et restent fidèles à leur
compagnon toute leur vie. »

Au fond du jardin, deux petits kakatoès
blancs avec une crête jaune. Leur tête dégarnie,
leur peau grise – petits corps osseux.

Leurs cris – des vieillards ou des nourrissons.
Leur langue tendue à travers le grillage, douce,
sur la pulpe de tes doigts.

Jaël dit : «L’homme est compliqué mais l’ani-
mal ne nous trahit jamais. » 
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I L dit : «Marque ton territoire. » Tu urines
dans la neige, creuses un petit puits. 

Le grand chien s’approche et lève la patte à
côté.
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L O R S Q U E Jaël n’est pas là, le grand chien
aboie dans la cour. 

Tu imagines le bruit que sa voiture fera,
lorsqu’il rentrera. Tu es heureux à l’idée de le
revoir. 

Pendant son temps libre, il va construire des
volières un peu partout dans le pays et à l’é-
tranger. Des grillages, pour enclore des oiseaux
exotiques multicolores. 

Le reste du temps, il travaille à l’hôpital. Il a
choisi un métier qui lui permet de bien gagner sa
vie « pour offrir le meilleur à sa progéniture ». 

La chaleur s’échappe de la maison. Sensation
d’écoulement. Mince filet continu, comme le ru,
en bas, dans le champ. Comme la source qui ali-
mente la fontaine de la cour.

— 8—



LA MAISON

Tu restes près du feu. 
Tu te couches sur le plancher, contre le corps

du grand chien.
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T U te réveilles, il n’est pas rentré. 
Son corps nerveux, lisse, anguleux, comme les

hommes des tableaux d’Antonio Pollaiuolo.
Écorce fragile de ses paupières – du lichen, un

champignon rugueux, sur le tronc d’un arbre. 
Et derrière, les yeux bleus.
Plis sur son cou. Découpe fine des traits, de la

bouche, du nez. Canines animales. 
Veines des mains, qui semblent plus âgées

que le reste du corps. 
Précision des mains, lorsqu’elles manipulent

les oiseaux au bec en forme de sécateur, éjointent
les ailes des canards pour les empêcher de voler. 

Lorsqu’elles te touchent.
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L E N T E M E N T,  les prés bruns se couvrent
d’herbe vert acide. 

La maison est votre île de Robinson. Tu as
l’impression d’y être en vacances.

Devant la maison : traces des déflagrations du
stand de tir voisin. Même lorsque la campagne est
silencieuse, il reste un écho des tirs dans l’herbe,
la poussière de la route, entre la cabane de bois et
les cibles. 

Dès que le temps le permet, tu essaies de lire
et d’écrire dehors, devant la grange. Tu entends
des voix dans la forêt. Une voix, puis deux, trois,
emmêlées, comme un chœur de György Ligeti
dans 2001 : l’Odyssée de l’espace. Tu fixes la lisière.
Un pic frappe quatre coups sonores contre un
tronc pourri. 
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LA MAISON

En revenant du champ couvert de pissenlits,
les pattes du grand chien et tes baskets sont
jaunes de pollen. 

Le verger, avec ses vieux pommiers, te rap-
pelle le champ où tu jouais enfant. Une maison
qui ressemblait à celle-ci. L’odeur du noyer en
automne. Dans la cour. Les brous qui noircis-
saient dans les gravillons – goût végétal, âcre,
d’encre de Chine dans ta bouche. 

Ta chambre d’enfant avec sa tapisserie à
fleurs – la porte, retenue par une chaîne pour
t’empêcher de sortir, pour te protéger du dehors.

Un bâtard noir, Rex. 
Lorsque tu voulais le serrer dans tes bras d’en-

fant, il s’éloignait, oreilles rabattues.
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T R O I S paons viennent de plus en plus près
de la porte, entrent dans le corridor, picorent une
page de ton carnet de notes. La nuit, s’envolent
sur le toit pour dormir – on dirait des marquises
montant un escalier en robes à panier. Petits
chocs de leurs pattes sur les tuiles. 

Les oiseaux en cage les regardent aller et
venir. 

Un soir, plus de paons – des plumes, sur la
couche du grand chien.
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T U choisis des roses dans le jardin. Tu les
disposes sur sa table de nuit, dans des vases en
forme d’éprouvette. Lorsqu’elles sont fanées, tu
en choisis d’autres. 

Tu aimes repasser ses vêtements. Une pile
pour les cols ronds, une pile pour les cols en V. Tu
laisses le linge sur la commode, pour qu’il voie ce
que tu as fait pour lui. 

Parfois, Jaël porte un de tes vêtements. Il dit
qu’il est un peu avec toi, pendant la journée. Cela
te paraît étrange.

Il en est peiné.
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U N E nuit, tu descends l’escalier pieds nus,
vérifies que la porte d’entrée n’est pas fermée à clef.
Pour qu’il se sente accueilli. Tu as eu l’idée, tout à
coup, alors que tu étais déjà couché : laisser la porte
ouverte et allumer une bougie, dans la lanterne.
Pour qu’il rentre plus vite. 

Dans l’escalier : la pierre froide et la terre que
le grand chien a rapportée du dehors, sous ses
coussinets. 

Tu n’aimes pas traverser le couloir. Tu penses
à ta grand-maman – son odeur de savon. Chez
elle, il y avait un couloir identique, un couloir de
ferme. 

Elle est là, se mord la lèvre inférieure, main
gauche dans main droite, attend le retour de ton
grand-papa. Elle aurait aimé faire du chant au
lieu de passer sa vie à mariner à l’extrémité de ce
long col – comme une poire molle, farineuse,
dans l’alcool de son petit salon vert. 
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Tu es devant la porte vitrée. 
La nuit opaque remue d’autres présences.
Tu montes te coucher. 
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T U ouvres les yeux. Jaël n’est pas encore là.
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E N rentrant, il t’embrasse et met sa main
entre tes jambes.

Il te touche et tu jouis – tressautes – convul-
sions mécaniques – un chien qui rêve – un chien
écrasé sur une route – les pattes s’agitent dans le
vide. 

Ta tête bat contre la tête de lit en bois. 
Tu pourrais dépenser toute ton énergie ici, sur

ce lit, jusqu’à épuisement.

Il ne dit rien, se lève pour prendre le rouleau
d’essuie-tout.
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S U R ton annulaire gauche, tu as fait tatouer
son nom.

Son écriture manuscrite, prolongement de sa
main, du flux de son sang. Le trait du « l» final
monte et s’efface progressivement – nuage de
poussière sur une route de terre battue.
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S U R l’étagère, tu gardes des objets qu’il t’a
offerts. La première rose, la tête seulement, recro-
quevillée. Une autre rose teinte en mauve, dans
un verre à pied. Elle a reçu un traitement chi-
mique pour ne pas faner. Elle est bleuâtre, cou-
leur de noyé – garantie cinq ans.

Un jour, pour la Saint-Valentin, il t’a offert
une petite boîte de chocolat en forme de cœur. Tu
ne te souviens plus du goût des chocolats, sans
doute des pralinés.

Mais tu as gardé la boîte, un cœur en fil de fer.
Lorsque tu le touches, tes doigts sentent le

métal.
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T U détales sous la pluie d’orage.
Déchirures, dans la nuit – c’est ta propre colonne
vertébrale qui se rompt. Derrière ta mâchoire,
sous ton sternum: picotements du vertige. L’élec-
tricité ambiante rend ta vision trouble. 

Tu te couches contre le grand chien. 
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J A Ë L t’appelle pour te montrer quelque
chose de la fenêtre de son bureau. À l’intonation
de sa voix, tu comprends que cela ne peut pas
attendre. 

Sur les fils électriques, devant la maison, une
centaine d’hirondelles. « Elles se réunissent pour
partir. » Tu ne comprends pas. L’été se déplie à
peine, lourd et gras. « Cela veut dire que l’hiver
sera rigoureux».
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I L te demande : «Est-ce que tu es heureux
ici ? Combien sur dix ?» 

Tu aimerais que vous restiez couchés dans des
hamacs, à regarder la campagne. Il dit : « J’aurais
l’impression d’être attaché. » 

Mais il aimerait installer une chaise dans la
plus grande volière, s’asseoir et attendre que les
oiseaux viennent à lui. 

Il serait heureux que tu le fasses, toi. Cela le
toucherait. Rentrer un soir et te trouver là, assis
dans la grande volière. Tu pourrais observer les
oiseaux de près, tu leur tiendrais compagnie. Il
dit qu’ils ne te feraient pas de mal.
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P A R F O I S vous descendez au bord du lac. 
Vous marchez dans les pois de senteur roses et

blancs, dans la verveine – traversez les voies fer-
rées – le ballast se dérobe, les pierres roulent sous
vos pieds. Il arrive qu’un train de marchandise
passe à côté – d’abord, c’est un sifflement, sur les
rails – puis, un son anguleux se déploie, plein
d’aspérités – vous bouscule – 

Vous suivez un ruban de cerisiers sauvages et
de saules. Un homme marche en sens inverse,
crache – arc de salive dans les ciguës. 

Aucune ombre. Un papillon, un vulcain, dans
les ombellifères. 

Vous descendez un petit escalier jusqu’au
rivage. 

Son corps pâle, sur les blocs de pierre noirs. 
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Ta main trouve un petit os d’oiseau, un
aileron, structure en éponge, léger comme la
pièce d’une maquette d’avion : ici, naissait le
sang.
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T U descends dans l’eau, en équilibre sur les
blocs. Tu prends tout le bleu avec, l’argenté,
deviens ça, en entrant, te coules dedans. 

Contre ta hanche, une couleuvre, la tête hors
de l’eau – trait ondulant, indéchiffrable et beau.

Jaël ne se baigne jamais.

Dans ses yeux, tu as fond sur plusieurs
mètres, puis s’ouvre un gouffre où tu dispa-
rais – un caillou jeté.

C’est l’eau des glaciers, elle aura toujours le
froid en elle.

Cent dix mètres de profondeur : obscurité
absolue. Tissus animaux allégés par corps gras et
gaz, suspendus entre deux eaux. 

Trois cent soixante-dix mètres : beurre du
limon ardoisé par le micas du Valais.
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C’est dans ce lac que son meilleur ami, qui
portait le même prénom que toi, s’est noyé.

Il a laissé une lettre.
Jaël aurait souhaité la lire – n’a pas osé récla-

mer.

Il se demande s’il porte malheur.
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T Ê T E S inclinées, front contre front, yeux
fermés, lumière basse de fin de journée. Juillet.
Bouche, langue, ta main sur sa nuque. Tu lui
caresses les jambes. Lui, discret dans ses mouve-
ments vers toi. Main dans la main. L’oreille que
tu mords. Il ne dit rien, tu ne dis rien. Visages
collés. Vous souriez dans la lumière de juillet.
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L E S S O I R É E S d’été, tu restes couché sur le
lit, la fenêtre ouverte. Tu as l’impression d’être
dans une cabane au sommet d’un arbre. 

Pendant que tu tournes les pages d’un livre,
Jaël, à côté, regarde la télévision, un casque sur
les oreilles. Avant que tu aies fini un paragraphe,
il a déjà changé de chaîne trois fois. Parfois, tu
lèves les yeux, regardes les images : le masque
cireux de Michel Drucker ; un cadavre autopsié
dans Les Experts ; un caméléon aux Comores.

Il arrive que vous regardiez un film ensemble.
Spider-Man accroche ses filins et vole entre les
buildings new-yorkais. Les enfants de Narnia
découvrent un passage secret, pour fuir le monde,
au fond d’une armoire. Et, dans Le Voyage de Chi-
hiro, lorsque le dragon volant se souvient de son
nom, il redevient un jeune homme et tombe du
ciel.
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U N matin, une perruche calopsitte flotte
dans l’eau d’un bassin. 

Il la prend dans ses mains et la met à la
poubelle.
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I L t’emmène à la grange. Ses lèvres remuent,
il fait des calculs de tête. Il aimerait construire
une chambre ici. Le sol existe déjà, il suffirait de
monter des murs et de fermer par un plafond. Ce
serait un bureau, pour toi, où tu pourrais mettre
tes livres. Écrire. Un bel espace… Tu le regardes,
tu ne veux pas travailler dans une pièce sans
fenêtre. Il te reproche ton manque d’enthou -
siasme.

Ici, plus aucune trace de la paille ni des
moissons. 

De la poussière des étés.

Tu escalades une échelle en sapin. Les deux
moitiés du tronc forment les montants. Les
branches ont servi à façonner les échelons.
Lorsque tu es au milieu, le bois plie. Au sommet,
sous le toit, de vieux casques de pompier des
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années 1910, des bâtons de dynamite, des stalles
d’église. Une fenêtre ouverte sur la campagne.
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U N E nuit vous faites l’amour devant la
maison, sur le goudron tiède. Tu as mal aux
genoux. 

Par terre, la contenance d’un œuf de caille. 

Une autre fois dans un champ de maïs, entre
les sillons, au cœur du labyrinthe de tiges et de
feuilles.

— 33—



24

P U I S le cœur de la nuit devient froid. Il fait
encore chaud de midi à quinze heures, pas au-
delà. Il suffit d’un nuage pour que l’humidité
monte.

Sur un roseau, une libellule s’est extraite de
son enveloppe de larve. Reste une peau translu-
cide, vide, agrippée à la feuille.
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D A N S la maison, le temps s’échappe très
vite, même sans Jaël 

Les sols, lessivés hier, aujourd’hui sont déjà
recouverts d’une fine pellicule de poussière et de
terre. Quelque chose fait pourrir les fruits dès
qu’on les dépose dans la coupe. 

Parfois, une trace, comme si quelqu’un était
venu. Un objet que tu jurerais avoir posé de telle
manière et que tu retrouves légèrement déplacé.
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T U es assis sur le lit. L’air froid entre par la
fenêtre ouverte. Tes fibres musculaires se contrac-
tent pour éviter la perte de chaleur – tes testicules
se rident.

Il dit, en montrant son entre-jambes :
«L’oiseau est mort.» 
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L E S B R A N C H E S ploient sous le poids des
petites pommes violettes piquées de vers et des
pommes vertes à la peau granuleuse. Certaines
ont été abîmées par la grêle.

Lorsque tu entres dans le champ, les génisses
t’observent. Tu marches lentement, en essayant
de ne pas les regarder. 

Une génisse blanche se frotte le dos contre un
tronc. Une brune fait des pâtés mouillés qui
s’écrasent par paquets fumant.

Tu tends le bras, secoues une branche. Aucun
fruit ne tombe. Tu secoues plus fort. Une petite
pomme se détache, roule sur le sol. Tu te penches.
En te redressant, tu te trouves nez à nez avec une
vache. La blanche. Elle regarde la pomme, dans ta
main. Tu la laisses prendre – langue râpeuse et
chaude. Tu as peur qu’elle s’approche davantage.
Elle pourrait te piétiner si tu glissais dans l’herbe
humide, la terre défoncée par les sabots. Tu
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 secoues plus fort. L’arbre craque, il paraît cassant.
Dix pommes se décrochent et tombent sur le sol.
Si une main frappait ta poitrine, cela ferait le
même bruit. 

Les vaches noires, puis des brunes tachetées
de blanc, dévalent la pente – entraînées par leur
poids, elles ont de la peine à s’arrêter. Fixent tes
mains, dans lesquelles tu tiens deux pommes.
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I L aimerait que tu te souviennes de la race de
chaque oiseau. 

Ara nobilis, Ara militaris, Ara ararauna, Ara
macao…

Si tu oublies leur nom, cela signifie que tu
l’oublies, un peu, lui. 

Pour Jaël, c’est une corvée de s’occuper des
oiseaux. Parfois, il hésite à tout abandonner pour
aller vivre en ville, dans un appartement. Tu l’en-
courages, tu en as assez du froid, de la poussière.
Il dit : «Mais ce serait comme vivre en cage. » 

Il préfère agrandir le zoo, créer de nouvelles
volières pour recueillir les perroquets dont les
propriétaires ne veulent plus.
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U N matin, le monde a disparu. Brouillard
filandreux autour de la maison. Odeur de neige.

La maison, immobile, dans la campagne,
depuis 1737 – c’est écrit dans un triangle au-
dessus de la porte. Un triangle qui symbolise un
toit.

Un grondement, en dessous, dans une réalité
parallèle : le terrain glisse, entraîne la maison. Un
contre-monde, que tu perçois une seconde.
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U N matin, la neige forme une épaisse
couche sur les volières, qui ploient. Tu essaies de
la faire descendre avec un râteau. 

Dans la cour, on s’enfonce jusqu’aux cuisses. 

Les oiseaux se sont réfugiés dans leur nichoir. 

Tu vis près du poêle, dans ton bureau, ali-
mentes le feu en bûches de hêtre. Tu écris.

Les souris sont revenues sous les planchers,
dans les murs.

On ne voit plus le chemin. Seulement un
espace blanc, jusqu’à la forêt. Tu te demandes si
Jaël pourra rentrer.
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T U marches droit devant toi sous le ciel
bas, argileux.

Ce paysage que tu vois de ta fenêtre, tu
entreprends pour la première fois de le traverser.
De te confronter à lui. Tu n’es jamais allé plus
loin que le stand de tir. À découvert, tu longes le
petit canal. Sans cesse, il faut appeler le grand
chien – excité par l’espace, par le blanc, il traverse
de long en large le vallon pour le faire sien.

Tes pieds s’enfoncent dans la neige. Les fer-
mes isolées, si petites depuis ton bureau, de près
sont imposantes – des volumes pleins. Portes et
fenêtres semblent inamovibles. Tu visites le fond
d’un décor, conçu pour faire illusion de loin. Au-
delà du canal, l’espace ne sert à rien. Perdu, inha -
bité.
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Tu te retournes pour regarder la maison – de
loin, elle paraît vide.
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T U lèves les yeux de ton texte. Par la
fenêtre, au loin, dans le champ enneigé, à cinq
cents mètres environ : la silhouette d’un homme.
Ou est-ce un piquet, fiché dans le sol ? Tu n’en es
pas certain, tu as l’impression que cela bouge. Tu
cherches les jumelles dans les tiroirs du bureau,
ne les trouves pas. On dirait que cela s’arrête et te
regarde, le long du petit canal. Une silhouette
fourmis que tu aimerais écraser : elle te fait peur.
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C O N G È R E S ,  vagues cartonnées, devant la
maison. La forêt craque. Les vitres s’opacifient.
On ne voit plus le ruisseau – il continue de couler,
sous la neige. 

Tu promènes le grand chien en laisse. 

Dans le champ, un chien perdu. 
Le chien perdu s’arrête à un mètre de vous. Le

grand chien bondit, le mord au cou. Grand chien
devenu loup, ne veut pas lâcher. Tu cries, lui
donnes des coups de pieds dans les côtes, mais il
ne veut pas lâcher. Il tire de toutes ses mâchoires,
de tous ses muscles : déchirer, ouvrir l’enveloppe,
défaire. 

Sang dans la neige tassée.
Ton cri se perd dans les arbres nus, en lam-

beaux. Tu pleures de rage.
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T U te réjouis d’entendre les sonnailles. Tu
es certain de sentir autour de toi la masse chaude
des vaches. Tes muscles, dans la lumière d’été. Les
taons, tu sais les repérer grâce à leur ombre sur le
sol – tu les laisses se poser sur tes jambes puis tu
les écrases. 

Tu te réveilles. 
En ouvrant les volets, encore la neige.

— 46—



35

I L est rentré. 
Tu entends sa voiture patiner dans la neige.

Accroupi sur le sol, derrière le rideau blanc, il
laisse couler l’eau sur ses paupières. 

La salle de bains se remplit de vapeur.
Il attend que tu le rejoignes – il ne te

demande rien, tu dois deviner. 
Il veut que tu lui laves la tête. 

Parfois, sous la douche, il pose les mains sur
toi. Tes testicules butent contre ton périnée. Il les
trouve beaux parce qu’ils pendent comme ceux
d’un bovidé. 

Tu lui proposes d’aller sur le lit, mais il
n’aime pas l’idée de quitter la chaleur de la
douche.

Il dit qu’il a eu assez de plaisir – aime que ce
soit bref.
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E N rangeant le linge, dans une armoire tu
découvres des vêtements qui n’appartiennent ni à
Jaël ni à toi. 

Ils appartiennent à Vincent.
Vincent a disparu il y a quatre ans. Au vil-

lage, ils ont dit que c’était sûrement Jaël le
coupable. Qu’il fallait sonder la fosse à purin. 

– l’ouverture doit être ici, le sol sonne creux –

Vincent a laissé ses papiers d’identité, ses
cartes bancaires sur la table de la cuisine. Sa
voiture a été retrouvée près de la montagne – la
montagne où vous n’allez jamais.

Le domaine des rapaces que Vincent admi-
rait – enviait.

Depuis, en attendant son retour, Jaël con-
struit des volières.

— 48—



37

J A Ë L raconte qu’une nuit, Vincent est
revenu. Il a senti sa chaleur, son souffle. 

C’était quatre ans après sa disparition. Le jour
où des promeneurs ont retrouvé son corps.
Lorsque le glacier l’a rendu. 

Vincent mordait la neige. Sa mâchoire a per-
mis de l’identifier. 

Jaël dit qu’il est plus facile de savoir Vincent
mort, plutôt que de l’imaginer avec un autre
homme. 

Au grenier dans des cartons, les affaires de
Vincent. En attendant qu’il revienne.
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J A Ë L t’a offert une petite cheminée qui
brûle de l’éthanol, pour décorer la table de la salle
à manger.

La flamme dégage peu de chaleur, ne crépite
pas – lèche le verre. Rien ne se consume. Tu
préfères le feu du poêle, dans ton bureau.

La première chose que tu fais en te levant le
matin, c’est de disposer les bûches. Odeur du feu
dans tes vêtements, sur ta peau. 

Puis, tu te mets à écrire. 
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C I N Q ans après ton installation dans la
maison, un perroquet naît au solstice d’hiver.
Dehors il ne va pas vivre, il gèle. Tu proposes de
le prendre à l’intérieur, de t’en occuper. Jaël le
dépose dans tes mains, petit sac de peau rond, un
peu froid – les joues de quelqu’un qui a marché
longtemps sous la neige.

La brusquerie et la douceur de Jaël, pour le
nourrir, lui remplir le jabot avec une seringue
sans aiguille. 

Il lui déplie les ailes, lui parle d’une voix
aigüe, pleine d’enthousiasme, comme si l’oiseau
était votre enfant.

L’oiseau reste seul dans la couveuse. 
Vous le baptisez Solstice. 

Pendant ce temps, la neige s’amoncelle, plus
d’un mètre devant la maison. 
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L’oiseau grandit dans le silence.
Le fuseau des plumes perce la peau.
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S E U L dans la maison, tu entends des bruits,
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous. Un rabot,
une petite mâchoire. Des griffes dans un
conduit – dès que tu restes silencieux pour les
épier, les bruits cessent.

Voix d’hommes dans la grange. Tu n’y es
jamais retourné – au nord, la façade borgne ne
permet pas de voir ce qui se passe. 

Des voix aussi, du côté de l’ancienne fosse à
purin.

Ta grand-mère, au bout du couloir. 

Le grand chien te protège.
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A U printemps, Jaël met Solstice dans une
volière. L’oiseau ne vole pas, reste sur un perchoir,
muet. Les autres oiseaux viennent le pincer.
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I L te conduit en voiture écouter les chouet -
tes dans la forêt. 

On devine, sous la nuit, une couche de fond
jaune sale. 

Odeur du renard.
Un chemin descend dans un creux du

paysage – remonte. En contre-bas, à gauche, une
tache claire. Un empilement de bois, un dernier
tas de neige ? On dirait que de la buée s’échappe
d’une bouche. 

— 55—



43

T U aimes qu’il conduise. Regarder la route,
le paysage, tes pensées défiler, la musique en
arrière-fond. Rouler – peu importe la destination,
tant que tu es avec lui. 

Tu poses la main gauche sur sa hanche droite.
Tu n’oses pas appuyer trop fort : que ta main soit
légère. 

Les lignes blanches, les glissières, les piquets
hypnotisent. Tu n’aimes pas qu’il parle. La
voiture, droit devant, tu n’as pas envie de rentrer.
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U N matin, un coup contre ta fenêtre. Tu
lèves les yeux. Une grive s’est brisé la nuque dans
le ciel reflété par la vitre. 

Dans la cour, le grand chien prend l’oiseau
dans sa gueule, le dépose devant la porte. Tu
aimerais que la grive s’envole.
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V O T R E chambre est déjà à moitié immer-
gée – tu essaies de refouler la mer, écopes l’eau
avec le petit cœur en fil de fer.

Jaël te réveille pour te dire qu’il ne t’aime
plus. 
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C E T T E nuit, il dort dans son bureau. 

Seul dans la chambre à coucher, bouche
ouverte, on dirait que tu as reçu un coup dans le
ventre. 

La phrase est un bras métallique aiguisé. Elle
tourne au centre d’un plateau, comme ces usten-
siles pour racler les fromages appelés « têtes de
moine ». Le bras pousse, mouvement circu-
laire – la cire de ton corps étalée forme disque
gras. Tu essaies de prendre appui sur quelque
chose – ton corps entamé comme bougie, réduit
en purée rouge. 

Il y a quelques heures, tu montais l’escalier,
réjoui parce que tu allais retrouver Jaël.
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T U rêves d’un monde où il n’y a que des
jumeaux. 

L’architecture de ce pays, les portions dans les
restaurants, les vêtements vendus par paire, tout
te rappelle que tu es incomplet. 

Les habitants de ce monde ne parlent pas.
Dans leurs yeux, tu devines qu’ils se demandent
comment tu fais pour vivre. 

Pour eux, tu es une bête curieuse. 
Un après-midi, tu fais l’amour avec des

jumeaux. À la fin, l’un des deux entame la ques-
tion, l’autre la conclut : «Est-ce que tu es à moitié
mort ?» 

« Il te manque un bout», disent les jumeaux
de concert.
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U N soir, Jaël ne rentre pas. 
Dans le frigo, tu déposes les filets mignons

que tu as préparés pour vous – la surface
caramélisée, le cœur rose.

Une semaine plus tard, sa voiture est retrou-
vée, sur un parking. 

C’est toi qui restes. 

Tu te réveilles.
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T U cries dans le bois, sous la pluie, devant
la falaise de molasse. Cri déroulé comme corde,
jusqu’à ce que la bobine soit vide – jusqu’à plus
d’air. Cri aussitôt éteint par le paysage. 

Pluie dans tes yeux, sur la peau de ton visage.
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L E S Y E U X fixes des perroquets, pupilles
contractées, scrutent chacun de tes gestes lorsque
tu quittes la maison.

Ce jour-là, la lumière est éblouissante mais
pauvre, sans finesse, sans épaisseur, crue et plate.
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P L U S tard, sur la route du bord du lac, cela
ne circule pas. L’orage approche. Tu restes dans la
file, regardes les lumières bleues et rouges,
écoutes les cris des visiteurs du Luna Park sous
ton casque de moto. Les  silhouettes projetées au
bout des bras méca niques – lâchées dans le vide. 

Tonnerre. Les cris de peur – pour rire. Les
centrifugeuses géantes secouent les visiteurs pro-
jetés dans le ciel anthracite. 

Odeur de vomi. Peut-être qu’elle est dans
l’air, peut-être qu’elle est dans ta tête. 

La nuit monte devant l’embarcadère. Un fils
et son père continuent de jouer au Frisbee. Ils ne
le voient plus, pourraient se blesser, décidés à
jouer le plus tard possible, à deviner le disque, à
l’écouter siffler dans l’air.

— 64—



52

A P R È S ton départ, le grand chien tombe
malade.

L’arrière-train paralysé, les pattes arrière
fondent. Il boite. Devient forme grossière, en
deux dimensions. 

Un dimanche matin, mort dans son panier.

Samuel fait son entrée. Peut enfin venir s’ins -
taller dans la maison avec Jaël. Samuel collec-
tionne les poissons, il a apporté ses aquariums. Le
zoo s’agrandit. 

Grâce aux poissons nettoyeurs, l’eau des
boîtes de verre est toujours claire.
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T U retournes sur la plage. 
L’eau est recouverte d’une peau, comme du

lait. Cire en train de refroidir, encore liquide. 

Brouillage des vagues, image codée – sans
cesse échappe, se défait et l’œil ne suit pas.

Près du rivage, un pieux carré brisé, pointe en
triangle, flotte, suspendu verticalement, à
quelques centimètres de la surface. 

Odeur écœurante de colza – sudation aigre-
lette. 

Un bateau passe au loin, un vapeur – plus
tard, ici, l’ondulation molle, parfaitement paral-
lèle, larges traits noirs dans l’eau, jusqu’au rivage,
jusqu’au tronc rongé sur la plage, moignon de
jambe. 
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Alors tu comprends la joie. L’eau est joyeuse
d’être entraînée par son propre poids – un enfant
sur un carrousel, qui ne veut pas descendre.
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L E R E F L E T d’une barque se sépare de la
barque, vogue de l’autre côté. 

La phrase que Jaël a prononcée au milieu de la
nuit est une vague. Sa vibration peu à peu mine
les rives. L’onde atteint le point le plus reculé
dans le passé, réveille la peur. Atteint le point le
plus lointain dans le futur – là-bas, par avance,
mine le terrain, stérilise les terres. 

L’eau se reflète sur ton visage, nerfs de lumière
agités. Tu ne ressens rien, tu n’as plus de corps.

Le lac a tourné – quelque chose de vivant,
laissé au fond d’une boîte.

Il ne fallait pas revenir – il ne fallait pas
ouvrir la boîte.

— 68—



55

U N matin, le grand chien couché à côté de
ton lit. Tu vois dépasser ses oreilles noires,
comme des ailes de chauve-souris. Ce sont les
pans de ton sac de sport ouvert, en forme de tri-
angle. 

Sur ton écran, Jaël sourit à la table d’un res-
taurant parisien, avec Samuel. Et vos amis. Il est
probable que Jaël ait toujours été en couple avec
Samuel. Ils se ressemblent, même énergie ner-
veuse de chat maigre. Alors vous n’avez jamais
vécu ensemble. Tu as imaginé tout cela. 

Tu te regardes dans le miroir : vérifier, sur ton
visage, trace de tout ceci ?
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I L n’arrête pas de neiger. La voiture de Jaël
est peut-être bloquée par les congères. Tu te fais
du souci, essaies de le joindre par téléphone. 

Tu te réveilles. 
À chaque fois, tu mets plusieurs secondes à te

rappeler qu’il n’est plus à tes côtés. Que tu n’es
plus dans la maison. 

Tu te lèves, tu écris. 
Les paupières de Jaël sont enclos dans les

petites cages des phrases. 
Eau, pluie, brume : le paysage adhère à ces

pages, aimanté – le paysage sous tension pro-
gresse entre les fibres du papier.
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T U es dans la cour, de nuit. Les fenêtres
sont illuminées. Des couleurs vives, à l’intérieur,
que tu ne connais pas. De la musique – leur sil-
houette. Ton instinct te dit de te cacher, de t’en-
foncer dans la forêt.

Oui mais les lumières… 
Tu te recroquevilles dans la niche du chien. 
Cela te paraît étrange. Peut-être que tu es

toujours dans la maison, peut-être que tu t’ap-
pelles Samuel. 

Tu attends. Tu penses que tout va rentrer dans
l’ordre, lorsque tu te réveilleras. Jaël va sortir, te
réclamer, te demander pardon.
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T U es toujours dans la maison. 
Tu deviens la maison.
En toi, le froid et les morts.
Tu es seul au milieu des champs, au flanc

d’une colline – au bout d’un chemin sans issue, ta
façade borgne. 

Bruissements, dans ta cage d’os. Un cœur de
plume palpite. Tu ne peux pas le libérer sinon il
mourrait. 

Claquemuré – et pourtant la chaleur s’échap -
pe, c’est cru dans la moelle. 

Au fond des chambres, par les orbites étroites
découpées dans les murs épais, le soleil ne pénètre
pas. Tu grinces. En partie, tu es déjà mort,
comme les pommiers du verger. La sève se retire
de certains de tes membres.
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E N C O M B R É mais nu. 
Tu étouffes, lentement, ce qui est à l’intérieur

de toi. Tes murs boivent la chaleur de tes hôtes. 
Jaël s’agite, volette d’un coin à un

autre : rester en vie. Et toi tu le tues, lentement. Il
s’agrippe aux barreaux, se sent vieux – une vieille
pomme. 

Cela se joue en toi désormais. En toi la vie des
morts. 

Ses couleurs se délavent, il fait tout pour
maintenir, encore, les parois, avant qu’elles se
replient, d’un coup sec, l’écrasent – une souris
sous un plancher. Il est sauvage, entravé mais
sauvage, bec de corne et griffes, superbe capture,
remue encore une fois, en toi.

Est-ce que tu le sens, dans ta poitrine ?
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