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À François



LES NOTES SE TROUVENT À LA PAGE 205



Cette stature, ce caractère d’élé-
ment pur, de candélabre d’argent,
cette assise, cette verticalité majesté,
cette ampleur, cette mainmise, cette
trame maniable comme une rive
basse, ce tonnerre intérieurement
inusable, ces choses dans la confusion
qui précède les corps, ce juste dans
l’ordre, ce palpable dans l’épaisseur,
ce maugréement, ces tableaux armés
d’un visage désarmé, cette locution
au mode direct d’un récit du monde
pris de si haut qu’on jurerait qu’il ne
peut être fait qu’au mode indirect,
cet inconfortable, cette usure intacte,
cette dispense des dimensions, et
l’air orphelin perpétuel et la taille,
voilà vingt équivalents possibles et
impossibles de cette peinture effa-
rante.

PIERRE LECUIRE

Voir Nicolas de Staël,
Paris, 1953



Toute ma vie, j’ai eu besoin de
penser peinture, de voir des tableaux,
de faire de la peinture pour m’aider
à vivre, pour me libérer de mes
impressions, de toutes les sensations,
de toutes les inquiétudes auxquelles
je n’ai trouvé d’autre issue que la
peinture.

NICOLAS DE STAËL

Ce qui miroite, là, c’est toi,
Ma chute, mon amour, mon saccage.

RENÉ CHAR

Commune présence,
Haine du peu d’amour,

Paris : Gallimard, 1978.
Collection Poésie/Gallimard



I

PARTIR PLUS AU SUD ENCORE



I L S ’ E S T allumé une cigarette. Il prend du recul
pour voir la composition. Il plisse les yeux, exhale la
fumée. Se rapproche.
Il ne connaît pas de relâche. Appel impérieux de la
toile.
Truelles, spatules et couteaux, pots ouverts et tubes
emmêlés, bouteilles d’huile de lin, d’essence de térében-
thine, le tout recouvert de multiples taches. Sa table de
travail est une tempête. À proximité, la palette de bois,
ronde, où, d’un geste sûr, il malaxe sa pâte épaisse avant
de l’étaler.
Le géant bâtit une couche après l’autre.

geste impérieux
superposition
strates
empâtement
maçon du visible et de l’invisible
sa géométrie

Des rectangles empilés. Une palette réduite, blanc de
zinc et noir d’ivoire. Un camaïeu de gris. Une touche de
jaune qui révèle le vert dans la partie gauche du tableau.
L’épaisseur ne nuit pas aux transparences, au contraire.
La toile est immense, montée pour un géant. Son titre :
L’Orchestre.

*
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R E N É vient déjeuner dans son atelier de la rue
Gauguet, près du parc Montsouris, deux ou trois fois
par semaine. Blanc du ciel qui enserre Paris même en ce
début juin. René réinvente les couleurs pour le peintre.
Il revient de l’Isle-sur-Sorgue, sa ville natale. Il lui dit
son Sud. Ses odeurs. L’eau qui circule. Les villages per-
chés. La pierre chaude. Les horizons et les ciels étoilés.

— Ah! cette lumière que tu trouverais là-bas.

Nicolas a rencontré René deux ans plus tôt, en 1951,
grâce à un ami commun, critique d’art. Emballement
réciproque. Les deux géants de presque deux mètres se
plaisent. Ils se lisent des poèmes, parlent de peinture,
de la Provence. Nicolas aime l’engagement de René qui
a été résistant dans le Vaucluse. Il aime sa poésie puis-
sante, elliptique, terrienne. René aime l’impétuosité du
peintre. Très vite, ils ont envie de travailler ensemble.

*
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P R È S du bureau de René, Nicolas retrouve à
chaque visite, punaisée sur le mur de chaux, une repro-
duction de Job raillé par sa femme, de Georges de La Tour.
Il admire l’immense robe rouge de la femme qui,
debout, éclairée à la chandelle, chapitre le prisonnier
dénudé, décharné et barbu qui l’écoute, assis au fond de
son cachot. La lumière du cierge illumine pour un
temps son obscurité familière et désastreuse. Autour de
lui, la nuit. Les ténèbres. Jeu de lumière équivalant à
l’attraction que René suscite chez son ami. Cette repro-
duction représente pour Nicolas une image de la résis-
tance. Une image de ce poète qui n’a pas craint de
prendre les armes.

Au début de l’année, Nicolas avait reçu un livre de
René. Il aime la fulgurance des textes de René, cette
lettre qu’il adresse à une amante retenue loin de lui.

Amour hélant, l’Amoureuse viendra,
Gloria de l’été, ô fruits !
La flèche du soleil traversera ses lèvres,
Le trèfle nu sur sa chair bouclera,
Miniature semblable à l’iris, à l’orchidée,
Cadeau le plus ancien des prairies au plaisir
Que la cascade instille, que la bouche délivre
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Invitation au voyage.
Désir d’aller vers la lumière, les promesses du Sud de
son ami. Il le lui fait savoir. René contacte ses amis à
Lagnes dans le Luberon. Ils sont d’accord pour mettre à
disposition du peintre une ancienne magnanerie, vidée
depuis longtemps de ses vers à soie. Préparation des
valises. Train. Direction le Vaucluse, le pays de René.

*

GRAND NU ORANGE
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À Lagnes, Nicolas installe Françoise, sa femme,
Anne, la fille qu’il a eue avec sa première compagne,
Jeannine, morte après la guerre, Laurence et Jérôme, ses
deux autres enfants âgés de six et cinq ans. Il veut utili-
ser les grandes pièces sous les toits pour en faire trois
ateliers.

La maison est en bas du village. Il lève les yeux et
s’habitue à sa géométrie. L’examine en contre-plon-
gée, accroché dans les blés, dominant les plantations
de pêchers. Chaque jour, ses contours deviennent
plus familiers. Et le verger. Les fruits. Le vin dans la
cave.

des horizontales
cinq
du blanc
du bleu en haut
une bande sombre pour les pins de Chante-Perdrix
une bande claire pour la pierre
le village assis là
le blé
doré
au-dessous le verger
ébouriffé
enfin le champ
quelques points blancs dans le vert étalé
à gauche
les petites fleurs claires



GRAND NU ORANGE

piqûres de moustiques sur les visages boursouflés des
enfants qui courent dans les champs

*
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N I C O L A S et Françoise vont remercier les pro-
priétaires et leur rendent souvent visite aux Camphoux,
à quelques kilomètres. Marcelle Marthinieu, la mère,
drapée de son immense tablier blanc, quand elle n’aide
pas aux champs, est l’âme de la maison des Camphoux.
Levée tôt, elle est accaparée par son travail jusqu’à une
heure tardive. Le café dès le lever du soleil, les chats et
les chiens à soigner, l’eau à aller chercher à la fontaine,
la lessive à couler, les fruits et les légumes à ramasser,
puis le déjeuner des hommes à préparer, la table à servir,
les petits à nourrir, la table à débarrasser, puis les
cagettes à remplir et à empiler dans la grange, les visi-
teurs à recevoir, la table à mettre pour le souper, recom-
mencer chaque jour le labeur jusqu’au coucher.

*
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A U S S I T Ô T installé dans la maison Lou Roucas
en ce début juillet, Nicolas envoie une carte à René
pour le remercier et lui donner des nouvelles de toute la
famille : Marcelle, dont il vante le regard et l’habileté
des mains, Fernand, son mari jovial et accueillant, et ses
trois fils dont le dernier, Lucien, est alité. Quant à leur
fille dont René lui a tant parlé, il ne l’a pas encore ren-
contrée, elle est à la mer avec la femme d’un ami écri-
vain.
Il espère que René viendra lui rendre visite rapidement.

*
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N I C O L A S laisse ses amis à Paris. René bien sûr.
Jacques, son galeriste, inséparable de ses Gauloises et de
son chapeau, l’œil rieur, amateur de bons vins, expert en
peinture du XIXe siècle qui a ouvert sa galerie entre les
deux guerres au 126, boulevard Haussmann dans le
VIIIe arrondissement.
Guy, son ami critique d’art à l’air aristocratique, pas-
sionné de théâtre, un homme d’une grande culture et
d’une grande distinction.
Et puis Pierre.

Pierre est un homme élégant. Cheveux foncés, visage
long, lunettes cerclées de métal. Nicolas le rencontre pour
la première fois à la fin de la guerre. Il se rend alors rue
d’Ulm pour trouver un professeur. Il le croise près de la
loge du concierge, lui demande s’il est normalien et lui
explique qu’il a besoin de lui pour s’occuper du jeune
Antoine, treize ans, le fils de sa première compagne. Le
répétiteur fera long feu, mais l’amitié avec Nicolas durera.
Leurs rencontres sont animées. Longues conversations
sur l’art. Et puis ces deux-là s’écrivent. Ils travaillent
ensemble à un livre d’hommage au graveur Hercules
Seghers.
Pierre a envoyé à Nicolas il y a quelques mois les pre-
miers feuillets d’un long poème en prose sur lui et sur sa
peinture. Nicolas renvoie le texte annoté. Être au plus
près de lui.
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Dès son arrivée, il lui écrit pour lui dire les couleurs et
les odeurs de Lagnes.

*
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A S S I S sur sa Koehler Escoffier prêtée par les
Marthinieu, Nicolas attend Françoise. Elle a encore les
cheveux mouillés. Ils prennent la route en direction du
village. Françoise serre fort ses bras autour de la taille de
Nicolas. Il aime ce moment entre chien et loup. Il aime
la vitesse et le vent. Arrivés sur la place du Clocher, il
gare sa moto et ils rejoignent les hommes déjà attablés
autour du pastis. Là, il ne pense plus à ses toiles. Il se
laisse gagner par la douceur de la lumière qui baisse,
par l’alcool qui accomplit sa lente propagation dans ses
veines, par les rires forts de Fernand Marthinieu et de
ses fils, Henri, Jean et aussi Lucien, à peine remis de cal-
culs rénaux. Le vent secoue l’immense tilleul. Nicolas a
de l’affection pour les vieux du village. Et aussi pour les
angelots de la fontaine circulaire qui tiennent leur bras
levé au-dessus des yeux. Qu’attendent-ils ainsi ?

Il découvre une terre, la vie des hommes d’ici, les jours
marqués par les travaux saisonniers : labours, fauchai-
son, moisson, battages.

*



J’É TA I S quelques jours à la mer avec mon amie
Francine. Depuis que nous sommes rentrées, je passe
des journées chaudes aux Camphoux. Les garçons cou-
rent entre les pêchers, font la sieste à l’ombre. Maman
régente tout son petit monde. Met son tablier blanc,
cuisine pour les ouvriers. Le peintre est paraît-il arrivé.
L’ami de René. Avec sa femme et ses enfants. Ils sont
tous à Lou Roucas.
Maman a dit
— Encore un géant. Une voix de basse. Des yeux d’ar-
gent. Des cheveux fous. Et ses yeux aussi si l’on y
regarde bien.

Mise en garde à demi-mot. Ne pas recommencer avec
le géant.
Je n’ai pas répondu.

*
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H E N R I m’a apporté un livre de René, Lettera
amorosa.
Il a demandé
— Jeanne, c’est toi ?
Le froid et le manque sur ce papier. Être cette absente-
là, je ne sais pas.
René et les femmes. Toutes celles qui. Sa femme et les
passantes. Celles de Paris et celles d’ici. Moi.
L’empreinte que j’aurais pu laisser. Je ne sais pas.
Il arrive par instant qu’il me saisisse encore, qu’une
pensée soudaine et puissante de ses mains sur moi me
traverse.
Je peux sentir l’odeur de ses cigarettes sur ses doigts.
Je revois la courbe de son dos long, quand, penché sur
sa feuille, il couchait des mots étincelants.

Ils m’en veulent encore ici. Maman surtout. Mais les
frères aussi. Je le sens bien.

Échapper à ce jugement d’airain.
Fuir le vertige ? Résister ?

*
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N I C O L A S rejoint les Marthinieu au Rébanqué,
une bergerie rustique sur les hauteurs de Lagnes, repaire
de René lorsqu’il vient rendre visite à ses chers amis.
Quand il arrive, Jeanne se tourne vers lui. Elle protège
ses yeux de la lumière en plaçant sa main en visière, por-
tant haut son coude. Il rencontre Jeanne pour la pre-
mière fois. Il pense à l’ange de la fontaine sur la place de
Lagnes : geste identique, gracieux.
René a beaucoup parlé de Jeanne à Nicolas. Quand il est
arrivé dans le Luberon, elle était à la mer avec la femme
de l’écrivain.
Coïncidence entre les descriptions élogieuses de son ami
et la femme en chair et en os qui se tient devant lui.

*
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À René, le 20 juillet 1953

Jeanne est venue vers nous avec des qualités d’harmonie d’une
telle vigueur que nous en sommes encore tout éblouis. Quelle
fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence dans l’ordre sou-
verain.
Là-haut, au cabanon, chaque mouvement de pierre, chaque
brin d’herbe vacillaient à son pas.
Quel lieu, quelle fille.

*
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P A RT I R plus au Sud encore. Retourner en Italie.
Avant de s’embarquer pour New York au début de
 l’année, il a fait un rapide voyage en Italie : Florence,
Ravenne, Venise, Milan. À la fin du mois de juillet, il
vend plusieurs toiles et utilise l’argent pour commander
une camionnette Citroën. Au garage, il demande l’ins-
tallation d’une banquette Pullman en prévision du
voyage. Il aimerait louer un grand appartement à
Rome.

Nicolas n’a pas son permis de conduire. Il conduit sans
permis depuis toujours. René l’admire pour ça.
Pour traverser l’Italie, pas d’autre moyen. Il prend le car
puis le train pour Paris, s’inscrit dans une auto-école de
la rue du Père-Corentin. Il se concentre, s’applique.
Voudrait que ça aille plus vite. Au volant, il est
brusque.
Le moniteur est un petit homme fort, chauve sous sa
casquette, qui porte toujours le même costume gris,
cabossé, lustré. Sévère, il arrive qu’il s’adresse avec fer-
meté à son élève − ni sa stature ni ses presque quarante
ans ne l’impressionnent. Son élève qui décidément roule
trop vite.
Le soir, Nicolas déplie des cartes et trace des itinéraires
le long de la botte italienne. Les noms des villes dessi-
nent des images dans sa tête.

*
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M I - A O Û T, il sonne le départ, entassés à six
dans la camionnette Citroën, Françoise dont le début de
grossesse se voit désormais, les enfants, Anne, Laurence
et Jérôme.

Elle.
Elle qui a laissé Urbain, son mari pharmacien, et ses
deux fils dans le Luberon.
Jeanne est très brune, les cheveux coupés aux épaules. Il
aurait pu puiser dans ses yeux les couleurs choisies pour
sa toile L’Orchestre, une palette de gris et de vert très clair.
Il est sensible aux formes de son visage et de son corps,
à ses teintes, sa peau diaphane, uniforme, seulement
quelques grains de beauté, un près de la bouche, ses dents
parfaites et surtout sa mâchoire à l’ossature marquée. Il
admire son profil et cette découpe entre la joue et le cou.
Elle n’est pas grande, mais son corps musclé et propor-
tionné donne un sentiment de force et de vitalité.

Ils partent à Briançon, vont chercher Ciska, l’amie de René,
la résistante. Son mari, Ded, est sous-préfet dans cette ville
des Hautes-Alpes. Ciska peint, elle aussi. Nicolas a rassem-
blé du matériel pour travailler à l’arrière de la camion-
nette. Cheveux blonds bouclés, pantalons d’homme, air
frondeur, Ciska donne l’impression de n’avoir peur de
rien. Elle se joint à la troupe avec bonne humeur.

*
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P A S S E R la frontière. Rouler en Italie, sur des
routes sans virage, dans la douceur des paysages où les
angles sont absents, où les hauteurs sont absentes, des
paysages qui baignent dans des lumières d’or.
Rejoindre des villes toujours plus belles, aux façades
colorées d’ocres et de jaunes. La monumentalité des
palais. L’espace des grandes places. L’eau jaillissant des
fontaines. Les beffrois. Les boutiques pour élégantes.
Les pasticcerie et les gelaterie.
Il pense à tous les artistes que ce pays a mis au monde.
À tous ces hommes, morts, et pourtant immortels.
Il pense à la peinture. Il essaie de se concentrer sur les
peintres et la peinture. Parce qu’il y a celle qui est assise
derrière lui.

Descente dans la botte italienne, la chaleur de plus en
plus dense, de plus en plus touffue, des nuits dans des
palaces, des nuits à la belle étoile, les pastèques dévorées
au bord des routes.

*
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J’A I peur que des insectes me grimpent dessus
pendant la nuit. Nous laissons la banquette arrière à
Françoise, à cause de l’enfant qu’elle porte. Nicolas et
Ciska occupent les sièges avant tandis que les filles
déroulent leurs matelas à côté du mien. Jérôme est
couché en travers dans le coffre.
J’ai peur des insectes, mais je me sens parfaitement
libre, couchée ainsi sous la voûte céleste, envahie par
un sentiment d’infiniment grand – les étoiles, les
galaxies et tout l’invisible – et d’infiniment petit – moi,
couchée sur ce sol italien.

*
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I L S sont enfin arrivés au port de Naples. Cani-
cule, corps luisants, fatigue. Il sait qu’ils sont en retard.
Il discute. Il n’est plus possible de faire monter la
camionnette. Il faut attendre le prochain départ.

impatience
emportement
vocifération
chaleur intense
transpiration
attroupement sur le quai

Finalement, il obtient ce qu’il voulait. La camionnette
s’envole dans les pinces d’une grue au-dessus d’eux. Le
soleil franc fait ciller les yeux des gens réunis là à cause
des cris de Nicolas.

*
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I L attend que le bateau accoste. Qu’il se vide peu
à peu de ses passagères mécaniques. Quand il débarque
sur le sol sicilien, la lune, déjà visible, est pleine. Le pre-
mier soir, à la pensione, ils dorment dans une chambre
qui a au moins quatre mètres de hauteur de plafond.
Avec de vilaines peintures de fleurs sur les murs. Des
vases remplis de roses encadrant une madone à l’enfant
aux traits grossiers. Il a envie de les retourner. Il s’abs-
tient. Il caresse le ventre rond de sa femme. Même si
c’est à un autre ventre qu’il pense.

*
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L E premier matin, le cri des oiseaux. Le soleil
brûlant. À perdre la tête.

Dans les rues écrasées de lumière, ils flânent. Traversent
un marché. Il est saisi par le jaune des citrons, leur
forme irrégulière. Leur taille. Ils arrivent sur la place du
Duomo et la chaleur s’aplatit sur leurs bras et sur leurs
crânes, la réverbération du soleil dru tape sur les pierres
et leur chauffe le visage.
Un homme grand, lunettes et cravate, s’approche.
— Vous êtes français ?
Il propose de leur ouvrir les portes de son palais. Nico-
las marche derrière lui. Les femmes suivent, méfiantes.
Ils pénètrent dans une cour, avalent une volée de
marches. L’homme ouvre une porte-fenêtre. Ils traver-
sent les pièces immenses d’un pas rapide, passent les
portes les unes après les autres. Ils ne savent où porter
leurs regards : lever les yeux vers les plafonds peints,
admirer les décorations de stuc ou les immenses chemi-
nées, croiser leurs reflets dans les grands miroirs.
Dans un mélange de français, d’italien et d’anglais, il
leur explique l’histoire de sa famille. Comment un loin-
tain aïeul a épousé « une femme ni belle ni gentille,
mais très riche». Nicolas se retrouve seul avec Jeanne
dans le boudoir. Ils n’osent pas se regarder.

*
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J E l’examine. Son exaltation dans la chapelle
Palatine de Palerme. Il admire les mosaïques. Il
 s’émerveille. Il s’exclame. Tout le reste perd de sa
consistance. Il est entièrement absorbé.

Quand nous sortons, nous nous installons sur le trot-
toir et partageons tomates et fruits que les enfants
dévorent.
Il est absent. Toujours occupé par le spectacle qui vient
de s’offrir à lui.

Le tenir à distance. Pourtant. Seulement envie de
déposer un baiser sur ses paupières, au-dessus de l’ar-
genté, de lécher sa canine, de m’endormir l’oreille col-
lée à son plexus. Sa beauté grise, aiguisée, chuchote
dans mon cou.
C’est un secret.

*
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I L admire les temples et leurs colonnes aux chapi-
teaux doriques, ioniques ou corinthiens, encore debout
malgré les heures sèches, malgré les nuits pleines d’em-
brun, malgré le vent et le sel marin.
Il y a sa tension sourde, palpable, ses accès de rage. Il
veut peindre en Sicile, couleurs vives.

Ségeste.
Temple solitaire. Massif. Parmi les collines douces,
brun, rouge et ocre, qui contrastent avec les mille tona-
lités de verts.
Temple solitaire. Sur une butte encerclée d’un profond
vallon. Pierre calcaire au ton doré.
Seul, il décide de monter sur la colline juste en face pour
dessiner. Il veut être seul.

*
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