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C E U X qui se rappellent ces événements
souhaitent peut-être que je les relate avec préci-
sion. Je ne suis pas chroniqueur judiciaire. Je
veux parler d’un crime qui a marqué ma mémoire
en imposant une surcharge tragique à mon
enfance payernoise, et à la couleur de la ville. Cela
s’est passé en 1942. Des nazis payernois ont attiré
un juif marchand de bétail dans une ferme de la
rue des Moulins. Ils l’ont assommé, puis ils ont
caché son corps dans une caverne au-dessus de la
ville. La famille du juif a offert une forte prime à
qui retrouverait le disparu. Des gosses ont signalé
la cachette. Se voyant découverts, les assassins
découpèrent le cadavre et cachèrent les morceaux
dans des boilles qu’ils immergèrent dans le lac de
Neuchâtel. Arrêtés, confondus, les coupables
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avouèrent et payèrent longuement. Voilà. En
quoi tout cela me concerne-t-il ?

Imaginez Payerne en 1942. Je m’en souviens
parfaitement. On nous parlait d’Adolf Hitler,
jusqu’à l’obsession. À la récréation, sur un air à la
mode, les gamins chantaient :

Lorsque descend le crépuscule
Hitler avec ses bombardiers
Accompagné de ses crapules
Bombarde Londres sans pitié

et nous échangions Signal, aux images violem-
ment exaltantes, contre des points Disch et des
photographies du front. L’armée était partout.
Des blindés traversaient la ville. Des spahis réfu-
giés caracolaient en manteau kaki dans la Grand-
Rue. La place d’aviation tirait presque toutes les
nuits sur des avions qui traversaient le territoire.
On nous avait distribué des masques à gaz, on
entassait des sacs de sable devant les soupiraux des
caves. Et les affiches ! Aux murs, dans les rues, une
silhouette casquée mettait un doigt sur sa bouche
et avertissait deux piétons en goguette : «Qui ne
sait se taire nuit à son pays.» Les boulangeries
affichaient : «Du vieux pain n’est jamais dur, mais
point de pain, ça c’est dur.» Un garage en face du
collège ouvrait les portes de ses voitures et diffu-
sait à grand bruit les discours de Hitler : on écou-
tait, terrifiés et intéressés, les hurlements incom-
préhensibles et les ovations. On sentait que la
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Suisse était encerclée. On sentait qu’il se passait à
Payerne de curieuses choses, des réunions, des
complots, et quand  Hitler gueulait sur la place,
toutes portes des voitures ouvertes, on savait que
ces cris étaient prémonitoires. Le drame couvait
en vase clos.

L’affaire Bloch a éclaté. Au lieu de se taire,
comme ils auraient peut-être dû le faire, mes
parents nous en ont tout dit dans les moindres
détails. En fait, se fussent-ils tus, toute la ville
aurait parlé pour eux. En classe déjà… J’étais
assis à côté de la fille d’un des principaux incul-
pés. Le fils du gendarme qui avait arrêté la bande
était aussi dans cette classe. Et le fils du juge qui
présida le tribunal quelques mois plus tard. Et
moi, fils du directeur des Écoles, j’apprenais
chaque jour les progrès de l’enquête et des inter-
rogatoires. Les prisonniers étaient enfermés au
premier étage d’une maison à tour carrée et à hor-
loge, au bout de la Grand-Rue. Au rez-de-chaus-
sée, mon père avait son bureau. Curieusement,
dans mon esprit, cette proximité l’associait au
crime : un danger pesait sur lui. N’avait-il pas
appris à conduire avec l’un des assassins ? Je me
représentais qu’il allait payer pour une espèce de
 vengeance qui se préparait dans les corridors à
odeur d’urine de la vieille baraque officielle. À
table, d’ailleurs, mon père racontait qu’on avait
attrapé le reste de la bande en installant des
micros derrière les panneaux. Un des conjurés
– celui qui avait frappé le marchand de bétail avec
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une barre de fer – portait le même nom que ma
mère. J’imaginais ces hommes découpant le
cadavre à la scie, à la hache, entassant les mor-
ceaux comme du ragoût, les emportant. On nous
a expliqué en classe que c’était la guerre, que
M. Bloch était une victime du nazisme infernal
qui avait tourné la tête de quelques honnêtes
commerçants payernois. «Quand Hitler viendra,
il nous tirera de là», avait dit l’un des accusés au
procès. Hitler allait-il prendre la Broye ? Des
copains juifs parlaient d’exode, de cachettes dans
les bois. Je ne comprenais pas bien pourquoi les
hitlériens s’en étaient pris à un juif. Mais ces hit-
lériens, je l’ai dit, c’étaient un garagiste, deux
paysans, un apprenti, des connaissances. Une
espèce de fumée noire pesait dès lors sur les rap-
ports que j’avais avec les gens. Les juifs aussi
étaient des connaissances ! Ils allaient à la Syna-
gogue à Berne. Ils nous racontaient leur culte. Le
juif assassiné venait de Berne. Donc eux aussi ris-
quaient d’être coupés en morceaux. (Voyez les
morceaux dans les boilles, au fond de l’eau verte
pleine de bulles. Le vent souffle sur les roseaux,
l’embarcation revient. Les assassins sautent à
terre…) Le fils du gendarme, qui racontait trop,
fut puni sévèrement, enfermé au cachot par le
concierge du collège tout un samedi après-midi.

Après quelques mois, l’affaire avait pris
moins de place dans les conversations, – je sup-
pose aujourd’hui que l’évolution de la guerre
contribuait à distraire les préoccupations et l’in-
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quiétude. L’Allemagne cédait maintenant le ter-
rain, le cercle de fer était brisé, Hitler cessait
d’obséder les consciences. Pour moi, pourtant, le
meurtre de Bloch avait définitivement épaissi et
aggravé mes peurs. Il y avait un poids sur les
champs, les maisons familières, sur la ville. Ce
crime, c’était la guerre dans Payerne. Tout deve-
nait menaçant. Que tramaient ces gens derrière
leurs murs ? On attendait mon père dans le corri-
dor noir de son bureau, on l’assommait à coups de
gourdin. (C’est curieux, dans mes songeries, je
m’effrayais pour mon père, toujours menacé, tou-
jours attaqué. Ma mère au contraire représentait
la stabilité, la durée, une obstination terrienne et
longue. Mon père était une force intelligente,
violente et en danger. Couleur flamme. Ma mère
une prairie. Couleur vert sombre.)

Quels détours devais-je faire pour éviter cer-
taines figures ! Elles s’imposaient d’autant plus
vivement à mon imagination qu’elles avaient dis-
paru de mon chemin. Les bourreaux guettaient.
Leur regard voyait jusqu’au fond de nous. Il fal-
lait être renard pour leur échapper. Les fuir dans
les labyrinthes des forêts impénétrables gardées
par les rêves, l’effroi, les mystérieux accords avec
la nuit et les arbres. Qui marche dans le vert ? Je
reconnais ce pas. Il est bénéfique. La nuit cède.
Mais là sont les ennemis et les tueurs. Un cou-
vercle pèse sur la ville, l’enferme, l’isole. Un
regard distrait révèle des rues ensoleillées, une
place de foire où l’on attache les bestiaux au licou,
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une place de marché gaie où s’entassent les
salades, les paniers de fruits, les viandes, les cor-
beilles d’œufs. Mais à mes yeux, à mes oreilles, le
couvercle invisible pèse. Dans l’espace menacé
tout a acquis un sens tragique : plus jamais le
marché ne sera innocent comme il l’était aupara-
vant. Aucun magasin, aucun cercle n’échappe à la
malédiction. Le meurtre de Bloch a sali l’air. Il a
étendu sur la vie entière une couche de suie que je
vois trop bien, si les autres semblent désormais
l’ignorer. Maintenant, je sais que la ville est cou-
pable. Ce n’est pas une notion morale ! C’est autre
chose. C’est un danger qu’elle représente. J’ai
peur. Il y a du soleil, ou il pleut, ou c’est l’au-
tomne rouge et jaune, qu’importe. Je ressens une
sorte de tristesse qui ne me quittera plus tant que
nous vivrons dans la Broye.

Je fais la part des choses. J’allais avoir neuf
ans. J’ai ressenti le crime, et l’atmosphère où il
s’est produit, comme une effrayante malédiction.
Mais si j’y songe aujourd’hui, je ressens le même
effroi, auquel s’ajoute un étonnement extrême.
Comment se fait-il qu’on ait tué pour Adolf Hit-
ler dans cette grasse ville sensée jusqu’au
cynisme ? Comment le nazisme a-t-il pénétré au
domaine madré des marchands de tabac et de
cochons ? J’imagine Payerne aux mains d’un
garagiste botté. Les tibias croisés ornent la cas-
quette des ratés qu’il galvanise. Le bataillon noir
aboie et agit. La Kommandantur s’est installée
au Tribunal où les lions burgondes ont fait place
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à des aigles de fer. La croix gammée flotte sur
l’Abbatiale. On ratisse les rues, on bouscule les
notaires et les pédagogues, on fusille à la Riollaz.
Hitler emporte Stalingrad. Il avance sur tous les
fronts. La Suisse ne fait qu’une bouchée. Le petit
marchand de benzine devient Eichmann, ses aco-
lytes dirigent l’épuration. Au lieu d’aller à
Bochuz, certain pasteur mystico-obscurantiste
est fait docteur honoris causa de l’Université de
Nuremberg. On pend Ramuz, et Charles-Albert
Cingria meurt dans un camp de travail où l’a
envoyé un fonctionnaire personnellement
ennemi des esthètes décadents et parasites.

Payerne a repris sa vraie figure riche et solide.
La maison à tour carrée où étaient enfermés les
conjurés, pendant les interrogatoires, a été démo-
lie il y a quatre ou cinq ans. Le bureau de mon
père n’existe plus que dans mon souvenir. Mais
l’Abbatiale, la place du Marché, la place de la
Foire fixent l’image belle et abondante de la ville
aux rues lumineuses. Les conjurés sont sortis du
pénitencier. J’en ai rencontré un, vieilli, fuyant.
Un autre, ivre, monologuant, priait, bavait à la
terrasse d’un café. J’ai essayé si souvent de mesu-
rer le temps au temps de leur détention ! Quand
j’ai eu dix ans, j’ai compté : deux fois cet âge plus
cinq ans. C’est le temps qu’ils resteront enfermés.
Bien plus tard, j’ai su qu’il y avait eu des remises
de peine. Tout s’oubliera. Les pigeons sautillent,
hochent la tête, sautillent encore entre les cor-
beilles de cerises et les autos. Les cafés sont pleins
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de monde. Les maçons-entrepreneurs aux noms
italiens signent du papier timbré à la Vente com-
munale et dressent, parmi les pommiers, des vil-
las orangées pour les capitaines zurichois de la
nouvelle place d’aviation. La DCA fera des exer-
cices de nuit et les projecteurs blancs balaieront
les bois. Il y aura des fêtes lourdaudes, des
 commémorations, des cortèges historiques ordon-
nés par un licencié du collège, des réunions
d’écrivains vaudois chargés de distinctions d’aca-
démies provençales, et la Société des études
latines tiendra séance annuelle au Tribunal avant
de goûter le vin officiel au Vendo. On sera gai et
nostalgique. On parlera de la Reine Berthe et du
général Jomini, qui fut le complice de Napoléon
et l’inspirateur du tsar. L’été entrera par bouffées
dans la salle des banquets du Buffet de la Gare. Il
y aura le crime comme une fumée ou comme une
patine sur les choses. Qui la verra ? On entend les
grillons entre les passages des trains ; le vent vous
tombe sur le dos ; le soir est violet sur les collines
où se taisent les forêts serrées et noires.
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