Itinéraire d’'une bouée de sauvetage

Une cuillerée de blen était le dernier cri du noyé avant
Iengloutissement. Un cri rageur.

En quelques jours, jétais passée de personne sans
histoire a pestiférée, condamnée a une inéluctable mort
prochaine (javais surpris une conversation de mon médecin,
et entendu qu’il me donnait entre trois semaines et trois
mois de survie). Avant le verdict qui avait fait de moi une
cancéreuse, javais eu la sensation que ma vie d’adulte
commengait enfin a prendre forme; jusque-la, je m’étais
contentée d’accumuler des erreurs qui avaient été, 2 mon
avis, le fruit de choix immatures. Je considérais ne pas avoir
mérité ce qui m’arrivait. Entre deux chimiothérapies,
pendant des heures de grande fatigue ol il m’était presque
impossible de me lever, j’ai commencé a lire pour m’infor-
mer; je voulais en quelque sorte comprendre la nature de ma
mort. J'ai découvert les substances cancérigénes, auxquelles
je n'avais, auparavant, jamais prété attention, et la pollution
dont je n'avais eu, jusque-1a, qu'une idée des plus vagues.

Ma colere a explosé. Ma révolte.

Comment! le cancer était parfois évitable? Souvent
peut-étre? Certaines substances pouvaient le provoquer
et on ne nous en parlait pas?
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Lhoépital m’avait mise entre les mains d’'un psychia-
tre qui était censé m’aider a bien mourir — oui, ¢a existe.
Pendant des mois, j'ai déversé sur lui des tombereaux de
statistiques, de récriminations, de bulletins de santé ou,
obstinément, je ne voulais voir que des progres dans la
guérison, par principe, sans trop y croire. Lhopital me
bourrait de médicaments que je supportais mal. Un jour
jai tout arrété, en dépit des sombres prédictions des
oncologues. Si je devais mourir, ce ne serait pas dans des
crises de nausée, jambes coupées, corps squelettique. Pris
entre sa fonction et son role, le psychiatre ne savait trop
que dire. Et finalement, je lui ai fait mes adieux, a lui
aussi. Quel que flt le temps qui me restait a vivre, jai
décidé que ma seule chance était de ne plus parler de
cette maladie: j’en tirerais les conséquences, certes, mais
je passerais a autre chose.

Je me souviendrai toujours de ce que m’a dit alors le
psy, avec un large sourire:

«Je suis heureux que vous n’ayez plus besoin de
moi. Vous étiez tellement occupée a étre en colére que
vous avez oublié de mourir. »

Il faut dire que javais fait feu des quatre fers: je
n’avais pas eu le cancer discret, tout le monde était au
courant. Ma révolte avait été clamée sur les toits. Et une
de mes maniéres de récriminer avait été I'écriture. J étais
certaine que j'allais mourir. Je n’avais pas accepté le
verdict des trois semaines, ni celui des trois mois, mais je
ne m’étais pas non plus fait d’illusions. Je m’étais donné
une année. Allez, dix-huit mois: le temps de finir Une
cuillerée de blen et de le voir paraitre. J'avais envie de tenir
en main le livre publié.

Apres cela, la mort viendrait, que je le veuille ou
non.

Cette certitude a dii étre partagée par les jurés du
Prix Schiller qui se sont empressés, sitdt le livre paru, de
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m’octroyer leur Grand Prix «pour l'ensemble de mon
ceuvre », (ceuvre encore bien mince d'un écrivain peu
connu). En méme temps qu'a moi, ils l'ont attribué a
mon collegue et ami Walter Mathias Diggelmann,
atteint, lui aussi, d'un cancer, et comme moi en danger
de mort. Bref, cette année-la, on devait s’étre senti tenu
de marquer notre passage, vite, avant que nous ne dispa-
raissions. Lorsque je vois le bruit qui est fait depuis
autour de ce prix, je me dis qu’il fallait qu'on nous ait
jugés bien atteints pour qu’il nous soit attribué dans la
hate et la discrétion dont il a, cette année-la, été entouré.

Diggelmann n’a pas eu ma chance: il a fini par
succomber.

Jai eu plusieurs coups durs, aprés cela. Mon couple
a explosé sous la pression des événements. Je me suis
retrouvée seule. A I'époque, je gagnais ma vie comme
traductrice. Le travail s'est fait de plus en plus rare:
j étais obligée d’accepter — lorsqu'’ils se présentaient — des
pensums sans intérét. Financiérement, je survivais a
peine.

Ma recherche tous azimuts de « jobs » a fini par avoir
des conséquences surprenantes.

Jai pris pied, un peu par hasard, dans le monde du
théitre. J'ai écrit une pieéce. Le metteur en scéne s’étant
défilé, j’ai fait le saut et je 1'ai mise en scéne moi-méme.
Et puis une autre. Et une autre encore. Rien de tel pour
apprendre une écriture directe et efficace. J'ai suivi
pendant plusieurs mois Benno Besson, et jai écrit un
livre sur lui. De fil en aiguille, pendant quelque temps
jai vécu au thédtre et du théicre, essentiellement en
Suisse alémanique ou en Allemagne. J'ai écrit, jai
produit, j’ai mis en scéne (mes propres piéces, et aussi
celles de Viala, Gaulis, Wesker, Marivaux ou Moliére...),
et cela se passait plutdt bien. Mais ce monde relativement
clos, qui allait (qui va) pourtant de Berlin ou Hambourg
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a Zurich en passant par Cologne ou Vienne, a fini par me
paraitre traversé par des conflits que je trouvais souvent
mesquins, parfois destructeurs, et qui ne m’intéressaient
pas; je préférais réserver mon énergie a des entreprises
moins conflictuelles. J'avais gardé la conscience aigué
que mes jours étaient comptés, je n'avais pas de temps a
perdre en expériences qui ne seraient pas entiérement
satisfaisantes.

Parallélement, les circonstances m’ont ramenée a un
métier que j'avais appris, puis pratiquement abandonné:
journaliste. De temps en temps, des magazines, la radio
alémanique, m’ont engagée en free-lance pour un grand
reportage, puis un autre — les missions se sont enchai-
nées: j'ai ainsi pu parcourir le monde.

Les années ont passé. Au début, josais a peine
redresser la téte, de peur qu'un coup du sort ne vienne
m’assommer définitivement. Mais non. Cing, six, sept,
huit ans... Les coups durs étaient venus, mais ils ne
m’avaient pas tuée. Et le cancer qui avait failli m’avoir ne
s’était plus manifesté. J’ai fini par me dire que ce ne serait
pas de ce cancer-1a que je mourrais, et, au lieu de conti-
nuer a attendre ma fin pour le lendemain, j’ai commencé
a me chercher des perspectives.

Cela a coincidé avec mon entrée a la Télévision. Et
avec ma rencontre de Bernard Campiche, qui m’a pous-
sée a écrire mon premier roman, Station Victoria.
Plusieurs années auparavant j'avais décidé sans effort et
sans regret, aprés un dernier cri poétique, Hitel Vénus, de
ne plus écrire de prose. Je pensais avoir dit tout ce que
javais a dire. Bernard Campiche a su voir mieux que moi
qu’il y avait encore dans la mine un filon a explorer.

Troisieme événement lié a ce renouveau, la rencon-
tre d’'un partenaire différent de ceux que javais eus
jusque-la, un sociologue hollandais avec qui jai eu
jusqu’a sa mort, survenue il y a deux ans, une relation
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dans I’ensemble harmonieuse, et presque secréte. Autre-
fois, j’avais toujours étalé mes amours; celui-la, je l'ai
gardé pour moi. Mon travail me retenait en Suisse, le
sien le bloquait en Hollande. Nous voyagions — et
comme nous préférions tous deux Amsterdam a Zurich,
jallais 2 Amsterdam plus souvent qu’il ne venait en
Suisse.

Il ne faut pas voir 12 un hasard. Tout cela s’est passé
au moment o, ayant la sensation d’avoir perdu presque
dix ans en vaine attente d’'une mort que je considérais
injuste, j’ai finalement été capable de mettre les bouchées
doubles.

J'ai alors vécu une véritable explosion d’énergie, tant
sur le plan journalistique que sur celui de l'écriture.
Toutes ces années d’attente n’ont soudain plus écé
«perdues ». Elles se sont révélées étre le creuset dans
lequel s’était forgée une existence vraiment différente.

Le succes de Station Victoria m’a prise complétement
au dépourvu: je ne m'y attendais pas. Mais il m’a fait
lentement prendre conscience que quelque chose de
fondamental s'était passé.

Je vois le jour ou cela s’est cristallisé.

Jérais a Amsterdam, c’était un dimanche, et nous
étions allés visiter un navire du XVII® siecle restauré et
ouvert au public.

Il faisait gris, mais le soleil n’était pas loin. Sur le
pont, un homme expliquait combien il avait été compli-
qué de retrouver les teintes originelles des boiseries du
bateau. Je I’écoutais en fixant le reflet anémique du soleil
absent sur 'eau du port. Et tout a coup, j'ai repensé a
Riva San Vitale, au restaurateur qui, lui aussi, recherchait
les nuances originelles de sa fresque; j'ai repensé a la
petite cuillerée de bleu qu'on ajoute au mélange, celle
qui change tout, qui permet de retrouver la couleur
authentique des choses. Soudain, je me suis dit: c’était
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cela, ma cuillerée de bleu a2 moi, entrevue au moment ol
je pensais devoir mourir dans I'immédiat. Cette vie diffé-
rente, ces activités — journaliste, écrivain, metteur en
scéne —, c’était mon destin. Et je me souviens d’avoir
ressenti un bonheur si intense que j’aurais été préte, a ce
moment-la, 2 mourir, sans angoisse et sans peur.

Jai continué a travailler, a voyager, je me suis atte-
lée a I'écriture d’'un nouveau roman, jai réalisé le portrait
filmé d'un peintre. J'ai multiplié les activités. J'étais
vivante. Aujourd’hui. Cétait comme si mes poumons
avaient doublé de volume.

Cette redécouverte de ma cuillerée de bleu person-
nelle, je ne l'ai, cette fois, plus oubliée. Cette image qui
avait sommeillé en moi sans que j'y pense était enfin
devenue une réalité; elle m’accompagne depuis dans
toutes les activités, elle les enrichit, et me donne 1'éner-
gie de continuer jusqu’au jour ot la mort reviendra frap-
per a la porte — attendue, cette fois, amie méme peut-
étre. Acceptée d’autant plus que, contrairement a la
derniére fois, j'aurai la sensation d’avoir vécu la plénitude
de ma vie, d’avoir identifié, compris peut-étre, la nature
de ma cuillerée de bleu.

Une cuillerée de blen a eu un succés sans commune
mesure avec les livres que j'avais écrits jusque-la.
Plusieurs éditions en Suisse romande d’abord, en Suisse
alémanique et en Allemagne ensuite. Coédition a Paris.
Edition hollandaise. En Allemagne, le livre a reparu en
poche il y a quelques années. Contrairement a tant de
bouquins qui disparaissent au bout d’'un certain temps
des librairies et des mémoires, Une cuillerée de blen a pour-
suivi sa route, et a continué a étre demandé, a étre lu.
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En additionnant toutes les éditions, on ne doit pas étre si
loin des cent mille exemplaires.

Jai recu des centaines de lettres de femmes et
d’hommes m’assurant que je leur avais «sauvé la vie».
Des médecins ont donné le texte a leurs patients, pour les
encourager 2 résister a la maladie, a se défendre. Il a été
distribué dans des hépitaux.

On ne sait jamais quel est le facteur décisif qui fait
que, face 2 un méme mal, un cancéreux survit et un autre
succombe. Mais Une cuillerée de blen aurait-il sauvé une
seule vie, en incitant quelqu’'un a ne pas se résigner, qu’il
aurait eu son utilité. Clest la raison pour laquelle je me
sens une responsabilité vis-a-vis d'un texte dont tant de
lecteurs m’ont assuré qu’il les avait aidés.

Cela dit, depuis une quinzaine d’années j'ai systé-
matiquement refusé toute invitation a en parler, toute
discussion autour du cancer. A un moment donné, il faut
savoir tourner la page. Je n’avais pas envie de ressasser un
malheur que j’avais tout fait pour dépasser. Je ne change-
rai pas de politique, inutile de m’interpeller. Je n’oublie
rien, je ne refoule rien; je n’ai simplement rien a ajouter
a ce qui se trouve dans Une cuillerée de bleu.

Je souhaite que, en reparaissant, cette bouée de
sauvetage qui devait, au départ, n’étre utile qua moi,
puisse offrir aux lecteurs d’aujourd’hui ce qu'elle a
apporté a ceux d’hier.

ANNE CUNEO
Avril 2004



Une cuillerée de bleu et la Presse

VIVRE FACE A LA MORT

Crise de I'énergie, dites-vous. Crise économique ?
Vraiment? Est-ce la tout le drame de notre époque?
Allons.

Ecoutez plutdt le grand vent glacé qui souffle dans
les coeurs, qui traverse ’Occident actuel comme une
malédiction, ravage ces millions de petits univers solitai-
res qu’'on appelle les hommes, chétifs et nus devant I'im-
pitoyable destinée. Ecoutez I'amour, qui crie au secours,
des gedles ou l'on a renfermé, incapable de résister au
broyage de la fraternité. Ecoutez les corps, qui appellent
en vain des caresses vraies, tandis que les bouches restent
muettes, car partout le langage est devenu la cour des
miracles de 1'ére moderne, avec des mots boiteux, des
phrases cancéreuses, des expressions plus creuses que des
tombes.

Incommunicabilité, solitude, divorce, malheur,
carences affectives: voila les signes de la vraie crise, voila
le lieu ou naissent I'angoisse, les névroses, et méme les
déreglements cellulaires, la maladie, dont on commence
a pressentir I'importance des racines psychiques. Mais
voila aussi le mur ou se brisera le réve carriériste de la
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société quantitative: au-dela d’une certaine limite,
I’homme ne peut plus sacrifier aux apparences. Les ambi-
tions matérielles, I'abondance ou l'absence de pétrole
redeviendront pacotille en regard de ce qu’il faut
nommer la vie intérieure — la spiritualité, ou simple-
ment, ’harmonie, le bonheur.

La vérité est qu'on a censuré la mort, apres la grande
hécatombe de 39-45, au point d’en oublier la vie, dans
l'ardent délire de la reconstruction. Albert Cohen le
rappelait dans ses récents Carnets (Editions Gallimard):
la conscience de la mort rend juste et sage. Elle implique
I'obligation de vivre sans vain gaspillage. Clest tout
simple: on n’emporte dans la tombe ni ses bijoux, ni son
or.

Transformons le monde !

La mort: elle danse pourtant la gigue autour de
nous tous les jours. Sur les autoroutes solaires comme
sur les cimes glacées. Un homme soudain s’effondre,
place Saint-Francois, dans la force de I'dge: infarctus.
Un autre prend le chemin de I'hépital, d’ou il ressor-
tira peut-€tre: cancer. Ne répétons pas les statistiques
concernant ces deux seules facons de quitter la scéne:
elles sont si terribles, qu'on n’ose pas y croire. Encore
faut-il accepter de regarder son sinistre ballet, de s’in-
terroger. C’est toute ’aventure qu’a vécue Anne Cuneo,
aventure pressentie dans Passage des Panoramas, et fixée
dans son dernier livre, bouleversant, Une cuillerée de
blen. Aventure du cancer, de l'ablation d’un sein, de
I’angoisse soudaine devant I’évidence de la mort, aven-
ture terrible et libératrice, au terme de laquelle 'au-
teur s’écrie: « Ce que j'avais a chanter, je 1'ai chanté du
fond de la misére, de la faim, du froid : vivons pour la
plénitude et non pour l'esclavage. Transformons le
monde! »
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Mais ne nous méprenons pas: Anne Cuneo ne se
veut pas l'historiographe d'un cancer. Elle ne se contente
pas de raconter, au jour le jour, les visites médicales, avec
leur cortege de termes savants et mystérieux, leur valse-
hésitation, leurs lacunes, et toute 'angoisse qui en résulte
pour le « patient » soudain confronté a son malheur. Elle
cherche a cerner, dans un moment trés grave de sa vie,
son identité. Quelles peuvent étre les origines de la
maladie en moi? Quelles erreurs ai-je commises ? Main-
tenant que je n’ai plus rien a perdre, que dois-je penser
de ma vie? N'ai-je pas perdu en frivolités — la discipline,
le labeur, le souci du conformisme, voire I'ambition
sociale — quarante ans de ma vie ?

Pendant que le scalpel court sur sa peau fragile, ['au-
teur se fait le chirurgien de sa propre conscience: ainsi
peut-étre, participe-t-elle a sa guérison aussi stirement
que les médecins. Malgré I'angoisse, liée a la perte du
sein et a la crainte des métastases, Anne Cuneo cherche
en elle-méme. Et trouve, impitoyablement: nous souf-
frons d’atteintes extérieures, sous forme de pollution, et
d’atteintes intérieures, sous forme de mauvaise éduca-
tion, de morale répressive. Largent, on le sait, vit main-
tenant selon son propre dynamisme, et dévore tout,
comme le cancer. «Notre mort de cancéreux sera la
preuve par neuf, l'acte d’accusation le plus accablant: la
société de consommation n’est PAS le bonheur », constate
l'auteur, qui crie: «Je refuse cette maladie du capital
autant que le capital lui-méme. »

Mais, on peut réagir bien ou mal face aux contrain-
tes extérieures ou culturelles. Une fois les bonnes réac-
tions admises, il reste les problématiques individuelles:
qui ai-je aimé? En quoi me suis-je complu? Anne Cuneo
reconnalt: «Je n’ai jamais reconnu mes désirs, ne les ai
pas exprimés et jamais satisfaits. Il est 1a, mon cancer. »
Oui, elle a longtemps aimé des hommes narcissiques,
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désireux de plaire et de séduire des femmes sortant de
l'ordinaire a leurs yeux, mais incapables d’'un véritable
échange: et, elle a joué ce role avec empressement. Elle a
aussi, d’'une certaine manieére, lutté pour le «collectif »,
milité pour les grands idéaux, en confondant la lutte
pour la liberté avec la liberté elle-méme: en oubliant que
le premier champ de bataille révolutionnaire, c’est soi-
méme. Elle a peut-étre écrit des livres pour participer a
la somptueuse illusion de la production.

La mort toute proche et sensible dans la chair déja
vient alors renverser les signes, donner un autre sens: il
faut aimer, vivre, rayonner, écrire, travailler simplement,
librement, non pas pour paraitre femme, ou homme, ou
révolutionnaire, ou écrivain. Il faut se «plonger la téte la
premiére dans le maintenant». Faire jusquau bout le
chemin de la connaissance de soi: longue, belle excursion.

Un livre qui dérangera

Je sais: un tel livre effrayera, d’autant qu'il est beau,
maitrisé, sincére. On n’aime pas voir la vérité en face: et
la vérité, c’est peut-étre un corps nu auquel il manque un
sein, un ceil. Le livre de Anne Cuneo plongera les faibles
dans la peur: a cause du cancer, certes, qui nous menace
tous, ici et maintenant, a cause de cette satanée mort qui
vient et peut foudroyer. Mais surtout, a cause de l'au-
thenticité.

On préférera la vision éthérée des corps bronzés et
apparemment sains et peints par la publicité, et le carnaval
des mythes sociaux, politiques, historiques. Un peu comme
l'autruche, vous savez, qui plonge sa téte dans le sable.

Mais, aux courageux, aux forts, Anne Cuneo tend
une main désormais fraternelle. Elle les encourage a
vivre, elle leur montre une voie, pour éviter les pieges des
raisonnements quantitatifs, pour s’ouvrir a la sensibilité
intérieure.
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Cest ainsi qu'elle est dans la littérature: parce
qu’elle vise le fond avec des mots, une économie de
moyens qui est une des maitresses du talent. Pas de
pleurnicheries, mais des vraies larmes. Pas de sensiblerie,
mais la maturation d’une authentique sensibilité. Pas de
jeux de mots, mais des phrases qui vont droit au cceur.

Peut-étre un jour, plus tard, Anne Cuneo décou-
vrira-t-elle que la vérité peut aussi s’exprimer par l'ima-
ginaire, et son ceuvre prendra des ailes, qui sait? Peut-
étre un autre domaine que celui de l'écriture, dans la
peinture, par exemple, ol il suffit — elle le sait bien,
maintenant — d’'une petite cuillerée de bleu pour attein-
dre une couleur sublime.

RICHARD GARZAROLLI
Tribune de Lausanne, 1979

... Clest un récit au jour le jour, prenant jusque dans
les détails, sans ménagements pour soi-méme: tout le
contraire d’un livre écrit pour consoler, ou pour se plain-
dre — il n’est qu'accusateur. A la fin, lauteur se tient 13,
déja plus malade, mais pas encore guérie, «un pied dans
le néant, l'autre dans les paquerettes » et nous incite a
étre «dans un état de révolte totale ».

DIETER BACHMANN
Tages-Anzeiger, 1979
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