
Itinéraire d’une bouée de sauvetage

Une cuillerée de bleu était le dernier cri du noyé avant
l’engloutissement. Un cri rageur.

En quelques jours, j’étais passée de personne sans
histoire à pestiférée, condamnée à une inéluctable mort
prochaine (j’avais surpris une conversation de mon médecin,
et entendu qu’il me donnait entre trois semaines et trois
mois de survie). Avant le verdict qui avait fait de moi une
cancéreuse, j’avais eu la sensation que ma vie d’adulte
commençait enfin à prendre forme; jusque-là, je m’étais
contentée d’accumuler des erreurs qui avaient été, à mon
avis, le fruit de choix immatures. Je considérais ne pas avoir
mérité ce qui m’arrivait. Entre deux chimiothérapies,
pendant des heures de grande fatigue où il m’était presque
impossible de me lever, j’ai commencé à lire pour m’infor-
mer; je voulais en quelque sorte comprendre la nature de ma
mort. J’ai découvert les substances cancérigènes, auxquelles
je n’avais, auparavant, jamais prêté attention, et la pollution
dont je n’avais eu, jusque-là, qu’une idée des plus vagues.

Ma colère a explosé. Ma révolte.
Comment ! le cancer était parfois évitable ? Souvent

peut-être ? Certaines substances pouvaient le provoquer
et on ne nous en parlait pas ?
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L’hôpital m’avait mise entre les mains d’un psychia-
tre qui était censé m’aider à bien mourir – oui, ça existe.
Pendant des mois, j’ai déversé sur lui des tombereaux de
statistiques, de récriminations, de bulletins de santé où,
obstinément, je ne voulais voir que des progrès dans la
guérison, par principe, sans trop y croire. L’hôpital me
bourrait de médicaments que je supportais mal. Un jour
j’ai tout arrêté, en dépit des sombres prédictions des
oncologues. Si je devais mourir, ce ne serait pas dans des
crises de nausée, jambes coupées, corps squelettique. Pris
entre sa fonction et son rôle, le psychiatre ne savait trop
que dire. Et finalement, je lui ai fait mes adieux, à lui
aussi. Quel que fût le temps qui me restait à vivre, j’ai
décidé que ma seule chance était de ne plus parler de
cette maladie : j’en tirerais les conséquences, certes, mais
je passerais à autre chose.

Je me souviendrai toujours de ce que m’a dit alors le
psy, avec un large sourire :

« Je suis heureux que vous n’ayez plus besoin de
moi. Vous étiez tellement occupée à être en colère que
vous avez oublié de mourir. »

Il faut dire que j’avais fait feu des quatre fers : je
n’avais pas eu le cancer discret, tout le monde était au
courant. Ma révolte avait été clamée sur les toits. Et une
de mes manières de récriminer avait été l’écriture. J’étais
certaine que j’allais mourir. Je n’avais pas accepté le
verdict des trois semaines, ni celui des trois mois, mais je
ne m’étais pas non plus fait d’illusions. Je m’étais donné
une année. Allez, dix-huit mois : le temps de finir Une
cuillerée de bleu et de le voir paraître. J’avais envie de tenir
en main le livre publié.

Après cela, la mort viendrait, que je le veuille ou
non.

Cette certitude a dû être partagée par les jurés du
Prix Schiller qui se sont empressés, sitôt le livre paru, de
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m’octroyer leur Grand Prix «pour l’ensemble de mon
œuvre», (œuvre encore bien mince d’un écrivain peu
connu). En même temps qu’à moi, ils l’ont attribué à
mon collègue et ami Walter Mathias Diggelmann,
atteint, lui aussi, d’un cancer, et comme moi en danger
de mort. Bref, cette année-là, on devait s’être senti tenu
de marquer notre passage, vite, avant que nous ne dispa-
raissions. Lorsque je vois le bruit qui est fait depuis
autour de ce prix, je me dis qu’il fallait qu’on nous ait
jugés bien atteints pour qu’il nous soit attribué dans la
hâte et la discrétion dont il a, cette année-là, été entouré. 

Diggelmann n’a pas eu ma chance : il a fini par
succomber.

J’ai eu plusieurs coups durs, après cela. Mon couple
a explosé sous la pression des événements. Je me suis
retrouvée seule. À l’époque, je gagnais ma vie comme
traductrice. Le travail s’est fait de plus en plus rare :
j’étais obligée d’accepter – lorsqu’ils se présentaient – des
pensums sans intérêt. Financièrement, je survivais à
peine.

Ma recherche tous azimuts de « jobs» a fini par avoir
des conséquences surprenantes.

J’ai pris pied, un peu par hasard, dans le monde du
théâtre. J’ai écrit une pièce. Le metteur en scène s’étant
défilé, j’ai fait le saut et je l’ai mise en scène moi-même.
Et puis une autre. Et une autre encore. Rien de tel pour
apprendre une écriture directe et efficace. J’ai suivi
pendant plusieurs mois Benno Besson, et j’ai écrit un
livre sur lui. De fil en aiguille, pendant quelque temps
j’ai vécu au théâtre et du théâtre, essentiellement en
Suisse alémanique ou en Allemagne. J’ai écrit, j’ai
produit, j’ai mis en scène (mes propres pièces, et aussi
celles de Viala, Gaulis, Wesker, Marivaux ou Molière…),
et cela se passait plutôt bien. Mais ce monde relativement
clos, qui allait (qui va) pourtant de Berlin ou Hambourg
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à Zurich en passant par Cologne ou Vienne, a fini par me
paraître traversé par des conflits que je trouvais souvent
mesquins, parfois destructeurs, et qui ne m’intéressaient
pas ; je préférais réserver mon énergie à des entreprises
moins conflictuelles. J’avais gardé la conscience aiguë
que mes jours étaient comptés, je n’avais pas de temps à
perdre en expériences qui ne seraient pas entièrement
satisfaisantes.

Parallèlement, les circonstances m’ont ramenée à un
métier que j’avais appris, puis pratiquement abandonné :
journaliste. De temps en temps, des magazines, la radio
alémanique, m’ont engagée en free-lance pour un grand
reportage, puis un autre – les missions se sont enchaî-
nées : j’ai ainsi pu parcourir le monde.

Les années ont passé. Au début, j’osais à peine
redresser la tête, de peur qu’un coup du sort ne vienne
m’assommer définitivement. Mais non. Cinq, six, sept,
huit ans… Les coups durs étaient venus, mais ils ne
m’avaient pas tuée. Et le cancer qui avait failli m’avoir ne
s’était plus manifesté. J’ai fini par me dire que ce ne serait
pas de ce cancer-là que je mourrais, et, au lieu de conti-
nuer à attendre ma fin pour le lendemain, j’ai commencé
à me chercher des perspectives.

Cela a coïncidé avec mon entrée à la Télévision. Et
avec ma rencontre de Bernard Campiche, qui m’a pous-
sée à écrire mon premier roman, Station Victoria.
Plusieurs années auparavant j’avais décidé sans effort et
sans regret, après un dernier cri poétique, Hôtel Vénus, de
ne plus écrire de prose. Je pensais avoir dit tout ce que
j’avais à dire. Bernard Campiche a su voir mieux que moi
qu’il y avait encore dans la mine un filon à explorer.

Troisième événement lié à ce renouveau, la rencon-
tre d’un partenaire différent de ceux que j’avais eus
jusque-là, un sociologue hollandais avec qui j’ai eu
jusqu’à sa mort, survenue il y a deux ans, une relation
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dans l’ensemble harmonieuse, et presque secrète. Autre-
fois, j’avais toujours étalé mes amours ; celui-là, je l’ai
gardé pour moi. Mon travail me retenait en Suisse, le
sien le bloquait en Hollande. Nous voyagions – et
comme nous préférions tous deux Amsterdam à Zurich,
j’allais à Amsterdam plus souvent qu’il ne venait en
Suisse.

Il ne faut pas voir là un hasard. Tout cela s’est passé
au moment où, ayant la sensation d’avoir perdu presque
dix ans en vaine attente d’une mort que je considérais
injuste, j’ai finalement été capable de mettre les bouchées
doubles.

J’ai alors vécu une véritable explosion d’énergie, tant
sur le plan journalistique que sur celui de l’écriture.
Toutes ces années d’attente n’ont soudain plus été
«perdues». Elles se sont révélées être le creuset dans
lequel s’était forgée une existence vraiment différente.

Le succès de Station Victoria m’a prise complètement
au dépourvu : je ne m’y attendais pas. Mais il m’a fait
lentement prendre conscience que quelque chose de
fondamental s’était passé.

Je vois le jour où cela s’est cristallisé.
J’étais à Amsterdam, c’était un dimanche, et nous

étions allés visiter un navire du XVIIe siècle restauré et
ouvert au public.

Il faisait gris, mais le soleil n’était pas loin. Sur le
pont, un homme expliquait combien il avait été compli-
qué de retrouver les teintes originelles des boiseries du
bateau. Je l’écoutais en fixant le reflet anémique du soleil
absent sur l’eau du port. Et tout à coup, j’ai repensé à
Riva San Vitale, au restaurateur qui, lui aussi, recherchait
les nuances originelles de sa fresque ; j’ai repensé à la
petite cuillerée de bleu qu’on ajoute au mélange, celle
qui change tout, qui permet de retrouver la couleur
authentique des choses. Soudain, je me suis dit : c’était
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cela, ma cuillerée de bleu à moi, entrevue au moment où
je pensais devoir mourir dans l’immédiat. Cette vie diffé-
rente, ces activités – journaliste, écrivain, metteur en
scène –, c’était mon destin. Et je me souviens d’avoir
ressenti un bonheur si intense que j’aurais été prête, à ce
moment-là, à mourir, sans angoisse et sans peur.

J’ai continué à travailler, à voyager, je me suis atte-
lée à l’écriture d’un nouveau roman, j’ai réalisé le portrait
filmé d’un peintre. J’ai multiplié les activités. J’étais
vivante. Aujourd’hui. C’était comme si mes poumons
avaient doublé de volume.

Cette redécouverte de ma cuillerée de bleu person-
nelle, je ne l’ai, cette fois, plus oubliée. Cette image qui
avait sommeillé en moi sans que j’y pense était enfin
devenue une réalité ; elle m’accompagne depuis dans
toutes les activités, elle les enrichit, et me donne l’éner-
gie de continuer jusqu’au jour où la mort reviendra frap-
per à la porte – attendue, cette fois, amie même peut-
être. Acceptée d’autant plus que, contrairement à la
dernière fois, j’aurai la sensation d’avoir vécu la plénitude
de ma vie, d’avoir identifié, compris peut-être, la nature
de ma cuillerée de bleu.

*
*  *

Une cuillerée de bleu a eu un succès sans commune
mesure avec les livres que j’avais écrits jusque-là.
Plusieurs éditions en Suisse romande d’abord, en Suisse
alémanique et en Allemagne ensuite. Coédition à Paris.
Édition hollandaise. En Allemagne, le livre a reparu en
poche il y a quelques années. Contrairement à tant de
bouquins qui disparaissent au bout d’un certain temps
des librairies et des mémoires, Une cuillerée de bleu a pour-
suivi sa route, et a continué à être demandé, à être lu.
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En additionnant toutes les éditions, on ne doit pas être si
loin des cent mille exemplaires.

J’ai reçu des centaines de lettres de femmes et
d’hommes m’assurant que je leur avais « sauvé la vie».
Des médecins ont donné le texte à leurs patients, pour les
encourager à résister à la maladie, à se défendre. Il a été
distribué dans des hôpitaux.

On ne sait jamais quel est le facteur décisif qui fait
que, face à un même mal, un cancéreux survit et un autre
succombe. Mais Une cuillerée de bleu aurait-il sauvé une
seule vie, en incitant quelqu’un à ne pas se résigner, qu’il
aurait eu son utilité. C’est la raison pour laquelle je me
sens une responsabilité vis-à-vis d’un texte dont tant de
lecteurs m’ont assuré qu’il les avait aidés.

Cela dit, depuis une quinzaine d’années j’ai systé-
matiquement refusé toute invitation à en parler, toute
discussion autour du cancer. À un moment donné, il faut
savoir tourner la page. Je n’avais pas envie de ressasser un
malheur que j’avais tout fait pour dépasser. Je ne change-
rai pas de politique, inutile de m’interpeller. Je n’oublie
rien, je ne refoule rien ; je n’ai simplement rien à ajouter
à ce qui se trouve dans Une cuillerée de bleu.

Je souhaite que, en reparaissant, cette bouée de
sauvetage qui devait, au départ, n’être utile qu’à moi,
puisse offrir aux lecteurs d’aujourd’hui ce qu’elle a
apporté à ceux d’hier.

ANNE CUNEO

Avril 2004
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Une cuillerée de bleu et la Presse

VIVRE FACE À LA MORT

Crise de l’énergie, dites-vous. Crise économique ?
Vraiment ? Est-ce là tout le drame de notre époque ?
Allons.

Écoutez plutôt le grand vent glacé qui souffle dans
les cœurs, qui traverse l’Occident actuel comme une
malédiction, ravage ces millions de petits univers solitai-
res qu’on appelle les hommes, chétifs et nus devant l’im-
pitoyable destinée. Écoutez l’amour, qui crie au secours,
des geôles où l’on a renfermé, incapable de résister au
broyage de la fraternité. Écoutez les corps, qui appellent
en vain des caresses vraies, tandis que les bouches restent
muettes, car partout le langage est devenu la cour des
miracles de l’ère moderne, avec des mots boiteux, des
phrases cancéreuses, des expressions plus creuses que des
tombes.

Incommunicabilité, solitude, divorce, malheur,
carences affectives : voilà les signes de la vraie crise, voilà
le lieu où naissent l’angoisse, les névroses, et même les
dérèglements cellulaires, la maladie, dont on commence
à pressentir l’importance des racines psychiques. Mais
voilà aussi le mur où se brisera le rêve carriériste de la
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société quantitative : au-delà d’une certaine limite,
l’homme ne peut plus sacrifier aux apparences. Les ambi-
tions matérielles, l’abondance ou l’absence de pétrole
redeviendront pacotille en regard de ce qu’il faut
nommer la vie intérieure – la spiritualité, ou simple-
ment, l’harmonie, le bonheur.

La vérité est qu’on a censuré la mort, après la grande
hécatombe de 39-45, au point d’en oublier la vie, dans
l’ardent délire de la reconstruction. Albert Cohen le
rappelait dans ses récents Carnets (Éditions Gallimard) :
la conscience de la mort rend juste et sage. Elle implique
l’obligation de vivre sans vain gaspillage. C’est tout
simple : on n’emporte dans la tombe ni ses bijoux, ni son
or.

Transformons le monde !
La mort : elle danse pourtant la gigue autour de

nous tous les jours. Sur les autoroutes solaires comme
sur les cimes glacées. Un homme soudain s’effondre,
place Saint-François, dans la force de l’âge : infarctus.
Un autre prend le chemin de l’hôpital, d’où il ressor-
tira peut-être : cancer. Ne répétons pas les statistiques
concernant ces deux seules façons de quitter la scène :
elles sont si terribles, qu’on n’ose pas y croire. Encore
faut-il accepter de regarder son sinistre ballet, de s’in-
terroger. C’est toute l’aventure qu’a vécue Anne Cuneo,
aventure pressentie dans Passage des Panoramas, et fixée
dans son dernier livre, bouleversant, Une cuillerée de
bleu. Aventure du cancer, de l’ablation d’un sein, de
l’angoisse soudaine devant l’évidence de la mort, aven-
ture terrible et libératrice, au terme de laquelle l’au-
teur s’écrie : « Ce que j’avais à chanter, je l’ai chanté du
fond de la misère, de la faim, du froid : vivons pour la
plénitude et non pour l’esclavage. Transformons le
monde ! »
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Mais ne nous méprenons pas : Anne Cuneo ne se
veut pas l’historiographe d’un cancer. Elle ne se contente
pas de raconter, au jour le jour, les visites médicales, avec
leur cortège de termes savants et mystérieux, leur valse-
hésitation, leurs lacunes, et toute l’angoisse qui en résulte
pour le «patient» soudain confronté à son malheur. Elle
cherche à cerner, dans un moment très grave de sa vie,
son identité. Quelles peuvent être les origines de la
maladie en moi ? Quelles erreurs ai-je commises ? Main-
tenant que je n’ai plus rien à perdre, que dois-je penser
de ma vie ? N’ai-je pas perdu en frivolités – la discipline,
le labeur, le souci du conformisme, voire l’ambition
sociale – quarante ans de ma vie ?

Pendant que le scalpel court sur sa peau fragile, l’au-
teur se fait le chirurgien de sa propre conscience : ainsi
peut-être, participe-t-elle à sa guérison aussi sûrement
que les médecins. Malgré l’angoisse, liée à la perte du
sein et à la crainte des métastases, Anne Cuneo cherche
en elle-même. Et trouve, impitoyablement : nous souf-
frons d’atteintes extérieures, sous forme de pollution, et
d’atteintes intérieures, sous forme de mauvaise éduca-
tion, de morale répressive. L’argent, on le sait, vit main-
tenant selon son propre dynamisme, et dévore tout,
comme le cancer. «Notre mort de cancéreux sera la
preuve par neuf, l’acte d’accusation le plus accablant : la
société de consommation n’est PAS le bonheur», constate
l’auteur, qui crie : « Je refuse cette maladie du capital
autant que le capital lui-même.»

Mais, on peut réagir bien ou mal face aux contrain-
tes extérieures ou culturelles. Une fois les bonnes réac-
tions admises, il reste les problématiques individuelles :
qui ai-je aimé? En quoi me suis-je complu? Anne Cuneo
reconnaît : « Je n’ai jamais reconnu mes désirs, ne les ai
pas exprimés et jamais satisfaits. Il est là, mon cancer. »
Oui, elle a longtemps aimé des hommes narcissiques,
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désireux de plaire et de séduire des femmes sortant de
l’ordinaire à leurs yeux, mais incapables d’un véritable
échange : et, elle a joué ce rôle avec empressement. Elle a
aussi, d’une certaine manière, lutté pour le « collectif »,
milité pour les grands idéaux, en confondant la lutte
pour la liberté avec la liberté elle-même : en oubliant que
le premier champ de bataille révolutionnaire, c’est soi-
même. Elle a peut-être écrit des livres pour participer à
la somptueuse illusion de la production.

La mort toute proche et sensible dans la chair déjà
vient alors renverser les signes, donner un autre sens : il
faut aimer, vivre, rayonner, écrire, travailler simplement,
librement, non pas pour paraître femme, ou homme, ou
révolutionnaire, ou écrivain. Il faut se «plonger la tête la
première dans le maintenant». Faire jusqu’au bout le
chemin de la connaissance de soi : longue, belle excursion.

Un livre qui dérangera
Je sais : un tel livre effrayera, d’autant qu’il est beau,

maîtrisé, sincère. On n’aime pas voir la vérité en face : et
la vérité, c’est peut-être un corps nu auquel il manque un
sein, un œil. Le livre de Anne Cuneo plongera les faibles
dans la peur : à cause du cancer, certes, qui nous menace
tous, ici et maintenant, à cause de cette satanée mort qui
vient et peut foudroyer. Mais surtout, à cause de l’au-
thenticité.

On préférera la vision éthérée des corps bronzés et
apparemment sains et peints par la publicité, et le carnaval
des mythes sociaux, politiques, historiques. Un peu comme
l’autruche, vous savez, qui plonge sa tête dans le sable.

Mais, aux courageux, aux forts, Anne Cuneo tend
une main désormais fraternelle. Elle les encourage à
vivre, elle leur montre une voie, pour éviter les pièges des
raisonnements quantitatifs, pour s’ouvrir à la sensibilité
intérieure.
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C’est ainsi qu’elle est dans la littérature : parce
qu’elle vise le fond avec des mots, une économie de
moyens qui est une des maîtresses du talent. Pas de
pleurnicheries, mais des vraies larmes. Pas de sensiblerie,
mais la maturation d’une authentique sensibilité. Pas de
jeux de mots, mais des phrases qui vont droit au cœur.

Peut-être un jour, plus tard, Anne Cuneo décou-
vrira-t-elle que la vérité peut aussi s’exprimer par l’ima-
ginaire, et son œuvre prendra des ailes, qui sait ? Peut-
être un autre domaine que celui de l’écriture, dans la
peinture, par exemple, où il suffit – elle le sait bien,
maintenant – d’une petite cuillerée de bleu pour attein-
dre une couleur sublime.

RICHARD GARZAROLLI

Tribune de Lausanne, 1979

…C’est un récit au jour le jour, prenant jusque dans
les détails, sans ménagements pour soi-même : tout le
contraire d’un livre écrit pour consoler, ou pour se plain-
dre – il n’est qu’accusateur. À la fin, l’auteur se tient là,
déjà plus malade, mais pas encore guérie, «un pied dans
le néant, l’autre dans les pâquerettes» et nous incite à
être «dans un état de révolte totale».

DIETER BACHMANN

Tages-Anzeiger, 1979
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