
Gatti, in its way, is not 
so much of London but of England, 

and of all the world.

GE O R G E RO B E RT SI M S, 
Living London, 1900

À sa manière, Gatti n’appartient pas tant à
Londres qu’à l’Angleterre, et au monde entier.



Carlo Gatti (vers 1870)
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NICOLAS

Carlo Gatti converted his premises into
confectioners’ shops and cafés. {…} Carlo’s

establishments were an immediate hit. {…}
Ices had previously been a luxury for

the idle rich, and this was the first
time in England that they became 

available to the poor. Again he enjoyed 
spectacular success. On a sunny Summer

day, he insisted to a parliamentary
board of enquiry a few years later, he sold

thousands of ices to people who strolled
across Hungerford Bridge. 

PE T E R BA R B E R

A Curious Colony , 
Leicester Square and the Swiss

Carlo Gatti avait transformé ses locaux en
confiseries et en cafés. {…} Ces établissements

ont eu un succès retentissant. {…}
Jusque-là, les glaces avaient été un luxe

réservé aux riches oisifs, c’était la
première fois en Angleterre qu’elles étaient

à la portée des pauvres. Ici aussi, le succès
a été spectaculaire. Par un dimanche

ensoleillé, racontait-il à une commission
d’enquête parlementaire quelques années

plus tard, il vendait des milliers 
de glaces aux passants qui traversaient

le pont de Hungerford. 
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I

« O S I G N U R !  Ma à l’è un bagaï ! »
Il ne parle pas comme nous. C’était il y a près de

cinquante ans, mais je revois cet instant comme si
c’était hier. Je revois cette main, qui me semble
énorme, s’avancer dans mon trou. Derrière lui, la pluie
tombe en rideau, des roues font ce bruit particulier
qu’elles produisent lorsqu’elles s’enfoncent dans la
gadoue. Un rat, un vrai, se glisse entre les pieds cou-
verts de boue des passants, juste à la hauteur de mes
yeux. De l’homme, je n’entrevois que cette main, et
deux pieds bien campés là – impossible de m’enfuir.

La main s’avance, l’homme se plie un peu plus
pour avoir davantage de force, ce n’est pas que je sois
gros ou lourd, c’est simplement que je m’agrippe.
Pour une fois que j’avais trouvé un abri…

Lorsqu’il a réussi à m’extirper du trou, je le vois
mieux, dans la lueur du lampion : c’est un géant. En
un instant, je suis trempé.
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« O Signur ! », répète le géant dans un murmure,
« mais c’est un bébé. Je t’avais pris pour un chat. Tu
as quel âge ? » Je le regarde sans mot dire, je ne com-
prends pas sa question. Son parler est bizarre. Il finit
par demander en italien : « Tu t’appelles com-
ment ?  »

«  B… boy. »
«  Tu t’appelles Boy ? »
Je fais oui de la tête.
Il me regarde un instant, comme s’il hésitait, il

va me laisser partir. Mais non, il me soulève, ouvre sa
grande cape et m’enveloppe.

Il me serre contre sa poitrine et, pour la première
fois depuis longtemps, je suis au chaud. Cet homme
me semble aussi brûlant qu’un fourneau.

De près, je vois sa barbe noire et ses yeux foncés.
« Tu as des parents, Boy? »
Il attend patiemment que je réponde.
« Ma mère… écrasée… »
« Quand ? » 
Je fais un geste d’impuissance. Je l’ai vue traver-

ser depuis le coin de la ruelle, et puis je l’ai perdue,
j’ai entendu un cri, j’ai vu une forme inerte sur le sol.
J’ai voulu courir auprès d’elle, mais une file de chars
lourdement chargés m’en a empêché. Lorsque j’ai pu
me faufiler, il n’y avait plus personne. Était-ce aujour-
d’hui ?  Hier ?  Je ne sais pas. 

Il n’insiste pas, et se met en route.
Je me dis que cet homme doit être un ramoneur,

de ceux qui cherchent les petits garçons pour les faire
grimper dans les cheminées étroites.

Le géant avance d’un pas vif, marmonne ici et là
des mots indistincts. Serré contre lui, je me réchauffe
peu à peu.
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Nous entrons quelque part, d’abord je ne vois
rien, puis il ouvre sa cape, il me pose par terre. Je suis
dans une cuisine, si étourdi que mes jambes me
lâchent, je m’affale sur le sol.

Je rouvre les yeux sur deux visages penchés vers
moi : un homme jeune, barbu, carré, et une femme
qui à côté de lui a l’air toute petite, ridée comme une
pomme, un fichu noir sur la tête et des yeux foncés,
perçants.

Ils disent des mots que je ne comprends pas.
Voyant mes yeux ouverts, la femme agite un

doigt sous mon nez et crie quelque chose.
L’homme me soulève, c’est celui d’avant, je le

vois maintenant.
« Ça va mieux, Boy ? »
Il a parlé italien.
Je déglutis, hoche faiblement la tête, rien ne

vient, tout tourne.
« Ce petit est en train de mourir de faim », s’ex-

clame soudain l’homme. Il m’assied à la table, et je
comprends à son ton qu’il donne des ordres. La vieille
pose un bol devant moi. L’odeur me paralyse. Cela fait
si longtemps que je n’ai plus mangé que mon estomac
se retourne. L’homme secoue la tête, s’assied en face
de moi, attrape une cuillère, la remplit et me la pré-
sente.

« Allez, Zichinin, mange. »
J’ouvre la bouche et, lentement, il incline la

cuillère, enfourne la soupe, ma première soupe, un
tout petit peu à la fois, avec adresse et patience.

Je sais que c’est à ce moment-là qu’il m’a appelé
Zichinin (prononcé Zikinine) pour la première fois
parce qu’il l’a souvent répété plus tard ; quand les
gens ne comprenaient pas ils levaient simplement le
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sourcil, mais les Tessinois, qui savent que Zichinin
signifie « un tout petit peu », ou « une pincée »,
riaient à gorge déployée à ce sobriquet – j’ai fini par
mesurer plus de six pieds. 

« Oui, mais quand je lui ai donné ce petit nom-là,
il était haut comme trois pommes, et il ne pesait pas
lourd ; je le soulevais d’une seule main », expliquait-
il.

Une fois que j’ai mangé la soupe, la vieille
femme, Nonna Gina, ai-je appris plus tard, m’a
empoigné, m’a mis tout nu, puis m’a plongé dans une
bassine en bois autour de laquelle elle n’avait cessé de
s’affairer, sans que je me doute un seul instant que
c’était pour moi. 

Je me suis débattu, mais le cœur n’y était pas,
j’étais littéralement mourant ce soir-là, et elle était
plus forte que moi. Elle parlait sans reprendre son
souffle, d’une voix étonnamment profonde pour une
si petite femme, et bien entendu je ne comprenais
rien, elle disait probablement qu’un pouilleux de
mon espèce devait être étrillé. Lorsqu’elle m’a sorti de
la bassine, elle m’a encore rasé la tête – puis elle m’a
passé un pantalon et une chemise propres.

L’homme, qui avait disparu pendant ces ablu-
tions forcées, est revenu, accompagné d’un garçonnet
aux cheveux noirs, plus âgé que moi.

« Agostino», a-t-il dit en italien, « voici… com-
ment vais-je t’appeler, mon garçon ?  Tu ne te sou-
viens vraiment pas d’un nom autre que Boy ? » J’ai
cherché. Très loin dans ma mémoire, il y avait peut-
être un nom, peut-être Nioclás, mais était-ce vrai-
ment moi ?  Je n’avais jamais été que Boy par-ci, Boy
par-là. Tant pis. 

« Nioclás. Nick », ai-je balbutié.
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« Ah, parfait. Donc, Agostino, voici Nicola. »
C’est toujours ainsi, en italien, qu’il a prononcé mon
nom, avec accent sur le o. « Il va rester avec nous, on
va voir s’il peut nous être utile, plus tard, quand il
aura mis un peu de chair sur ce squelette. »

Agostino m’a regardé, d’un œil sceptique m’a-t-
il semblé, et je me suis demandé si j’allais être son
souffre-douleur, comme dans la rue où ma mère et
moi logions, où les plus grands semblaient prendre
plaisir à faire du mal aux plus petits. Mais, en fait, s’il
a été distant, il a toujours été très gentil.

Une femme, belle comme la Madone à mes yeux
d’enfant, est entrée en coup de vent, un bébé sur la
hanche.

Elle s’est mise à crier en agitant une main, une
fois dans la direction de l’homme, une fois dans la
mienne. Il n’était point nécessaire de comprendre
pour comprendre. Cette personne était furieuse parce
que l’homme (son mari ai-je supposé) avait recueilli
un chien perdu.

« T’en fais pas », a soudain murmuré Agostino.
« Il n’écoute pas, et il ne te renverra pas à la rue. »

«  Qu… qui est-ce  ?  »
« Zia Maria, la femme de Zio Carlo. Lui, il ne

supporte pas de voir les enfants abandonnés dans la
rue. Il en a recueilli d’autres. Mais il ne fait pas la cha-
rité, je te préviens, il va te faire travailler dur. »

J’ai appris des années plus tard que, cette nuit-là,
celui que je n’appelais encore que « l’homme » était
retourné là où il m’avait trouvé, une rue malfamée
aux abords du quartier de Seven Dials, et avait tenté
de s’informer sur l’accident de ma mère. Il n’a bien
entendu rien découvert. À Seven Dials personne ne
répond aux questions, surtout quand elles viennent
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d’un étranger. À partir de ce jour-là, il a fait comme
si j’étais un des siens :

« Notre Zichinin », disait-il.
Le lendemain matin, après que j’ai dormi dans

une pièce avec Agostino et deux ou trois autres
enfants, Agostino m’a parlé dans sa langue, que je ne
comprenais pas, puis s’est adressé à moi en italien :

«  Si tu ne sais pas parler comme nous, qu’est-ce
que tu fais là ? » 

Que répondre ?  Je me suis contenté de le regar-
der, en tremblant intérieurement – avait-il le pouvoir
de me mettre à la porte ?  

«  Tu as dû taper dans l’œil de Zio Carlo. » Il s’est
arrêté, m’a regardé un instant, l’œil inquisiteur. « Tu
sais parler, au moins ? » J’ai fait signe que oui. « Tant
mieux. Dis quelque chose, alors. »

J’ai pris mon courage à deux mains.
« Qui… qui est Z… Zio Carlo ? »
Il m’a regardé d’un air satisfait, comme si de

m’avoir fait parler était un succès personnel.
« Zio Carlo ?  C’est mon oncle, le frère de mon

père. Carlo Gatti. Le patron. »
«  Le patron de quoi ? », me suis-je efforcé d’arti-

culer. Il était ramoneur, de ça j’étais sûr, même si sa
maison n’était pas recouverte de poussière de char-
bon. Mais bon, il fallait dire quelque chose.

« Il fabrique le chocolat ; et puis il est le patron
du café Gatti au marché de Hungerford, et d’autres
cafés plus petits. Tu ne savais pas que tu étais chez un
pâtissier restaurateur ? »

Ce jour-là, non, je ne voyais pas ce qu’était un
restaurateur, je ne comprenais pas le mot chocolat, je
me suis contenté d’un signe de dénégation. Mais j’ai
tout de même saisi que je n’étais décidément pas chez

G AT T I ’ S  VA R I É T É S
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un ramoneur, et qu’avec un peu de chance, je n’aurais
pas à me hisser dans les cheminées.

J’étais très petit et malingre, je tombais souvent,
je marchais mal, aussi celui que je m’étais mis à appe-
ler Zio Carlo, moi aussi, sans qu’il proteste, a décrété
que je resterais à la maison tant que je ne me serais
pas remplumé.

« Avec qui parlais-tu italien, Zichinin ? », m’a
demandé, plusieurs fois et avec une certaine insis-
tance, Zio Carlo.

« Euh… Ma mère. »
«  Ta mère était italienne ? » Je n’ai rien répondu,

je ne comprenais pas. « Elle travaillait ?  À quoi ? »
« Quand j’étais petit, elle faisait des fleurs artifi-

cielles, elle me l’a dit. Mais, dans mon souvenir, elle
traînait dans la rue, elle… elle… Je ne sais pas ce
qu’elle faisait. »

« Je vais voir si elle travaillait pour un de mes
cousins. Comment s’appelait-elle  ? »

J’ai haussé les deux épaules.
« Mamma… »
Il a levé les yeux au ciel avec un soupir.
Rien à faire, les souvenirs de ma vie précédente

étaient aussi flous que ceux des premiers jours chez
Gatti. Le fait est que je revenais de loin. La seule
chose qui me soit restée, c’est que cette maison diffé-
rait des taudis auxquels j’étais habitué non parce
qu’elle était plus spacieuse, mais parce qu’elle était
propre. La vieille dame, Nonna Gina pour tout le
monde, n’arrêtait pas de nettoyer, de gronder parce
qu’on salissait, de traquer les taches sur nos vête-
ments. La maison était vétuste, les habits étaient
rapiécés, mais sous sa houlette tout cela était scrupu-
leusement propre.
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Tous les soirs, les hommes qui travaillaient pour
Zio Carlo se retrouvaient à la cuisine, où Zia Maria
et Nonna Gina avaient préparé le repas, et ils man-
geaient en discutant avec de grands gestes dans leur
parler. Je me tenais là, généralement oublié entre
deux hommes massifs, et j’écoutais. Après quelques
jours, j’ai commencé à comprendre ce qu’ils
disaient.

Agostino allait à l’école. Nonna Gina trouvait
que c’était une perte de temps, mais aussi bien Zio
Carlo que, à ce qu’il disait, son frère Giovanni, le père
d’Agostino (qui était à Paris), étaient intraitables.

« Nous sommes dans un monde différent. Si on
veut réussir, il faut du savoir. Les enfants iront à
l’école – garçons et filles. »

À cette époque-là, il n’y avait que deux filles dans
la famille : Rosa, qui avait quatre ou cinq ans, elle
était vive et bavarde, et Clara, qui avait quelques
mois. Il y avait aussi plusieurs garçons, tous plus âgés
que moi, cousins, neveux, compatriotes en tout cas,
mais aussi deux ou trois petits Londoniens recueillis
par Zio Carlo. Je les voyais rarement.

À son retour de l’école, Agostino étalait ses
cahiers au bout de la table de la cuisine (nous nous
tenions tous dans cette pièce, la seule vraiment
chaude, partout ailleurs on gelait), et il s’attelait à ses
devoirs, en se lamentant en plusieurs langues.

Avec le temps, plus personne ne se formalisait
lorsque je posais des questions dans mon italien hési-
tant ou dans mon anglais des quartiers populaires, on
me tolérait partout, et lorsque, rarement, Zio Carlo
était là, il ne manquait jamais de s’écrier :

« Ah, le Zichinin se remplume ! Avec ces yeux
verts et ces cheveux cuivre, tu dois être irlandais. Tu
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deviens joli garçon, à force de te bourrer de soupe !
On va finir par faire quelque chose de toi. »

J’aimais spécialement grimper sur le banc près
d’Agostino, et le regarder faire ses devoirs. De temps
à autre, je posais une question du genre : « C’est quoi,
ce mot ? » Il me le disait. Ou : « C’est un mot, ça ? » 

Agostino m’expliquait alors que c’était un
chiffre.

« Ça, c’est un deux, ça, un cinq, ça, un quatre », il
me les mimait avec les doigts, « et maintenant fiche-
moi la paix, il faut que j’apprenne. »

J’attendais un peu, puis je risquais une nouvelle
question, et il répondait pendant un moment, avant
de me rabrouer une fois de plus.

Parfois, le soir, j’allais me poster près de Zio
Carlo, qui alignait des additions, avec davantage de
peine, me semblait-il, qu’Agostino ne faisait ses
devoirs.

Pendant la journée, j’aidais (si on peut appeler
«aider » mes modestes tentatives) Nonna Gina. Au
bout de quelques jours, j’ai entrepris d’explorer la
maison. J’ai commencé par le grenier, où étaient ali-
gnés les lits des ouvriers de Zio Carlo, et puis petit à
petit j’ai osé descendre l’escalier jusqu’au rez-de-
chaussée. Une porte battante menait… où menait-
elle ?  Avec une certaine appréhension, j’ai poussé, je
suis entré, et j’ai été assailli par l’odeur. À vrai dire,
cette odeur-là était constamment présente dans toute
la maison. Mais, en haut, elle était ténue. Ici, elle
était envahissante. 

Au bout de quelques instants, la dame qui se
tenait derrière le comptoir m’a vu, j’étais planté sur le
seuil, et m’a souri :

« D’où sors-tu, petit ?  Qui es-tu ? »
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« Je… je suis Nick. J’habite en haut. »
Elle m’a fait signe d’entrer, je me suis avancé.
Le magasin faisait commerce de chocolat, de

pâtisseries, c’était très joli, décoré avec des fleurs
comme… comme… – j’ai compris en en touchant
une qu’elles n’étaient pas vraies : elles étaient en
papier et en cire. J’ai revu en un éclair, loin dans mon
souvenir, ma mère devant une petite fenêtre, fabri-
quant des fleurs comme celles-là tout en chantant en
italien. Pourquoi avait-elle cessé de fabriquer des
fleurs artificielles ?  Pourquoi avait-elle cessé de chan-
ter ?  J’avais envie de pleurer, mais la curiosité a fini
par prendre le dessus.

Je n’aurais, ce jour-là, pas su mettre un nom sur
tout ce que je voyais étalé là, mais une chose était
sûre : c’était bon à manger, et j’étais stupéfait devant
tant d’abondance.

Ce qui impressionnait les clients autant que les
passants, c’était la machine qui était dans la vitrine,
qu’un de ces hommes que je rejoignais le soir autour
de la table faisait fonctionner. Il s’appelait Battista
Bolla, et j’ai fini par comprendre que si le patron des
restaurants était sans conteste Carlo Gatti, le maître
chocolatier était M. Bolla. Il répondait à mes timides
« Buongiorno » par de sonores « Good morrrning », mais
à part ça, il ne comprenait pas un mot d’anglais. On
se pressait, le nez collé contre la vitre à l’extérieur, la
tête projetée en avant à l’intérieur.

« Qu’est-ce que tu fais ? », ai-je demandé dans un
moment d’accalmie à l’ouvrier qui assistait M. Bolla.

« Le chocolat qui va servir à faire ces dragées,
cette poudre qu’on vend aux clients. »

La jeune femme, Mary, m’a tendu une dragée
brune.
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« Goûte !  »
Et c’est ainsi que j’ai mangé du chocolat pour la

première fois de ma vie.
Depuis ce jour-là, j’ai partagé mon temps entre la

cuisine et le magasin. J’étais fasciné par cette machine
avec sa grande roue, le broyage des fèves de chocolat,
le chocolat liquide qui coulait. Le reste s’accomplis-
sait dans une salle à l’arrière, mais tout cela avait lieu
aux yeux de tous, et les gens s’arrêtaient souvent,
entraient, goûtaient, achetaient.

À Mary aussi, je posais des questions sur les mots
écrits, elle répondait patiemment. Dans cette maison
pleine de Tessinois, elle était la seule Anglaise – une
nécessité, avait estimé Zio Carlo, pour mieux servir
les clients, qui étaient généralement anglais. 

Je ne saurais dire combien de temps cet état de
choses a duré, et je ne saurais expliquer ce qui s’est
passé dans ma tête. Le fait est qu’un jour, entre Mary
et Agostino, j’ai su lire.

Pour moi, le plus facile de tout, cependant,
c’étaient les nombres. Impossible de dire pour-
quoi : c’étaient comme des êtres vivants, qui me par-
laient, j’ai tout de suite compris le principe de l’addi-
tion, j’en ai déduit celui de la soustraction. Je ne me
souviens pas d’avoir appris à multiplier et à diviser.
Un jour ç’a été là, tout simplement.

Je n’ai jamais su mon âge, mais je ne pouvais pas
avoir plus de six ans. 

Bien entendu, sur le moment, il m’a semblé que
tout ce qui m’arrivait allait de soi, que ma tête n’était
pas faite autrement que celle d’Agostino.

Entre-temps, j’étais devenu comme un petit
chien pour tous : la maison regorgeait de membres de
la famille Gatti. Agostino m’a vite expliqué que la
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mère de Rosa était l’une des rares épouses à avoir suivi
son mari en Angleterre : les autres étaient « à la val-
lée », et cette vallée était très loin, au-delà de la mer.

« Même mon petit frère Stefano est encore là-bas.
Moi, je suis venu parce que mon père et mon oncle
voulaient absolument que j’aille dans une bonne
école, d’abord à Paris, puis ici. Je veux travailler à
Londres, quand je serai grand. Dans notre vallée, il
n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Et, quand il
y a du travail, il est très mal payé. »

Les deux ou trois femmes qui vaquaient aux soins
de la maison étaient toutes de la famille, mères ou
épouses d’un des hommes. Nonna Gina m’avait
adopté ; dès que mes jambes m’ont à nouveau porté,
je l’ai aidée à soulever des choses lourdes, à préparer
les repas. Peu à peu, je commençais à saisir son lan-
gage, d’autant plus que, dans son dialecte, il y avait
des mots italiens. Bref, dans cette cuisine, dans cette
maison, j’étais comme dans un cocon, et mes mal-
heurs précédents, le soir où j’avais probablement été à
un doigt de la mort, au bord de l’inanition, me sem-
blaient lointains, presque irréels.

Cette période où j’ai récupéré des forces et où j’ai
fini, je crois, par avoir l’air d’un enfant comme les
autres s’est terminée un soir où je regardais Zio Carlo
peiner sur une addition. Il a compté laborieusement,
a fini par tracer trois chiffres au bas de la colonne.
Cent cinquante-quatre.

C’est sorti de moi tout seul.
« Mais non, Zio Carlo, ça ne fait pas cent cin-

quante-quatre, ça fait cent cinquante-sept. »
Zio Carlo m’a regardé, d’abord d’un air sévère

parce que je l’interrompais. Puis un petit sourire s’est
dessiné sur ses lèvres.
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« Ah bon, le Zichinin sait compter mieux que son
oncle Gatton ? »

Gatton, c’est l’augmentatif de Gatti (chats) en
dialecte de la vallée. Tous ceux qui n’appelaient pas
Carlo oncle usaient de ce surnom – mérité, d’ailleurs ;
même après avoir grandi, je ne suis jamais arrivé à sa
hauteur, et encore moins à sa largeur. Là, il me regar-
dait, le sourcil haut levé.

« Non, non… Z… Zio Carlo, je… »
«  D’abord, comment sais-tu que ça fait cent cin-

quante-sept ? »
Il a fallu qu’il pose la question trois fois pour que

j’ose enfin admettre :
« Je ne sais pas. »
« Et alors pourquoi me dis-tu que ça fait cent cin-

quante-sept ? »
«   P… parce que ça fait cent cinquante-sept. »
Il a éclaté d’un grand rire.
« Il a un culot, ce Zichinin   ! Viens, grimpe sur

mon genou et montre-moi comment ça fait cent cin-
quante sept. »

Bien entendu, je n’aurais su comment lui expli-
quer. J’ai simplement égrené tous les chiffres, fait des
additions intermédiaires. Ça donnait toujours cent
cinquante-sept.

Il a repris sa plume, a refait l’addition, est arrivé
au même résultat que moi, s’est retourné, a posé les
mains sur ses cuisses, m’a regardé droit dans les yeux,
et a décrété :

«   À partir de demain, tu viens à Hungerford avec
moi, et tu tiens la caisse avec cet étourdi de Serafino
qui passe son temps à se tromper. »

Et ainsi, le lendemain, j’ai quitté la maison, pour
la première fois depuis longtemps.
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Lorsque Zio Carlo m’avait recueilli, on devait
être au début de l’automne, on allait maintenant vers
la Noël. Dans ma vie précédente de petit garçon
affamé (et pour ainsi dire abandonné par une mère qui
– si j’en crois mes souvenirs incertains – était souvent
ivre), j’avais fréquenté le marché de Covent Garden,
où l’on m’envoyait récupérer les légumes flétris aban-
donnés en fin de journée, mais je n’avais jamais
poussé jusqu’au marché de Hungerford, c’était trop
loin pour moi.

J’ai parcouru le chemin entre Holborn et Hun-
gerford des centaines de fois depuis, et il a fini par me
paraître court, mais cette première fois je l’ai ressenti
comme un voyage. 

Nous devions porter de la nourriture et des
paquets à Hungerford, aussi ce matin-là – il faisait
encore sombre – Zio Carlo a pris un fiacre, un hackney,
comme on dit à Londres. Je n’avais jamais rien vu de
pareil : les rues défilaient devant moi, j’avais à peine le
temps d’entrevoir des gens, des maisons, à la lumière
incertaine des becs de gaz (là où il y en avait).

Le marché de Hungerford ressemblait à celui de
Covent Garden, mais il n’y avait pas plusieurs halles
côte à côte, juste un seul très long bâtiment divisé en
trois parties, qui allait par paliers du Strand à la
Tamise. La partie haute était habitée, avec des maga-
sins au rez-de-chaussée, la partie centrale, dite Grand
Hall, était entièrement composée de magasins disposés
autour d’un vaste quadrilatère, et le palier le plus bas,
qu’on rejoignait en descendant un escalier, était le mar-
ché aux poissons, qui était approvisionné par la rivière.

Il y avait aussi le quai où accostaient les bateaux à
vapeur qui transportaient les passagers aux destina-
tions les plus variées le long de la rivière.
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Le marché de Hungerford était pour ainsi dire
pris en sandwich entre le trafic fluvial et le trafic à
chevaux, car à l’autre bout, sur le Strand, à Charing
Cross, il y avait un terminus de diligences et de voi-
tures diverses, un lieu très animé de l’aube à la nuit,
retentissant des cris des bonimenteurs, des hennisse-
ments des chevaux, des ordres des postillons, des voix
du public qui semblait innombrable à mes oreilles
d’enfant.

Dans le Grand Hall, Zio Carlo disposait de deux
espaces. Dans le plus petit il vendait chocolat et
confiserie, du plus grand il avait fait un café, où il ser-
vait ses douceurs accompagnées de chocolat chaud, de
café, et d’autres boissons sans alcool. Il y avait de
petites tables rondes en marbre, venues de Paris m’a-
t-on expliqué, auxquelles étaient accolées des chaises,
de grands miroirs, un lustre de cristal éclairé au gaz et
des banquettes recouvertes de velours rouge le long
des parois, celle du fond étant occupée par le service
et la caisse.

J’ai été juché sur une chaise haute, aux côtés de
Serafino. Dans le hackney, Zio Carlo avait encore une
fois mis à l’épreuve ma capacité d’additionner et de
soustraire, il était maintenant sûr de son fait : le
Zichinin savait compter, et il ne se trompait pas.

« C’est toi qui détermines les prix, tu les dis à
Nicola, il additionne, et tu transmets », avait ordonné
Zio Carlo à Serafino en arrivant. Inutile de préciser
que Serafino n’a pas vu cela d’un bon œil. C’était un
garçon d’une quinzaine d’années, déjà grand et bara-
qué, les cheveux noirs et bouclés et les yeux foncés, un
adulte à mes yeux – et probablement aussi aux siens
propres. Et on le flanquait d’un être chétif, qui ne lui
arrivait pas à la taille, pour le contrôler ? 
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« Serafino », a tonné Zio Carlo, « Nicola doit
apprendre à tenir la caisse, et il se trouve qu’il sait
additionner, toi tu additionnes médiocrement, et tu
as envie de servir aux tables plus que d’être immobi-
lisé derrière la caisse. Alors, apprends-lui ce que tu
sais, lui il peut t’apprendre à faire de meilleures addi-
tions si tu veux, et devenez amis. »

Nous avons fini, au bout d’un certain temps, par
obtempérer, et c’est Serafino qui a trouvé ce qui me
paraît encore aujourd’hui l’explication la meilleure
pour la bonté dont Zio Carlo a fait preuve à mon
égard jusqu’à son dernier jour.

« Tu sais quoi », m’a-t-il dit, « ses yeux étaient
gris, et ses cheveux châtains, mais à part ça il y a une
petite ressemblance entre son fils Stefano et toi. C’est
pour ça que le Gatton t’aime bien et s’occupe de toi. »

« Stefano ? »
« Oui, il se nommait  Stefano, et il est mort le

printemps de l’an dernier, de même qu’une de ses
petites sœurs, Apollonia qu’elle s’appelait. Une
fièvre, à ce qu’on m’a dit. »

J’étais petit, mais je n’ai jamais oublié ce
moment.

J’ai éprouvé un soulagement intense : jusque-là,
je m’étais senti comme impuissant – on me donnait,
je prenais, que pouvais-je faire d’autre ?  Tout à coup,
il m’a semblé que moi aussi, j’avais quelque chose à
donner. Je ne remplacerais jamais un vrai fils, mais je
pouvais au moins manifester de l’affection. J’étais
timide et le Gatton était un homme bourru – mais
cela ne m’a jamais découragé. 
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J ’ A I tout de suite aimé mon travail d’aide-
caissier. J’estimais avoir beaucoup de chance. Je savais
que beaucoup d’enfants, bien plus petits que moi
encore, travaillaient dur. Les seuls que j’avais vus
étaient ceux que les ramoneurs envoyaient dans les
cheminées, à des endroits où eux seuls passaient. Ils
revenaient les bras et les jambes en sang, et j’avais
entendu une femme dire qu’ils mouraient comme des
mouches. Cela m’avait suffi. J’avais si longtemps été
sûr que ce serait là mon destin que j’en faisais encore
parfois des cauchemars.

Je m’appliquais donc à la caisse du Café Gatti, et
je me suis vite habitué à ce qu’on me dise, lorsque je
donnais le résultat d’une addition :

«  Tu es sûr ? »
« Oui, Madame, si vous voulez je compte avec

vous. »
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Les additions, bien entendu, étaient écrites par
Serafino, moi je lisais sans peine, mais je ne savais pas
écrire.

On travaillait depuis très tôt le matin jusqu’à
tard dans la nuit. Le matin, bien avant l’aube, nous
allions avec des pots de café ou de thé chez les
pêcheurs et les poissonniers au bord de l’eau, un
adulte portait le pot, et je m’accrochais des tasses à
tous les doigts. Dans la lumière blafarde de l’aube, la
rivière grouillait de navires qui se balançaient au gré
de la marée ; on entendait le gémissement des cor-
dages, le grincement des chaînes, et le bruit sourd des
pales des embarcations à vapeur qu’on devinait entre
les voiliers. Et à l’avant, près de la rive au pied du
marché de Hungerford, les bateaux des pêcheurs,
arrivés bien avant nous et déjà occupés à vendre leur
marchandise à l’encan. Cris, sifflements, rires ponc-
tuaient ce grand brouhaha, la lueur des lampes du
quai faisant chatoyer un instant de reflets argentés
une cargaison de poissons qu’on débarquait. On devi-
nait tout cela plus qu’on ne le voyait dans le petit
matin d’hiver, surtout lorsque le brouillard était
épais. Le froid était mordant, et les pêcheurs sortaient
sans hésiter leur demi-penny pour une boisson
chaude, qu’ils ingurgitaient bruyamment en pous-
sant, entre deux gorgées, des cris :

«  Par ici, poissons frais pêchés cette nuit ! Venez
voir la marchandise. »

Et des enchères s’engageaient avec les poisson-
niers, des chiffres étaient lancés, des insultes vocifé-
rées, des rires partagés.

Peu après, lorsque le marché serait ouvert, les
poissonniers disposeraient leurs poissons dans les
étals, et les gouvernantes, les cuisinières, et parfois les
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cuisiniers, ou leurs émissaires, viendraient les choisir
pour le repas de leurs maîtres.

Tous ces gens gagneraient ensuite le hall central
pour se fournir en légumes, en viandes et en volailles. 

Quelques-uns venaient chez Gatti acheter des
sucreries, de la poudre ou de la pâte de chocolat pour
confectionner des gâteaux. Serafino m’a raconté qu’au
début, juste après l’ouverture du café, les clients du
petit matin venaient et repartaient aussitôt. Mais,
matin après matin, Zio Carlo avait invité les chalands
à s’asseoir, à boire le café. Lorsque je suis arrivé, il
n’était plus nécessaire de pousser les gens à s’installer.
Leurs achats accomplis, ces serviteurs de haute volée
passaient volontiers chez Gatti pour boire du café ou
du chocolat chaud, vite, avant d’aller en préparer un
tout semblable pour leur maître ou leur maîtresse,
disaient-ils. On en recevait chaque matin quelques-
uns qui échangeaient, tout en dégustant des gaufres
et du chocolat, les derniers potins de leurs maison-
nées, qu’à travers eux je recréais dans ma tête, où de
simples maisons que je n’avais jamais vues devenaient
des châteaux féeriques peuplés de princesses capri-
cieuses et de princes irascibles.

Les gouvernantes, les cuisinières et leurs aides
fréquentaient Gatti autant que les hommes. Zio
Carlo répétait à qui voulait l’entendre que le café
devait être suffisamment convenable pour que les
femmes de tous les milieux puissent s’y rendre en
toute tranquillité, et un des garçons, particulière-
ment costaud, était chargé de montrer la porte à toute
personne ayant la moindre velléité de « manquer de
correction ».

Après les tout premiers jours, j’ai commencé, ici et
là, à servir aux tables pour dépanner. Personne n’a rien
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trouvé à redire à cela. Après tout, les fabriques regor-
geaient encore, à l’époque, d’enfants de mon âge.

Dans le courant de la matinée, des habitués du
petit matin, poissonniers, marchands de légumes et
de viandes, revenaient en toute hâte au café, négli-
geant de s’asseoir, avaler une pâtisserie ou ingurgiter
une boisson chaude.

L’un d’eux m’a dit un jour, après m’avoir vu faire
une addition dont je donnais le résultat à Serafino :

« À ton âge ne devrais-tu pas être à l’école ? » Je
l’ai regardé sans rien dire, mais il a dû lire dans mes
yeux quelque chose entre l’envie et l’impuissance.
«  J’ai un garçon d’à peu près ton âge, je lui ai dit : “ Si
tu veux être pêcheur, tu seras pêcheur, ma barque est
solide, elle te rendra service ; mais avant, je veux que
tu ailles à l’école, car l’instruction est une belle chose,
elle ouvre des portes, elle te donne des choix. ” Je paie
six pence par semaine, à l’école où il va, et il étudie, il
a compris qu’en ce moment, c’est son travail. Ça lui
plaît, même. Quelqu’un qui fait des additions aussi
vite que toi devrait aller à l’école. »

Une fois qu’il s’est éloigné, Serafino a lâché :
«  Nous avons un député, au Tessin, il s’appelle

Franscini. Il dit partout : “Là où il n’y a pas d’instruc-
tion, il n’y a pas de liberté ”, notre instituteur nous
répétait cela régulièrement.  »

«  Tu es allé à l’école, toi, Serafino  ? »
« Ben oui, chez nous tout le monde va à l’école

pendant six ans. Après, les riches continuent, et nous
autres on se trouve du travail. »

«  Mais… on ne paie pas ? »
« Non. C’est gratuit pour tous pendant les six

premières années. Après, oui, il faut payer. Toi, tu ne
vas pas aller à l’école ? »
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« Moi ?  Mais, pour aller à l’école, il faut de l’ar-
gent, et moi je n’ai rien. »

«    Ça te ferait envie ? »
J’ai soupiré.
« Oui, ça me ferait envie. » J’ai eu la vision fugi-

tive des garçons ramoneurs, du mendiant qui volait
des légumes pourris que j’avais été. « Mais je suis très
content comme ça », me suis-je empressé d’ajouter.

Il a dû encore se passer des semaines avant qu’un
client ne me force à lui avouer que je ne savais pas
écrire.

« Tu ne sais pas écrire ?  Mais tu lis, tu comptes. »
«  Oui, c’est vrai, mais je ne sais pas écrire. »
«  Tu devrais aller à l’école du dimanche, ils t’ap-

prendraient. »
Une fois que le monsieur, un gentleman à son

aspect, est parti, j’ai interrogé Serafino.
« Oui, j’ai entendu parler de ces écoles du

dimanche », m’a-t-il dit. « D’après Agostino, il y en a
une près de la confiserie. »

« C’est là qu’il va, Agostino ? »
« Non, lui il va dans une école où il paie. Son

père, qui est à Paris, l’a fait venir en Angleterre pour
qu’il aille à l’école ici et apprenne bien l’anglais,
comme ça il pourra travailler avec Zio Carlo. »

Toutes nos discussions avaient lieu en dialecte
tessinois, que pour ma part je parlais encore avec
difficulté, mais comprenais de mieux en mieux.
Serafino comme Zio Carlo parlaient un anglais labo-
rieux, un italien qui ne m’était pas familier, et jamais
entre eux.

La semaine, je dormais souvent à Hungerford,
avec les autres garçons, mais le samedi soir, je rentrais
toujours chez Zio Carlo, en compagnie de Serafino,
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qui était mon mentor pour tout sauf les additions, où
j’étais le sien.

C’est lui qui a parlé à Zio Carlo un samedi soir,
pendant que nous étions tous en train de manger le
succulent repas préparé par Zia Maria et Nonna Gina. 

« Patron, vous ne pensez pas que Nick devrait
aller à l’école pour apprendre à écrire ? »

Zio Carlo a fait un grand geste :
« J’aurai les moyens d’envoyer tous les enfants à

l’école un jour, mais en ce moment, entre le chocolat,
les pâtisseries, une idée que j’ai pour quand il fera
plus chaud, bref, j’ai tant de choses en route que je ne
peux pas débourser un sou pour que le Zichinin aille
à l’école, même si je sais qu’il y serait comme un pois-
son dans l’eau, hé, Zichinin ? »

« Est-ce… est-ce que je pourrais aller à l’école du
dimanche  ? », ai-je osé demander d’une voix timide,
et je me suis empressé de compléter : « Il paraît que
c’est gratuit. »

«  Gratuit ?  Tu es sûr ? »
«    Oui », est intervenu Serafino, « il y en a une un

peu plus loin, au coin de Holborn, il suffit d’y aller.
Ils parlent beaucoup de la Bible, mais ils t’appren-
nent… »

« Ne prends pas ce ton-là. La Bible, c’est la parole
du Seigneur », a coupé Zio Carlo d’une voix courrou-
cée.

« Je veux dire : ils sont protestants », a précisé
Serafino.

Zio Carlo a fait un geste comme pour écarter
l’objection.

« Ce sont des chrétiens. Catholique, protestant, la
Bible est la même pour tous. Si on te demande, tu
diras que tu es protestant. D’ailleurs est-ce qu’on sait

— 25—



G AT T I ’ S  VA R I É T É S

si tu étais catholique ou protestant. Tu es déjà allé à
l’église avant les fois où tu y es allé avec Nonna
Gina ?  »

«  Je ne me souviens pas. »
«  Bref, tu vas à l’école du dimanche, et s’ils t’ap-

prennent à écrire, ce sera tant mieux. Et toi, Serafino,
tu peux l’aider pour l’écriture comme il t’aide pour
les calculs : depuis qu’il est là, il n’y a plus d’erreur
dans tes factures. »

Et ainsi, le lendemain matin, je suis allé à l’école
du dimanche de la paroisse. Parce qu’il parlait déjà
bien l’anglais grâce à l’école qu’il fréquentait, c’est
Agostino qui est venu avec moi, l’anglais des rookeries
(c’est ainsi qu’on désigne les quartiers malfamés) qui
était le mien à l’époque n’était pas toujours facile à
comprendre. Nous avons eu beaucoup de peine à rete-
nir Rosa, la fille aînée de Carlo, qui avait, dès cette
époque, le désir de faire tout comme les garçons.

« Tu sauras bientôt lire et écrire, Rosa chérie ! »
«   Agostino va à l’école tous les jours, pourquoi

pas moi ? »
« Attends un peu et, si tu y tiens, tu pourras aller

à l’école dans quelque temps. » 
Zio Carlo, pour qui rien n’allait jamais assez vite,

et qui s’irritait si on ne le comprenait pas à la volée,
était d’une patience angélique avec Rosa, qui en
profitait de façon éhontée. Mais ce jour-là, il a tenu
bon.

« Agostino va avec Nicola parce qu’il est un peu
trop jeune. Une fois qu’il aura fait le tour de la ques-
tion, il pourra y aller tout seul. Le premier jour où tu
iras à l’école, toi aussi, je t’accompagnerai. »

Même enfant, Rosa n’était pas personne à
s’avouer vaincue.

— 26—



G AT T I ’ S  VA R I É T É S

« Et alors pourquoi tu n’accompagnes pas Nick,
Papa ? »

« Parce que je dois aider l’ami Bolla à préparer les
cuves pour le chocolat. Allez, et qu’on n’en parle
plus. »

Nous sommes partis.
De peur d’être en retard, nous sommes arrivés

trop tôt : l’école commençait à dix heures, et il était à
peine neuf heures. La salle vers laquelle on nous a
dirigés était cependant déjà ouverte, et un monsieur
et une dame étaient en train de disposer des ardoises
et des craies. Tout autour de la salle des bancs étaient
alignés.

Le monsieur s’est approché de nous.
« Vous venez pour la classe, mes enfants ? »
J’étais trop intimidé, je n’ai pas réussi à sortir un

mot.
Agostino a répondu pour nous deux.
« Euh… C’est… C’est mon ami Nick, il sait lire,

et il aimerait apprendre à écrire. »
«    Et toi ? »
«    Moi, je sais déjà lire et écrire, je vais à l’école

pendant la semaine. Je suis venu juste pour aujour-
d’hui, pour accompagner le petit », a dit le garçon qui
devait avoir quatre ou cinq ans de plus que moi à tout
casser. Mais il est vrai que j’étais encore petit, et qu’il
me dépassait de plus d’une tête.

« Ah, parfait ! Tu vas pouvoir nous aider, on n’est
jamais assez pour veiller à tout.  » Il m’a regardé pen-
sivement. « Tu me rappelles quelqu’un, mon petit.
Un garçon qui a passé ici il y a quelques années, il
était doué pour trois ; mais il n’avait la tête qu’aux
filles, et nous l’avons perdu. Il était irlandais. Et vous,
êtes-vous irlandais ? »
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«   Non, suisses italiens  », a répondu aussitôt
Agostino. « Je suis Agostino Gatti, et voici Nick. »

«   Je suis le révérend Toogood, et voici Mme Too-
good. Alors, Agostino et Nick Gatti, venez par ici. »

Zio Carlo nous avait recommandé de ne pas insis-
ter sur le fait qu’on ne savait pas très bien d’où je sor-
tais, nous n’avons par conséquent pas détrompé le
révérend.

«   Tu sais lire, Nick ? »
«   Ou… oui, Monsieur. »
«   Oui, Révérend. »
«   Oui, Révérend. »
Il a tracé des lettres sur une ardoise. 
« Lis-les-moi.  »
Je me suis demandé s’il se moquait de moi. Je l’ai

regardé d’un air étonné qui l’a fait rire. 
« A, E, I, O, U», ai-je dit.
« Très bien, maintenant tu vas remplir l’ardoise

en copiant ces voyelles comme je les ai écrites, et une
fois que tu auras terminé, et que ce sera correct, je te
donnerai des consonnes, et ensuite des mots. Savoir
écrire, souviens-t’en, est une affaire d’exercice. »

Peu à peu, la salle s’est remplie, et j’ai été étonné
de constater qu’il n’y avait pas que des enfants. Il y
avait aussi des hommes et des femmes, jeunes et
moins jeunes. Comme nous, tous étaient propres et
vêtus de leurs habits du dimanche, et tous voulaient
apprendre à lire, à écrire et à compter.

« On ne peut pas travailler au chemin de fer sans
savoir lire», m’a expliqué, sans que je lui demande
rien, en s’asseyant près de moi, un homme qui avait
l’âge d’être mon père. « Et je veux travailler au che-
min de fer. Chauffeur de locomotive, c’est mon rêve. »

«     Vous… vous n’êtes pas allé à l’école ? »
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Il m’a souri avec bienveillance.
« Lorsque j’avais ton âge, là d’où je viens, on

ignorait même l’existence d’une école. Personne n’y
allait. Et quand je suis revenu à terre après avoir passé
dix ans dans la marine, je savais que les écoles exis-
taient, mais je n’avais pas les moyens de me les offrir.
Alors me voici, à trente-cinq ans, en train d’ap-
prendre avec toi. Alors ?  On disait… un bel A. »

Et ainsi, nous avons travaillé ensemble à copier
des lettres et quelques syllabes pendant le reste de la
matinée. Nos exercices ont été entrecoupés de
quelques prières, et d’une lecture de la Bible faite par
Mme Toogood.

« Il serait désirable », a dit le révérend à midi
avant de nous lâcher, « que vous vous procuriez le
Manuel d’orthographe. » Il a agité un fascicule. « Il
coûte un demi-penny, et j’aimerais que vous le payiez
pour vous souvenir que c’est un livre qui a de la
valeur. Il vous ouvre la porte de l’écriture. »

Nous sommes rentrés manger, la tablée nous a
bombardés de questions, et à deux heures, après avoir
déjoué une nouvelle tentative de Rosa pour nous
accompagner, nous y sommes retournés, un demi-
penny en poche lâché par Zio Carlo avec maints sou-
pirs.

L’après-midi, nous avons écrit un peu plus et prié
un peu moins, et ceux qui apprenaient la lecture ont
tenté de lire des phrases que le révérend traçait sur
une grande ardoise suspendue au mur : «   Tu n’invoque-
ras pas en vain le nom du Seigneur », ou « La main de Dieu
protège ceux qui l’invoquent ». Une autre forme de
prière, en somme. Pendant ce temps, après m’être
assuré d’un coup d’œil que je parvenais à lire les
phrases successives, je continuais à exercer mon écri-
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ture. Mme Toogood avait tracé pour moi des syllabes,
genre ba, be, bi, bo, bu. Tout en écoutant d’une
oreille ceux qui lisaient, je continuais à répéter, ligne
après ligne, ces syllabes, et je suis rentré à la maison à
cinq heures avec mon manuel d’orthographe, très
content de ma journée. 

J’y suis retourné avec grand plaisir dimanche
après dimanche. Inévitablement, Rosa est bientôt
venue avec moi. Elle a fini par apprendre à écrire plus
vite que moi : elle avait le temps, pendant que j’étais
à Hungerford, d’exercer ses talents sur l’ardoise
qu’elle avait réussi à obtenir en prêt de Mme Toogood.
Je lui laissais par ailleurs le Manuel d’orthographe. Je
l’avais lu d’un bout à l’autre et me souvenais de
chaque page, il suffisait que je ferme les yeux pour
voir l’exercice suivant. Je n’avais pas conscience que
ce fût là un don particulier, je croyais qu’il en allait
ainsi pour tout le monde : j’ai la mémoire qu’on qua-
lifie aujourd’hui de photographique, une page
consultée y reste, il suffit que j’y pense pour m’en res-
souvenir. La vie que nous menions tous, grands et
petits, n’a laissé à personne le loisir de s’en apercevoir.
Zio Carlo, qui savait très bien reconnaître (et exploi-
ter) les dons des jeunes garçons qu’il employait, s’en
serait peut-être aperçu s’il n’avait pas été fébrilement
occupé – en plus de son travail quotidien tant à Hol-
born qu’au marché – par deux projets : les glaces et
l’Exposition universelle.

Pour comprendre ce qui s’est passé alors, il faut
que je parle de la vente de marrons.

Je n’y avais jamais participé, au début parce que
j’étais trop faible et souffreteux pour sortir dans le
froid, et par la suite parce que je me suis retrouvé au
marché de Hungerford.
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Les châtaignes, j’ai entendu dire cela maintes
fois, c’est la seule chose que le Tessin produit en abon-
dance, et nombreux ont toujours été les Tessinois qui
émigraient pour aller vendre des marrons. C’est ce
qu’avaient fait les Gatti, à Paris comme à Londres. Ils
utilisaient des chariots à deux roues, dans lesquels il y
avait un foyer pour rôtir les châtaignes, et de grands
pots de café qui restait chaud aussi longtemps qu’il y
avait des braises.

Lorsque j’ai commencé à vraiment comprendre ce
qui se disait autour de moi, Zio Carlo était très
occupé par une idée et ne parlait que de cela : utiliser
les chariots, transformer le foyer en glacière et vendre
des glaces dans la rue comme il les vendait au café.

Jusque-là, la glace à la crème, dont les Londo-
niens connaissaient l’existence, était réservée aux
riches et aux très riches ; elle était associée au nom
d’un confiseur de luxe, M. Gunter, et généralement ni
la classe moyenne ni les pauvres n’y avaient seule-
ment goûté. J’ai bientôt compris deux choses : que
c’était pour les glaces que tant de gens venaient à la
confiserie de Holborn autant qu’au marché de Hun-
gerford et aux débits disséminés entre Holborn et le
Strand, et qu’une des raisons pour lesquelles Zio
Carlo était occupé du matin tôt au soir tard, c’était
qu’il était à la recherche de glace naturelle, indispen-
sable à la fabrication de la glace à la crème.

Cette glace à la crème et aux fruits était une véri-
table attraction : Zio Carlo avait organisé une vente
par petites quantités, qu’on offrait soit dans des
coupes qu’on vidait à la cuillère, soit dans des verres
peu profonds qu’il était possible de lécher, et qui se
sont vite appelés, pour cette raison, lick – une léchée.
Il y avait des half penny licks (un demi-penny), des
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penny licks et des twopence licks (un et deux pence), à
quatre pence on passait à la coupe. 

Comme nous étions en hiver, on ne se ruait pas
encore sur les glaces, mais on voyait régulièrement
arriver des dames élégantes accompagnées d’enfants
auxquels on avait promis, s’ils étaient sages, de faire
goûter la nouveauté.

« Vous vous rendez compte ? », disait Zio Carlo,
«dans trois mois, ce sera l’Exposition universelle. Si
nous pouvions nous approcher du Palais de Cristal cet
été, quand il fera chaud et que des centaines de mil-
liers d’étrangers seront à Londres pour voir l’Exposi-
tion, on ferait des affaires en or. »

Le Palais de Cristal était une construction élevée
à Hyde Park pour abriter une grande exposition qui
s’ouvrirait au printemps et resterait ouverte jusqu’à
l’automne. Hyde Park était trop loin pour que,
entre mon travail pendant la semaine et mon école le
dimanche, je puisse y aller, mais j’entendais les
conversations. Le Palais était en chantier, et per-
sonne ne savait encore si ce qu’on avait dit (qu’il
serait tout en verre, d’où son nom) était vrai, mais
les opinions allaient bon train : un monstre horrible,
un éléphant dans un jardin anglais, une merveille du
progrès, la vitrine de l’Angleterre moderne, un
concert de nations… Du dernier des pêcheurs jus-
qu’à un habitué, député à la Chambre des Com-
munes, qui venait parfois « s’offrir une glace » en
rentrant de Whitehall, tout le monde avait un avis,
celui du député étant probablement le plus proche
de la réalité :

« Avec tous ces échafaudages, on ne peut pas
encore savoir si ce sera un monstre ou un chef-
d’ œuvre. Je mise sur le chef-d’ œuvre. »
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Les Gatti auraient bien voulu vendre des glaces,
et du chocolat, et des gaufres, et du café, à l’intérieur,
mais Zio Carlo a vite appris que la restauration avait
été confiée à MM. Schweppe, une entreprise où il
s’était d’ailleurs aussitôt rendu – on ne l’avait pas
écouté ; on lui avait dit sèchement qu’on n’avait pas
besoin de lui – il n’avait même pas pu présenter son
idée de glaces ambulantes.

« Tant pis  », a-t-il fini par dire, « la rue est à tout
le monde. Dedans, ç’aurait été mieux, mais on les
vendra dehors et ce sera bien aussi. »

On parlait beaucoup, parmi les garçons au mar-
ché, ou à table à Holborn, de cette exposition. Pour
Zio Carlo, il n’y avait pas de doute : elle serait gran-
diose, elle ne pouvait être que grandiose.

« On pourra voir des machines, des produits, des
inventions du monde entier. On m’a dit que la Suisse
y serait aussi. Si seulement nous avions quelque chose
à exposer… »

C’est comme s’il avait été entendu.
Un après-midi, il est arrivé au marché de Hun-

gerford comme souvent vers cette heure-là, il avait
l’art de mettre de l’ambiance. Le public était tout dif-
férent de celui du matin, plus distingué, plus varié.
Parfois, Zio Carlo engageait un petit ensemble de
musiciens – une fois c’étaient des Tessinois avec leurs
airs italiens, une autre fois des étudiants du Conserva-
toire, qui jouaient toutes sortes de musiques. Zio
Carlo s’asseyait aux tables, donnait des licks aux
enfants, et ne dédaignait pas de servir si l’occasion
s’en présentait. Ce jour-là, il n’y avait pas d’orchestre ;
il s’est laissé tomber sur la banquette rouge qui était
juste sous la caisse, a levé les yeux, s’est penché en
arrière pour me voir.
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« Tu apporterais un café à ton pauvre Zio Carlo
qui en a un urgent besoin, mon Zichinin ? »

Je me suis exécuté. 
J’étais en train de le servir lorsqu’un monsieur

très bien mis est entré, a lancé un regard circulaire et
s’est approché de nous.

«  Monsieur Gatti ? »
«  Pour vous servir, Monsieur. »
«  Je suis Joseph Cubitt, mon père est responsable

des machines à l’Exposition universelle, et je le
seconde dans la recherche de machines à exposer. »

«  Asseyez-vous, Monsieur. Nicola, apporte des
rafraîchissements à M. Cubitt. Que peut-on vous pro-
poser ? »

«  Je goûterais volontiers à une de vos glaces. On
m’en a parlé. »

Je me suis fait préparer un petit plateau sur
lequel on a placé quelques licks à deux pence (les plus
grands) que le glacier a rempli de parfums différents.

« Vous avez déjà mangé de la glace ? », a demandé
Zio Carlo lorsque j’ai placé devant lui le petit plateau.

« Pourquoi cette question ? »
«  Parce que manger de la glace, cela s’apprend. Il

ne faut pas en avaler une cuillerée sans autre précau-
tion. Il faut la déguster, peu à la fois, la laisser fondre
dans la bouche. Même ainsi, lorsqu’on l’avale elle est
encore froide. Sinon, elle serait trop froide. »

«   Merci pour ces excellents conseils. » Il a savouré
pendant quelques instants en silence, il avait la tête
de quelqu’un qui apprécie. « Je suis venu vous rendre
visite, monsieur Gatti, parce que j’ai vu votre
machine à faire le chocolat dans votre vitrine à Hol-
born où je passais. On m’a dit que je vous trouverais
ici. »
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«   Elle vous plaît  ?  Pour produire le chocolat sans
abîmer les graines de cacao, elle est parfaite. »

«   Je vous crois. La jeune femme qui tient le
magasin m’a expliqué tout cela, et je trouve votre sys-
tème de fabrication très ingénieux. Que diriez-vous
de l’exposer ? »

«  À l’Exposition universelle ? »
«  À l’Exposition universelle. »
«  Mais… Ce serait… Non, on ne peut pas, cette

machine nous sert tous les jours à préparer le chocolat
dont nous avons besoin dans notre commerce. À
moins que je puisse continuer à produire dans l’expo-
sition même… »

«  Non, cela ne sera pas possible. » Il a réfléchi un
instant. J’étais retourné m’asseoir sur mon tabouret et
je suivais attentivement la discussion qui se déroulait
juste au-dessous de moi. « On pourrait… Je trouve
cette machine intéressante, en plus elle marche à la
vapeur, et les machines à vapeur, je vous l’assure, c’est
l’avenir. »

Zio Carlo a acquiescé dans un anglais maladroit
qui n’a pas semblé gêner son interlocuteur. Ils ont
échangé encore quelques propos, puis M. Cubitt a dit :

« Et si on faisait une maquette de votre machine ?
Je connais un maquettiste qui travaille souvent pour
mon père qui, pour ses grandes constructions, a sou-
vent besoin de maquettes. »

Zio Carlo n’a pas hésité.
«  “  Maquette d’un appareil fonctionnant à la

vapeur pour fabriquer du chocolat à la française ou à
l’italienne.  ” Je vois ça comme si on y était. Donnez-
moi son adresse, Monsieur. »

À peine M. Cubitt sorti, Zio Carlo s’est levé,
l’adresse à la main. L’idée de présenter sa machine à



l’Exposition universelle l’enthousiasmait d’autant
plus que, préoccupé par la vente de la glace, il n’y
avait pas pensé : je l’avais entendu dire plus d’une fois
que c’était «  une vieillerie » rapportée de France dans
un état piteux et restaurée. Mais il faut croire que,
même si elle était vieille en France, en Angleterre
c’était une nouveauté – il suffisait de voir la petite
foule qui se pressait à toutes les heures du jour ou
presque devant cette vitrine.

« Cette maquette va me coûter cher, mais ce sera
de l’argent bien placé », a-t-il lancé en enfilant son
pardessus, prenant son chapeau et sa canne. Il est
parti en coup de vent.

Et c’est ainsi que Gatti & Bolla sont tout de
même entrés à l’Exposition universelle.
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