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POSTFACE

«On gagnera ce match,

méme s’il faut mourir. »

MARC-VIVIEN FOE,

vingt-huit ans, le 23 juin 2003, a la mi-

temps du match Cameroun-Colombie, quelques

minutes avant d'étre foudroyé sur le terrain
par un arrét du ceur.

«Son corps a dit stop. »

MIGUEL INDURAIN,

a propos de la mort, le 6 décembre 2003, a

trente-deux ans, d'une crise cardiaque, du
courenr cycliste Jose Maria_Jimenez.

)

L IDEE de ce livre date de 1998. Laffaire
Festina avait frappé les esprits: pour la premiere
fois, beaucoup d’amateurs de sport prenaient vrai-
ment conscience de I'existence du dopage. Ce n’est
pas qu'on n’en ait pas parlé auparavant. Il en a de
tout temps été question. La prise de conscience
aurait pu avoir lieu avant: en 1988, par exemple, il
y avait eu le scandale de l'athlete canadien Ben
Johnson aux Jeux olympiques de Séoul, qui avait eu

_ 2



— POSTFACE — «<HOTEL DES CEURS BRISES» —

un retentissement planétaire: Johnson avait été
testé positif a une substance interdite, qu’on déce-
lait probablement pour la premiere fois cette
année-la. Il avait été privé de toutes ses médailles et
avait été renvoyé chez lui comme un pestiféré.
Lampleur donnée au scandale avait en méme temps
contenu un message implicite: le cas est unique, ne
cherchons pas ailleurs, on ne pourra pas dire que
nous ne faisons rien contre le dopage, nous agis-
sons. Ben Johnson a eu beau dire que d’autres que
lui prenaient des substances interdites, sa voix s’est
perdue dans le brouhaha. On en est resté a la fiction
du cas isolé.

En mai 1990, le journal L'Equipe publiait (déja!)
une page prémonitoire sur I'érythropoiétine (EPO),
constatant que plusieurs athletes hollandais étaient
morts d’embolie depuis 'introduction de cette sub-
stance. La page détaillait tous les risques de I'érythro-
poiétine, plusieurs années avant qu'un des sulfureux
médecins italiens qui se spécialisent dans la prépara-
tion des athletes de haut niveau n’affirme que 'EPO
n’est pas plus dangereuse que le jus d’orange. Cette
tentative de mise en garde n’a, visiblement, pas servi
a grand-chose.

Il a fallu attendre 1998 pour que le dopage fasse
définitivement irruption a la une de notre attention:
il ne I'a plus quittée depuis.

A Iépoque, plusieurs des journalistes sportifs que
je cotoie dans l'exercice de ma profession s’étaient
plaints: impossible de parler du dopage, d’étre trop
critique a cet égard sans risquer d’étre banni des com-
pétitions. Dans le milieu, celui qui parlait était pesti-
téré, exclu, peu importait que ce flit un athléte, un
membre du staff ou un journaliste.

— 3



1998 est aussi I'époque ot Marie Machiavelli a
fait sa premiere apparition publique. Dans mon
esprit, elle ne devait étre ’héroine que d'un seul livre
(Ame de bronze). Cest a Raymond Vouillamoz, alors
directeur des programmes de la Télévision suisse
romande, que je dois I'idée d’en faire le personnage
central d'une série. Il m’avait demandé d’écrire un
scénario de fiction pour parler d’'une maniere diffé-
rente d’un autre sujet difficile a traiter en documen-
taire: les biens en déshérence. Je ne sais trop com-
ment, au cours d’une discussion ou nous envisagions
la possibilité qu'un enquéteur puisse fouiller dans le
passé pour découvrir une facette inconnue du pro-
bleme, I'idée a surgi: « On pourrait faire faire ca par
Marie Machiavelli. » Ame de bronze n’avait pas encore
paru, Raymond Vouillamoz I'a lu sur manuscrit, et le
personnage lui a plu: «C’est une héroine d’ici, un
vrai personnage de proximité », avait-il dit, et nous
avions décidé qu’elle serait 'enquéteuse de D’or et
d'oublis. Cest le titre qu'ont porté le film, puis le
roman que jai écrit par la suite, pour compléter le
film.

C’est alors qu'un journaliste sportif a remarqué:
Marie Machiavelli pourrait aussi enquéter sur le
dopage.

Malheureusement, je ne connaissais rien du
monde de la compétition, et il a fallu du temps pour
que le projet se réalise. Tout en faisant maintes autres
choses, j'ai commencé a me documenter. J'ai suivi des
compétitions en compagnie d’experts qui m’expli-
quaient les tenants et les aboutissants de ce que je
voyais. J'ai parlé avec des médecins, des sportifs, des
ex-sportifs de pointe. 1998 a provoqué une (toute
petite) fissure dans 'omerta qui entoure le cyclisme.
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Des biographies ont commencé a sortir: Willy Voet,
Erwann Menthéour, Jerdme Chiotti, Christophe Bas-
sons, pour n'en citer que quelques-uns, ont publié
leurs souvenirs. Périodiquement, un repenti du
dopage parle aux journaux. J'ai lu tout cela, ainsi que
des livres de médecins et de journalistes qui dénon-
cent le dopage depuis longtemps, jai changé au
moins sept ou huit fois mon histoire. C'est 'accéléra-
tion des morts par arréts cardiaques — effarante depuis
quelque temps — qui a fini par me donner I'idée que
j’ai été capable de mener jusqu’au bout. J'ai choisi le
cyclisme parce que d'une part c’est sans doute le sport
qui m’est le plus proche, et d’autre part parce que
c’est le cyclisme qui m’a donné 'impulsion premiere,
et que c’est dans ce sport-la que je me suis documen-
tée le plus exhaustivement.

J’ai suivi en personne, avec mes collegues journa-
listes des sports, plusieurs Tours de Suisse, ainsi que
diverses compétitions d’un jour, j'ai passé des heures
devant mon poste TV a regarder le Tour de France,
d’Italie, d’Espagne (une occupation qui en temps nor-
mal ne fait pas partie de mon quotidien), et, avec
l'aide de quelques spécialistes, j'ai fini par com-
prendre les problémes, les difficultés, les raisons qui
poussent certains sportifs au dopage.

Apres cing ans ol, quoi que je fasse d’autre, je
n’ai jamais cessé de suivre les compétitions cyclistes
de pres ou de loin, je me suis attelée a la tache.

Il va de soi que I'équipe Stylo n’existe pas. J'ai
cherché a synthétiser en elle les problemes que 1'on
percoit deés qu’on approche le sport cycliste avec une
oreille ouverte et un ceil critique. Quoi qu’il en soit,
je n’ai mis dans la bouche des personnages du monde
sportif que des propos tenus par des personnes du
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milieu: les personnages sont peut-étre inventés, mais
leur situation, leurs réactions, leurs paroles ont toutes
été empruntées a la documentation considérable que
j'ai accumulée, ou aux discussions que j’ai eues avec
les uns et les autres, a des propos saisis au vol, a la lec-
ture des journaux. Par ailleurs, toute ressemblance
avec des personnes réelles quelles qu’elles soient ne
pourrait étre que fortuite. De toute facon, la réalité
dépassant presque toujours la fiction, jai écarté de
mon récit un certain nombre d’événements vrais que
je n'aurais jamais pu inventer, mais a propos desquels
le lecteur ne m’aurait certainement pas crue.

Je tiens a remercier ici les « maitres » qui ont fait
mon éducation &s cyclisme, en tout premier lieu Ber-
trand Duboux, journaliste a la Télévision suisse
romande, spécialiste des compétitions cyclistes qu’il
commente avec brio depuis un quart de siecle; il a été
généreux de son temps et de son savoir tout au long
de ces cinq années. Mais je suis également reconnais-
sante a Richard Chassot, son consultant, a Jean-
Jacques Loup, directeur sportif, et au grand Ferdy
Kubler, vainqueur du Tour de France 1950, de plu-
sieurs Tours de Suisse et champion du monde sur
route 1951, dont j’ai réalisé en 2003 le portrait filmé
et qui m’a fait comprendre 1'état d’esprit d’'un cou-
reur, 'ivresse d’un sprint, etc. Tous ont répondu avec
une patience exemplaire a mes questions incessantes,
et mont véritablement initiée a la compétition
cycliste. Sans eux, je n’aurais pas pu écrire ce livre.

Jaimerais aussi remercier nommément tous les
cyclistes, entralneurs, soigneurs, en exercice ou a la
retraite, auxquels j'ai parlé, mais la plupart d’entre
eux ne se sont confiés qu'apres que j’ai juré de ne pas
révéler leur nom. Je n’en nommerai donc aucun
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— mais je leur suis néanmoins reconnaissante de
m’avoir fait confiance.

Je remercie le D' Pascal Chatelain, cardiologue,
qui a veillé a ce que je n’écrive pas trop de bétises
dans le domaine de la cardiologie. Je suis seule res-
ponsable de celles qui pourraient rester.

Je remercie Roger D. Masters, chercheur et pro-
fesseur a I'Université de Dartmouth, a Hanover dans
le New Jersey, a qui je rends hommage en lui
empruntant (avec son autorisation) une bribe de sa
superbe recherche sur les rapports entre Machiavel et
Léonard de Vinci, parue en 1998: elle vaut une lec-
ture.

Et je remercie enfin 'infatigable avocat conseil de
Marie Machiavelli, M® Marco Mona, qui, d’aventure
en aventure, suggere des pistes et veille a ce que je ne
me trompe pas en matiere de procédure.
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SOURCES

Je donne ici quelques-unes de mes sources
écrites. La plus importante est la presse quotidienne.
Pendant les années ou jai préparé 'écriture de ce
roman, j'ai lu régulierement:

L'Equipe
La Gazzetta dello Sport

ainsi que les pages sportives et/ou la chronique judi-
ciaire de:

Le Monde, Paris

La Repubblica, Rome

1! Corriere della Sera, Milan
The Guardian, Londres
The Independent, Londres
Der Tages-Anzeiger, Zurich

Jai également puisé dans les reglements et les
textes des instances sportives internationales et
suisses, de I’Agence mondiale antidopage, de la Fédé-
ration des médecins helvétiques, de 1'Office de la
santé publique suisse, du Ministere frangais de la
santé, etc.

Jindique par ailleurs, parmi les livres que j’ai lus,
quelques-uns de ceux qui m’ont été particulierement
utiles:



— POSTFACE — «<HOTEL DES CEURS BRISES» —

ARMSTRONG, Lance. It’s not about the Bike: my Journey
back to Life (Il n’y a pas que le vélo dans la vie). Lon-
don: Jonathan Cape, 2000.

BALLESTER, Pierre & WALSH, David. L.A. Confiden-
tial: les secrets de Lance Armstrong. Paris: La Marti-
niere, 2004.

BassoNs, Christophe. Positif. Paris: Stock, 2000.

BOURGAT, D* Michel. Tout savoir sur le dopage. Lau-
sanne: P.-M. Favre, 1999.

CHIOTTI, Jérome: De mon plein gré. Paris: Calmann-
Levy, 2001.

ESCANDE, Jean-Paul. Des cobayes, des médailles, des
ministres. Chevilly-Larue : Max Milo, 2003.

MAITROT, Eric. Le scandale du sport contaminé. Paris:
Flammarion, 2003.

MASTERS, Roger D. Fortune is a River: Leonardo da
Vinci and Niccold Machiavelli's Magnificent Dream to
Change the Course of Floventine History. New York:
Simon & Schuster, 1998.

MENTHEOUR, Erwann. Secrer défonce. Paris: J.-C. Lat-
tes, 1999.

MONDENARD, Dr Jean-Pierre de. Dopage aux Jeux
olympiques: la triche récompensée. Paris: Amphora,
1996.

MONDENARD, D' Jean-Pierre de. Dopage: 'imposture
des performances. Saint-Quentin-en-Yvelines: Chi-
ron, 2000.

SUDRES, Claude. Dictionnaire international du cyclisme.
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Roman. Zirich: Edition 8, 2001.

—9__



