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Les Portes du jour

(Portrait de l’auteur en femme ordinaire ; 1)

avec Lydia Cuneo



«Les Portes du jour»,
(«Portrait de l’auteur en femme ordinaire» ; 1),

a paru en édition originale en 1980
aux Éditions Bertil Galland, à Vevey

Les textes dont l’original est en italien
sont traduits par l’auteur.



Avertissement

Ce texte était déjà rédigé lorsque j’ai pu lire les
souvenirs que Lydia Cuneo, ma mère, a écrits il
y a douze ans environ, en italien.
J’en traduis les passages qui me concernent en
essayant de ne pas toucher à son texte.
Je ne corrige rien du mien.
Il va de soi que la mémoire n’est pas une
machine. Parfois nos souvenirs ne concordent pas.
Parfois, même, ils se contredisent.
Je serais tentée de dire : tant mieux.



– 6–

L O R S Q U E j’étais à l’école secondaire et que
nous faisions nos premiers pas en littérature, une de
mes camarades apportait régulièrement les livres
– petits, couverture ocre imprimée en foncé – d’une
collection intitulée L’homme et l’œuvre. Chaque fois
que le prof de français parlait d’un nouvel auteur, ma
copine arrivait avec le livre correspondant : Racine,
l’homme et l’œuvre, Molière, l’homme et l’œuvre, et ainsi
de suite. «Ma mère les a tous», disait-elle, parce
qu’elle aime la littérature.

Franchement, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais
ouvert un de ces livres. Pourtant, j’en ai acheté
quelques-uns, plus tard, avec mes premiers salaires.
Sans les lire. Juste pour les avoir.

Ils me fascinaient. «Ma mère les a tous», dans
mon imagination j’avais traduit ça en une gigan-
tesque bibliothèque où tous les écrivains étaient
représentés. Il suffisait de tendre la main et d’em-
poigner « lomélœuvre», une sorte de concentré, une
pilule que l’on avalait et qui d’un seul coup vous
donnait la clé de toute littérature, c’est-à-dire (pour
moi à l’époque) de toute connaissance.

L’idée même de l’homme et l’œuvre a laissé en moi
une empreinte indélébile.
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L’homme (ou la femme) était confondu avec
l’œuvre. Homme = œuvre. Pour être un de ces
Hommes (Femmes)-là, il faut avoir une œuvre, sans
œuvre, pas d’Homme (de Femme), et cetera ad lib.

Deux conséquences pratiques : j’ai pensé que ces
hommes (femmes)-là étaient des êtres tout à fait à
part, à l’abri de toutes les contingences. Et j’ai
conclu que jamais je ne pourrais, moi, être écrivain,
puisque j’étais une personne ordinaire, pas du tout
une l’homme-et-l’œuvre.

J’avais près de trente ans, j’avais même fait des
études de lettres entre-temps, quand j’ai compris. Je
gagnais ma vie, comme tout un chacun. Cette
année-là, j’étais interprète, et j’avais été assignée par
la boîte intérimaire qui m’employait à l’écrivain
américain James Baldwin, que je lisais depuis trois
ou quatre ans avec passion.

Je me suis trouvée face à un monsieur comme
vous et moi, qui avait ses soucis quotidiens, ses
problèmes affectifs, et que le fait d’être écrivain ne
sauvait pas de la discrimination dont il était l’objet
en tant que Noir, en tant qu’homosexuel déclaré.

Quinze jours avec Jimmy (qui en fait n’avait pas
besoin de moi, il parle parfaitement le français) m’ont
rapprochée de l’écriture de quelques années-lumière.
On n’avait guère parlé de littérature, mais bien de
loyers, de ségrégation, de politique, de sexualité, de
bouffe, de boisson, de vie quotidienne – la sienne, la
mienne, celle des gens que nous connaissions.

Un jour, un ou deux ans plus tard, dans un
couloir, j’ai entendu Freddy Buache, le directeur de la
Cinémathèque suisse, parler, par hasard, de Buñuel :
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« Il y a des cinéastes, ou des écrivains, tu lis ce
qu’ils font, tu regardes ça à l’écran, c’est
merveilleux. Tu les rencontres, t’as l’impression que
c’est un autre homme, que ce type-là est trop médio-
cre pour avoir fait ce film, ce livre que tu aimes tant.
C’est même comme ça pour la plupart des auteurs.

»Avec Buñuel, rien de pareil. Tu vois ses films,
puis tu le rencontres – pas de problème, tu es de
plain-pied avec lui, tu le connaissais déjà : il est
comme ce qu’il fait. »

Encore quelques années-lumière en direction de
l’écriture. Ou plutôt d’une idée : ce que j’écrivais ne
devait pas être élevé au rang de l’homme et l’œuvre
avant d’acquérir une valeur, avant de mériter d’être
lu.

C’est même cette déclaration sur Buñuel qui
m’a permis de voir que le roman auquel je travaillais
alors pouvait avoir une fin, que j’ai d’ailleurs aussi-
tôt trouvée.

J’écris depuis une époque très lointaine. Depuis
quelques années, ce que j’écris est publié. Je ne
prétendrai pas que, pour moi, cela ne fait pas de
différence. Entre la publication zéro et la sortie du
premier livre, il y a un gouffre d’incertitude dont les
deux tiers ont disparu après l’accueil (positif, dans
l’ensemble) fait à Gravé au diamant.

Après Gravé au diamant, je me suis demandé
(avec quelques critiques) : suis-je vraiment un écri-
vain ou ai-je réussi mon coup une fois, comme ça,
par hasard ?

Après Mortelle maladie, plus de doute. Je  pouvais
choisir n’importe quel moment, réel ou
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 fantasmagorique, de ma vie et le mettre en scène.
L’écriture a continué à être un secours, une aide –
comme avant. Elle a cessé d’être un critère de ma
valeur à mes propres yeux. J’ai beau avoir toujours
défendu mes manuscrits bec et ongles, depuis
Mortelle maladie, j’ai recommencé à écrire (comme
quand j’étais enfant) essentiellement pour écrire. La
publication a toujours été secondaire.

L’homme et l’œuvre a complètement disparu de ma
vie.

Et voilà que je commence à m’apercevoir que
c’est une idée qui n’habitait pas seulement dans ma
tête. Elle a fait son nid dans celle d’innombrables
personnes.

Un jour, j’ai réalisé qu’il y avait des gens pour
qui, moi aussi, j’étais devenue l’homme et l’œuvre . Des
lecteurs chaleureux ont été déçus de me trouver
«ordinaire». À dix-sept ans, cela m’aurait ravie.
Maintenant, cela m’ennuie que l’on me reproche
 d’être quelconque.

Écrire, c’est un effort inouï. Être tout le temps
à la hauteur de cet effort… j’en crèverais. Je ne
peux pas toujours être au sommet de ma forme. Je
revendique mes moments de médiocrité. Je reven-
dique même une médiocrité constante, car je ne
suis pas sûre du tout que pour écrire il faille des
dons particuliers, que certains d’entre nous
auraient et d’autres pas : je crois que seul l’acharne-
ment à vouloir, et non la capacité de tenir une
plume, distingue ceux qui publient de ceux qui ne
publient pas. Ça et une dose de chance due à une
série de hasards.
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Pourtant, je m’aperçois continuellement que
des tas de gens me demandent d’être ce l’homme et
l’œuvre que j’attendais moi-même des écrivains (au
point que, lorsque je lisais certaines lettres où
Flaubert se comporte comme un cuistre, je m’at-
tribuais une compréhension insuffisante de la
« littérature » plutôt que d’admettre que, hors des
pages de Madame Bovary, Flaubert pût ÊTRE un
cuistre).

Eh bien, je ne peux pas.
Je suis une femme ordinaire. J’ai faim, j’ai soif,

je suis malade, gaie, triste. J’ai un enfant. Deux
divorces. Un ami que j’aime, avec qui je fais l’amour
et me bagarre. Avec qui je vis.

Je gagne ma vie en exerçant des métiers subal-
ternes, ingrats et parfois pénibles, que je choisis
parce qu’ils me laissent un peu de temps pour écrire,
si j’ai envie d’écrire, pour ne rien faire la plupart du
temps, lorsque je n’écris pas.

Je m’intitule écrivain pour emmerder le monde,
parce que cela n’est pas reconnu comme un métier.
Pour moi, dire dans mon passeport que je suis écri-
vain, ça signifie proclamer que ça devrait être un
gagne-pain comme mécanicien, chauffeur ou coutu-
rière. Pas un «honneur».

J’ai bien réfléchi à tout ça, et me voici avec une
histoire qui sera sans doute longue, différente de
tout ce que j’ai écrit jusqu’ici cependant.

Jusqu’ici, j’ai pris un certain nombre de
moments, je les ai encadrés, mis en scène, quelque
peu isolés (pas toujours totalement) du contexte
quotidien. Ça ne sent pas la sueur et les larmes qui
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faisaient la réalité du moment où tout cela a été
écrit. Ce qui n’enlève rien à mes tentatives d’être
totalement honnête sur la partie de mon histoire que
j’ai essayé de mettre en lumière.

Aujourd’hui, je commence un travail plus diffi-
cile, moins littéraire dans ce sens que j’aimerais qu’il
soit moins contrôlé.

Au fil de la plume, parler des moments creux,
ceux qui ne méritent pas qu’on en parle.

Ces derniers temps, j’ai lu deux biographies
 d’écrivains que j’aime. Celle de Chester Himes et
celle de Dalton Trumbo.

Chester Himes raconte soixante-dix ans de
déménagements, de factures, de femmes. Il sait
jusqu’au dernier franc combien ça lui a coûté de
réparer l’aile gauche de sa VW en 1959. Il avoue
avoir entrepris sa biographie parce qu’il a besoin
d’argent. Au bout de trois cents pages, ce type
m’est parfaitement antipathique, et je me trouve
courageuse de l’avoir lu jusqu’au bout autant que
je le trouve, lui, idiot d’être resté deux ou trois ans
(je ne sais plus) avec une jeune femme dont il n’ar-
rête pas de dire qu’il l’a toujours trouvée moche et
bête, mais avec qui il vivait pratiquement en
permanence.

Dalton Trumbo, quant à lui, hésitait à entre-
prendre l’histoire de sa vie lorsque quelqu’un lui a
proposé de publier les lettres qu’il avait écrites
entre 1942 et 1962. Biographie ready-made, s’ex-
clame, enthousiasmé, Dalton Trumbo, je ne dois
même pas travailler pour ça. Et il accepte. Une fois
qu’il a relu les lettres, il s’étonne d’avoir été cet
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homme-là, si préoccupé de choses si triviales
parfois.

Pourtant, c’est passionnant, et l’on peut dire de
lui ce que Buache disait de Buñuel. En lisant ces
lettres, on retrouve un ami.

J’aimerais réussir les deux choses conjuguées.
Je n’écrirai pas ce «portrait » pour gagner de

l’argent ; en Suisse, la littérature ne paie pas.
Mais j’aimerais bien, en rapiéçant mon quoti-

dien, donner une image suffisamment conforme
pour qu’on puisse, en le lisant, à la fois se retrouver
dans son propre quotidien, reconnaître en moi
 l’amie, et également un être profondément antipa-
thique. Je tâcherai de ne pas parer la réalité pour
éviter qu’on ne m’aime pas.

Je vais essayer de dire ce que j’ai vécu.
Chaque fois que je peux documenter, je docu-

menterai.
Mon problème, c’est que jusqu’en 1956 je n’ai

pratiquement rien. J’ai déménagé en 1955 et j’ai
jeté la tonne de papiers, lettres, histoires (au moins
dix romans d’aventures et d’amour), poèmes, que
j’avais écrits depuis ma plus tendre enfance et
toujours traînés avec moi. Je trouvais inutile de
continuer à me charger de tout ce fatras.

J’ai gardé un seul cahier, écrit entre 1945 et
1950, à moitié en italien, à moitié en français, dans
lequel je me racontais, sous une forme à peine retou-
chée, la mort de mon père et l’année qui a suivi. Je
me suis servie de ce récit vers 1963, pour écrire la
première version de mon premier roman d’adulte,
Les Corbeaux sur nos plaines. Je me souviens d’avoir



– 13–

essentiellement recopié ce qui s’y trouvait. Les
souvenirs sont précis, circonstanciés à souhait.
Depuis, j’ai perdu ce cahier noir.

Entre 1955 et 1957, calme plat. Rien écrit ?
Rien gardé ? Plutôt rien écrit, j’étais très occupée à
passer les examens d’entrée en faculté de lettres.
Entre 1957 et 1960, j’ai tous les poèmes, un
embryon de journal, quelques-unes de mes disser-
tations françaises et italiennes, quelques-unes des
lettres que j’ai envoyées (celles qui demandaient un
brouillon), quelques-unes des lettres que j’ai
reçues.

À partir de 1960, ça s’étoffe. Après 1965, j’ai
regretté si amèrement de ne plus avoir mes romans
d’enfant, mes poèmes, que j’ai pratiquement tout
gardé.

Et maintenant, départ.
Écrire plus de quarante ans de ce qu’une vie a

d’ordinaire, c’est écrasant. Ennuyeux? Tant pis. Je
ne sais pas trop combien de temps il me reste – six
mois, six ans encore ? Autant avoir pris les choses en
main moi-même.

Moi, une femme quelconque, j’aimerais dissiper
suffisamment de malentendus pour qu’on ne fasse
pas de moi une figure de cire que l’on classerait dans
la bibliothèque de l’homme-et-l’œuvre.

Une première question : qui étaient mes
parents ? Sans doute pas exactement les personnes
dont je garde l’image. Je tends même à penser que
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le père et la mère que je me suis créés dans mon
imagination n’existent pas, n’ont jamais existé.

Qui était cet Alberto Cuneo, un mètre soixante-
dix, cheveux gris, dents en avant, ingénieur-conseil,
athée et antifasciste ? Né en Ligurie au tournant du
siècle ?

Quelqu’un avec qui je m’entendais bien. Qui
m’encourageait à lire. C’est seulement cela qui a
compté pour moi. Mais il est aussi cet homme qui a
frustré sa femme pendant quinze ans. Qui lui a dit :
«C’est moi qui paie, c’est moi qui décide. » Je
perçois, à travers mes souvenirs, qu’il a dû être à la
fois boute-en-train, franc-parleur, instable, vite
irrité. Mais avec moi, il n’était rien de tout cela.

Souvent, des copines m’avaient enviée d’avoir
un père qui ne me battait pas. Et leurs mères
murmuraient :

«L’Ingénieur ? Un saint ! Il ne frappe jamais ses
enfants. »

Il nous voyait peu. Lorsqu’il rentrait, des cadeaux
plein les poches, nous étions gagnés d’avance.

Je ne suis pas certaine, aujourd’hui, que j’aurais
vécu une adolescence de tout repos, avec lui. Nous
nous serions d’autant plus déchirés, à un moment
donné, que nous nous ressemblions.

J’aimerais bien lui donner la parole. Mais je n’ai
rien de sa main, sauf une dédicace au coin d’une
photo. Pour essayer de lui donner une présence
objective, j’ai eu recours à son horoscope. Un horos -
cope assez vague, puisque je n’ai que sa date de nais-
sance, sans l’heure. Mais ma mère, à qui je l’ai lu, l’a
reconnu tout de suite.
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«C’est un homme très extraverti. Il est impul-
sif. Il est doté d’une grande mobilité, d’une grande
capacité de s’adapter aux situations.

»Son monde imaginaire est puissant, à tel point
que cela l’empêche parfois de voir clairement la
réalité des choses. Il attend trop d’elle. Il est très
généreux en matière d’argent.

» Il oublie de s’expliquer sur ce qu’il pense, tant
il estime que cela va de soi, et son entourage com -
prend mal ce qu’il fait, peut lui en vouloir très fort.

» Il est perfectionniste. Il est capable de faire
accepter ses exigences par son charme et son magné-
tisme personnels.

»Par ailleurs, c’est un esprit rebelle : aussitôt
qu’une chose se transforme en obligation, il la fuit.

» Il a de grands dons artistiques mais il ne voit
pas la nécessité de les mettre en valeur.

»C’est un esprit mathématique, et c’est dans
tout ce qui est mise en forme, construction, calculs,
qu’il est le plus doué.

» Sa mobilité se reflète aussi sur le plan
psychique et affectif.

»Les gens ne lui sont pas indifférents. Il les
aime ou il les déteste intensément. Lorsqu’il sort de
son monde, il est sensible aux problèmes sociaux et
vit d’intenses conflits de travail.

» Il souffre de la routine et doit changer réguliè-
rement d’occupation, de place, de domicile. Il est
poussé à cela par des pressions intérieures très dures,
qu’il a en lui depuis la naissance et qu’il cherche à fuir
(parce qu’il n’a pas pu les maîtriser) en faisant autre
chose, ailleurs ; mais ses conflits le rattrapent toujours.
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»Sa vitalité a des hauts et des bas. Sa volonté
également. Il en va encore une fois de même pour
son humeur. Il peut se sentir très exalté ou totale-
ment déprimé, extrêmement optimiste ou excessive-
ment pessimiste. Tout cela lui crée également des
problèmes face à sa famille. Il y a des moments où il
voudrait la fuir.

»Sa constance s’exprime principalement dans
l’énergie qu’il met au travail (quel qu’il soit) et dans
la forte activité quotidienne dont il est capable sans
se fatiguer.

»Ses faiblesses physiques se situent du côté des
poumons d’une part, et du côté du système nerveux
de l’autre. Il est menacé de plusieurs côtés par l’im-
puissance sexuelle, une impuissance qui vient par
à-coups, pour des raisons qu’il n’est pas vraiment
capable de s’expliquer.

» Il est très sensible aux médicaments, à la nour-
riture, aux poisons. Mais il a tendance à négliger sa
santé.

» Il est téméraire, ne connaît guère la peur
physique, et il est très enclin aux accidents, aux frac-
tures, aux chutes. Il peut mourir de manière brutale
par une blessure à la tête. »

Et ma mère ? Lydia Cuneo, un mètre cinquante-
cinq, yeux et cheveux noirs, douée pour la musique
et le théâtre, ménagère, sommelière, représentante
de commerce, née à Trieste à l’époque où la ville
était encore autrichienne ? J’en étais à me poser la
question lorsque par chance je suis tombée sur son
texte. Nos récits ne convergent pas sur tout, mais au
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fond c’est secondaire. Ce qui me frappe en lisant le
sien, c’est cette énergie toujours renouvelée dans les
pires adversités. À soixante-cinq ans, elle écrit :

Je suis heureuse d’avoir vécu la vie que j’ai vécue, et si
je pouvais recommencer je ne voudrais pas qu’elle ait été
différente, car malgré toutes les souffrances qu’elle m’a
apportées elle a été vraiment intéressante, pleine de sensa-
tions de toutes sortes, des sensations qui donnent à réfléchir.

Tout le monde ne peut pas en dire autant.
La plupart des gens vivent une vie simple, monotone,

sans secousses et sans surprises. Et lorsque la fin arrive, ils
se sentent récompensés d’avoir été honnêtes d’un bout à l’au-
tre. Ils ont peut-être eu quelque accroc : ils se sont dépêchés
de l’éliminer ou de le surmonter. Tout est rentré dans l’or-
dre, et ils ont continué leur train-train.

Bien sûr il y a eu la rougeole des enfants, les oreillons,
la varicelle… des tas de difficultés. Du moins c’est ce qu’ils
ont pensé. Mais ils n’ont jamais eu la moindre idée des
véritables difficultés de ces gens qui ont souffert, vécu deux
guerres, qui ont eu faim, qui ont vu mourir les êtres chers
sous les bombes ou sous la torture, qui ont vu anéantir
toutes les ambitions de leur esprit et de leur cœur. Je compa-
tis et je fraternise avec tous ceux qui ont vécu «mes guer-
res ». Je comprends leur douleur, leurs frustrations.

J’ai eu froid, j’ai eu faim et encore faim. Mais c’est
cela qui m’a fait comprendre que la vie est belle, qu’elle
vaut la peine d’être vécue car elle offre chaque jour une
beauté nouvelle.

Aujourd’hui, je suis fière d’avoir surmonté toutes les
difficultés de cette existence sans m’être déshonorée. Je
m’achemine vers la vieillesse sans complexes et sans regrets.
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Le Temps des loups blancs

(Portrait de l’auteur en femme ordinaire ; 2)



«Le Temps des loups blancs»
(«Portrait de l’auteur en femme ordinaire» ; 2)

a paru en édition originale en 1982
aux Éditions Bertil Galland, à Vevey



D E P U I S bientôt un an, je cherche le moyen
d’attaquer ce qu’il faut bien que j’appelle ma
seconde, ma nouvelle vie. Je tourne autour d’images,
de sensations, de couleurs. Et je les trouve pâles,
trop pâles pour les rendre, si lointaines que j’en
désespère. Jamais cela ne fera une histoire à raconter.

Mais je sais que la mémoire a ses raisons et ses
chemins. J’ai fini par me dire : ça viendra. Depuis
des mois, je souhaite (sans le chercher) un incident
comme celui de la petite madeleine de Proust – la
résurgence de cette gouttelette irisée qu’il faut saisir
au vol.

C’est arrivé.
Je viens de passer presque un mois à Lausanne

où je n’habite plus. L’autre jour, sans le vouloir (mais
ce n’est sans doute pas un hasard), j’ai emprunté un
itinéraire ancien, abandonné depuis longtemps
parce que rien ne demandait plus que je fréquente ce
quartier-là. Une rue bordée de quelques maisons et
de beaucoup de jardins. Dans un renfoncement, au
rez-de-chaussée d’un local des années quarante cons-
truit en retrait en prévision – déjà – d’un élargisse-
ment de la chaussée, quelques magasins : une laite-
rie, un tapissier, une épicerie et une minuscule
boulangerie. Je longeais distraitement quelques
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vitrines, engoncée dans mon manteau pour me
protéger du froid, lorsqu’une pancarte a accroché
mon regard : «Biscômes maison».

Nous étions au début de décembre – rien d’ex-
ceptionnel à ce que les boulangers annoncent les
biscômes. Ce qui m’a retenue, c’est la pancarte elle-
même. Une pancarte très élaborée, écrite soigneuse-
ment d’une main d’écolier, décorée d’images d’il y a
trente ans. Tout cela était posé, collé, écrit sur un
carton qui avait été blanc, mais qui s’était patiné.

Je suis restée là, gluée à la vitrine malgré la bise
noire, cinq bonnes minutes. Cette pancarte… Cette
pancarte… Pourquoi est-ce que ?…

Et soudain, j’ai VU. Cette pancarte, c’était moi
qui l’avais faite.

Tout m’est tombé dessus d’un seul coup.
J’ai compris pourquoi ma mémoire avait refusé

de fonctionner : pour me protéger. Car aussitôt est
monté en moi un mélange de souffrance et de
contradictions dont j’avais sans doute, à l’époque,
beaucoup de peine à faire façon.

J’ai revécu l’espoir que les frustrations quoti-
diennes de ma nouvelle vie suisse soient effacées par
Noël – un cadeau miraculeux qui tomberait du ciel.
Et en même temps la certitude désespérée que mon
malheur ne finirait jamais.

J’étais là depuis un mois à peine. Je parlais un
français hésitant et timide. On ne m’avait pas encore
habillée «à la suisse», et dans Lausanne préservée de
la guerre je devais avoir l’air de la pauvresse que
j’étais. Je portais un manteau auquel je tenais parti-
culièrement parce qu’il avait appartenu à mon père.
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On l’avait raccourci et arrangé pour moi, deux ans
auparavant. Maintenant, il était trop court, les
manches ne me recouvraient plus les poignets. Mais
c’était le manteau de mon père, et je n’insistais pas
trop pour qu’on le change. Je le vois encore, bleu avec
une nuance de gris, le col en velours foncé. À force de
servir à la fillette que j’étais, il s’était décousu,
déchiré, taché. Je l’ai porté pendant tout ce premier
hiver à Lausanne pourtant, parce que j’y tenais – et
aussi parce qu’on ne m’en a jamais offert d’autre.

Mes chaussures étaient défoncées et mes chaus-
settes à tel point raccommodées que les reprises
montaient jusqu’à la cheville.

J’avais faim.
Et un jour, en allant à l’école, j’ai trouvé un

franc sur le trottoir. Un franc en 1947 et dans ma
misère, c’était une somme. Je n’ai pas hésité. Dans
ma vie d’alors, le pire, c’était la faim : je mangerais
ce franc.

Je ne sais plus comment je me suis, un après-
midi de début décembre, soustraite aux sœurs et à
leur surveillance. J’ai décidé d’aller dans une boulan-
gerie, aussi lointaine que possible pour ne courir
aucun risque.

J’ai erré dans les hauts de Lausanne pendant une
bonne heure avant de rencontrer ma petite boulan-
gerie. Elle m’a attirée parce que dans la vitrine il y
avait des biscômes éclairés par deux bougies, de
vraies bougies. Je suis entrée.

Une jeune femme en tablier blanc, les cheveux
courts, est sortie de l’arrière-boutique en s’essuyant
les mains.
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«Oui ?»
«…»
«Qu’est-ce que tu veux?»
«…»
«Tu sais le français ?»
«Oui… je …»
«Tu veux quelque chose à manger ?»
Il m’a semblé qu’elle m’offrait la charité. J’ai

sorti mon franc.
« Je voudrais…»
Je ne sais trop la tête que je devais faire, affamée

face à de la nourriture. Plus tard, la boulangère m’a
dit et redit :

« Je n’oublierai jamais la première fois que tu es
entrée. J’ai cru que tu allais t’évanouir. »

Je faisais sans doute la même tête que tous les
enfants affamés.

«Tiens, m’a dit la boulangère en me mettant
dans la main un nid d’abeille, c’est la Saint-Nicolas et
j’offre ça à tous mes clients. Assieds-toi là et mange.»

Je me suis assise. D’autres clients sont allés et
venus, elle n’a offert de gâteau à personne. Quand je
me suis levée, mon franc toujours à la main, elle m’a
dit :

«Tu sais, tu devrais t’acheter une paire de bas en
laine. C’est pas comme à Napoli ici, il fait froid. »

«Mais je voudrais encore…»
«Je vais te dire ce qu’on va faire. Tu as une belle

écriture ?»
«Oui. »
«J’ai besoin d’une pancarte pour mes biscômes

et je n’ai pas le temps de m’en occuper. Tu me la fais,
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je te nourris, je te paie ton travail, et avec l’argent tu
t’achètes des chaussettes. »

Il m’avait semblé que c’était honorable, que ça
ne sentait pas trop la charité. J’ai accepté. Elle m’a
installée dans son arrière-boutique, j’ai fait un essai
sur du papier d’emballage, puis je lui ai proposé
timidement qu’on se procure un beau carton et
qu’on le décore de pères Noël et autres motifs qui
rappellent les biscômes.

«Ah, rien de tel que d’engager une artiste pour
des choses comme ça. Moi, je n’y aurais jamais
pensé. »

J’étais allée à la papeterie, une boule de Berlin à
la main. Après, j’avais mis tout mon cœur dans cette
pancarte – trente ans plus tard, ça se voit encore.

La boulangère m’avait bourrée de nourriture,
m’avait mis des biscuits dans toutes les poches. Elle
m’avait offert de m’acheter les chaussettes chaudes que
j’avais gagnées et j’avais accepté avec reconnaissance.

Elle m’avait recommandé de revenir. Je pourrais
garder son bébé. Je pourrais lui faire une pancarte
« Joyeuses Pâques», «Fête des mères»… J’oublie
ses prétextes. Dans tous les cas, elle avait parfaite-
ment compris que je n’avais pas l’intention d’accep-
ter l’aumône.

Voilà la clef qui m’a ouvert un monde d’ombres
qui semble, rétrospectivement, avoir duré une éter-
nité.

Cette clef, j’en suis consciente, porte en elle
toutes les contradictions qui me tiraillent mainte-
nant, au moment de décrire cette partie de ma vie
dont l’essentiel s’est déroulé à Lausanne.
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Il semble toujours impossible aux Suisses à qui
je raconte mes années les plus maigres qu’elles se
soient passées à Lausanne.

« Quoi ? » me dit-on, « mais en Suisse ces
choses-là n’arrivent pas. »

En Suisse, ces choses-là n’arrivent pas si on
a vécu dans les rails, dans les cadres. Je ne l’ai
pas cherché, mais j’ai, moi, toujours été à
côté des rails. Si peu que cela ne se remarquait
guère.

Pendant longtemps, j’ai été la proie de deux
sentiments contradictoires : je n’avais pas envie
d’être différente au point qu’on me remarque. Et je
n’avais pas envie d’être conforme au point qu’on ne
me remarque pas.

Mais je n’avais pas vraiment conscience de ce
que j’étais. J’étais trop préoccupée par l’idée d’être
« trop» différente, j’essayais de ne pas me faire
remarquer et je ratais souvent mon coup. Ça ne
m’amenait que des ennuis.

L’idée d’une vie trop bien rangée ne me souriait
pas non plus.

Je rêvais d’être Marie Curie ou Giuseppe Giusti,
Shirley Temple ou Elizabeth Taylor (qui était à
l’époque une vedette enfant). J’aurais voulu devenir
une adulte comme Ingrid Bergman.

Mais j’étais prisonnière d’une situation qui me
semblait sans issue. Alors, comment faire ?

Mon amie la boulangère a aussitôt senti mon
problème. Pas moi. Je n’imaginais même pas que les
autres puissent me voir, j’avais la sensation d’être de
trop partout, d’être partout rejetée.
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Peu à peu, je me suis créé un système. Il n’avait
rien d’original. Je me suis forgé une double vie.

Extérieurement jeune fille aussi rangée que
possible. Intérieurement et derrière le dos des
« autorités », excentricité, extravagance, actions
risquées (à mes yeux), aventures dont les circonstan-
ces étaient créées de toutes pièces, mais qui finis-
saient par devenir – pour moi – de vraies aventures.

Ma deuxième personnalité n’aurait pas été
acceptée, Je l’ai camouflée. Comment ? En mentant.
J’avais appris à mentir pour me défendre vers l’âge
de neuf ans. À douze ans, c’était devenu un mode de
vie.

Mes mensonges avaient généralement une fonc-
tion protectrice. Je faisais quelque chose de fou, puis
je mentais chez les sœurs, pour cacher ma « folie».
Je mentais là où je commettais ma « folie» pour
qu’on ne voie pas que c’en était une. Parfois, mais
rarement, je mentais pour me vanter de quelque
chose que je n’avais pas fait, mais que j’aurais bien
voulu faire.

Au bout d’un certain nombre d’années, quatre
ou cinq, j’ai réalisé dans la panique ce que j’avais
fait : si par hasard je disais quelque chose de vrai, que
j’avais vraiment fait, ça correspondait si peu à l’ap-
parence que j’avais donnée de moi qu’on ne me
croyait plus.

Aujourd’hui, ma deuxième personnalité fait
surface avec des effets positifs : elle me fait découvrir
des gens, des dimensions, des idées, auxquels mon
«moi raisonnable» ne m’a jamais donné accès. Mais,
jusque vers trente ans, j’en ai beaucoup souffert.
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Je m’attarde sur cette dualité parce que je sais
par expérience que des gens vont se reconnaître en ce
livre et s’exclamer : mais ce n’est pas vrai – j’ai vu ce
qu’elle faisait, j’ai entendu ce qu’elle disait…

Je peux me tromper. La mémoire est toujours
subjective – la mienne est très subjective, car je
venais d’un autre monde. Mon regard sur les choses
était différent, et puis je vivais enfermée en moi-
même. Mais lorsque j’affirme, aujourd’hui, que j’ai
fait quelque chose, je crois pouvoir assurer que c’est
la vérité.

Lorsque le besoin surgissait, ma personnalité
secrète prenait les choses en main avec une efficacité
et une inventivité qui m’ont toujours stupéfiée.
J’osais à peine me demander où j’étais allée chercher
ça.

Cette même personnalité prend aujourd’hui la
plume à ma place et je ne peux que la regarder faire.

Mais reprenons par le commencement.


