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Les Portes du jour
(Portrait de I'autenr en femme ordinaire; 1)

avec Lydia Cuneo



«Les Portes du jour »,
(«Portrait de 'auteur en femme ordinaire » ; 1),
a paru en édition originale en 1980
aux Editions Bertil Galland, 2 Vevey

Les textes dont Uoviginal est en italien
sont traduits par autenr.



Avertissement

Ce texte était déja rédigé lorsque j'ai pu lire les
souvenirs que Lydia Cuneo, ma mere, a érits il
y a douze ans environ, en italien.

Jen traduis les passages qui me concernent en
essayant de ne pas toucher @ son texte.

Je ne corrige vien du mien.

Il va de soi que la mémoive n'est pas une
machine. Parfois nos souvenirs ne concordent pas.
Parfois, méme, ils se contredisent.

Je sevais tentée de dire: tant mieux.



L ORSQUE j'étais a I'école secondaire et que
nous faisions nos premiers pas en littérature, une de
mes camarades apportait régulierement les livres
— petits, couverture ocre imprimée en foncé — d'une
collection intitulée L'homme et I'euvre. Chaque fois
que le prof de francais parlait d’un nouvel auteur, ma
copine arrivait avec le livre correspondant: Racine,
Uhomme et I'ceuvre, Moliere, I’homme et ['ceuvre, et ainsi
de suite. « Ma meére les a tous», disait-elle, parce
qu’elle aime la littérature.

Franchement, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais
ouvert un de ces livres. Pourtant, j'en ai acheté
quelques-uns, plus tard, avec mes premiers salaires.
Sans les lire. Juste pour les avoir.

IIs me fascinaient. « Ma meére les a tous », dans
mon imagination j’avais traduit ¢a en une gigan-
tesque bibliotheque ou tous les écrivains étaient
représentés. Il suffisait de tendre la main et d’em-
poigner «lomélceuvre », une sorte de concentré, une
pilule que l'on avalait et qui d’un seul coup vous
donnait la clé de toute littérature, c’est-a-dire (pour
moi a I’époque) de toute connaissance.

L'idée méme de /’homme et I'envre a laissé en moi
une empreinte indélébile.



Lhomme (ou la femme) était confondu avec
I'ceuvre. Homme = ceuvre. Pour étre un de ces
Hommes (Femmes)-13, il faut avoir une ceuvre, sans
ceuvre, pas d’ Homme (de Femme), et cetera ad /ib.

Deux conséquences pratiques: j’ai pensé que ces
hommes (femmes)-la étaient des étres tout a fait a
part, a l'abri de toutes les contingences. Et jai
conclu que jamais je ne pourrais, moi, étre écrivain,
puisque j’étais une personne ordinaire, pas du tout
une /’homme-et-I'cenvre.

Javais pres de trente ans, javais méme fait des
études de lettres entre-temps, quand j’ai compris. Je
gagnais ma vie, comme tout un chacun. Cette
année-la, j’étais interpréte, et javais été assignée par
la boite intérimaire qui m’employait a 'écrivain
américain James Baldwin, que je lisais depuis trois
ou quatre ans avec passion.

Je me suis trouvée face a un monsieur comme
vous et moi, qui avait ses soucis quotidiens, ses
problémes affectifs, et que le fait d’étre écrivain ne
sauvait pas de la discrimination dont il était I'objet
en tant que Noir, en tant qu'homosexuel déclaré.

Quinze jours avec Jimmy (qui en fait n’avait pas
besoin de moi, il parle parfaitement le frangais) m’ont
rapprochée de I'écriture de quelques années-lumiere.
On n’avait guére parlé de littérature, mais bien de
loyers, de ségrégation, de politique, de sexualité, de
bouffe, de boisson, de vie quotidienne — la sienne, la
mienne, celle des gens que nous connaissions.

Un jour, un ou deux ans plus tard, dans un
couloir, jai entendu Freddy Buache, le directeur de la
Cinémathéque suisse, parler, par hasard, de Bufiuel:
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«Il y a des cinéastes, ou des écrivains, tu lis ce
qu'ils font, tu regardes ¢a a l'écran, Clest
merveilleux. Tu les rencontres, t'as I'impression que
c’est un autre homme, que ce type-la est trop médio-
cre pour avoir fait ce film, ce livre que tu aimes tant.
C’est méme comme ¢a pour la plupart des auteurs.

» Avec Bufiuel, rien de pareil. Tu vois ses films,
puis tu le rencontres — pas de probléme, tu es de
plain-pied avec lui, tu le connaissais déja: il est
comme ce qu'il fait. »

Encore quelques années-lumiere en direction de
Iécriture. Ou plutdt d'une idée: ce que jécrivais ne
devait pas étre élevé au rang de homme et I'euvre
avant d’acquérir une valeur, avant de mériter d’étre
lu.

C’est méme cette déclaration sur Bufiuel qui
m’a permis de voir que le roman auquel je travaillais
alors pouvait avoir une fin, que j'ai d’ailleurs aussi-
tot trouvée.

Jécris depuis une époque trés lointaine. Depuis
quelques années, ce que j'écris est publié. Je ne
prétendrai pas que, pour moi, cela ne fait pas de
différence. Entre la publication zéro et la sortie du
premier livre, il y a un gouftre d’incertitude dont les
deux tiers ont disparu aprés l'accueil (positif, dans
I’ensemble) fait & Gravé an diamant.

Apres Gravé an diamant, je me suis demandé
(avec quelques critiques): suis-je vraiment un écri-
vain ou ai-je réussi mon coup une fois, comme ¢a,
par hasard ?

Apres Mortelle maladie, plus de doute. Je pouvais
choisir n’importe quel moment, réel ou
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fantasmagorique, de ma vie et le mettre en scéne.
Lécriture a continué a étre un secours, une aide —
comme avant. Elle a cessé d’étre un critére de ma
valeur a2 mes propres yeux. J'ai beau avoir toujours
défendu mes manuscrits bec et ongles, depuis
Mortelle maladie, j’ai recommencé a écrire (comme
quand j’étais enfant) essentiellement pour écrire. La
publication a toujours été secondaire.

L’homme et I'eenvre a complétement disparu de ma
vie.

Et voila que je commence a m’apercevoir que
c’est une idée qui n’habitait pas seulement dans ma
téte. Elle a fait son nid dans celle d’innombrables
personnes.

Un jour, j'ai réalisé qu’il y avait des gens pour
qui, moi aussi, j'étais devenue /’homme et I'cenvre . Des
lecteurs chaleureux ont été dégus de me trouver
«ordinaire». A dix-sept ans, cela m’aurait ravie.
Maintenant, cela m’ennuie que l'on me reproche
d’étre quelconque.

Ecrire, c’est un effort inoui. Etre tout le temps
a la hauteur de cet effort... j'en créverais. Je ne
peux pas toujours étre au sommet de ma forme. Je
revendique mes moments de médiocrité. Je reven-
dique méme une médiocrité constante, car je ne
suis pas sQre du tout que pour écrire il faille des
dons particuliers, que certains d’entre nous
auraient et d’autres pas: je crois que seul I'acharne-
ment a vouloir, et non la capacité de tenir une
plume, distingue ceux qui publient de ceux qui ne
publient pas. Ca et une dose de chance due a une
série de hasards.



Pourtant, je m’apercois continuellement que
des tas de gens me demandent d’étre ce /’homme et
leenvre que j’attendais moi-méme des écrivains (au
point que, lorsque je lisais certaines lettres ou
Flaubert se comporte comme un cuistre, je m’at-
tribuais une compréhension insuffisante de la
«littérature » plutét que d’admettre que, hors des
pages de Madame Bovary, Flaubert pt ETRE un
cuistre).

Eh bien, je ne peux pas.

Je suis une femme ordinaire. J'ai faim, j’ai soif,
je suis malade, gaie, triste. J'ai un enfant. Deux
divorces. Un ami que j'aime, avec qui je fais 'amour
et me bagarre. Avec qui je vis.

Je gagne ma vie en exercant des métiers subal-
ternes, ingrats et parfois pénibles, que je choisis
parce qu’ils me laissent un peu de temps pour écrire,
si j'ai envie d’écrire, pour ne rien faire la plupart du
temps, lorsque je n’écris pas.

Je m’intitule écrivain pour emmerder le monde,
parce que cela n’est pas reconnu comme un métier.
Pour moi, dire dans mon passeport que je suis écri-
vain, ¢a signifie proclamer que ¢a devrait étre un
gagne-pain comme mécanicien, chauffeur ou coutu-
riere. Pas un «honneur ».

Jai bien réfléchi a tout ¢a, et me voici avec une
histoire qui sera sans doute longue, différente de
tout ce que j'ai écrit jusqu’ici cependant.

Jusqu’ici, j’ai pris un certain nombre de
moments, je les ai encadrés, mis en scéne, quelque
peu isolés (pas toujours totalement) du contexte
quotidien. Ca ne sent pas la sueur et les larmes qui
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faisaient la réalité du moment ou tout cela a été
écrit. Ce qui n’enléve rien a mes tentatives d’étre
totalement honnéte sur la partie de mon histoire que
j'ai essayé de mettre en lumiere.

Aujourd’hui, je commence un travail plus diffi-
cile, moins littéraire dans ce sens que j'aimerais qu’il
soit moins controlé.

Au fil de la plume, parler des moments creux,
ceux qui ne méritent pas qu’on en parle.

Ces derniers temps, jai lu deux biographies
d’écrivains que j'aime. Celle de Chester Himes et
celle de Dalton Trumbo.

Chester Himes raconte soixante-dix ans de
déménagements, de factures, de femmes. Il sait
jusqu’au dernier franc combien ¢a lui a co(ité de
réparer l'aile gauche de sa VW en 1959. Il avoue
avoir entrepris sa biographie parce qu’il a besoin
d’argent. Au bout de trois cents pages, ce type
m’est parfaitement antipathique, et je me trouve
courageuse de l'avoir lu jusqu’au bout autant que
je le trouve, lui, idiot d’étre resté deux ou trois ans
(je ne sais plus) avec une jeune femme dont il n’ar-
réte pas de dire qu’il I'a toujours trouvée moche et
béte, mais avec qui il vivait pratiquement en
permanence.

Dalton Trumbo, quant a lui, hésitait a entre-
prendre I'histoire de sa vie lorsque quelqu’un lui a
proposé de publier les lettres qu’il avait écrites
entre 1942 et 1962. Biographie ready-made, s’ex-
clame, enthousiasmé, Dalton Trumbo, je ne dois
méme pas travailler pour ¢a. Et il accepte. Une fois
qu’il a relu les lecttres, il s’étonne d’avoir été cet
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homme-la, si préoccupé de choses si triviales
parfois.

Pourtant, c’est passionnant, et I'on peut dire de
lui ce que Buache disait de Buifiuel. En lisant ces
lettres, on retrouve un ami.

Jaimerais réussir les deux choses conjuguées.

Je n’écrirai pas ce «portrait» pour gagner de
I'argent; en Suisse, la littérature ne paie pas.

Mais j'aimerais bien, en rapiécant mon quoti-
dien, donner une image suffisamment conforme
pour qu’on puisse, en le lisant, a la fois se retrouver
dans son propre quotidien, reconnaitre en moi
I'amie, et également un étre profondément antipa-
thique. Je tdcherai de ne pas parer la réalité pour
éviter qu'on ne m’aime pas.

Je vais essayer de dire ce que j’ai vécu.

Chaque fois que je peux documenter, je docu-
menterai.

Mon probléme, c’est que jusqu’en 1956 je n’ai
pratiquement rien. J'ai déménagé en 1955 et jai
jeté la tonne de papiers, lettres, histoires (au moins
dix romans d’aventures et d’amour), poémes, que
javais écrits depuis ma plus tendre enfance et
toujours trainés avec moi. Je trouvais inutile de
continuer a me charger de tout ce fatras.

J’ai gardé un seul cahier, écrit entre 1945 et
1950, a moitié en italien, 2 moitié en francais, dans
lequel je me racontais, sous une forme a peine retou-
chée, la mort de mon pere et I'année qui a suivi. Je
me suis servie de ce récit vers 1963, pour écrire la
premiére version de mon premier roman d’adulte,
Les Corbeaux sur nos plaines. Je me souviens d’avoir
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essentiellement recopié ce qui s’y trouvait. Les
souvenirs sont précis, circonstanciés a souhait.
Depuis, jai perdu ce cahier noir.

Entre 1955 et 1957, calme plat. Rien écrit?
Rien gardé? Plutde rien écrit, j'étais tres occupée a
passer les examens d’entrée en faculté de lettres.
Entre 1957 et 1960, j’ai tous les poémes, un
embryon de journal, quelques-unes de mes disser-
tations francaises et italiennes, quelques-unes des
lettres que j’ai envoyées (celles qui demandaient un
brouillon), quelques-unes des lettres que j'ai
regues.

A partir de 1960, ca s’étoffe. Apres 1965, jai
regretté si amerement de ne plus avoir mes romans
d’enfant, mes poémes, que jai pratiquement tout
gardé.

Et maintenant, départ.

Ecrire plus de quarante ans de ce qu'une vie a
d’ordinaire, c’est écrasant. Ennuyeux? Tant pis. Je
ne sais pas trop combien de temps il me reste — six
mois, six ans encore ? Autant avoir pris les choses en
main moi-méme.

Moi, une femme quelconque, j'aimerais dissiper
suffisamment de malentendus pour qu'on ne fasse
pas de moi une figure de cire que I'on classerait dans
la bibliothéque de /’homme-et-I'cenvre.

Une premiere question: qui étaient mes
parents ? Sans doute pas exactement les personnes
dont je garde I'image. Je tends méme a penser que
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le pere et la meére que je me suis créés dans mon
imagination n’existent pas, n’ont jamais existé.

Qui était cet Alberto Cuneo, un métre soixante-
dix, cheveux gris, dents en avant, ingénieur-conseil,
athée et antifasciste ? Né en Ligurie au tournant du
siecle?

Quelqu’un avec qui je m’entendais bien. Qui
m’encourageait a lire. Clest seulement cela qui a
compté pour moi. Mais il est aussi cet homme qui a
frustré sa femme pendant quinze ans. Qui lui a dit:
«C’est moi qui paie, c’est moi qui décide.» Je
pergois, a travers mes souvenirs, qu'il a dii étre a la
fois boute-en-train, franc-parleur, instable, vite
irrité. Mais avec moi, il n’était rien de tout cela.

Souvent, des copines m’avaient enviée d’avoir
un pere qui ne me battait pas. Et leurs meéres
murmuraient :

«LIngénieur? Un saint! Il ne frappe jamais ses
enfants. »

Il nous voyait peu. Lorsqu’il rentrait, des cadeaux
plein les poches, nous étions gagnés d’avance.

Je ne suis pas certaine, aujourd’hui, que j'aurais
vécu une adolescence de tout repos, avec lui. Nous
nous serions d’autant plus déchirés, a un moment
donné, que nous nous ressemblions.

J'aimerais bien lui donner la parole. Mais je n’ai
rien de sa main, sauf une dédicace au coin d’une
photo. Pour essayer de lui donner une présence
objective, jai eu recours a son horoscope. Un horos-
cope assez vague, puisque je n’ai que sa date de nais-
sance, sans ’heure. Mais ma mere, a qui je l'ai lu, I'a
reconnu tout de suite.
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«C’est un homme trés extraverti. Il est impul-
sif. I est doté d’'une grande mobilité, d’'une grande
capacité de s’adapter aux situations.

» Son monde imaginaire est puissant, a tel point
que cela 'empéche parfois de voir clairement la
réalité des choses. Il attend trop d’elle. Il est trés
généreux en matiére d’argent.

» Il oublie de s’expliquer sur ce qu’il pense, tant
il estime que cela va de soi, et son entourage com-
prend mal ce qu'il fait, peut lui en vouloir tres fort.

» Il est perfectionniste. Il est capable de faire
accepter ses exigences par son charme et son magné-
tisme personnels.

» Par ailleurs, c’est un esprit rebelle: aussitot
qu'une chose se transforme en obligation, il la fuit.

» Il a de grands dons artistiques mais il ne voit
pas la nécessité de les mettre en valeur.

» C’est un esprit mathématique, et c’est dans
tout ce qui est mise en forme, construction, calculs,
qu’il est le plus doué.

»Sa mobilité se reflete aussi sur le plan
psychique et affectif.

»Les gens ne lui sont pas indifférents. Il les
aime ou il les déteste intensément. Lorsqu’il sort de
son monde, il est sensible aux problémes sociaux et
vit d’'intenses conflits de travail.

» Il souffre de la routine et doit changer régulie-
rement d’occupation, de place, de domicile. Il est
poussé a cela par des pressions intérieures tres dures,
qu’il a en lui depuis la naissance et qu’il cherche a fuir
(parce qu’il n’a pas pu les maitriser) en faisant autre
chose, ailleurs ; mais ses conflits le rattrapent toujours.
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» Sa vitalité a des hauts et des bas. Sa volonté
également. Il en va encore une fois de méme pour
son humeur. Il peut se sentir trés exalté ou totale-
ment déprimé, extrémement optimiste ou excessive-
ment pessimiste. Tout cela lui crée également des
probléemes face a sa famille. Il y a des moments ou il
voudrait la fuir.

»Sa constance s’exprime principalement dans
I'énergie qu’il met au travail (quel qu’il soit) et dans
la forte activité quotidienne dont il est capable sans
se fatiguer.

» Ses faiblesses physiques se situent du coté des
poumons d’une part, et du c6té du systéme nerveux
de l'autre. Il est menacé de plusieurs cotés par I'im-
puissance sexuelle, une impuissance qui vient par
a-coups, pour des raisons qu’il n’est pas vraiment
capable de s’expliquer.

» Il est trés sensible aux médicaments, a la nour-
riture, aux poisons. Mais il a tendance a négliger sa
santé.

»Il est téméraire, ne connait guere la peur
physique, et il est trés enclin aux accidents, aux frac-
tures, aux chutes. Il peut mourir de maniére brutale
par une blessure a la téte. »

Et ma mére ? Lydia Cuneo, un métre cinquante-
cing, yeux et cheveux noirs, douée pour la musique
et le théatre, ménagere, sommeliere, représentante
de commerce, née a Trieste a I'époque ou la ville
était encore autrichienne? J'en étais a me poser la
question lorsque par chance je suis tombée sur son

texte. Nos récits ne convergent pas sur tout, mais au
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fond c’est secondaire. Ce qui me frappe en lisant le
sien, C’est cette énergie toujours renouvelée dans les
pires adversités. A soixante-cing ans, elle écrit:

Je suis heureuse d’avoir vécu la vie que j'ai vécue, et si
Je ponvais vecommencer je ne voudrais pas qu'elle ait éé
différente, car malgré toutes les souffrances qu'elle m’'a
apportées elle a été vraiment intéressante, pleine de sensa-
tions de toutes sortes, des sensations qui donnent a réfléchir.

Tout le monde ne peut pas en dire autant.

La plupart des gens vivent une vie simple, monotone,
sans secousses et sans surprises. Et lorsque la fin arrive, ils
se sentent récompensés d'avoir ¢ honnétes d'un bout a I'au-
tre. Ils ont peut-étre en quelque accroc: ils se sont dépéchés
de Uéliminer ou de le surmonter. Tout est ventré dans I'or-
dre, et ils ont continué leur train-train.

Bien sitr il y a eu la rougeole des enfants, les oreillons,
la varicelle. .. des tas de difficultés. Du moins c’est ce qu’ils
ont pensé. Mais ils n'ont jamais eu la moindre idée des
véritables difficultés de ces gens qui ont souffert, vécu deux
guterves, qui ont eu faim, qui ont vu mourir les étres chers
sous les bombes ou sous la torture, qui ont vu anéantir
toutes les ambitions de leur esprit et de leur coenr. Je compa-
tis et je fraternise avec tous ceux qui ont vécu «mes guer-
res ». Je comprends leur doulenr, leurs frustrations.

Jai eu froid, j'ai eu faim et encore faim. Mais est
cela qui m'a fait comprendre que la vie est belle, qu'elle
vaut la peine d'étre vécue car elle offre chaque jour une
beauté nonvelle.

Aujourd’ hui, je suis fiere d’ avoir surmonté toutes les
difficultés de cette existence sans m’étre déshonorée. Je
m’achemine vers la vieillesse sans complexes et sans regrets.
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Le Temps des loups blancs

(Portrait de 'auteur en femme ovdinaire; 2)
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«Le Temps des loups blancs »
(«Portrait de 'auteur en femme ordinaire » ; 2)
a paru en édition originale en 1982
aux Editions Bertil Galland, 2 Vevey



I:) EPUIS bientdt un an, je cherche le moyen
d’attaquer ce qu’il faut bien que jappelle ma
seconde, ma nouvelle vie. Je tourne autour d’images,
de sensations, de couleurs. Et je les trouve piles,
trop pales pour les rendre, si lointaines que j'en
désespere. Jamais cela ne fera une histoire a raconter.

Mais je sais que la mémoire a ses raisons et ses
chemins. J’ai fini par me dire: ¢a viendra. Depuis
des mois, je souhaite (sans le chercher) un incident
comme celui de la petite madeleine de Proust — la
résurgence de cette gouttelette irisée qu'il faut saisir
au vol.

Clest arrivé.

Je viens de passer presque un mois a Lausanne
ou je n’habite plus. L'autre jour, sans le vouloir (mais
ce nest sans doute pas un hasard), j’ai emprunté un
itinéraire ancien, abandonné depuis longtemps
parce que rien ne demandait plus que je fréquente ce
quartier-1a. Une rue bordée de quelques maisons et
de beaucoup de jardins. Dans un renfoncement, au
rez-de-chaussée d'un local des années quarante cons-
truit en retrait en prévision — déja — d’un élargisse-
ment de la chaussée, quelques magasins: une laite-
rie, un tapissier, une épicerie et une minuscule
boulangerie. Je longeais distraitement quelques
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vitrines, engoncée dans mon manteau pour me
protéger du froid, lorsqu'une pancarte a accroché
mon regard : « Biscbmes maison ».

Nous étions au début de décembre — rien d’ex-
ceptionnel a ce que les boulangers annoncent les
biscdbmes. Ce qui m’a retenue, c’est la pancarte elle-
méme. Une pancarte trés élaborée, écrite soigneuse-
ment d'une main d’écolier, décorée d’images d’'il y a
trente ans. Tout cela était posé, collé, écrit sur un
carton qui avait été blanc, mais qui s’était patiné.

Je suis restée la, gluée a la vitrine malgré la bise
noire, cinq bonnes minutes. Cette pancarte... Cette
pancarte... Pourquoi est-ce que?...

Et soudain, j’ai vU. Cette pancarte, c’était moi
qui 'avais faite.

Tout m’est tombé dessus d'un seul coup.

J’ai compris pourquoi ma mémoire avait refusé
de fonctionner: pour me protéger. Car aussitOt est
monté en moi un mélange de souffrance et de
contradictions dont j'avais sans doute, a ’époque,
beaucoup de peine a faire fagon.

J'ai revécu l'espoir que les frustrations quoti-
diennes de ma nouvelle vie suisse soient effacées par
Noél — un cadeau miraculeux qui tomberait du ciel.
Et en méme temps la certitude désespérée que mon
malheur ne finirait jamais.

Jétais la depuis un mois a peine. Je parlais un
frangais hésitant et timide. On ne m’avait pas encore
habillée «a la suisse », et dans Lausanne préservée de
la guerre je devais avoir l'air de la pauvresse que
jétais. Je portais un manteau auquel je tenais parti-
culierement parce qu’il avait appartenu a mon pere.
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On l'avait raccourci et arrangé pour moi, deux ans
auparavant. Maintenant, il était trop court, les
manches ne me recouvraient plus les poignets. Mais
c’était le manteau de mon pere, et je n'insistais pas
trop pour qu’on le change. Je le vois encore, bleu avec
une nuance de gris, le col en velours foncé. A force de
servir a la fillette que jétais, il s’était décousu,
déchiré, taché. Je I'ai porté pendant tout ce premier
hiver a Lausanne pourtant, parce que j'y tenais — et
aussi parce qu'on ne m’en a jamais offert d’autre.

Mes chaussures étaient défoncées et mes chaus-
settes a tel point raccommodées que les reprises
montaient jusqu’a la cheville.

J'avais faim.

Et un jour, en allant a I’école, jai trouvé un
franc sur le trottoir. Un franc en 1947 et dans ma
misere, ¢’était une somme. Je n’ai pas hésité. Dans
ma vie d’alors, le pire, c’était la faim: je mangerais
ce franc.

Je ne sais plus comment je me suis, un apres-
midi de début décembre, soustraite aux soceurs et a
leur surveillance. J'ai décidé d’aller dans une boulan-
gerie, aussi lointaine que possible pour ne courir
aucun risque.

Jai erré dans les hauts de Lausanne pendant une
bonne heure avant de rencontrer ma petite boulan-
gerie. Elle m’a attirée parce que dans la vitrine il y
avait des biscomes éclairés par deux bougies, de
vraies bougies. Je suis entrée.

Une jeune femme en tablier blanc, les cheveux
courts, est sortie de 'arriere-boutique en s’essuyant
les mains.
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«Oui?»

RSO 4

«Qu’est-ce que tu veux? »

Koo »

«Tu sais le francais? »

«Qui... je ...»

«Tu veux quelque chose 2 manger ? »

Il m’a semblé qu'elle m’offrait la charité. J'ai
sorti mon franc.

«Je voudrais... »

Je ne sais trop la téte que je devais faire, affamée
face a de la nourriture. Plus tard, la boulangére m’a
dit et redit:

«Je n’oublierai jamais la premiére fois que tu es
entrée. J'ai cru que tu allais t’évanouir. »

Je faisais sans doute la méme téte que tous les
enfants affamés.

«Tiens, m’a dit la boulangére en me mettant
dans la main un nid d’abeille, c’est la Saint-Nicolas et
joffre ca a tous mes clients. Assieds-toi la et mange. »

Je me suis assise. D’autres clients sont allés et
venus, elle n’a offert de giteau a personne. Quand je
me suis levée, mon franc toujours a la main, elle m’a
dit:

«Tu sais, tu devrais t’acheter une paire de bas en
laine. C’est pas comme a Napoli ici, il fait froid. »

«Mais je voudrais encore... »

«Je vais te dire ce qu'on va faire. Tu as une belle
écriture ? »

«Oul. »

«J’ai besoin d'une pancarte pour mes biscomes
et je n’ai pas le temps de m’en occuper. Tu me la fais,
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je te nourris, je te paie ton travail, et avec 'argent tu
t’achetes des chaussettes. »

Il m’avait semblé que c’était honorable, que ¢a
ne sentait pas trop la charité. J'ai accepté. Elle m’a
installée dans son arriere-boutique, j’ai fait un essai
sur du papier d’emballage, puis je lui ai proposé
timidement qu’on se procure un beau carton et
qu'on le décore de peres Noél et autres motifs qui
rappellent les biscomes.

«Ah, rien de tel que d’engager une artiste pour
des choses comme ¢a. Moi, je n'y aurais jamais
pensé. »

Jétais allée a la papeterie, une boule de Berlin a
la main. Apres, j’avais mis tout mon cceur dans cette
pancarte — trente ans plus tard, ¢a se voit encore.

La boulangere m’avait bourrée de nourriture,
m’avait mis des biscuits dans toutes les poches. Elle
m’avait offert de m’acheter les chaussettes chaudes que
javais gagnées et j'avais accepté avec reconnaissance.

Elle m’avait recommandé de revenir. Je pourrais
garder son bébé. Je pourrais lui faire une pancarte
«Joyeuses Paques», «Féte des meéres»... J'oublie
ses prétextes. Dans tous les cas, elle avait parfaite-
ment compris que je n’avais pas 'intention d’accep-
ter 'aumone.

Voila la clef qui m’a ouvert un monde d’ombres
qui semble, rétrospectivement, avoir duré une éter-
nité.

Cette clef, j'en suis consciente, porte en elle
toutes les contradictions qui me tiraillent mainte-
nant, au moment de décrire cette partie de ma vie
dont l'essentiel s’est déroulé a Lausanne.
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Il semble toujours impossible aux Suisses a qui
je raconte mes années les plus maigres qu’elles se
soient passées a Lausanne.

«Quoi?» me dit-on, «mais en Suisse ces
choses-la n’arrivent pas. »

En Suisse, ces choses-la n’arrivent pas si on
a vécu dans les rails, dans les cadres. Je ne lai
pas cherché, mais j’ai, moi, toujours été a
coté des rails. Si peu que cela ne se remarquait
guere.

Pendant longtemps, jai été la proie de deux
sentiments contradictoires: je n’avais pas envie
d’étre différente au point qu'on me remarque. Et je
n’avais pas envie d’étre conforme au point qu’on ne
me remarque pas.

Mais je n’avais pas vraiment conscience de ce
que jétais. J'étais trop préoccupée par l'idée d’écre
«trop» différente, jessayais de ne pas me faire
remarquer et je ratais souvent mon coup. Ca ne
m’amenait que des ennuis.

Lidée d’une vie trop bien rangée ne me souriait
pas non plus.

Je révais d’étre Marie Curie ou Giuseppe Giusti,
Shirley Temple ou Elizabeth Taylor (qui était a
I’époque une vedette enfant). J'aurais voulu devenir
une adulte comme Ingrid Bergman.

Mais j’étais prisonniere d’'une situation qui me
semblait sans issue. Alors, comment faire ?

Mon amie la boulangére a aussitét senti mon
probléme. Pas moi. Je n’imaginais méme pas que les
autres puissent me voir, j’avais la sensation d’étre de
trop partout, d’étre partout rejetée.
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Peu i peu, je me suis créé un systeme. Il n’avait
rien d’original. Je me suis forgé une double vie.

Extérieurement jeune fille aussi rangée que
possible. Intérieurement et derriere le dos des
«autorités », excentricité, extravagance, actions
risquées (2 mes yeux), aventures dont les circonstan-
ces étaient créées de toutes piéces, mais qui finis-
saient par devenir — pour moi — de vraies aventures.

Ma deuxieme personnalité n’aurait pas été
acceptée, Je 'ai camouflée. Comment ? En mentant.
Javais appris a mentir pour me défendre vers I'dge
de neuf ans. A douze ans, c’était devenu un mode de
vie.

Mes mensonges avaient généralement une fonc-
tion protectrice. Je faisais quelque chose de fou, puis
je mentais chez les sceurs, pour cacher ma «folie ».
Je mentais la ou je commettais ma «folie» pour
qu'on ne voie pas que c’en était une. Parfois, mais
rarement, je mentais pour me vanter de quelque
chose que je n’avais pas fait, mais que jaurais bien
voulu faire.

Au bout d’un certain nombre d’années, quatre
ou cing, j'ai réalisé dans la panique ce que j'avais
fait: si par hasard je disais quelque chose de vrai, que
javais vraiment fait, ¢a correspondait si peu a l'ap-
parence que j'avais donnée de moi qu'on ne me
croyait plus.

Aujourd’hui, ma deuxieéme personnalité fait
surface avec des effets positifs: elle me fait découvrir
des gens, des dimensions, des idées, auxquels mon
«moi raisonnable » ne m’a jamais donné acces. Mais,
jusque vers trente ans, j'en ai beaucoup souffert.
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Je m’attarde sur cette dualité parce que je sais
par expérience que des gens vont se reconnaitre en ce
livre et s’exclamer: mais ce n’est pas vrai — jai vu ce
qu’elle faisait, j'ai entendu ce qu’elle disait...

Je peux me tromper. La mémoire est toujours
subjective — la mienne est trés subjective, car je
venais d'un autre monde. Mon regard sur les choses
érait différent, et puis je vivais enfermée en moi-
méme. Mais lorsque j’affirme, aujourd’hui, que j'ai
fait quelque chose, je crois pouvoir assurer que c’est
la vérité.

Lorsque le besoin surgissait, ma personnalité
secréte prenait les choses en main avec une efficacité
et une inventivité qui m’ont toujours stupéfiée
J osais a peine me demander ou j’étais allée chercher
ca.

Cette méme personnalité prend aujourd’hui la
plume a ma place et je ne peux que la regarder faire.

Mais reprenons par le commencement.
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