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Inutile de dire aux humains qu’ils
devraient se contenter de vivre tran-
quilles ; ils veulent de l’action ; et ils la
provoqueront s’ils ne la trouvent pas.
[…] Les femmes sont censées être plus
calmes : mais les femmes éprouvent les
mêmes sentiments que les hommes ; il leur
faut de quoi exercer leurs facultés, il leur
faut un espace pour déployer leurs efforts,
tout comme à leurs frères.

C H A R L O T T E B R O N T Ë

Jane Eyre, 1847



M O N arrière-grand-mère s’appelait Zaïda.
«Ça veut dire “ la chanceuse ” ou “ la bien-aimée ”, et

ça vient de l’arabe», disait-elle parfois, assez fière des
origines de son nom. « Il y a un personnage qui porte mon
nom dans un opéra de Rossini», ajoutait-elle, l’air satis-
fait.

Lorsque j’étais enfant, je ne savais pas qu’elle était
mon arrière-grand-mère. C’était simplement une très
gentille dame, une tante. Mais tante de qui, je ne me suis
pas posé la question. Tout le monde l’appelait Zia Zaïda
(Tante Zaïda). Moi aussi.

D’elle, j’ai appris la valse. Elle s’est perchée avec moi
sur une table ronde qui ne devait guère avoir plus d’un
mètre de diamètre, et m’a expliqué d’un air sévère que quel-
qu’un à qui il faudrait davantage de place ne serait
jamais un bon valseur. Ou une bonne valseuse.

Elle m’a appris à jouer à la marelle et à l’élastique.
Après avoir fait une première démonstration des divers
sauts nécessaires à la virtuosité de tels exercices, elle s’est
toujours contentée de me corriger, jusqu’à ce que je devienne
une championne (le terme est d’elle). Elle m’a appris à me
tenir en équilibre sur un vélo. Elle m’a appris à aller en
patins (à roulettes et à glace). Elle m’a appris le français,
et elle m’a appris l’anglais, sa langue maternelle, car elle
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était elle-même anglaise et il était à son avis indispensable
que je fasse honneur aux quelques parcelles de sang britan-
nique qui coulaient dans mes veines.

Quoique dire que Zaïda était anglaise, c’est un grand
mot. Elle était née à Londres d’une mère anglaise et d’un
père italien, un nobliau originaire d’Italie centrale,
Leonardo De Vico, qui avait émigré à Londres pour des
motifs politiques ; ses idées étaient trop libérales pour les
gouvernants du micro-État d’avant l’unification de l’Ita-
lie dont il venait. Il avait rapidement trouvé du travail au
Stock Exchange, où il avait fait une petite fortune, et
n’était jamais reparti. Zia Zaïda, elle, avait fini par
épouser un Italien, Francesco Giocondo, et si elle m’a
raconté le pourquoi et le comment je ne les ai, lorsque j’étais
enfant, pas retenus. Elle parlait peu d’elle-même. À tel
point que je n’ai jamais compris qu’elle n’était pas une
vague grand-tante, mais la grand-mère de mon père. C’est
que le passé n’a jamais paru beaucoup intéresser Zaïda.

«Parlons plutôt de demain que d’hier », aimait-elle
à dire.

*
*   *

Lorsque ma mère s’est retrouvée veuve (mon père est mort
d’un accident de moto), elle avait vingt-huit ans, et j’en
avais quatre. Le clan des Giocondo n’étant pas du genre qui
laisse tomber les siens, des parents se sont empressés de venir
parlementer avec elle pour voir comment on pourrait l’aider.
Elle a vite trouvé du travail en Suisse, à Vevey – responsa-
ble de la réception dans un hôtel dont les propriétaires étaient
d’origine italienne. C’était sa profession. Problème: la loi
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suisse ne lui permettait pas d’emmener sa famille (moi, en
l’occurrence), du moins au début.

Les discussions chuchotées, que je me faisais un point
d’honneur d’écouter en catimini pour savoir ce qu’il allait
advenir de moi, tournaient autour du thème : «Et Alice ?
Qu’allons-nous faire de cette petite ?» On a envisagé oncle
untel, cousine une telle autre, tante X, cousin Y. On a
considéré mon grand-père. Mais, à lui, on n’a même pas
posé la question : un veuf d’un certain âge, professeur
d’université par-dessus le marché, ne saurait s’occuper
d’une fillette de quatre ans. Impossible. Quant aux autres,
il y avait partout un obstacle qui empêchait qu’on me
recueille. Après plusieurs soirées de palabres, quelqu’un a
fini par lâcher, comme à regret, m’a-t-il semblé :

«On pourrait demander à Zaïda.»
Zaïda, j’en avais déjà entendu parler, elle avait un

de ces prénoms qu’on retient. Je l’avais peut-être vue, mais
je ne me souvenais pas d’elle. Bref, je ne la connaissais pas.
L’évocation de son nom, même à mes oreilles d’enfant, était
pétrie de réticences et, autour de la table, ça n’avait pas
manqué :

«Zaïda? Vous n’y pensez pas! Elle est trop spéciale!
Et puis, avec son métier… Vous croyez qu’elle pourra? Et
puis, est-ce qu’elle saura? Elle ne va pas donner le mauvais
exemple à la petite? Lui inculquer des drôles d’idées?»

Timidement, mais fermement, ma mère, qui voyait
approcher le jour de son départ, a demandé :

«Vous croyez qu’elle voudra?»
Elle avait voulu.
Et j’ai passé avec elle quelques-unes des années les plus

heureuses de mon enfance. Lorsqu’elle est morte, j’avais
neuf ans.
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Ce n’est qu’à son enterrement que j’ai compris : cette
petite Zia (elle ne faisait pas plus d’un mètre cinquante),
toujours vêtue comme une gravure de mode, avec ses
tailleurs Chanel, ses blouses de soie et ses hauts talons,
n’était pas ma tante : c’était mon arrière-grand-mère. Et
elle était plus que centenaire. Ni ses allures de grande
dame ni son grand âge ne l’avaient empêchée de grimper sur
la table sans aide, de courir avec moi au parc, de chanter
des chansons coquines et d’être toujours prête à rire avec
moi.

À cette occasion, j’ai aussi compris que toutes ces
personnes que je rencontrais à l’enterrement, et que j’avais
vues régulièrement à la maison, où elles venaient trouver
Tante Zaïda qui s’enfermait avec elles, étaient ses patients.
Tante Zaïda avait été psychanalyste. Et elle avait exercé
jusqu’au bout.

À son enterrement, j’ai revu mon grand-père. Je le
connaissais à peine. Mais Zia Zaïda m’en avait beaucoup
parlé, sans jamais me dire que c’était son fils ; il était
simplement « ton grand-père », ou Alberto. Elle m’avait
raconté qu’il était mathématicien. Il avait enseigné dans
des universités, aux États-Unis, en Italie, en Angleterre.
Au moment où elle est morte, il arrivait d’Oxford. Il
venait de prendre sa retraite.

Lorsque nous sommes revenus du cimetière, il m’a
demandé si je serais d’accord pour qu’il s’occupe de moi. Je
le trouvais doux et gentil, je me sentais seule et abandon-
née, j’ai dit oui.

J’ai peut-être donné l’impression que je vivais seule
avec mon arrière-grand-mère, mais ce n’était pas le cas : il
y avait aussi Mathilde, que Zia Zaïda qualifiait de sa
«dame de compagnie». Elle s’occupait de la maison, de la
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cuisine, de tout le côté pratique de nos vies. C’est d’elle que
j’ai appris les quelques recettes de cuisine que je connaissais
au sortir de l’enfance.

Grand-Père s’est installé dans l’appartement de sa
mère, et Mathilde a continué à s’occuper de tout.

Il a réussi, pendant près de quatre ans, à me donner
le sentiment que j’étais quelqu’un d’important : il s’est
occupé de moi avec concentration. Les devoirs avec Grand-
Père, c’est un des grands souvenirs de ma vie d’écolière
– avec lui, il était impossible de ne pas comprendre un
problème : quel qu’il fût, il arrivait toujours à l’expliquer
de telle sorte qu’il finisse par paraître élémentaire.

Au premier abord, il avait l’air sévère, parfois triste,
mais en fait il était drôle, et il m’a fait étudier en me
faisant rire. En plus, il m’a appris une montagne de choses
dont on ne trouve aucune trace dans les programmes scolai-
res. Il a entretenu mon français et mon anglais, qu’il
parlait lui-même à la perfection.

Il jouait du violon d’une manière qui, à mes oreilles
d’enfant, paraissait miraculeuse. Il tirait de son instru-
ment du Bach, de la musique tzigane, des chansonnettes ou
du jazz, en riant, sans effort apparent. Il a essayé de m’ap-
prendre à en jouer, mais hélas je n’ai pas l’oreille musicale.
En matière de musique, j’ai toujours dû me contenter d’être
une consommatrice.

Au bout de quelques semaines, j’adorais ce grand-
père, qui a su prendre la place de Zia Zaïda sans l’usur-
per, car il se référait souvent à elle.

Et puis il est mort lui aussi. Il a été emporté en quelques
jours par une pneumonie. J’allais avoir treize ans.

Avec lui a disparu pour moi la joie de vivre. Ma mère
a soudain fait acte d’autorité, sans me poser la moindre
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question, bien entendu ; elle a décidé de ne pas faire
confiance à Mathilde, qui a pourtant offert de continuer
à m’élever – par snobisme, j’imagine, ma mère ne voyait
en elle qu’une domestique. Je me suis dit qu’elle n’avait
pas osé se manifester plus tôt parce que Zaïda et Alberto
l’avaient par trop intimidée. Résultat : je me suis retrou -
vée déracinée dans un internat près de Lausanne. Correct,
mais froid. Je n’avais plus guère vu ma mère une fois que
j’avais été confiée à Zaïda. Elle n’était pas venue à son
enterrement. Je crois qu’on ne l’avait même pas consultée
avant de me confier à Grand-Père. Cela n’a pas changé
quand j’ai vécu à trente kilomètres d’elle. Elle a voulu
que je sois en Suisse pour m’avoir sous la main, pas pour
me voir.

J’ai décidé de noyer mon chagrin dans le travail.
Grâce à Zaïda et à Grand-Père, j’ai tout de suite été

bonne élève : ils m’avaient appris le français sans même que
je m’en rende compte, et j’avais eu la chance que mes ensei-
gnants milanais fussent plutôt bons pédagogues. Et puis, il
y avait eu les lectures : Zaïda empruntait régulièrement à
la bibliothèque des brassées de livres sur toutes sortes de
sujets que je lisais aussitôt « parce qu’une vraie demoiselle
lit tous les jours» ; Grand-Père rapportait également de
nombreux livres des bibliothèques et des librairies, et à cela
il ajoutait un exercice que j’adorais : il me racontait ceux
dont il estimait, vu ma jeunesse, qu’ils seraient difficiles à
lire mais qu’il fallait que je connaisse. Bref, avec tout ça,
j’étais en avance pour mon âge.

À quatorze ans, j’ai réussi le certificat d’études qu’on
passe, normalement, à seize. En attendant que j’aie l’âge
d’en faire état, ma mère a dégoté en Cornouaille des De Vico,
parents anglais de mon père qui avaient gardé le contact avec
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la famille. J’ai ainsi passé deux ans chez eux, à la sortie de
Saint Askin, charmante bourgade au bord de la mer, dans
une maison qui me semblait dater du XVIIIe siècle, spacieuse
et ensoleillée, avec un grand jardin bordé de hauts buissons
de rhododendrons multicolores. Depuis le premier étage, où
était ma chambre, on apercevait la mer, à quelques centaines
de mètres. Dans les combles, sous le toit, il y avait un grand
espace vide, surmonté d’une verrière, qui avait dû être un
atelier d’artiste. Pendant l’année scolaire j’étais pension-
naire dans un internat d’Exeter, en été je courais la campa-
gne kernévote, à pied, à vélo et même à cheval, seule ou en
compagnie du fils de la maison, Simon, un garçon de
quelques années mon aîné qui me traitait avec condescen-
dance et que je trouvais arrogant. Ses parents, Cousin John
et Cousine Hermione, m’ont toujours manifesté une affection
chaleureuse, mais retenue, très britannique.

De petite phrase en petite phrase, j’ai fini par réaliser
que ma mère n’avait en fait rien dégoté du tout : j’étais là
parce que Zaïda et Alberto (Grand-Père, je veux dire)
avaient tout prévu. C’étaient eux qui avaient fait en sorte
que l’argent qu’ils me laissaient serve à payer l’internat de
Lausanne. C’étaient eux qui avaient organisé (par avocat
interposé) mon séjour en Angleterre une fois que j’aurais
mon certificat d’études. Je sais aujourd’hui que c’est aussi
à eux que je dois d’avoir pu mener à bien des études univer-
sitaires.

Je n’ai appris qu’à vingt-quatre ans, en recevant en
mains propres le reliquat de l’héritage, que Zaïda avait
mis au point la distribution de la somme qui resterait à sa
mort de telle sorte que j’aie, au bout du compte, un métier.
Et Grand-Père avait veillé à ce que cela se passe sans
accrocs.
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Ainsi, Zaïda est restée dans ma vie une image lumi-
neuse de bonne fée, qui m’a tenu la main, même après être
partie, jusqu’à ce que je sois véritablement indépendante.
Une image lumineuse, oui, mais mystérieuse, aussi. Il
flottait à son propos un air de réprobation, on la trouvait
bizarre, farfelue – trop différente. Pour le reste de la
famille, elle était extravagante, pour Grand-Père, elle
était exceptionnelle : c’était d’autant plus difficile pour moi
de choisir que je lui avais voué un amour sans condition.

L’arrière-grand-père des « cousins» anglais était le
frère aîné, mort depuis très longtemps, de Zia Zaïda, ce
qui faisait d’eux ses arrière-petits-neveux, et de très loin-
tains cousins – pour ainsi dire à la mode de Bretagne –
pour moi. Autrefois, ils habitaient à Truro, dans un
appartement exigu. Zaïda venait passer une partie de l’an-
née dans sa maison, achetée ou héritée dans sa jeunesse. Elle
avait fini par estimer que la maison était trop grande pour
elle, et qu’il était immoral qu’Alberto et elle y viennent
occasionnellement pendant que John, Hermione et Simon se
serraient dans un petit trois-pièces ; son appartement de
Milan lui suffirait. Il faut croire qu’Alberto avait été
d’accord. Elle avait encouragé les jeunes De Vico à y vivre.
Ils avaient accepté, mais avaient insisté pour lui réserver
un étage, où elle pourrait continuer à venir quand elle
voudrait : ils l’aimaient beaucoup, et Zaïda n’a jamais
joué à la vieille dame avec personne ; elle était une hôte
bienvenue, il suffisait de la prendre comme elle était. Elle
avait donc continué à venir, moins souvent, mais néan-
moins toutes les années (je ne m’explique pas pourquoi elle
ne m’y a jamais emmenée). Les De Vico l’avaient par consé-
quent bien connue.

«Elle était particulière », disaient-ils.
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J’ai voulu savoir en quoi ils la trouvaient « particu-
lière », mais ils se sont contentés d’un haussement d’épau-
les.

Simon, à qui j’ai ensuite posé la question, a répondu
dans un grand geste :

«Bof ! Des histoires de vieux, aucun intérêt. Je n’ai
jamais voulu les connaître. »

J’ai renoncé à savoir.
Quoi qu’il en soit, Zaïda est restée présente dans ma

vie, non seulement parce qu’elle avait été la seule à être une
vraie mère pour moi, mais également à cause de son
portrait.

Lorsque j’habitais avec elle à Milan, son appartement
n’était que peu meublé. Juste l’essentiel. Peu de livres de
 littérature générale. Il y avait une bibliothèque entière de
traités médicaux, mais la littérature se bornait, pour l’es-
sentiel, aux Fiancés de Manzoni, à quelques œuvres de
Dumas, aux pièces de Shakespeare et à une demi-douzaine de
romans de Wilkie Collins, de Jane Austen et de Paolo
Valera. À part cela, les livres que nous lisions, et Dieu sait
s’ils étaient nombreux, venaient des diverses bibliothèques
publiques que nous fréquentions assidûment. Seul luxe de
l’appartement : au mur de la salle à manger, il y avait deux
portraits magnifiques, dans des cadres dorés à la feuille.
Jamais je n’aurais deviné que la jeune femme souriante et
rousse aux grands yeux noirs dans un visage ovale au
menton un peu pointu était Zaïda si elle ne me l’avait pas
dit. Quant au jeune homme, il était très beau, lui aussi; tête
aux boucles noires et serrées, yeux gris et visage lisse et concen-
tré. Zaïda m’a confié qu’il avait été son amoureux, autre-
fois. Cela devait dater de la fin du XIXe siècle, à en juger
par les vêtements. Ils avaient l’air heureux.
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Je venais d’avoir neuf ans lorsqu’un jour, en rentrant
de l’école, j’avais trouvé Zaïda morte sur son lit, tout
habillée, les yeux fermés, le visage paisible, comme lors-
qu’elle faisait «un pisolino» (un petit somme) après le
repas. Mathilde était sortie, j’étais seule avec elle. C’était
une éventualité à laquelle Zaïda avait souvent tenté de me
préparer, mais que j’avais toujours refusé d’envisager.

J’ai commencé par passer une heure assise près de la
dépouille, à lui tenir la main en pleurant. Pendant cette
heure de désespoir, il m’a semblé impossible de continuer à
vivre sans elle, et j’ai d’abord pensé à me suicider. Puis une
idée a surgi.

J’ai posé la main de Zaïda sur sa poitrine, je suis
allée à la salle à manger, j’ai décroché les tableaux : avec
un couteau, j’ai soigneusement enlevé les clous qui ratta-
chaient les cadres aux châssis. Une fois dégagées de leurs
somptueuses dorures, les toiles proprement dites n’étaient pas
plus grandes qu’une grande feuille de papier.

Je suis allée sortir de sous mon lit la valise qui s’y
trouvait depuis le jour où j’étais arrivée, et j’ai mis les
toiles au fond. Il n’était pas question de séparer Zaïda de
son amoureux. J’ai posé quelques vêtements par-dessus, j’ai
remis la valise sous le lit et je suis allée mettre les cadres
dans le placard à balais. Puis je suis retournée dans la
chambre de Zaïda. Je l’ai embrassée une dernière fois
avant de courir chercher quelqu’un :

«Tu restes avec moi, Zia Zaïda. Je t’emmène. »
Personne ne s’est jamais enquis de ces portraits. J’ima-

gine que Mathilde, qui a forcément constaté leur dispari-
tion, a dû en parler à Grand-Père, mais – typiquement –
il a choisi de ne rien dire. Je les ai gardés. À chaque démé-
nagement, je commence par les suspendre au mur dans
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 l’appartement vide. Les cadres sont moins luxueux que ceux
d’origine, mais cela ne change rien à la fraîcheur des
tableaux. Ils sont signés B. Tatley, et je n’ai jamais eu la
curiosité de chercher à savoir qui cela était. Souvent, les
gens pensent que celui de Zaïda est un portrait de moi en
costume de théâtre – mimétisme ou hérédité, je ne sais pas,
le fait est que j’ai fini par lui ressembler, à part que je
mesure un mètre soixante.

Cela dit, Zaïda n’a plus été dans ma vie qu’une
présence diffuse. Mais j’ai toujours aimé raconter que
j’avais été élevée par mon arrière-grand-mère – ça n’arrive
pas à tout le monde.

Ma mère a fini par épouser en secondes noces un client
de son hôtel et vit en Allemagne. Le type est plein aux as,
et je ne le trouve pas particulièrement sympathique.
N’ayant aucun souvenir intime à partager avec elle, j’ai
beaucoup de peine à considérer que cette femme est ma mère,
et de son côté elle s’ingénie à créer la sensation que je suis
quelqu’un qui lui fait perdre son temps, mais dont, à
regret, elle doit s’occuper de temps à autre. Je fais de mon
mieux pour lui éviter ce pensum.

Au fond, j’aurais bien voulu être médecin, mais
finalement, par timidité intellectuelle je crois, je me suis
contentée de devenir pharmacienne, et j’ai fini par m’établir
à Lausanne, dont j’ai même acquis la bourgeoisie. L’Ita-
lienne d’Angleterre, comme m’avait appelée autrefois l’un
de mes professeurs, est désormais suisse.

J’ai gardé des liens distants avec John et Hermione,
mais je ne suis jamais retournée en Cornouaille. J’allais
sur mes trente ans lorsque John est mort. Il avait formé avec
Hermione un couple très uni, et elle n’a pas réussi à lui
survivre, elle est morte quelques mois après lui. J’ai écrit
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une lettre à Simon pour l’assurer que je comprenais la
détresse de quelqu’un qui perd ses deux parents pratique-
ment ensemble. Pendant des semaines, il n’a pas réagi.

Puis, un soir, il m’a téléphoné.
«Est-ce que je peux te voir?» a-t-il demandé, une

fois les premières exclamations passées.
«Bien sûr», ai-je répondu, un peu étonnée. Pour moi,

Simon était pratiquement un étranger. À quelques balades
et des repas à la table familiale près, je ne l’avais jamais
fréquenté.

« Je peux venir en Suisse », a-t-il encore dit. «Mais,
vu la raison pour laquelle je t’appelle, il serait peut-être
plus logique que tu viennes ici. »

Il n’a pas voulu m’en dire plus. J’y suis allée.
Pendant la partie désastreuse de mon mariage, j’avais
souvent repensé à cette maison : elle m’appartenait – Zaïda
l’avait laissée à Alberto et, comme j’étais la seule descen-
dante d’Alberto, j’en avais hérité avec le reste. Mais je me
suis toujours dit que, pour moi, elle n’était pas aussi
importante que pour les De Vico, et un avocat avait établi
un contrat pour une location de longue durée.

Mon premier choc, ç’a été lorsque Simon a ouvert la
porte de la maison qui avait été celle de Zaïda, puis de ses
parents, et où il vivait à son tour. Nous sommes restés
comme paralysés face à face, n’en croyant pas nos yeux. Moi
parce qu’il ne correspondait pas à mon souvenir : le garçon
dégingandé, boutonneux et maussade d’autrefois était
devenu séduisant – beau n’est pas le mot, il était magné-
tique. Et lui (il me l’a expliqué plus tard) parce qu’avec
les yeux de l’esprit il voyait la fillette à tresses à l’allure
ingrate, et que j’étais devenue une femme à laquelle, absur-
dement, il ne s’était pas attendu.
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En d’autres termes, nous avons eu le coup de foudre
tous les deux. Mais, sur le moment, nous avons fait mine
de rien – tous les deux.

« Je t’ai demandé de venir, car j’ai trouvé quelque
chose à l’atelier, au fond d’un placard.»

«Un placard?»
«Un des placards de Zadie. »
«Et en quoi est-ce que cela me regarde?»
Le sitting room de ses parents avait été réaménagé en

un antre confortable, aux parois couvertes de livres, de
photos ; cela baignait dans des teintes chaudes et claires. La
pièce ouvrait sur une pelouse au fond de laquelle, au-delà
des buissons, on apercevait la mer, qui était en fait, je le
savais par expérience, à deux ou trois cents mètres de là.
Simon s’est levé et a pris sur la table une chemise cartonnée
qui regorgeait de feuilles.

Il est venu s’asseoir près de moi sur le divan. Il a
ouvert la chemise.

«Tu vois, ça commence en anglais, c’est pour ça que
j’ai compris de quoi il s’agissait. »

J’ai pris la feuille qu’il me tendait. En lettres rondes,
une main avait tracé à l’encre brunâtre, en anglais :
«Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo.»

Je me suis tournée vers Simon, qui était là à attendre
que je dise quelque chose.

«Zaïda a écrit son autobiographie?»
«Je pense. »
«Comment, je pense ? Tu ne l’as pas lue ?»
«Pas vraiment. La plus grande partie du texte est en

italien. Il y a des passages en français, et même en alle-
mand. Les pages en anglais excitent ma curiosité au-delà
de tout, mais hélas, j’ai beau m’appeler De Vico, je ne
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comprends pas un mot d’italien. Je me suis dit que tu serais
la personne idéale. »

Il y en avait au moins deux cents feuillets, écrits
serrés, au recto et au verso, d’une écriture sans repentirs et
presque sans ratures. Zaïda s’était exprimée comme cela
venait, je suppose, indifféremment en anglais, en allemand,
en français ou en italien. Elle n’avait pas écrit pour être
lue – sauf par moi, m’a-t-il semblé comprendre à la fin.
Cela ne m’étonne pas que Simon ait eu de la peine à suivre.
J’aurais voulu m’y plonger tout de suite. Mais ce n’était
pas possible. J’étais particulièrement touchée que Simon ait
voulu partager ce trésor avec moi à l’endroit même où il
avait été créé. J’ai soigneusement posé la chemise sur la
table basse devant moi, et je me suis tournée vers lui pour
le lui dire.

«Merci, Simon, merci d’avoir pensé que ce serait
important pour moi», et je lui ai touché la main, en signe
d’affection, pensais-je. Mais ce simple geste a fait exploser
la mystérieuse alchimie qui était à l’œuvre depuis l’instant
où j’avais frappé à la porte. Nous nous sommes retrouvés
dans les bras l’un de l’autre sans savoir comment, nous
embrassant passionnément comme si notre vie en dépendait.
Elle en dépendait peut-être.

«Ce n’est pas un peu incestueux, ce que nous faisons
là?» ai-je demandé, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose lorsque nous avons finalement réussi à nous dégager.

Simon a ri. Sa voix était aussi étranglée que la
mienne.

«Alice, nous avons un trisaïeul commun. Je dirais
que notre parenté est très diluée. Il reste juste de quoi se
permettre un zeste de narcissisme lorsqu’on reconnaît
quelque trait de soi-même chez l’autre. »
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Ce doit être ça qui a soudé le couple que nous avons
formé depuis lors, sans discussion, sans doutes, ni de ma
part ni de celle de Simon. Le hasard, le destin, je ne sais
quel mot il faut que j’utilise, a voulu que nous soyons
libres, tous les deux. J’avais vécu un mariage si douloureux
que je préférais ne plus y penser ; depuis deux ans, j’avais
évité toute intimité, la blessure avait été trop profonde.

Cela dit, nous vivons à mille kilomètres l’un de l’au-
tre. Je ne suis pas sûre que je pourrais un jour me remettre
en ménage, même avec Simon – et je ne suis pas sûre qu’il
y tienne autant que cela non plus. La femme qu’il aurait
dû épouser avait changé d’avis au dernier moment,
plusieurs années auparavant, et depuis il avait, je le cite,
réagi en homme – il avait papillonné sans jamais s’enga-
ger. À mon avis, il n’est pas plus prêt que moi à se marier.
Il faut pourtant admettre que le moment où nous nous
sommes rencontrés devait être celui où nous étions tous les
deux mûrs pour recommencer. Et puis, j’ai pensé que c’était
encore là un coup de Zaïda, de Zadie comme on l’appelait
dans cette partie-là du monde, ou d’Alberto : ils s’étaient
impatientés de nous voir, nous qu’ils avaient connus et
aimés, être malheureux séparément, et ils avaient créé un
prétexte pour que nous nous revoyions, sachant qu’il y
avait une chance pour que, ensemble, nous soyons heureux.

Depuis, nous voyageons. Je vais lui rendre visite en
Cornouaille, il vient me rendre visite à Lausanne. Il
travaille à la radio, et il arrange son emploi du temps de
manière que ce soit possible.

Mais je reviens à ce jour-là et à ceux qui ont suivi.
Des jours pendant lesquels j’ai vraiment compris qui avait
été Zaïda. Bientôt, j’ai décidé de mettre au net le récit
qu’elle avait fait et dont je m’étais rendu compte avec
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émotion qu’il ne s’était arrêté qu’après ma naissance.
Zaïda avait eu trois fils, dont mon grand-père, et plusieurs
petits-enfants. Seuls mon grand-père et son fils, mon père,
avaient survécu : j’étais son unique arrière-petite-fille.
Zaïda m’avait dédié ses «Mémoires », sans me connaître,
en ne se doutant pas que j’allais passer cinq années de ma
vie auprès d’elle un peu plus tard. Elle voulait simplement
que celle qu’elle voyait comme une femme du futur (moi
– pauvre Zaïda, si elle m’avait vue avec mon premier
mari…) sache ce qu’avait vécu une femme du passé, et
qu’elle en tire les leçons. Pour ce qui était de la première
décennie de mon âge adulte, c’était raté.

J’ai mentalement promis à Zaïda de faire mieux par
la suite. Peut-être même de reprendre mes études et de faire
médecine, maintenant qu’à nous autres femmes cette possi-
bilité était offerte – comparativement – sur un plateau. Je
suis rentrée à Lausanne. Le soir, pendant les week-ends,
j’ai unifié le récit de Zaïda dans la langue que, à force, je
parle et j’écris le mieux – le français. Tout au long de ce
travail de rédaction, j’ai eu la voix de Zaïda dans
l’oreille, nous avions tant parlé français ensemble que j’ai
eu la sensation qu’elle me dictait ce qu’il fallait écrire.
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