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Inutile de dire aux humains qu’ils
devraient se contenter de vivre tran-
quilles ; ils veulent de l’action ; et ils la
provoqueront s’ils ne la trouvent pas.
[…] Les femmes sont censées être plus
calmes : mais les femmes éprouvent les
mêmes sentiments que les hommes ; il leur
faut de quoi exercer leurs facultés, il leur
faut un espace pour déployer leurs efforts,
tout comme à leurs frères.

C H A R L O T T E B R O N T Ë

Jane Eyre, 1847
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M O N arrière-grand-mère s’appelait Zaïda.
«Ça veut dire “ la chanceuse ” ou “ la bien-aimée ”, et

ça vient de l’arabe», disait-elle parfois, assez fière des ori-
gines de son nom. « Il y a un personnage qui porte mon nom
dans un opéra de Rossini », ajoutait-elle, l’air satisfait.

Lorsque j’étais enfant, je ne savais pas qu’elle était mon
arrière-grand-mère. C’était simplement une très gentille
dame, une tante. Mais tante de qui, je ne me suis pas posé la
question. Tout le monde l’appelait Zia Zaïda (Tante
Zaïda). Moi aussi.

D’elle, j’ai appris la valse. Elle s’est perchée avec moi
sur une table ronde qui ne devait guère avoir plus d’un mètre
de diamètre, et m’a expliqué d’un air sévère que quelqu’un à
qui il faudrait davantage de place ne serait jamais un bon
valseur. Ou une bonne valseuse.

Elle m’a appris à jouer à la marelle et à l’élastique.
Après avoir fait une première démonstration des divers sauts



Z A Ï D A

— 5—

nécessaires à la virtuosité de tels exercices, elle s’est toujours
contentée de me corriger, jusqu’à ce que je devienne une cham-
pionne (le terme est d’elle). Elle m’a appris à me tenir en
équilibre sur un vélo. Elle m’a appris à aller en patins (à
roulettes et à glace). Elle m’a appris le français, et elle m’a
appris l’anglais, sa langue maternelle, car elle était elle-
même anglaise et il était à son avis indispensable que je fasse
honneur aux quelques parcelles de sang britannique qui
coulaient dans mes veines.

Quoique dire que Zaïda était anglaise, c’est un grand
mot. Elle était née à Londres d’une mère anglaise et d’un
père italien, un nobliau originaire d’Italie centrale, Leo-
nardo De Vico, qui avait émigré à Londres pour des motifs
politiques ; ses idées étaient trop libérales pour les gouver-
nants du micro-État d’avant l’unification de l’Italie dont il
venait. Il avait rapidement trouvé du travail au Stock
Exchange, où il avait fait une petite fortune, et n’était
jamais reparti. Zia Zaïda, elle, avait fini par épouser un
Italien, Francesco Giocondo, et si elle m’a raconté le pour-
quoi et le comment je ne les ai, lorsque j’étais enfant, pas
retenus. Elle parlait peu d’elle-même. À tel point que je n’ai
jamais compris qu’elle n’était pas une vague grand-tante,
mais la grand-mère de mon père. C’est que le passé n’a
jamais paru beaucoup intéresser Zaïda.

«Parlons plutôt de demain que d’hier », aimait-elle à
dire.

*
*   *

Lorsque ma mère s’est retrouvée veuve (mon père est mort
d’un accident de moto), elle avait vingt-huit ans, et j’en
avais quatre. Le clan des Giocondo n’étant pas du genre qui
laisse tomber les siens, des parents se sont empressés de venir



Z A Ï D A

— 6—

parlementer avec elle pour voir comment on pourrait l’aider.
Elle a vite trouvé du travail en Suisse, à Vevey – responsable
de la réception dans un hôtel dont les propriétaires étaient
d’origine italienne. C’était sa profession. Problème : la loi
suisse ne lui permettait pas d’emmener sa famille (moi, en
l’occurrence), du moins au début.

Les discussions chuchotées, que je me faisais un point
d’honneur d’écouter en catimini pour savoir ce qu’il allait
advenir de moi, tournaient autour du thème : «Et Alice ?
Qu’allons-nous faire de cette petite ?» On a envisagé oncle
untel, cousine une telle autre, tante X, cousin Y. On a consi-
déré mon grand-père. Mais, à lui, on n’a même pas posé la
question : un veuf d’un certain âge, professeur d’université
par-dessus le marché, ne saurait s’occuper d’une fillette de
quatre ans. Impossible. Quant aux autres, il y avait par-
tout un obstacle qui empêchait qu’on me recueille. Après plu-
sieurs soirées de palabres, quelqu’un a fini par lâcher, comme
à regret, m’a-t-il semblé :

«On pourrait demander à Zaïda.»
Zaïda, j’en avais déjà entendu parler, elle avait un

de ces prénoms qu’on retient. Je l’avais peut-être vue, mais
je ne me souvenais pas d’elle. Bref, je ne la connaissais pas.
L’évocation de son nom, même à mes oreilles d’enfant, était
pétrie de réticences et, autour de la table, ça n’avait pas
manqué :

« Zaïda ? Vous n’y pensez pas ! Elle est trop spéciale !
Et puis, avec son métier… Vous croyez qu’elle pourra ? Et
puis, est-ce qu’elle saura ? Elle ne va pas donner le mau-
vais exemple à la petite ? Lui inculquer des drôles
d’idées ? »

Timidement, mais fermement, ma mère, qui voyait
approcher le jour de son départ, a demandé :

«Vous croyez qu’elle voudra?»
Elle avait voulu.
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Et j’ai passé avec elle quelques-unes des années les plus
heureuses de mon enfance. Lorsqu’elle est morte, j’avais neuf
ans.

Ce n’est qu’à son enterrement que j’ai compris : cette
petite Zia (elle ne faisait pas plus d’un mètre cinquante),
toujours vêtue comme une gravure de mode, avec ses tailleurs
Chanel, ses blouses de soie et ses hauts talons, n’était pas ma
tante : c’était mon arrière-grand-mère. Et elle était plus que
centenaire. Ni ses allures de grande dame ni son grand âge
ne l’avaient empêchée de grimper sur la table sans aide, de
courir avec moi au parc, de chanter des chansons coquines et
d’être toujours prête à rire avec moi.

À cette occasion, j’ai aussi compris que toutes ces per-
sonnes que je rencontrais à l’enterrement, et que j’avais vues
régulièrement à la maison, où elles venaient trouver Tante
Zaïda qui s’enfermait avec elles, étaient ses patients. Tante
Zaïda avait été psychanalyste. Et elle avait exercé jusqu’au
bout.

À son enterrement, j’ai revu mon grand-père. Je le
connaissais à peine. Mais Zia Zaïda m’en avait beaucoup
parlé, sans jamais me dire que c’était son fils ; il était sim-
plement « ton grand-père », ou Alberto. Elle m’avait raconté
qu’il était mathématicien. Il avait enseigné dans des uni-
versités, aux États-Unis, en Italie, en Angleterre. Au
moment où elle est morte, il arrivait d’Oxford. Il venait de
prendre sa retraite.

Lorsque nous sommes revenus du cimetière, il m’a
demandé si je serais d’accord pour qu’il s’occupe de moi. Je le
trouvais doux et gentil, je me sentais seule et abandonnée,
j’ai dit oui.

J’ai peut-être donné l’impression que je vivais seule avec
mon arrière-grand-mère, mais ce n’était pas le cas : il y
avait aussi Mathilde, que Zia Zaïda qualifiait de sa
«dame de compagnie ». Elle s’occupait de la maison, de la
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cuisine, de tout le côté pratique de nos vies. C’est d’elle que
j’ai appris les quelques recettes de cuisine que je connaissais
au sortir de l’enfance.

Grand-Père s’est installé dans l’appartement de sa
mère, et Mathilde a continué à s’occuper de tout.

Il a réussi, pendant près de quatre ans, à me donner le
sentiment que j’étais quelqu’un d’important : il s’est occupé
de moi avec concentration. Les devoirs avec Grand-Père, c’est
un des grands souvenirs de ma vie d’écolière – avec lui, il
était impossible de ne pas comprendre un problème : quel
qu’il fût, il arrivait toujours à l’expliquer de telle sorte
qu’il finisse par paraître élémentaire.

Au premier abord, il avait l’air sévère, parfois triste,
mais en fait il était drôle, et il m’a fait étudier en me fai-
sant rire. En plus, il m’a appris une montagne de choses dont
on ne trouve aucune trace dans les programmes scolaires. Il a
entretenu mon français et mon anglais, qu’il parlait lui-
même à la perfection.

Il jouait du violon d’une manière qui, à mes oreilles
d’enfant, paraissait miraculeuse. Il tirait de son instrument
du Bach, de la musique tzigane, des chansonnettes ou du
jazz, en riant, sans effort apparent. Il a essayé de m’ap-
prendre à en jouer, mais hélas je n’ai pas l’oreille musicale.
En matière de musique, j’ai toujours dû me contenter d’être
une consommatrice.

Au bout de quelques semaines, j’adorais ce grand-père,
qui a su prendre la place de Zia Zaïda sans l’usurper, car
il se référait souvent à elle.

Et puis il est mort lui aussi. Il a été emporté en quelques
jours par une pneumonie. J’allais avoir treize ans.

Avec lui a disparu pour moi la joie de vivre. Ma mère
a soudain fait acte d’autorité, sans me poser la moindre
question, bien entendu ; elle a décidé de ne pas faire confiance
à Mathilde, qui a pourtant offert de continuer à m’élever
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– par snobisme, j’imagine, ma mère ne voyait en elle qu’une
domestique. Je me suis dit qu’elle n’avait pas osé se manifes-
ter plus tôt parce que Zaïda et Alberto l’avaient par trop
intimidée. Résultat : je me suis retrouvée déracinée dans un
internat près de Lausanne. Correct, mais froid. Je n’avais
plus guère vu ma mère une fois que j’avais été confiée à
Zaïda. Elle n’était pas venue à son enterrement. Je crois
qu’on ne l’avait même pas consultée avant de me confier à
Grand-Père. Cela n’a pas changé quand j’ai vécu à trente
kilomètres d’elle. Elle a voulu que je sois en Suisse pour
m’avoir sous la main, pas pour me voir.

J’ai décidé de noyer mon chagrin dans le travail.
Grâce à Zaïda et à Grand-Père, j’ai tout de suite été

bonne élève : ils m’avaient appris le français sans même que
je m’en rende compte, et j’avais eu la chance que mes ensei-
gnants milanais fussent plutôt bons pédagogues. Et puis, il
y avait eu les lectures : Zaïda empruntait régulièrement à la
bibliothèque des brassées de livres sur toutes sortes de sujets
que je lisais aussitôt « parce qu’une vraie demoiselle lit tous
les jours » ; Grand-Père rapportait également de nombreux
livres des bibliothèques et des librairies, et à cela il ajoutait
un exercice que j’adorais : il me racontait ceux dont il esti-
mait, vu ma jeunesse, qu’ils seraient difficiles à lire mais
qu’il fallait que je connaisse. Bref, avec tout ça, j’étais en
avance pour mon âge.

À quatorze ans, j’ai réussi le certificat d’études qu’on
passe, normalement, à seize. En attendant que j’aie l’âge
d’en faire état, ma mère a dégoté en Cornouaille des De Vico,
parents anglais de mon père qui avaient gardé le contact avec
la famille. J’ai ainsi passé deux ans chez eux, à la sortie de
Saint Askin, charmante bourgade au bord de la mer, dans
une maison qui me semblait dater du XVIIIe siècle, spa-
cieuse et ensoleillée, avec un grand jardin bordé de hauts
buissons de rhododendrons multicolores. Depuis le premier
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étage, où était ma chambre, on apercevait la mer, à quelques
centaines de mètres. Dans les combles, sous le toit, il y avait
un grand espace vide, surmonté d’une verrière, qui avait dû
être un atelier d’artiste. Pendant l’année scolaire j’étais pen-
sionnaire dans un internat d’Exeter, en été je courais la
campagne kernévote, à pied, à vélo et même à cheval, seule ou
en compagnie du fils de la maison, Simon, un garçon de
quelques années mon aîné qui me traitait avec condescen-
dance et que je trouvais arrogant. Ses parents, Cousin John
et Cousine Hermione, m’ont toujours manifesté une affection
chaleureuse, mais retenue, très britannique.

De petite phrase en petite phrase, j’ai fini par réaliser
que ma mère n’avait en fait rien dégoté du tout : j’étais là
parce que Zaïda et Alberto (Grand-Père, je veux dire)
avaient tout prévu. C’étaient eux qui avaient fait en sorte
que l’argent qu’ils me laissaient serve à payer l’internat de
Lausanne. C’étaient eux qui avaient organisé (par avocat
interposé) mon séjour en Angleterre une fois que j’aurais mon
certificat d’études. Je sais aujourd’hui que c’est aussi à eux
que je dois d’avoir pu mener à bien des études universitaires.

Je n’ai appris qu’à vingt-quatre ans, en recevant en
mains propres le reliquat de l’héritage, que Zaïda avait mis
au point la distribution de la somme qui resterait à sa mort
de telle sorte que j’aie, au bout du compte, un métier. Et
Grand-Père avait veillé à ce que cela se passe sans accrocs.

Ainsi, Zaïda est restée dans ma vie une image lumi-
neuse de bonne fée, qui m’a tenu la main, même après être
partie, jusqu’à ce que je sois véritablement indépendante.
Une image lumineuse, oui, mais mystérieuse, aussi. Il flot-
tait à son propos un air de réprobation, on la trouvait
bizarre, farfelue – trop différente. Pour le reste de la
famille, elle était extravagante, pour Grand-Père, elle était
exceptionnelle : c’était d’autant plus difficile pour moi de
choisir que je lui avais voué un amour sans condition.
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L’arrière-grand-père des « cousins » anglais était le
frère aîné, mort depuis très longtemps, de Zia Zaïda, ce qui
faisait d’eux ses arrière-petits-neveux, et de très lointains
cousins – pour ainsi dire à la mode de Bretagne – pour moi.
Autrefois, ils habitaient à Truro, dans un appartement
exigu. Zaïda venait passer une partie de l’année dans sa
maison, achetée ou héritée dans sa jeunesse. Elle avait fini
par estimer que la maison était trop grande pour elle, et
qu’il était immoral qu’Alberto et elle y viennent occasion-
nellement pendant que John, Hermione et Simon se serraient
dans un petit trois-pièces ; son appartement de Milan lui
suffirait. Il faut croire qu’Alberto avait été d’accord. Elle
avait encouragé les jeunes De Vico à y vivre. Ils avaient
accepté, mais avaient insisté pour lui réserver un étage, où
elle pourrait continuer à venir quand elle voudrait : ils l’ai-
maient beaucoup, et Zaïda n’a jamais joué à la vieille dame
avec personne ; elle était une hôte bienvenue, il suffisait de la
prendre comme elle était. Elle avait donc continué à venir,
moins souvent, mais néanmoins toutes les années (je ne m’ex-
plique pas pourquoi elle ne m’y a jamais emmenée). Les De
Vico l’avaient par conséquent bien connue.

«Elle était particulière », disaient-ils.
J’ai voulu savoir en quoi ils la trouvaient « particu-

lière », mais ils se sont contentés d’un haussement d’épaules.
Simon, à qui j’ai ensuite posé la question, a répondu

dans un grand geste :
«Bof ! Des histoires de vieux, aucun intérêt. Je n’ai

jamais voulu les connaître. »
J’ai renoncé à savoir.
Quoi qu’il en soit, Zaïda est restée présente dans ma vie,

non seulement parce qu’elle avait été la seule à être une vraie
mère pour moi, mais également à cause de son portrait.

Lorsque j’habitais avec elle à Milan, son appartement
n’était que peu meublé. Juste l’essentiel. Peu de livres de
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 littérature générale. Il y avait une bibliothèque entière de
traités médicaux, mais la littérature se bornait, pour l’es-
sentiel, aux Fiancés de Manzoni, à quelques œuvres de
Dumas, aux pièces de Shakespeare et à une demi-douzaine
de romans de Wilkie Collins, de Jane Austen et de Paolo
Valera. À part cela, les livres que nous lisions, et Dieu sait
s’ils étaient nombreux, venaient des diverses bibliothèques
publiques que nous fréquentions assidûment. Seul luxe de
l’appartement : au mur de la salle à manger, il y avait deux
portraits magnifiques, dans des cadres dorés à la feuille.
Jamais je n’aurais deviné que la jeune femme souriante et
rousse aux grands yeux noirs dans un visage ovale au men-
ton un peu pointu était Zaïda si elle ne me l’avait pas dit.
Quant au jeune homme, il était très beau, lui aussi ; tête aux
boucles noires et serrées, yeux gris et visage lisse et concentré.
Zaïda m’a confié qu’il avait été son amoureux, autrefois.
Cela devait dater de la fin du XIXe siècle, à en juger par les
vêtements. Ils avaient l’air heureux.

Je venais d’avoir neuf ans lorsqu’un jour, en rentrant
de l’école, j’avais trouvé Zaïda morte sur son lit, tout
habillée, les yeux fermés, le visage paisible, comme lorsqu’elle
faisait « un pisolino» (un petit somme) après le repas.
Mathilde était sortie, j’étais seule avec elle. C’était une
éventualité à laquelle Zaïda avait souvent tenté de me pré-
parer, mais que j’avais toujours refusé d’envisager.

J’ai commencé par passer une heure assise près de la
dépouille, à lui tenir la main en pleurant. Pendant cette
heure de désespoir, il m’a semblé impossible de continuer à
vivre sans elle, et j’ai d’abord pensé à me suicider. Puis une
idée a surgi.

J’ai posé la main de Zaïda sur sa poitrine, je suis allée
à la salle à manger, j’ai décroché les tableaux : avec un cou-
teau, j’ai soigneusement enlevé les clous qui rattachaient les
cadres aux châssis. Une fois dégagées de leurs somptueuses
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dorures, les toiles proprement dites n’étaient pas plus grandes
qu’une grande feuille de papier.

Je suis allée sortir de sous mon lit la valise qui s’y trou-
vait depuis le jour où j’étais arrivée, et j’ai mis les toiles au
fond. Il n’était pas question de séparer Zaïda de son amou-
reux. J’ai posé quelques vêtements par-dessus, j’ai remis la
valise sous le lit et je suis allée mettre les cadres dans le pla-
card à balais. Puis je suis retournée dans la chambre de
Zaïda. Je l’ai embrassée une dernière fois avant de courir
chercher quelqu’un :

«Tu restes avec moi, Zia Zaïda. Je t’emmène. »
Personne ne s’est jamais enquis de ces portraits. J’ima-

gine que Mathilde, qui a forcément constaté leur disparition,
a dû en parler à Grand-Père, mais – typiquement – il a
choisi de ne rien dire. Je les ai gardés. À chaque déménage-
ment, je commence par les suspendre au mur dans l’apparte-
ment vide. Les cadres sont moins luxueux que ceux d’origine,
mais cela ne change rien à la fraîcheur des tableaux. Ils sont
signés B. Tatley, et je n’ai jamais eu la curiosité de chercher
à savoir qui cela était. Souvent, les gens pensent que celui de
Zaïda est un portrait de moi en costume de théâtre – mimé-
tisme ou hérédité, je ne sais pas, le fait est que j’ai fini par lui
ressembler, à part que je mesure un mètre soixante.

Cela dit, Zaïda n’a plus été dans ma vie qu’une pré-
sence diffuse. Mais j’ai toujours aimé raconter que j’avais
été élevée par mon arrière-grand-mère – ça n’arrive pas à
tout le monde.

Ma mère a fini par épouser en secondes noces un client de
son hôtel et vit en Allemagne. Le type est plein aux as, et je
ne le trouve pas particulièrement sympathique. N’ayant
aucun souvenir intime à partager avec elle, j’ai beaucoup de
peine à considérer que cette femme est ma mère, et de son côté
elle s’ingénie à créer la sensation que je suis quelqu’un
qui lui fait perdre son temps, mais dont, à regret, elle doit
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s’occuper de temps à autre. Je fais de mon mieux pour lui évi-
ter ce pensum.

Au fond, j’aurais bien voulu être médecin, mais finale-
ment, par timidité intellectuelle je crois, je me suis contentée
de devenir pharmacienne, et j’ai fini par m’établir à Lau-
sanne, dont j’ai même acquis la bourgeoisie. L’Italienne
d’Angleterre, comme m’avait appelée autrefois l’un de mes
professeurs, est désormais suisse.

J’ai gardé des liens distants avec John et Hermione,
mais je ne suis jamais retournée en Cornouaille. J’allais sur
mes trente ans lorsque John est mort. Il avait formé avec
Hermione un couple très uni, et elle n’a pas réussi à lui sur-
vivre, elle est morte quelques mois après lui. J’ai écrit une
lettre à Simon pour l’assurer que je comprenais la détresse de
quelqu’un qui perd ses deux parents pratiquement ensemble.
Pendant des semaines, il n’a pas réagi.

Puis, un soir, il m’a téléphoné.
«Est-ce que je peux te voir ?» a-t-il demandé, une fois

les premières exclamations passées.
«Bien sûr», ai-je répondu, un peu étonnée. Pour moi,

Simon était pratiquement un étranger. À quelques balades
et des repas à la table familiale près, je ne l’avais jamais
fréquenté.

« Je peux venir en Suisse », a-t-il encore dit. «Mais, vu
la raison pour laquelle je t’appelle, il serait peut-être plus
logique que tu viennes ici. »

Il n’a pas voulu m’en dire plus. J’y suis allée. Pendant
la partie désastreuse de mon mariage, j’avais souvent repensé
à cette maison : elle m’appartenait – Zaïda l’avait laissée à
Alberto et, comme j’étais la seule descendante d’Alberto, j’en
avais hérité avec le reste. Mais je me suis toujours dit que,
pour moi, elle n’était pas aussi importante que pour les
De Vico, et un avocat avait établi un contrat pour une loca-
tion de longue durée.
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Mon premier choc, ç’a été lorsque Simon a ouvert la
porte de la maison qui avait été celle de Zaïda, puis de ses
parents, et où il vivait à son tour. Nous sommes restés comme
paralysés face à face, n’en croyant pas nos yeux. Moi parce
qu’il ne correspondait pas à mon souvenir : le garçon dégin-
gandé, boutonneux et maussade d’autrefois était devenu
séduisant – beau n’est pas le mot, il était magnétique. Et lui
(il me l’a expliqué plus tard) parce qu’avec les yeux de l’es-
prit il voyait la fillette à tresses à l’allure ingrate, et que
j’étais devenue une femme à laquelle, absurdement, il ne
s’était pas attendu.

En d’autres termes, nous avons eu le coup de foudre tous
les deux. Mais, sur le moment, nous avons fait mine de rien
– tous les deux.

« Je t’ai demandé de venir, car j’ai trouvé quelque chose
à l’atelier, au fond d’un placard. »

«Un placard?»
«Un des placards de Zadie. »
«Et en quoi est-ce que cela me regarde?»
Le sitting room de ses parents avait été réaménagé en

un antre confortable, aux parois couvertes de livres, de pho-
tos ; cela baignait dans des teintes chaudes et claires. La
pièce ouvrait sur une pelouse au fond de laquelle, au-delà des
buissons, on apercevait la mer, qui était en fait, je le savais
par expérience, à deux ou trois cents mètres de là. Simon s’est
levé et a pris sur la table une chemise cartonnée qui regor-
geait de feuilles.

Il est venu s’asseoir près de moi sur le divan. Il a ouvert
la chemise.

«Tu vois, ça commence en anglais, c’est pour ça que j’ai
compris de quoi il s’agissait. »

J’ai pris la feuille qu’il me tendait. En lettres rondes,
une main avait tracé à l’encre brunâtre, en anglais :
«Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo. »
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Je me suis tournée vers Simon, qui était là à attendre
que je dise quelque chose.

«Zaïda a écrit son autobiographie ?»
«Je pense. »
«Comment, je pense ? Tu ne l’as pas lue ?»
«Pas vraiment. La plus grande partie du texte est en

italien. Il y a des passages en français, et même en allemand.
Les pages en anglais excitent ma curiosité au-delà de tout,
mais hélas, j’ai beau m’appeler De Vico, je ne comprends pas
un mot d’italien. Je me suis dit que tu serais la personne
idéale. »

Il y en avait au moins deux cents feuillets, écrits serrés,
au recto et au verso, d’une écriture sans repentirs et presque
sans ratures. Zaïda s’était exprimée comme cela venait, je
suppose, indifféremment en anglais, en allemand, en fran-
çais ou en italien. Elle n’avait pas écrit pour être lue – sauf
par moi, m’a-t-il semblé comprendre à la fin. Cela ne
m’étonne pas que Simon ait eu de la peine à suivre. J’aurais
voulu m’y plonger tout de suite. Mais ce n’était pas possible.
J’étais particulièrement touchée que Simon ait voulu parta-
ger ce trésor avec moi à l’endroit même où il avait été créé.
J’ai soigneusement posé la chemise sur la table basse devant
moi, et je me suis tournée vers lui pour le lui dire.

«Merci, Simon, merci d’avoir pensé que ce serait impor-
tant pour moi», et je lui ai touché la main, en signe d’af-
fection, pensais-je. Mais ce simple geste a fait exploser la
mystérieuse alchimie qui était à l’œuvre depuis l’instant où
j’avais frappé à la porte. Nous nous sommes retrouvés dans
les bras l’un de l’autre sans savoir comment, nous embras-
sant passionnément comme si notre vie en dépendait. Elle en
dépendait peut-être.

«Ce n’est pas un peu incestueux, ce que nous faisons
là?» ai-je demandé, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose lorsque nous avons finalement réussi à nous dégager.
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Simon a ri. Sa voix était aussi étranglée que la mienne.
«Alice, nous avons un trisaïeul commun. Je dirais que

notre parenté est très diluée. Il reste juste de quoi se permettre
un zeste de narcissisme lorsqu’on reconnaît quelque trait de
soi-même chez l’autre. »

Ce doit être ça qui a soudé le couple que nous avons
formé depuis lors, sans discussion, sans doutes, ni de ma part
ni de celle de Simon. Le hasard, le destin, je ne sais quel mot
il faut que j’utilise, a voulu que nous soyons libres, tous les
deux. J’avais vécu un mariage si douloureux que je préférais
ne plus y penser ; depuis deux ans, j’avais évité toute inti-
mité, la blessure avait été trop profonde.

Cela dit, nous vivons à mille kilomètres l’un de
l’autre. Je ne suis pas sûre que je pourrais un jour me
remettre en ménage, même avec Simon – et je ne suis pas
sûre qu’il y tienne autant que cela non plus. La femme
qu’il aurait dû épouser avait changé d’avis au dernier
moment, plusieurs années auparavant, et depuis il avait,
je le cite, réagi en homme – il avait papillonné sans jamais
s’engager. À mon avis, il n’est pas plus prêt que moi à se
marier. Il faut pourtant admettre que le moment où nous
nous sommes rencontrés devait être celui où nous étions tous
les deux mûrs pour recommencer. Et puis, j’ai pensé que
c’était encore là un coup de Zaïda, de Zadie comme on
l’appelait dans cette partie-là du monde, ou d’Alberto : ils
s’étaient impatientés de nous voir, nous qu’ils avaient
connus et aimés, être malheureux séparément, et ils avaient
créé un prétexte pour que nous nous revoyions, sachant qu’il
y avait une chance pour que, ensemble, nous soyons heu-
reux.

Depuis, nous voyageons. Je vais lui rendre visite en
Cornouaille, il vient me rendre visite à Lausanne. Il tra-
vaille à la radio, et il arrange son emploi du temps de
manière que ce soit possible.
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Mais je reviens à ce jour-là et à ceux qui ont suivi. Des
jours pendant lesquels j’ai vraiment compris qui avait été
Zaïda. Bientôt, j’ai décidé de mettre au net le récit qu’elle
avait fait et dont je m’étais rendu compte avec émotion qu’il
ne s’était arrêté qu’après ma naissance. Zaïda avait eu trois
fils, dont mon grand-père, et plusieurs petits-enfants. Seuls
mon grand-père et son fils, mon père, avaient survécu : j’étais
son unique arrière-petite-fille. Zaïda m’avait dédié ses
«Mémoires », sans me connaître, en ne se doutant pas que
j’allais passer cinq années de ma vie auprès d’elle un peu
plus tard. Elle voulait simplement que celle qu’elle voyait
comme une femme du futur (moi – pauvre Zaïda, si elle
m’avait vue avec mon premier mari…) sache ce qu’avait
vécu une femme du passé, et qu’elle en tire les leçons. Pour ce
qui était de la première décennie de mon âge adulte, c’était
raté.

J’ai mentalement promis à Zaïda de faire mieux par la
suite. Peut-être même de reprendre mes études et de faire
médecine, maintenant qu’à nous autres femmes cette possibi-
lité était offerte – comparativement – sur un plateau. Je suis
rentrée à Lausanne. Le soir, pendant les week-ends, j’ai
unifié le récit de Zaïda dans la langue que, à force, je parle
et j’écris le mieux – le français. Tout au long de ce travail
de rédaction, j’ai eu la voix de Zaïda dans l’oreille, nous
avions tant parlé français ensemble que j’ai eu la sensation
qu’elle me dictait ce qu’il fallait écrire.



Mémoires
de

Zadie De Vico

Tatley Barber Giocondo



Si je ne devais penser qu’à ma propre
vie, [mes doutes] seraient secondaires
– mais je désire être un brise-glace pour
d’autres, est-ce que j’y arriverai ? La res-
ponsabilité que j’ai assumée est grande,
j’ai le sentiment que je représente mon sexe
tout entier, et que si je ratais ma vie [de
médecin], je serais une malédiction pour
mon sexe tout entier.

M A R I E H E I M -V Ö G T L I N ,

première femme médecin suisse

Correspondance, 1869
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I

M A V I E à moi, ma vraie vie, a commencé à
dix-huit ans. Jusque-là, j’avais fait plaisir à Papa,
j’avais fait plaisir à Maman, à Mrs. Steen, ma nourrice,
puis à Miss Welti, ma gouvernante. J’ai beaucoup
aimé Miss Welti, qui a réussi à me parer le crâne de
toute l’éducation qui sied à une jeune fille de la haute
société – français et allemand compris – sans que je
me sente contrainte d’apprendre. Miss Welti m’a
amusée et intéressée dix ans durant. Elle s’appelait
Louise mais, suivant les ordres de ma mère et l’usage
de l’époque, je ne l’ai jamais appelée, même après son
mariage, autrement que «Welti ». Mais n’anticipons
pas.

Ma vie à moi a commencé par un jour de fin avril,
l’année de mes dix-huit ans. Je suis issue d’un père
qui avait emporté, de je ne sais quel duché italien
dont il venait, dont il ne parlait guère et où il n’a
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jamais eu envie de retourner, un titre de petite
noblesse dont il faisait peu de cas. En Angleterre, il
avait été adoubé grâce au prince consort, qui avait
pour lui de la sympathie et avait en quelque sorte
voulu lui restituer son titre de baronnet. C’est en tout
cas ce qu’on m’a dit (ou ce que j’ai cru comprendre),
je ne peux pas me targuer de souvenirs personnels,
lorsque le pauvre Albert est mort j’avais deux ans.
Mais bon, mon père était Lord, ma mère était Lady et
moi j’étais Honorable demoiselle.

Mon père a eu deux femmes. Celle qu’il avait en
arrivant d’Italie, morte depuis, avec qui il avait eu un
fils, mon demi-frère aîné Simon, et ma mère, une
Anglaise de pure souche, fille de comte – et, croyez-
moi, c’était impossible de l’oublier, surtout par sa
fille, à laquelle on répétait jour et nuit, littéralement,
qu’une petite-fille de comte se conduit comme ceci et
pas comme cela, et surtout, ma chère fille, n’oubliez
jamais que le moindre faux pas entraîne toute la
famille dans la ruine (ruine sociale s’entend).

Simon n’aimait pas cela plus que moi.
«Tu sais quoi ?» a-t-il dit un jour. «Dès qu’on

sera libres de faire ce qu’on veut, on changera notre
nom en Vico, on absorbera la particule. »

«Moi, je serais plutôt pour qu’on s’appelle
Smith, comme ça on serait vraiment anonymes. »

«Non, non, ne soyons pas anonymes. Un nom
exotique, c’est mieux. Mais je veux être roturier. »

Inutile de préciser qu’il n’en a jamais rien fait.
Moi non plus, mais moi, je n’en ai pas vraiment eu
besoin.

Tout ça pour dire que ce titre de noblesse ne rap-
portait rien, car nous vivions comme de grands bour-
geois, et mon père allait travailler à la City tous les
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matins, contrairement aux Lords héréditaires qui se
contentent de dépenser les fortunes amassées par leurs
ancêtres et les revenus de leurs domaines. En revanche,
le fait d’appartenir à la noblesse pesait sur nous, ou
pour le moins sur moi, comme un lourd fardeau.

Ma gouvernante et moi vivions à la campagne, en
Cornouaille où ma mère avait grandi, et c’est là que je
passais le plus clair de mon temps. Ma mère, elle,
était le plus souvent à Londres. L’année précédente,
pour la première fois, elle avait décrété que je me ren-
drais à la capitale pour « la» Saison – moment vital,
surtout pour ma génitrice, qui attendait avec impa-
tience le moment de lancer sa progéniture sur le mar-
ché du mariage et faire en sorte qu’en deux ans, trois
au maximum, elle ait mis le grappin sur un mari titré
et fortuné.

Cette année-là, il était donc impératif que j’aille
à Londres. Ma mère m’avait écrit qu’elle avait acheté
des étoffes, et qu’elle s’était assuré les services d’une
couturière de renom. J’étais censée arriver un tel jour,
chaperonnée par Miss Welti et par ma femme de
chambre, Jenny.

On se rendait de chez nous à la gare la plus
proche du Cornwall Railway en voiture à chevaux, et
j’avais la sensation qu’il fallait plus de temps pour
cette partie-là du trajet que pour le reste du voyage
car, une fois qu’on était assis dans ce train, en
quelques heures on était à Paddington.

Nous sommes donc parties, toutes les trois, par un
matin pluvieux d’avril dans la calèche familiale, et au
bout de quelques miles nous avons eu un accident : la
voiture a perdu une roue en pleine campagne. Jenny
était blessée, le cocher assommé par le choc, et la
pauvre Welti se tordait de douleur et d’inquiétude.
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«Quand je pense qu’à Londres Madame votre
mère vous attend à la gare, que demain vous avez
deux essayages, que dans trois jours vous avez votre
premier bal ! Si vous n’êtes pas dans ce train, Lady De
Vico ne me le pardonnera jamais ! »

En bons campagnards, nous étions partis tôt, et
serions arrivés à la gare de Saint Askin plusieurs
heures avant le train de toute façon.

J’ai essayé de parlementer avec le cocher, qui,
encore tout étourdi, n’était pas en état de se lever.

«Est-ce qu’il y a une auberge, un relais, à proxi-
mité ?» lui ai-je demandé.

«À au moins deux miles», a-t-il répondu, laco-
nique et vaseux.

«Bon, eh bien, je vais y aller. »
«Vous n’y pensez pas ! Vous ne pouvez pas vous

rendre dans une auberge toute seule ! », ça, c’était
tout Welti.

«Venez avec moi. »
«Je ne peux pas, je me suis tordu la cheville. »
«Bon, alors, vous voyez bien. Jenny est blessée,

vous êtes immobilisée, le cocher est hors de combat.
On va rester ici à ne rien faire alors que moi je suis
parfaitement valide ? Que voulez-vous qu’il m’ar-
rive ?»

Elle a encore émis quelques objections, mais s’est
calmée tout à fait lorsque je lui ai dit que je ferais
l’impossible à la fois pour leur envoyer des secours et
pour ne pas manquer mon train.

Elle m’a remis un billet de chemin de fer, j’ai pris
le plus petit de mes sacs, et je me suis mise en route.
Au bout d’une interminable trotte, j’ai trouvé le
relais, The King’s Arms. C’était une auberge à l’an-
cienne, où l’on pouvait changer ses chevaux, dormir,
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se sustenter. Le Cornwall Railway existait depuis
aussi longtemps que moi (j’étais née le jour où le
prince Albert avait inauguré la ligne, le 2 mai 1859),
mais le monde des diligences était encore très pré-
sent, surtout dans cette partie lointaine du royaume
qu’était le duché de Cornouaille.

Je suis entrée, et j’avoue que, en dépit de ma belle
assurance, je me suis sentie quelque peu intimidée. La
salle regorgeait de monde. On était encore à quelque
distance du train, et la plupart de ces gens, venus des
coins les plus reculés de la campagne, s’apprêtaient
sans doute à aller le prendre. Une serveuse est venue à
ma rencontre et m’a fait asseoir à une table déjà bon-
dée.

J’ai essayé de lui expliquer qu’il y avait des acci-
dentés sur la route, qu’il fallait envoyer quelqu’un,
mais c’était peine perdue. Tout ce qui l’intéressait,
c’était de savoir si je voulais manger et si je voulais
boire. Quand, de guerre lasse, je lui ai demandé du
thé, elle m’a dit avec brusquerie que, en ce moment,
elle ne servait que de la bière. Et elle est partie.

J’étais là, les poings serrés, me demandant com-
ment faire en sorte que les gens du relais envoient
quelqu’un au secours de Miss Welti et des autres,
lorsqu’un jeune homme s’est penché vers moi, par-
dessus la table.

«Est-ce que je peux vous aider, Madame?»
«Oui, si vous réussissez à attirer l’attention de

l’aubergiste pour l’envoyer à deux ou trois miles sur la
route de Tregony, où ma gouvernante, ma femme de
chambre et mon cocher sont blessés à côté de notre
calèche qui a perdu une roue.»

Il a fait un geste rassurant, s’est extirpé de son
siège et est sorti. Par la fenêtre, je l’ai vu se diriger
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vers les écuries. Voilà ce que j’aurais dû avoir la pré-
sence d’esprit de faire. Pendant ce temps, la serveuse
a posé devant moi une chope de bière énorme et a
tendu la main pour que je la paie ; je me suis exécutée
en soupirant. Toute discussion était inutile. Je suis
restée là à fixer ma bière et à me sentir misérable. J’al-
lais certainement manquer le train.

Quelqu’un m’a touché le bras, je me suis tournée.
Mon homme de tout à l’heure s’est incliné.

« Ils vont y aller, Madame. En attendant, puis-je
vous proposer un endroit un peu plus confortable ?
J’ai vu une petite table libre dans le coin, je l’ai rete-
nue pour vous. »

Je me suis levée sans un second regard à la bière ;
il m’a offert son bras, je l’ai pris, et nous avons tra-
versé la salle.

Nous nous sommes assis, et il a réussi à comman-
der du thé. Il était beaucoup plus efficace que moi.

«En fait, je devrais prendre le train», ai-je dit.
«Ma mère m’attend à Paddington, ma couturière
m’attend dans son atelier demain à l’aube, si je n’ar-
rive pas, ça va être la tragédie du siècle. »

Il a sorti une montre de son gousset :
« Je crains que vous n’ayez déjà manqué votre

train – sauf peut-être si je vous prends en croupe sur
mon cheval et qu’on y va ventre à terre. »

«Vous feriez ça ? Vous ne me connaissez même
pas. Et je ne vous connais pas. »

Il s’est levé, s’est incliné :
«Basil Tatley, pour vous servir, Madame. »
Je me suis levée à mon tour et j’ai fait la petite

révérence de rigueur.
«Zadie De Vico. Enchantée de faire votre

connaissance. »
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Et c’est vrai, ai-je pensé. C’était la première fois de
ma vie que j’étais seule avec un homme, et j’aurais pu
plus mal tomber. Il devait avoir quelques années de
plus que moi – cinq, j’estimais. Il était vêtu avec goût,
sans ostentation, il était bien proportionné, son visage
était avenant, ses cheveux noirs étaient bouclés, ses
yeux gris étaient rieurs, et ma première impression
était que ses manières étaient d’un gentleman.

«Vous êtes kernévote ?» m’a-t-il demandé.
«Oui, par ma mère. Mon père est italien. Et

vous ?»
«Je suis un Anglais de pure souche. Mon père

siège à la Chambre des Lords, mon frère aîné s’apprête
à faire de même, mon deuxième frère est dans l’armée
comme il sied à son rang, mon troisième frère est dans
les ordres, puisque c’est le sort immuable des troi-
sièmes fils, et moi, qui ai la chance d’être le cadet, je
peux choisir. Je suis beaucoup moins riche que mes
frères et néanmoins pas à plaindre, vu que, en plus, je
suis beaucoup plus libre. »

La salle s’était quelque peu vidée, et Basil Tatley et
moi avons dû penser ensemble que l’heure avançait.

«Alors, ce train», a-t-il dit avec un sourire. «On
essaie ?»

«Essayons. »
Nous avons abandonné notre thé, sommes allés

aux écuries prendre son cheval, il m’a fait monter en
croupe et nous y sommes allés à un train d’enfer. Ça
n’a pas suffi, le train nous est parti sous le nez.

En route, il s’était mis à pleuvoir des cordes et
nous étions trempés. Qui plus est, le cheval avait
commencé à boiter. Et nous étions là, devant la petite
gare, tenant ensemble la bride du cheval, pliés en
deux de rire. Je ne sais plus ce qui avait provoqué
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cette hilarité, si ce n’est, dis-je aujourd’hui, l’excita-
tion qui était montée en nous pendant le trajet. C’était
la première fois que je passais une demi-heure (une
heure peut-être, j’avais perdu la notion du temps) en
tenant à bras-le-corps un homme. Quoi qu’il en soit,
cet éclat de rire a marqué la frontière de mon indépen-
dance. J’aurais dû me faire du souci pour ma mère, me
sentir responsable de l’essayage manqué. Mais je ne
pouvais pas. Il m’était arrivé quelque chose à moi,
Zadie, j’avais pris plusieurs décisions complètement
en dehors du cadre familial – je ne sais pas comment
expliquer cela. En tout cas, c’est un moment que je
n’ai jamais oublié. Trois-quarts de siècle plus tard, il
est aussi frais que s’il s’était passé hier.

«Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Je ne peux
pas vous ramener, il faut d’abord que je fasse soigner
mon cheval. »

«Je dirais qu’il faut nous soigner, nous aussi,
avant que nous n’attrapions une fluxion.»

Nous sommes partis à la recherche d’une
auberge. Il n’était pas encore midi, mais le ciel était si
bas qu’on se serait cru à cinq heures du soir.

L’auberge dans laquelle nous sommes entrés, The
Grenville’s Arms, était à moitié vide, et la femme de
l’aubergiste était derrière le comptoir. En nous
voyant, elle a levé les bras au ciel.

«Mes pauvres enfants, mais vous êtes trempés !
Venez vite vous sécher. »

Elle est venue à notre rencontre, m’a pris le bras,
m’a amenée jusque devant la cheminée, m’a ôté mon
manteau et a tâté ma robe.

«Vous êtes trempée jusqu’à l’os ! »
J’ai dû me contenter de faire oui de la tête, je cla-

quais trop des dents pour articuler le moindre mot.
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«Mes pauvres agneaux ! Je vais vous donner une
chambre, vous vous mettrez sous les couvertures, et
on va faire sécher vos vêtements. Sinon vous attrapez
la mort. Venez. »

Nous sommes montés à l’étage, elle a ouvert la
porte d’une grande pièce, nous a fait signe d’entrer.

«Marc ! Marc !»
Le dénommé Marc est arrivé.
«Oui, M’dame Penny?»
«Fais un grand feu dans la cheminée, avant que

ces tourtereaux n’attrapent mal. »
Pas une seconde elle n’a semblé penser que nous

pourrions ne pas être mariés. Une jeune femme
seule avec un homme, en ce temps-là, ce n’était
concevable que si c’était une fille de mauvaise vie (et
je n’avais pas la tête à ça) ou si c’était son épouse.
Nous avions l’air de deux jeunes gens de bonne
famille, nous ne pouvions par conséquent qu’être
mariés.

Dame Penny nous a laissés en nous promettant de
revenir prendre nos habits dans quelques minutes, et
je suis restée seule dans la chambre avec Basil Tatley
– un homme inconnu, et la perspective de me retrou-
ver, déshabillée, dans un lit avec lui.

« Je ne regarde pas, Mademoiselle, déshabillez-
vous et enfilez-vous sous les couvertures, vous trem-
blez comme une feuille. »

«Et vous ?»
«Je vais m’asseoir près du feu. J’ai moins froid

que vous. »
Il a joint le geste à la parole, m’a tourné le dos

résolument et s’est approché de la cheminée, qu’il a
fixée aussi longtemps que je n’aie pas dit :

«Vous pouvez vous retourner. »
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Je m’étais déshabillée, je m’étais couchée et
j’avais tiré les couvertures jusqu’au menton, non sans
avoir défait mon chignon, qui était aussi mouillé que
mon manteau.

Il m’a regardée un instant, saisi.
«Que vous êtes belle ! »
Il a fait un pas. À cet instant, heureusement, on a

frappé à la porte, et Dame Penny est entrée. Je n’au-
rais pas su que répondre.

«Tenez, mes agneaux, voilà une chemise pour la
petite dame, et en voici une pour vous, Monsieur. Bien
sûr, par chez nous on est plus corpulent que vous. Mais,
pour une fois, cela ne vous dérangera pas plus que ça.
Allons, mon garçon, sortez de ces vêtements.»

«Mais…»
«Je vous en prie, j’ai l’âge d’être votre mère, j’ai

vu des dizaines d’hommes nus dans cette auberge,
vous n’êtes pas le premier à qui je prête une chemise
pendant que nous séchons ses habits. »

Il a cédé, la brave femme est repartie avec ses
vêtements. Entre-temps, j’avais enfilé une chemise, et
Basil Tatley s’était introduit dans l’autre ; il est venu
s’asseoir sur le lit. J’ai repoussé les couvertures et je
me suis levée, c’est tout ce que j’ai trouvé pour éviter
qu’il ne se couche avec moi. Et pour me donner une
contenance, je lui ai pris la main, j’ai fait une petite
révérence, et j’ai dit, d’une voix quelque peu embar-
rassée, j’imagine :

« Je crois, Monsieur, que vous m’aviez promis
cette danse. »

Il ne s’est pas démonté. Il s’est levé à son tour,
s’est incliné très bas.

«Tout l’honneur est pour moi, Madame, j’atten-
dais cet instant depuis longtemps. »
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Il m’a pris la main, m’a entouré la taille de son
autre bras, a commencé à siffler une valse, et il m’a
entraînée dans une danse effrénée.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé
ainsi. Lorsque nous nous sommes arrêtés, nous étions
serrés l’un contre l’autre. Pas de robe à tournure pour
garder la distance. Il ne restait qu’une chose à faire, et
nous l’avons faite, sans hésiter, sans discuter : nous
nous sommes embrassés.

C’était la première fois qu’un garçon m’embras-
sait vraiment, et je n’étais pas sûre de savoir m’y
prendre.

«Laisse-toi aller», a dit Basil d’une voix quelque
peu étranglée.

Ça m’a ramenée à la réalité, j’ai reculé d’un pas, à
regret, je l’avoue.

«Ce n’est pas précisément ce que Maman m’a dit
que je devrais faire avec un garçon, Basil. »

«Ce n’est pas précisément ce que Papa m’a dit
que je devrais faire avec une demoiselle, ma chère
Zadie. On arrête tout ?»

«Qu’est-ce que je fais si je…, si nous…, si après,
je dois expliquer à un fiancé pourquoi je…, je…, tu
vois ce que je veux dire. »

«C’est de ta virginité que tu parles ?»
«Une demoiselle ne parle pas de ces choses-là.

Mais elle y pense… sans arrêt même. »
Il m’a regardée avec gravité.
« Je vois. Mais je me dis que je peux t’éviter une

explication gênante : épouse-moi. »
J’ai éclaté de rire.
«Basil ! je te connais depuis deux heures. Tu

pourrais être un ivrogne, un joueur, un don Juan, un
assassin, un imposteur…»
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«…un pirate, un voleur, un souteneur… C’est
vrai. Mais le fait est que je ne suis que Basil Tatley,
artiste. »

«Ah bon, artiste ? Quel genre d’artiste ?»
«J’écris pour le théâtre, et je peins. »
«Pour ma mère, ça ou ivrogne, joueur, souteneur,

et caetera, c’est du pareil au même.»
«J’ai une fortune personnelle. Pas excessive, car

nous sommes quatre garçons et je ne suis que le cadet,
mais enfin, suffisante pour vivre. »

«Tu n’es pas sérieux.»
Il m’a regardée, la mine peinée.
«Maintenant que tu m’as dit tout ce qu’il fallait

pour que je comprenne que tu te méfies de moi, ma
chère Zadie, daignerais-tu me faire savoir si, à part ça,
je te plais ?»

Nous étions debout, inconnus l’un de l’autre,
dans des chemises trop grandes, pieds nus, envisa-
geant le plus sérieusement du monde de nous marier.
J’ai été prise, encore une fois, d’un fou rire. Basil s’est
joint à moi et nous avons ri, comme ça, sans nous tou-
cher, pendant je ne sais combien de temps.

Je me disais que j’avais eu le coup de foudre pour
ce garçon, qu’il était beau en dépit de sa ridicule che-
mise – et que je n’avais qu’une envie… Mais j’avais
peur.

Peu à peu, notre fou rire s’est calmé, et nous
sommes restés là, face à face. Il a tendu la main : si j’y
mettais la mienne, un pacte serait scellé. Je le savais.
Les Chinois disent que nous ne sommes jamais que la
moitié de nous-même, et qu’il y a toujours quelque
part un être qui est l’autre moitié. J’avais la sensation
irrépressible, déraisonnable si je m’en tenais aux
conventions, que cet inconnu était mon autre moitié.
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J’ai avancé ma main, il l’a prise et l’a serrée à me bri-
ser les os.

« Il me semble te connaître depuis toujours »,
a-t-il dit d’une voix émue, comme s’il avait lu dans
mes pensées. «On se marie. »

«D’accord.»
«Dans deux jours, on sera mariés. »
«Dans deux jours ?»
«Je vais aller chercher une licence spéciale. »
«Et qui va organiser ça ?»
«Mon frère, pardi. Tu as dix-huit ans ?»
«Disons que oui. Dans huit jours. »
«C’est parfait. »
Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de

l’autre. Et tout ce que notre éducation nous avait
inculqué a été balayé d’un seul coup. Tout ce que ma
mère avait pu me dire des séducteurs sans scrupules
s’est envolé, je n’avais plus qu’une envie. Je n’ai pas
pensé une seconde que je pourrais tomber enceinte,
que ce garçon pouvait être un imposteur, que le len-
demain je pourrais ne plus le revoir.

Bien entendu, j’avais peur parce que je savais, je
l’avais entendu chuchoter par les servantes, que la
première fois ça fait mal. Que la première nuit, sou-
vent ce n’est pas très bien.

Je n’ai pas eu mal, et ma première nuit avec Basil a
été aussi fantastique que toutes celles qui ont suivi.
Nous n’avons pas pris le temps de manger, nous n’avons
qu’à peine pris le temps de dormir: nous nous sommes
aimés frénétiquement. Lorsque le jour a point à la
fenêtre, il me semblait ne plus savoir où je finissais, et où
Basil commençait. J’avais la sensation d’être au paradis.

« Il faut que j’aille à Londres», ai-je dit pendant
que nous nous habillions, après nous être lavés tant
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bien que mal dans l’eau froide que nous avions trou-
vée dans le broc.

« Je viens avec toi. »
«Mais tu n’as pas de bagages…»
«Toi non plus. »
«Oui, mais moi, j’ai une mère qui m’attend avec

une armoire pleine de robes. »
«Ne t’en fais pas, dans la maison de mon père il

y a de quoi m’habiller pour toutes les occasions. »
Nous avons tout juste pris le temps d’avaler un

solide breakfast, de confier le cheval de Basil à l’un
des garçons d’écurie, et d’aller à la gare.

J’étais sûre que Jenny et Miss Welti seraient sur
le quai, mais elles n’y étaient pas.

Nous avons fait le voyage en réussissant à ne cho-
quer personne (à ne pas provoquer de scandale, aurait
dit ma mère), assis côte à côte, mon genou droit
effleu rant son genou gauche, ma main posée sur la
banquette touchant la sienne. À part ça, nous avons
échangé des sourires qui devaient être plus indécents
que si nous nous étions dévêtus en public, et nous
avons parlé jusqu’à n’en plus pouvoir. Auparavant, je
n’avais jamais discuté ainsi, des heures durant, sans
interdits et sans tabous, avec personne. Nous n’avons
pas parlé de nous. Nous avons parlé de livres que nous
avions lus, ou que l’un de nous n’avait pas lus, et alors
l’autre les lui racontait. Son auteur préféré était Wil-
kie Collins. Le mien était Jane Austen. Basil m’a
parlé des théâtres londoniens, où je n’étais jamais
allée. Dès que nous quittions les livres, d’ailleurs,
c’était surtout lui qui parlait, tout ce que je pouvais
raconter d’autre lui était familier.

Nous étions déjà presque à Londres lorsqu’il m’a
demandé :
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«Quel est le premier bal auquel tu iras ?»
«Celui de Lady Sutton, si on arrive à faire ma

robe à temps. Il a lieu dans trois jours. C’est du moins
ce que ma mère m’a dit. »

Il s’est tâté, a sorti de sa poche un carnet et un
crayon, a griffonné quelques mots sur un feuillet qu’il
a arraché et qu’il m’a tendu.

«Voici mon adresse, débrouille-toi pour me faire
savoir si ta mère a changé d’idée. »

«Et qu’est-ce que tu feras ?»
«Ne t’occupe de rien. Dans trois jours nous dan-

serons ensemble. »
J’ai baissé les yeux sur la feuille.
«Quoi ? Barronbridge House ! Tu es un Barron-

bridge ?»
«À peine. Je suis le cadet. Je ne porterai jamais

de titre. »
«Mes parents connaissent les tiens. »
« Il me semblait aussi avoir déjà entendu votre

nom. Mais parce que je suis le dernier-né, j’ai eu le
droit d’aller à Oxford et d’y étudier ce que je voulais,
cela fait des années que je ne suis que rarement à la
maison, je ne sais plus guère qui ils fréquentent. » Il a
eu un sourire presque timide. «Lorsque je suis né,
mon troisième frère avait déjà neuf ans. Je crois que
j’ai été la tuile de la famille. J’ai vécu un peu à part. »

Entre-temps, nous étions arrivés à la gare de Pad-
dington. J’ai essayé de repérer dans la foule quelque
visage connu, mais il n’y avait personne, bien
entendu.

Il a fallu que je plaide avec vivacité pour que
Basil ne m’accompagne pas jusque chez moi. Je
n’avais pas l’intention de parler de lui à qui que ce
soit ce jour-là.
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«Tu ne peux pas rentrer toute seule ! »
«Tu veux rire ! Je prends un fiacre, dont je des-

cends devant la maison. Ne commence pas mainte-
nant à me traiter comme une violette qu’il faut
mettre sous cloche. »

Cela a provoqué encore un fou rire, que le cocher
du fiacre a partagé avec nous tant c’était contagieux,
sans savoir pourquoi nous riions. Basil lui a donné
l’adresse et il est resté sur le trottoir, à nous regarder
partir.

Pendant les quelques minutes que j’ai passées
seule dans cet espace clos, j’ai enfin formulé l’évi-
dence : je venais de vivre quelque chose d’irréversible.
Je reverrais Basil ou pas, j’aurais un enfant ou pas (car,
toute innocente que je fusse, je n’ignorais pas que le
risque était réel), tout cela m’était égal. Je ne serais
plus jamais l’Honorable Zaïda De Vico – j’étais, pour
parler comme ma mère, déshonorée, et cela me rem-
plissait d’aise.

Avec le recul, je peux confirmer ce que je pres-
sentais si confusément ce jour-là, mais que je n’aurais
pas (pas encore) pu formuler : les trente heures que je
venais de vivre ont déterminé le reste de ma vie.


