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(…) le fil au bout duquel
les poissons tremblaient

comme des flammes d’argent.

GUY DE POURTALÈS

Rut de licornes vautrées sur des lits de rhododendrons,
cannibales qui mâcheraient des fleurs,

la vie s’en va à la dérive, rien à craindre :
tout est coupé d’avance bien proprement,

en petites tranches fines enveloppées dans de la cellophane.

HENRY MILLER

(…) un coup de poing
ou de nageoire

sur le tambour de l’âme.

CHARLES-ALBERT CINGRIA
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O N N E C O N N A Î T pas ses proches. Rien de
nos plus proches. Je ne sais rien de mon frère. Pas
même s’il préférait le vert au bleu, ni ce qu’il met-
tait dans son café. Ni le diamètre de sa calvitie.
J’aurais dû monter sur une chaise, pour le savoir, ou
passer derrière lui, les rares moments où il acceptait
de s’asseoir. Il était grand, beau, brusque, le poil
acajou, de cette nuance que n’importe quelle
femme voudrait avoir aujourd’hui. Je ne l’ai jamais
touché. Parler vaut moins que toucher. Nous
n’avons jamais parlé d’amour non plus. Je ne sais
pas combien de billets il devait poser sur la table,
ou serrer dans un élastique, pour être aimé. Je ne le
connais pas. Il pousse les jours dans sa vie inconnue,
quelque part où ils dégringolent, comme les cartes
postales qui glissaient derrière le banc, par la fente
entre le mur et le bois, ne se retrouvaient jamais. Et
pourtant, dans cette vie inconnue, il y a quelque
chose que je ne connais que trop bien.

—5—



P O I S S O N - TA M B O U R

La cabane de pêche sent le métal froid, le bois
mouillé, le sang et le vieux papier. Sur le répondeur
passe encore la voix de mon frère. Son prénom n’a
pas quitté l’annuaire. Il fait cru. Le sol a été lavé à
grande eau. Au-dessus de la balance pend un calen-
drier de papier recyclé, vieux et neuf à la fois. Un
calendrier moche, sans fantaisie. Une typographie
de plaque d’immatriculation. Plusieurs lundis de
suite, un crayon a tracé les lettres AA. En bas, il y a
un post-it collé dessus, avec deux numéros de télé-
phone, le premier encore au crayon, suivi de quatre
chiffres, un code bancaire peut-être ou un numéro
incomplet, l’autre au stylo. La balance penche un
peu, équilibrée d’un côté par une carte postale pliée
en quatre. Sous la table s’effondre une pile de jour-
naux, contre une boîte de carton gris-vert. Je me
demande à quoi correspond ce AA. D’agenda, non,
il n’en a jamais eu.

— Tu ne connais pas ta mère ? m’avait récem-
ment demandé mon père d’un ton acide. Tu pré-
tends que…

— Mais non. Elle non plus.
À part qu’elle dit oui et non à la fois, toujours.

Voilà ma seule certitude. À quinze ans, je retenais
mon souffle près de la haie du jardin, sentant la pré-
sence, derrière, d’une inconnue absorbée par l’arro-
sage d’une salade, par une ficelle dans ses mains, par
une pensée, une inconnue qui est ma mère, hésitant
à manifester ma propre présence, inutile, savourant
la délicatesse de ce moment bizarre, en faisant
attention à ne pas respirer trop fort, de peur que
même fermer les yeux fasse du bruit, qu’elle sur-
saute en poussant un petit cri.
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P O I S S O N - TA M B O U R

Je n’avais pas envie d’étaler les définitions de
connaître. Il y en a tellement. L’envie d’ouvrir une
porte. Et puis une porte derrière une autre porte. Se
taire dans le noir. Côtoyer en détaillant les défauts,
et continuer à aimer quand même. Vivre toute une
vie en partageant le même toit mais pas forcément
le lit, comme des étudiants. Tutoyer, alors que
recule, encore, encore, cette troisième personne :
lui, Frédéric.

Sa vie inconnue. Les questions qu’il ne m’avait
pas posées. Ce que j’aurais aimé lui raconter, avec
des interruptions, juste pour me rendre compte s’il
était captivé ou non. Ferré, dirait le pêcheur. Mais
cela aurait été impossible, de toute façon, depuis
plusieurs années. Nous ne parlions plus. Avoir de
ses nouvelles revenait à laisser la personne qui en
donnerait tracer un geste dans l’air, une courbe, un
zigzag, un baromètre de santé. Calme, statu quo,
avis de tempête, violence. Un bulletin de météo
marine, plein d’abréviations, aride, sans rien des
hésitations du capitaine dedans.

Troublant, aussi, de se sentir inconnu à soi-
même en réalisant qu’il est à jamais impossible de
se voir s’avancer dans une allée, ou s’éloigner, à
jamais impossible de se voir soi-même, de dos.
Seuls les jumeaux identiques le peuvent.

Frédéric était un jumeau identique.
Dans chaque vie grandit un sentiment d’in-

suffisance, s’étalent les restes d’une stupeur d’ori-
gine. De la peine ? Non. Le souvenir diffus, plutôt,
mais persistant de quelque chose à côté de quoi on
est passé sans voir, de quelque chose de négligé,
d’oublié, de presque perdu. Et l’émerveillement de
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P O I S S O N - TA M B O U R

ce qui continue à le faire bouger, quand on reste
éveillé dans le noir, sur le dos, à s’interroger. Les
yeux ouverts dans le noir, parfaitement bien et par-
faitement désolés, maintenant que les mots s’enfon-
cent doucement dans le silence. Un silence d’eau et
de nuit, les mots comme des pièces de monnaie
tombant en spirale, très lentement, dans une fon-
taine porte-bonheur.

Le corps de mon frère a éclaté.
Je redoute le moment où les hommes en uni-

forme mettront la carte postale dans une pochette
en plastique scellé, avec un numéro et la fiche
d’identité électronique de mon frère. Un œil sur le
AA pour le mémoriser, j’emporte le post-it, la boîte
de carton qui fait s’effondrer encore plus les jour-
naux, et je soulève la balance pour retirer la carte
postale. Une carte postale que je lui ai adressée
moi-même, il y a bien vingt ans. Un pont sur la
Seine et deux danseurs. Une carte que je reconnais
mais n’ai pas envie de regarder. Pas maintenant.

Rassembler les morceaux est la moindre des
choses que je puisse faire.
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CONGRE

C ’ E S T un dimanche. Dimanche n’appar-
tient pas au temps. Dimanche appartient au sucrier.
Au lait, à la farine, à l’œuf. Les miettes parlent. Le
lait empêche de crier. Les heures avancent autre-
ment. Un sursis. Un jour confortable sans rien
d’autre à faire que d’être ensemble.

Nous habitons cette maison depuis deux mois.
La prairie nous a décidés. Si près du centre-ville,
toute cette herbe, et même un renard pour nous
saluer chaque soir. Une renarde, a dit celui qui par-
tage mon toit et que je tutoie, désormais nourrie
avec des croquettes pour chiens, spécial poil brillant,
parce qu’elle a des petits et besoin de reprendre des
forces.

Derrière les arbres en lisière de la prairie pas-
sent les trains. Celui-ci jette des étincelles. Celui-là
gifle et secoue. Cet autre laisse derrière lui une traî-
née verdâtre, gazeuse, dans le soir. Ils se voient
mieux quand les arbres n’ont pas encore de feuilles.
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P O I S S O N - TA M B O U R

Ils traversent des milliers d’endroits que nous ne
verrons jamais. Nous aimons les voir surgir tout
illuminés, la nuit. Sentir cette décharge de poisson
électrique. Nous imaginons un congre luisant. Le
couteau d’argent d’une orphie. Une anguille
impossible à capturer. Les wagons panoramiques
ont deux fois plus de fenêtres.

D’habitude, je me lève la première. Pour
regarder les feuillages bouger, avant de savoir si je
suis un homme ou une femme, avant de recon-
naître mon propre nom sur une enveloppe, dans
cette demi-conscience où les mains tâtonnent
alors que l’esprit perçoit clairement, tranquille-
ment, la forme d’une oreille, le reflet d’un verre,
un geste, trois mots échangés. Mais, ce dimanche,
tu te tiens à la fenêtre, debout. Il est presque neuf
heures.

— C’est bizarre. Ce train, là, immobilisé
depuis une demi-heure.

Un moucheron écrasé contre le pare-brise de la
voiture te fait fermer les yeux. Les personnages des
bandes dessinées, quand ils vont très vite, ont de
petites roues aux pieds. Ils se précipitent vers le
plongeoir et tu ne peux pas les arrêter.

Ce train brille, penché, de biais sur les voies.
Difficile de savoir où est son nez, où sa queue. Tu
scrutes les arbres. Il vient de l’est, il a dépassé la
gare puis s’est arrêté.

Nous avons passé la soirée chez nos voisins. J’ai
attendu que nous soyons rentrés pour t’expliquer
pourquoi le seul nom d’une ville brésilienne avait
provoqué en moi une telle réaction. Vincent et Fré-
déric, mes frères jumeaux, auront quarante-huit ans
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P O I S S O N - TA M B O U R

dans un mois et huit jours. Ils sont pêcheurs profes-
sionnels. Leur activité, en tandem, prend l’eau. Ils
se bagarrent souvent et ne supportent plus le miroir
que l’un tend à l’autre, tout le temps. Plus d’une
fois, tu les as imaginés se battre à bord de leur
bateau.

Tu restes debout, à la fenêtre, et tu ne penses
plus à l’eau, maintenant, mais à un code-barres.
Aux petites zébrures qui donnent l’illusion de la
vitesse et contiennent autant d’informations que la
boîte noire tombée d’un avion. Dedans, il y a le
début et la fin, la provenance et l’explication. Tu
tournes le dos au petit-déjeuner. Un adolescent
amoureux n’a pas envie d’être là quand le téléphone
ne sonne pas. Un adulte inquiet n’a pas envie d’être
là quand le téléphone sonne.

Ce que nous prenons pour les jeunes feuilles des
érables ne sont pas des feuilles mais des fleurs. Il est
possible de se tromper. Un choc contre une vitre
peut aussi faire un très beau bruit. Mon frère Frédé-
ric et moi roulions dans la forêt de Chinon, voici
vingt-cinq ans. Nous allions lentement, par une
nuit très noire de la fin du mois d’août, quand la
voiture a percuté un grand duc. Un bruit d’oreiller.
Doux. Un grand duc, oui, car Frédéric est des-
cendu, a longé le bas-côté de la route pour vérifier,
avec une lampe de poche. Ce choc sourd parle d’un
plumage merveilleux, de la nuit, partout, de len-
teur plus que de violence. Quand les enfants me
demandent comment nous étions, avant, ce que
nous faisions, où nous allions, je leur raconte le
bruit d’oreiller du grand duc, dans la forêt de Chi-
non.

—11—



P O I S S O N - TA M B O U R

Nous regardons les arbres. Leurs troncs vibrent.
Dans notre corps, les molécules s’arrangent autre-
ment. Il est neuf heures dix.

Comment saurons-nous jamais ? Pour certains,
nous sommes comme les moucherons que les
enfants écrasent un jour d’été. D’autres disent, au
contraire, que le moindre petit moineau ne perd pas
une seule plume qui ne lui ait été arrachée par le
doigt du grand maître des codes-barres.

Le téléphone sonne.
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N O T R E enfance a le goût du lait et du sel et du
sang. Le lait de maman puis d’un grand bidon de fer. Le
sel de la mer. Le sang du poulet vidé. Celui des poissons
consolés par le linge. Une jeune fille nous emmène au bord
de la mer. Le sel reste dans nos maillots de bain mouillés.
J’ai toujours très faim, après. Je mangerai mon maillot de
bain et il aura le goût de poisson. Une faim de loup. Le sel
aiguise l’envie d’avaler le ciel, tout rond, avec le beurre, et
le jambon, et les biscuits. Encore. C’est grisant. J’aimerais
avoir toujours faim. Maman ne se baigne pas. Elle a peur
du soleil et le trouve dangereux, pour nous. Elle nous
enterrerait volontiers, comme des asperges dodues à faire
prospérer à l’abri, dans le sable, pour préserver notre peau
tendre, pour nous garder des coquillages coupants, du feu
de l’après-midi, des regards. Elle nous attend à la maison.
Elle surveille la poêle. Chauffé, le poisson s’ouvre et ses
yeux s’arrondissent en perles blanches. La peau se détache
toute seule et se mange, noire et grise et or. Deux verres de
vin clair montent la garde, sur la table. Je suis Frédéric.
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POISSON-LUNE

N O S V O I S I N S de deux portes plus loin,
elle, psychologue, lui, biologiste, ont une fille
adoptive, Marie. Elle vient du Brésil, connaît ses
parents biologiques, se demande pourquoi eux,
pourquoi elle, pourquoi, bien sûr, ils ont aban-
donné leur enfant. Elle chatte sur le net, croisant
parfois d’autres métis adoptés. La table est mise
pour quatorze. Les volutes généreuses de l’hu-
midificateur s’accordent aux plats chinois. Tu
passes ta main sur le daim marine du canapé.
Quand tu as chaud, tu recherches la fraîcheur. Par
mouvements de reptation, tes cuisses recherchent
des centimètres froids, où personne ne s’est encore
assis. Quand tu es rassasié de riz, tu réclames
l’épice, le fort. Tu déclines le dessert mais, tout bien
réfléchi, tu avalerais le sucre de la terre, puis fantas-
merais devant un bocal de cornichons au vinaigre.
Tu ne peux pas faire ça. Pas ici. Pas maintenant.
Marie se lève pour aller chercher Marcelo à la gare,
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P O I S S O N - TA M B O U R

au train de vingt heures trente. Elle ne l’a vu qu’en
photo. Il a des joues rondes, lisses et pleines, un
sourire qui flotte et le cheveu très ras : un visage de
poisson-lune. Et tout de noir vêtu. Il habite
Genève, maintenant. Il vient de Recife. Il ne parle
pas beaucoup. Seul subsiste le nom de Recife, le
temps de son passage. Ce soir, Marcelo affronte une
maison inconnue. Il reste une heure, à peine, puis
s’éclipse, poliment.

Recife.
J’avais vingt-sept ans, Frédéric vingt-trois.

Cette année-là, nous étions invités par un ami émi-
gré à São Paulo. Orphelin à douze ans, D. oscillait
entre la désespérance des affres et de la misère noire
engendrées par la Seca do Nordeste, et la délecta-
tion proustienne avant la dispersion aux enchères
d’une collection de raretés, parmi lesquelles une
cage à grillons d’ivoire sculpté atrocement raffinée.
Je crois que Frédéric détestait D., sauf sa maison,
isolée, propice à la chasse aux papillons, de nuit,
avec des lanternes et des draps blancs tendus entre
des piquets. Le Brésil était loin, les avions très
lourds avec du kérosène pour un mois et des repas
chauds à bord, servis dans de la porcelaine. Très
grand. Alors, c’était décidé, nous verrions du pays,
avant. Rio, Salvador, Recife.

Des clameurs emplissaient une plage colossale.
Recife enfonce un coude dans le ventre de l’océan
Atlantique. L’immensité provoquait la clameur. Il
fallait crier pour se faire comprendre. À quelques
mètres du bord, c’était déjà très profond, indigo,
vert-noir, en stries. Les rouleaux râpaient la côte et
déportaient les nageurs vers le large. Les clameurs,
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P O I S S O N - TA M B O U R

peu à peu, retombaient. Moins de vendeurs, moins
d’enfants. La plage se dépeuplait et je regardais tou-
jours là-bas, vers l’indigo d’acier inexorable. Per-
sonne, rien, rien que ce grondement monotone.
Plus de tonneaux de maté pour casser les épaules
des vendeurs. Les baigneurs, clairsemés, se disper-
saient. Sans bruit, des familles entières levaient le
camp. Là-bas, la nuit tombait brutalement. Mais le
vide était pire que la nuit. Mon portugais suffirait-
il à expliquer la crainte, à formuler le SOS sans ridi-
cule ? Monterais-je dans une voiture en me retour-
nant plusieurs fois ? Et comment serait le sac, le sac
noir ? Les sacs noirs arrivent avant le déclenchement
des guerres, à proximité des aéroports, pour l’éva-
cuation discrète, avec des glissières, parfois. Je scru-
tai l’indigo. Je suppliai les rouleaux de m’emporter
à sa place, pour qu’il ne faille rien expliquer, pour
qu’il ne soit pas nécessaire de parler.

Puis Frédéric avait paru, à l’autre bout de la
plage colossale, surgi de nulle part, le contour
entier des yeux rouge, dévasté par le sel, une rigole
de sang bordant les paupières, comme chez les
vieilles personnes ou les extraterrestres.

Recife.
Dans les conversations ou les journaux, ce nom

de ville ne surgit que rarement. Ce nom de ville
déchire la mémoire. Et le convive inconnu était
arrivé par le train de vingt heures trente.

Marcelo n’était plus une visite, ni un visiteur,
mais une visitation.
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FÉRAS

D E S F I L E T S de féras, pour toi, pour vous,
dit Vincent la veille, au téléphone. Mais il faudrait
venir les chercher tout de suite, parce que je vais
partir d’ici dix minutes. Le tunnel souterrain qui
traverse la route débouche juste à côté de la cabane
de pêche. La nuit bleue glisse au-dessus, sans tou-
cher le néon ni les tags. Voilà. Vincent lève les yeux,
ses mains encore occupées par les filets. Frédéric a
encore été rôder vers les voies de chemin de fer.
Pour un repérage, je lui ai demandé. T’occupe, qu’il
a fait. Ce matin même, de passage à la cabane, il est
venu m’aider pour les poissons, mais il a dit qu’il
avait froid, très froid, et je lui ai conseillé de retour-
ner à la maison. Rentre, rentre. Je suis inquiet, oui,
tel menace qui a grand peur, qui parle ne fera pas,
qui dit au loup fait reculer le loup, je sais, inquiet
moins pour tous ces mots que pour ses yeux, ses
paupières qui papillonnaient, et son regard terne.
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BARQUE

V I E N T un mardi qui est le surlendemain,
mais personne ne le sait. Dans un demi-jour blan-
choient les immenses feuilles de polystyrène
déployées sur deux champs plantés de patates. L’un
portera sa dernière récolte avant la réalisation d’un
projet immobilier. Le ciel se soulève, bleu fumée,
tranquille, sans vent. Il fait un froid poivré. Je
prends le train pour Paris.

Avant-hier, Vincent a vu la voiture de Frédéric,
immobile, et son vélo, bien à sa place. Il l’a entendu
sortir de la maison mais il ne l’a pas retenu. Il avait
choisi, lui aussi.

Un monsieur s’installe en face de moi, la cin-
quantaine largement entamée, le visage rond et
plat, les pores du nez dilatés. Les yeux fermés, il se
repose jusqu’à l’arrivée, à Bellegarde, d’une dame
exubérante aux mains gelées, en foulard, manteau
noir et catogan, qui n’aura pas besoin de trois
minutes pour savoir que le monsieur enseigne et
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consulte dans le domaine des plastiques, à raison de
six heures en milieu universitaire et d’une poignée
dans une école technique, après une formation en
plastichirurgie. Ah ! la cosmétique, quels trucs
incroyables, du plastique irisé maintenant, en
reconstruction. Il avoue un faible pour l’imagerie
médicale. Elle est ingénieur en mécanique, bat-
tante, souriante, passionnée. Ils parlent de photo,
de leur chambre noire, des bains et de la couleur,
tentée, si, si. Son père à elle était chimiste, hop, un
petit sachet, et voilà le virage sépia. Sinon tout
virait au bleu. Vous vous rendez compte. Heureuse-
ment que le Cibachrome est arrivé. Et comment.
Trois bains au lieu de neuf. Extraordinaire. Elle
s’occupe de la soudure des plastiques. Métal et plas-
tique, carton et plastique, textile et plastique. Par
exsudation, par gravité, la joie quand surgit une
commande pour vingt mille tonnes de matériau. Et
le polystyrène, qu’est-ce que vous en pensez ? Pas
terrible, c’est mon avis aussi, des problèmes de
recyclage, il se fendille, oui. Et les émanations de
chlore, vous y croyez ? Ils passent en revue toutes
ces applications incroyables, les coques de bateaux,
les intérieurs de voitures, les revêtements de cui-
sines. Sans fin. Sans fond. Et les Américains, oh
non, ne sont pas meilleurs que nous. Tout sourire et
pas de retour. Des contrats de quinze jours, pas
plus, pour mieux pouvoir licencier. Pas un regard
sur les gamins qui ne vont plus à l’école. Pas un
regret. Elle aimerait être responsable d’usine, dans
le Nord, en Normandie, là où les usines ferment
les unes après les autres, où les ex-responsables
d’usines qualifiés quémandent, font déjà la queue et
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se bousculent au portillon. N’importe. La passion
du plastique monte de cran en cran. Comme la
journée réussie ou exceptionnelle, chez Nabokov,
prend la forme d’un pont, d’une tour ou d’une zig-
gourat. Leur passion donne le vertige. Un de mes
étudiants, confie le plastichirurgien d’une voix
basse, précise et triomphale, vient de mettre au
point un alliage inouï, avec du plastique, du métal,
de la fibre de verre, pour… Pour ? Pour un plancher
d’hélicoptère.

Ils rient. Ils détournent la solution de chlorure.
Pèsent sur l’engrenage par bain d’huile. Ils ne voient
pas les CRS fouiller les sacs ni les cheminots touiller
méthodiquement le ballast à la recherche de
bombes. Ils parlent de leurs voyages à l’étranger
avant de remettre leurs manteaux pour descendre.
Du Japon, il raconte le garde-à-vous de l’exécutif de
l’usine, rencontrant leurs homologues européens,
dégainant les cartes de visite au moment où chaque
paire se trouve face à face, exactement assortie, le
directeur avec le directeur, le sous-chef avec le sous-
chef, le consultant avec le consultant. De la Corée,
elle décrit l’exécutif ravi de compter une femme
parmi tous ces costumes sombres, un peu vieille,
bon, mais si souriante, pour faire office de call-girl.
En Allemagne, poursuit-elle, les PDG vont droit au
but mais bloquent tout parce que leur gamin fête
son anniversaire, le jour où vous vous déplacez tout
exprès en sacrifiant votre vie familiale. En Angle-
terre, enchaîne-t-il, ils attendent quinze minutes
pour se décider à dire la moitié, contournent, font
des cercles, et des allusions à une couleur vive, pour
se résigner à convenir, enfin, que la cible est rouge.
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Ils se promettent des e-mails pour l’après-midi
même.

Leur enthousiasme, leur vie bigarrée, leur per-
sévérance à marcher au milieu d’un sentier hérissé
de lames et bordé de précipices sont précisément ce
qui lui a manqué, à Frédéric. Une passion, qu’au-
raient pu être les poissons, à lui qui passait pour un
sauvage. Le plaisir du risque, la griserie d’essayer, se
planter et repartir.

À Paris, il fait glacial. Le grésil mouille les cils.
Des queues de cheval brillantes descendent des
hautes maisons cendrées. Les mendiants s’age-
nouillent sur des coussins en chiffons, en plein trot-
toir. Dans le métro, un Iranien salue les messieurs
dames, dit qu’il a quarante-trois ans et le cœur
fâché, avant de passer entre eux avec un gobelet. Le
métro 14, qui va si vite, a des doubles portes en
verre pour la sécurité. La belle-mère d’une des trois
dames du compartiment va faire un voyage en
Afrique du Sud, bientôt. Un jeune du dixième
arrondissement rêve de tir à l’arc. Son copain, le
teint irlandais et le cheveu noir, à un trek en Asie.
Ils sont là et pas là. Une petite vitre tombe.

J’ai du temps.
Au sous-sol du musée Marmottan se balance une

barque de Monet, de 1897, dans l’angle du haut à
droite. Les tolets grincent. L’air est fluvial. Impec-
cables, les Japonais sourient. Ils n’ont pas d’ampoules
aux mains. Rien d’autre que l’eau, sinon, dense, très
noire, avec des serpentins rouges dedans, alors que
monte au bord des lèvres ce goût de vieilles pièces
d’or, de vase et de mousse, pour s’apercevoir que le
noir est fait de toutes les couleurs.
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Arrête.
Tu vois des passerelles partout. Un chien noir,

une machine, son ventre coupant, un tandem
appuyé contre un mur, un bon de commande, les
trois mots glisser dans l’urne. Même la simple fente
d’une boîte aux lettres, qui parle de demain, de
tournée du facteur et de réponse à venir. Rien
qu’une affaire de porosité. Nous sommes per-
méables à certains moments, imperméables à
d’autres. Il arrive de souhaiter les deux états simul-
tanément, de s’enfermer et d’attendre intensément
qu’il arrive quelque chose, n’importe quoi, dehors,
et de se trouver là quand cela arrivera. Oui, quand
tu appuies ton front contre la vitre, quand c’est
Nouvel-An, qu’il neige, que tu n’allumes pas la
lumière pour mieux voir celle du dehors, sur-
prendre un pas, une silhouette, un signe à déchif-
frer. Les Romains appelaient auspices l’observation
des oiseaux et les présages tirés de leur vol. Tu
fermes les écoutilles quand il y a trop de désastres,
à la radio, et que tu appuies sur la touche stop.

Cette journée garde en réserve un dernier signe.
Dans le train du soir, un groupe de gamins de

retour d’une visite à la Cité des Sciences de La Vil-
lette descend à Mâcon, juste avant deux jeunes
types qui râlent contre la longueur peu généreuse
des sièges d’Air France et disent putain toutes les
trois phrases. Ne restent plus que le turquoise passé
des fauteuils et les fossettes d’un homme qui lit,
intensément, avec une vieille carte d’embarque-
ment de Delta Airlines comme marque-pages.
Lorsqu’il se lève, je regarde le dos du livre et
déchiffre son titre : Navigation par gros temps.
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L A F É R A ouvre un œil doré et noir. Sa peau s’en-
roule, croustille. Il est presque huit heures et demie. Je
tiens mon passeport à la main. C’est dimanche. Je touche
le bord, le bord extrême qui s’effrange. C’est beau, dessous.
Des particules de force s’accumulent comme des copeaux
d’acier attirés par un vaste centre magnétique et forment
un noyau si dense que rien ni personne ne pourrait le bri-
ser. Une révolution, qu’on dit quand il tourne, et la lune,
et la terre, jusqu’à l’œil endeuillé, bicolore, au centre d’un
ouragan. Juste un hurlement terriblement conscient,
abrupt. J’entends le cri enroué d’une corneille, plus bas. Je
me demande si j’ai pris de la hauteur. Je vois un grillon,
miraculeusement au sec quelque part dans l’herbe ruisse-
lante. Et le tube, le tunnel enroulé de la vague autour du
surfeur. Je dis je suis. Je tiens un bouclier à la main. Je
suis Frédéric.
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RHIN

D O U Z E heures après avoir découvert le titre
Navigation par gros temps, la sonnerie de la porte
d’entrée retentit. Peeter Sauter, un Estonien ren-
contré dans un train voici quatre ans, et sa femme,
Tiina, et trois de leurs cinq enfants, et leur jeep-van
qui a dans ses pneus deux nuits de route d’affilée
depuis le sud de l’Espagne, depuis le camping Don
Cactus.

Ils restent plantés devant la dame dans sa
grande maison, ils gardent le soleil de Valence sur
leur nez et un fourmillement dans leur corps, ils
ressemblent à des rues de briques cassées avec des
tags multicolores dessus, frénétiques, inconscients,
débrouillards, rayonnants. La Suisse terre d’accueil,
c’est bien ce que la dame avait dit, voici quatre ans,
passez quand vous voudrez. Quatre Genevois sur
dix sont des étrangers. Bienvenue. Les trois enfants
montent à l’étage, heurtant chaque marche, et lais-
sent derrière eux un sillage de miettes et d’éclats de
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rire. Aucun courrier, non, aucun e-mail n’est arrivé.
Vraiment ? Rien, vraiment. Les parents, abasourdis,
posent des questions brèves, en forme de petits car-
rés doubles à cocher, l’un ou l’autre, d’une croix.

— Marié ?
— Non.
— Des enfants ?
— Non.
— Il vivait seul ?
— Non. Oui. Non.
— Sauvage ?
— Non.
Ils ne comprennent pas. Ils cherchent un mou-

choir pour dissimuler l’éléphant. Car ça aide, de
pouvoir se raccrocher à une raison. Ils poussent les
exemples devant eux, pour essuyer le choc, et bat-
tent en retraite. La nouvelle décharge en eux ses
copeaux de métal et ils luttent pour revenir à eux, à
l’insouciance d’une famille nombreuse, épuisée,
revenue de la mer. Ils disent que c’est sûrement,
alors, ce qui pouvait lui arriver de mieux. Le mot
mieux combat l’odeur de citron du cake en train de
cuire dans le four, avec les œufs vivants dedans. Ils
cherchent d’autres cas, un ami qui, une connais-
sance que, justement, peine perdue, ils ne se sou-
viennent que de Schumann qui, souffrant d’acou-
phène, s’est jeté dans le Rhin.

— Homosexuel ?
— Non.
Ils ont dansé, nus. L’Estonie, avec un peu de

décalage, c’est mai 1968 en plus ébouriffé. Des
mains qui se tiennent, innombrables, en chaîne
humaine, pour tenir le passé en respect. Ils ont bu,
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beaucoup. Ils avaient l’habitude de boire, autant lui
qu’elle. Plus maintenant, plus maintenant, ils l’as-
surent. Ils sont montés au ciel, au septième, sou-
vent. Pourquoi dit-on couronner sa flamme, pour
un homme, et tomber dans le feu, pour une
femme?

— Il buvait ?
Pourvu qu’ils partent, qu’ils emportent le cake

brûlant sous l’aluminium, son cœur de citron qui
pulsera sur les milliers de kilomètres des routes
allemandes.

— Non.
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SILURE

D E VA N T notre maison de la Métairie, à
Sète, poussait un massif de marguerites, taillé en
boule gigantesque. Longtemps, il a servi de toise
pour mesurer la croissance des enfants. Tout ce
blanc répondait à la couleur des manteaux de mes
frères, sous leur chapeau rond, la main droite de
Frédéric tenue par la main gauche de ma mère, moi
au milieu, ma main droite tenant Vincent, qui
regarde Frédéric. Désormais, chaque photo s’ouvri-
rait comme un triptyque, les garçons symétriques
sur les deux volets qui encadreraient la fille. Sur
celle-ci, ma mère porte un tailleur aux larges man-
chettes de velours. La photo s’arrête aux épaules.

Gisèle. Elle s’appellera bientôt Hermeline, Fée-
Fouine, Tol, Granny.

Sur une autre, toute petite, on la voit dans la
mer, les jambes dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, avec
largement de quoi garnir son maillot à baleines.
Elle porte un bonnet de bain collé au crâne mais son
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maillot ne sera pas mouillé en entier. Aime-t-elle
seulement la forme de ses jambes ? Ailleurs, la voici
enfoncée dans un gros fauteuil, l’almanach Vermot
à la main, un long jet de salive, projeté à distance
de la commissure des lèvres, pour étoiler la page. Le
jet inonde les dessins de Faizant, de Gébé, et même
les petits hommes en chapeau melon, dans les
albums de Dubout, qui disparaissent, aussi gras
que du fil de fer, entre de formidables mamelles.
Dans France-Soir, elle fait le jeu des sept erreurs et
ne rate jamais les mots croisés. Elle cherche la doc-
trine philosophique selon laquelle ce qui arrive est
déterminé en neuf lettres et le nom, en six lettres,
du grand poisson physostome qui vit sur les fonds
vaseux des grands fleuves et de certaines mers, la
mer Noire ou la Caspienne.

Le jour de son mariage, elle avance comme un
navire. Une voile carguée, bien plus grande que
tous ceux qui l’entourent, plus grande que l’époux.
Il a l’air triomphant et perplexe. Elle, l’air étonné et
résigné de se trouver là, l’air, surtout, d’avoir su
déjouer jusqu’au dernier moment tous les pronos-
tics, au sujet de l’élu.

Elle a vingt-six ans. Tard, pour se marier, à
l’époque. Elle est laborantine dans le domaine des
vins. Sa collègue, Ruth, parle par rafales et le verre
de ses lunettes doit bien avoir deux centimètres
d’épaisseur. À la porte du labo, elles mettent Ne pas
déranger. Elles font le noir, parfois. Elles travaillent,
beaucoup. Mangent du saucisson et du fromage, sur
place. Le grand patron est un seigneur radin,
comme tous les seigneurs. Elles se racontent La
Jument verte, adorent Fernandel. Parlent de Bourvil,
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du jour où rien ne va, du lit pliant mural où il se
pince les doigts, de la chemise rapportée de la blan-
chisserie et de la bataille contre ses épingles, de la
haie derrière laquelle il se change en vitesse, pen-
dant que les enfants des écoles le montrent du doigt
en riant.

C’est Gisèle que remarquent les hommes. Le
fils d’un client alémanique fête même ses demi-
anniversaires.

— Mademoiselle, aujourd’hui, nous sommes
le 5 décembre et vous avez vingt et un ans et demi.

Mais Mademoiselle le trouve trop benêt. Res-
tent trois prétendants sérieux : un Canadien très
calme à la voix basse et aux gestes d’ours, un Hon-
grois à la belle prestance surnommé Darab, ou Petit
morceau de sucre, et un Suisse bavard au poil de
renard, frère de trois sœurs exigeantes. L’odeur du
saucisson et du fromage subsiste pendant la visite
d’hôtes prestigieux. Mademoiselle calcule encore
plus vite que le grand patron. Elle lui montre ses
erreurs. Il n’a pas l’habitude de ceux qui ne se lais-
sent pas impressionner. Son insolence le charme,
d’autant plus qu’elle a raison.

Darab a huit ans de plus que Gisèle et vient
d’un pays étranger, bien plus lointain que l’Italie.
En Suisse, les Italiens viennent percer des tunnels et
construire des routes. Ils s’endorment debout en
servant aux restaurants, veillent la nuit dans des
couloirs d’hôpitaux qui résonnent. Darab est hon-
grois. Un beau pays, déjà oriental, de lacs, de forêts
et de ponts, menacé par les Soviétiques. Le Cana-
dien ne se fait pas de soucis, pas assez. Il rit, il
mange, il met ses bras autour d’elle. Le frère aîné de
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Gisèle, Georges, pourtant une grande gueule,
admire Darab et il ne sait pas très bien pourquoi.
Pour son élégance de chat. Sa fierté. Son instinct. Il
fulmine, Tonnerre ! tout cela est si fortuit. Autant
jouer à pile ou face. Se dire que tout peut basculer,
d’un moment à l’autre, et tout faire changer. Cin-
quante ans plus tard, à un Noël, Georges dira, du
respect rêveur, et ça c’est vraiment rare chez lui,
dans la voix :

— Ah, celui de Hongrie…
Avec d’autres jeunes viticulteurs, Darab vit

chez un vigneron et partage sa vie de famille. Ses
deux filles, des pimbêches orgueilleuses, l’ignorent
pendant cinq mois. Une atmosphère glaciale, drei
Meter Entfernung, des hôtes à trois mètres de dis-
tance qui ne lui adressent pas la parole. Pas le plus
petit comment ça va ? Le président de Hongrie, bien
plus tard, déroulera le tapis rouge en l’honneur du
distingué œnologue qu’il sera devenu entre-temps.

Gisèle calcule et écrit bien. Bien écrire et bien
calculer départagera aussi les prétendants, dis-
qualifiera le Canadien confortable et le Hongrois
élégant. Le Suisse au poil de renard taille ses
crayons, pèle les pêches en fronçant la bouche, tient
des livres de comptes. Il parle, beaucoup, il la fait
rire, souvent.

Jean-Pierre. Dit le Petit Rat, le Petit Rat
Ligneux, ou Rogneux, Rose et Blanc puis Grano.

Il tourne autour d’elle. Il prend ses yeux avec les
siens. Il tient à elle. Il ne lâche pas son os. Il se retient
à elle. Elle est un beau morceau. Le chic anglais, des
ongles coupés courts, des cheveux noisette aux reflets
de paille, rien à voir avec l’extravagance de ses sœurs
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à lui et leurs pattes laquées. Il la veut. Elle sait qu’il
n’a pas été gâté, dans sa jeunesse, qu’il mettra bien-
tôt une plaque de laiton à sa porte et un fauteuil
pivotant en cuir derrière son bureau. Que ses yeux
brillent quand il a davantage de travail que prévu.
Elle a envie de vouloir quelque chose aussi fort que
lui. Elle est une tartine, une lampe, une touffe
d’herbe au-dessus de la paroi abrupte. Que quel-
qu’un puisse avoir autant besoin d’elle la trouble,
l’embarrasse et l’attire à la fois.

Personne ne s’y attendait, pas même Georges,
qui se rappelle son impression :

— Il m’a fait peur. Et il est arrivé en retard, à
la maison, la première fois.

Représentant en vins, son futur beau-frère s’ap-
prête à partir pour le midi de la France, face aux
vignobles du Maghreb. Il sera toujours en retard,
dans la vie, toujours rapide, en calcul.

Gisèle l’écoute, elle l’épouse. Les vins des
coteaux de Mascara, en Algérie, sont violets. Ils
charpentent des crus plus fades, réveillent les
rouges passe-partout et leur donnent du caractère.
Après avoir dodiné dans le verre, le vin dit son cha-
pelet. Il pleure, qu’on dit aussi. La première gorgée
est polie, la seconde obstinée, la troisième robuste.
À Sète, Jean-Pierre devient l’agent de la société
viticole. Proche du cimetière marin, sur la cor-
niche, leur première maison s’appelle La Muette.
Là vit le chat Moune, qui dormira entre les
jumeaux sans les écraser, et Gisèle, cette fois, pose
dans un très gros manteau noir, les mains dans les
poches, un châle sur la tête, à quelques mois de ma
naissance. Un peu turque, parmi les plantes grasses
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transies. Avril peut être glacé, parfois, même là-bas.
Ni de bois ni de végétal, un agave, au premier plan,
tord ses bras, grandes mâchoires bien défendues,
gonflées de sève arrêtée, stockée, attendant encore
pour reverdir. Damier noir et blanc, le sol du salon
de la maison suivante n’a pas de tapis. Au bas des
portes-fenêtres, des boudins de cretonne rembour-
rée freinent les vents coulis et le mistral. Gisèle
se déplace en solex. Au marché, elle remplit ses
sacoches de crustacés vivants et de légumes. Elle
sait vider un poulet. Quatre ans plus tard, elle lui
donne deux fils d’un coup, à lui qui a toujours pré-
féré les filles.

En lunettes noires, Jean-Pierre porte ses fils
jumeaux, énormes, sur une jetée au bord de la mer.
C’est une photo rare. La seule où il porte ses
enfants. Il se tourne vers l’un, vers l’autre. Fier, stu-
péfait d’avoir été à l’origine de tout ça, moins pen-
ché sur eux qu’écrasé par des lapins de concours,
des courges primées, des pivoines médaillées d’or.
Incrédule d’en tenir deux à la fois, partagé entre la
jubilation et l’accablement. Ses muscles se tendent.
À la naissance, Frédéric pesait trois kilos six cents.
Un quart d’heure plus tard se présentait Vincent,
trois kilos deux cents. Et tout le jus autour. Gisèle,
jusqu’à sa délivrance, rampait. Le docteur a trouvé
les enfants exceptionnels, aussi parfaitement formés
que deux bébés normaux. Enfin, nés séparément, se
rattrape-t-il.

À table, les mêmes noms circulent au-dessus
des verres : Garanjoud, Mahler, le grand patron. Le
négociant, l’antenne parisienne, le grand patron
associé aux affaires de cœur à rebondissements,
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alors que les deux premiers symbolisent la ruse et la
réussite. Garanjoud a une maison de campagne avec
du papier peint à grandes fleurs, dans l’Isère. Mah-
ler, fils illégitime d’une comtesse hongroise, règne à
Paris, avenue de l’Opéra, où ses secrétaires soulè-
vent les récepteurs de téléphones très lourds, si
pareils à des pommes d’arrosoir, au tuyau qui tire-
bouchonne. Le grand patron boit trois décis dans
un bistrot et rencontre une belle Haïtienne, Joujou,
qu’il épouse.

Avec ses associés et leurs femmes, Jean-Pierre et
Gisèle font des pique-niques dans les lits asséchés
des rivières de l’Hérault. Ils plaisantent, admirent
les escrocs, les malins. Mais Jean-Pierre travaille
plus que jamais. Ils divisent le monde en deux
camps : les braves et les ceux qui savent y faire. Pas en
ceux qui divisent le monde et ceux qui le croquent
en entier. Chacun veut sa part de soleil, de confort
et de fesses. Ils tirent les fauteuils arrière des voi-
tures sur les galets. Ma mère porte un short. On
dirait une actrice d’un film réaliste italien. L’air
sent le fenouil, et leurs doigts, le liège des bou-
chons.
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CRABES

D E S S A C O C H E S en nylon écossais de son
solex, Gisèle extrait deux crabes tourteaux et une
araignée de mer. Celle-ci a quelques copeaux de
bois entre les pattes et eux des algues. Gisèle les
pose sur le damier noir et blanc du salon, juste un
moment, et referme la porte.

La fille de la voisine fête ses huit ans, cet après-
midi. Avec ses invités, elle veut que Gisèle organise
le jeu qu’elle lui a promis. Gisèle emballe une
grande tablette de chocolat dans plusieurs épais-
seurs de papier kraft puis la ficelle solidement.

Par saccades, l’un des tourteaux avance à recu-
lons et se cache sous le fauteuil. L’araignée bouge à
peine. Les crabes recherchent les coins les plus
sombres.

Dans les pays du sud, il n’y a souvent pas de
tapis, sinon contre les murs. Du carrelage lisse, des
tommettes et des courants d’air. Le crabe glisse.
Par la fenêtre, Vincent l’a vu, puis Frédéric aussi.
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Personne d’autre. Même pas les invités d’à côté. Ils
l’ont aperçu tout de suite, avec l’air aussi intrigué
qu’émerveillé du chien qui remarque l’ange avant
le berger. Ils ont quatre ans et demi. Ils disent Train
et Trône pour Rhin et Rhône. Ils savent que le thon
vit quinze ans et l’espadon parfois jusqu’à cent. Au
jardin, ils aiment soulever les pierres. Ils s’appro-
chent. Si tu le tiens de côté, le crabe, il ne pince pas.
Le plus grand mystère est ce qui se voit.

Frédéric touche les antennes. Les yeux du crabe
sont deux grains de poivre. Vraiment très petits,
aussi petits, proportionnellement au volume de la
bête, que ceux de la baleine dans Pinocchio. La cara-
pace est luisante, à la fois veloutée et rugueuse. Elle
rappelle la peau du coing et la moleskine qui
recouvre les carnets. Vincent se rapproche le plus
possible du crabe et se met à plat ventre, juste à sa
hauteur.

Voilà. Plus rien ne manque : le bonnet de ski, le
masque de plongée et les moufles. Il suffit de penser
à tout. Elle se demande pourquoi elle a gardé le
bonnet de ski et les moufles, depuis qu’elle habite
le Midi. Le masque de plongée remplacera très bien
les lunettes antibrouillard à élastique. Tu viendras,
tu viendras ? On jouera ? Il y a des gens qu’on aime
pour une phrase, une idée, un sourire.

C’est rugueux et doux à la fois. Ça ressemble à
une grosse araignée en armure. Le bord de la cara-
pace gondole comme un bord de tarte. En plus
aigu. Plus marquées, les encoches. On pourrait se
peigner avec. La chair se cuit et se remet dans le
plat. Dans la carapace. Vincent prend un crayon et
pousse le crabe. Frédéric le retourne. Ses pattes sont
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vertes, là où elles rejoignent l’abdomen. Plus
imprévisible, plus intéressante qu’un chat, la bête.
Surtout quand elle marche. Un outil qui se mettrait
à bouger, en laissant derrière lui une trace humide.
Peut-être que le crabe pisse de trouille ?

Ah ! et le réveil, ne pas oublier le réveil, pour
chronométrer. Mais Gisèle préfère prendre le
sablier, le tout petit, le dé de sable blanc qui, ren-
versé, mesure exactement deux minutes.

Le deuxième crabe se recroqueville sous le
canapé. Vincent voudrait bien l’écraser, juste pour
voir comment c’est à l’intérieur. Leur mère écrase
les guêpes contre la vitre avec une boîte d’allu-
mettes. Leur père ouvre la vitre et prend une ser-
viette pour les faire sortir. Oui, juste voir si c’est
mou et blanc, dedans. Il doit y avoir une façon de
tuer les crabes. Celle de leur mère, qui les bascule
dans une marmite qui fume. Ou une autre. Avec
elle, ils ont vu comment un voisin tue les lapins. Il
leur tape sur le nez, laisse le sang couler, ouvre le
ventre puis enlève les yeux.

Les invités rient. Dès que Gisèle retourne le
sablier, ils enfilent à toute vitesse le bonnet de ski,
le masque de plongée, les gants, empoignent un
couteau et une fourchette pour s’attaquer à la
tablette de chocolat. Deux minutes sont vite pas-
sées.

Les jumeaux n’ont pas peur. Ils ne sourient pas.
On ne sourit que lorsqu’on a peur. Le deuxième
crabe est plus grand, une femelle sûrement. Un
crabe de dix centimètres de large donne environ
cent grammes de chair. Vincent touche la carapace.
Le bout des pinces est noir avec des reflets violets.
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Les algues ont un bon goût. Le premier crabe pince
Frédéric qui se met à sucer son doigt. Un goût
sucré, de fer et de cuivre.

Le couteau et la fourchette ont vraiment du mal
à venir à bout de la ficelle serrée. À travers le papier
tailladé paraît le chocolat hérissé, grumeleux, si
pareil aux huit pattes arrière des crabes. Du pouce
et de l’index, Gisèle retourne encore le sablier.
Jean-Pierre apporte une caisse de grappillon, un jus
de raisin sans alcool qui sera parfait pour la fête, et
demande où sont les jumeaux. Mon Dieu. Ils ne
sont pas au jardin. Non. Alors ? Elle ouvre la porte
du salon. Frédéric lèche son doigt. Vincent regarde
l’araignée, plus rouge, bien plus défendue. Mieux
qu’un château fortifié. Sans une seule surface lisse,
rien que des piquants. Les jumeaux n’ont pas peur.
Jean-Pierre recule. Ils n’ont rien, ils n’ont rien du
tout. L’un des invités paraît au seuil du salon, un
masque de plongée sur la figure et ganté de laine.
Jean-Pierre ne sait pas répondre à ses fils quand ils
lui demandent où dorment les chevaliers et d’où
vient l’électricité. Il ne connaît pas le nom des som-
mets, seulement le nombre d’étoiles des hôtels où il
n’est encore jamais allé.

Gisèle sert à boire aux invités. Elle chante faux
mais elle a un joli rire. Jean-Pierre danse bien, ne
rit pas mais se frotte les mains. Les trois sœurs de
Jean-Pierre n’aiment pas Gisèle : trop effacée, pour
ces flambeuses sans le sou mais prêtes à tout. Trop
soumise, pour l’une des sœurs, mariée à Antibes,
qui n’hésite pas, elle, à envoyer son chauffeur cher-
cher la salade. Trop bonne ménagère. Des mains si
rugueuses. Jean-Pierre a les yeux qui brillent.
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Gisèle lui convient. Il est timide et goulu. Il aurait
voulu être géologue et faire de longues études. Mais
sa mère s’était retrouvée veuve avec quatre enfants.
Tu assureras le pain, d’abord. Un apprentissage de
commerce, voilà par quoi tu devrais commencer.
Gisèle le protège. Il la protège. Elle ne gaspille pas.
Elle sera intendante. Il a failli dire cantinière. Il sera
pourvoyeur, lui le cadet dont se moquaient les
flambeuses, leur index verni pointé sur le casque de
jeune recrue, un saladier à l’envers qui lui tombe
sur les yeux, dans l’album. Des yeux à lunettes. Il
parcourt le long corridor qui mène à l’envers de son
corps. Sans lunettes. Le long corridor qui mène à
l’envers du dehors. Il se serre contre elle, à la cui-
sine. Oh, toi, tu aimes tout ce qui bouge ! entend Vin-
cent qui est sous la table.
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