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bouches et répare les machines à écrire.
Un troisième cherche la bouche du deuxième.
Un quatrième, ayant parcouru bien des corps, ne

désire maintenant plus que le troisième.
Un lit en fer dans un espace vide et clos.
Sur lequel se succèdent, à tour de rôle, différents
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Immobiles et muets,
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EUGÈNE. Rame.
Aviron : nom masculin Seul sport collectif où les

coéquipiers tournent le dos à l’objectif, accordant les
pleins pouvoirs à un seul homme, le barreur. Toute
ressemblance avec une dictature n’est pas le fruit d’une
coïncidence.

Barreur : nom masculin Celui qui tient la barre, qui
dirige la barque. Napoléon, Ceausescu et l’infirmière de
Vol au-dessus d’un nid de coucous sont des barreurs.

Rameur : nom masculin Être humain acceptant de
souffrir, de transpirer et même de respirer selon le rythme
imposé par le barreur.

Rame : nom féminin Longue pièce de bois aplatie à
une extrémité, utilisée pour propulser de petites embar-
cations ou… frapper violemment sur la tête d’un coéqui-
pier.
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FABIENNE GUELPA. L’Intime du Large.
Propulsée par l’écriture, une femme explore le laby-

rinthe. De la mémoire sablonneuse surgissent, d’île en
île, scènes d’ombre et de lumière, chaotiques, paisibles,
blessées, aimantes… Des bras de poupée enlacent le
malheur, la pauvreté tient ses archives, le paradis sous un
drap blanc, houle de femme, homme refuge… Les mots
s’animent, transmutent en hiéroglyphes d’or la vie qui
s’est mise à l’envers.
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JÉRÔME RICHER. Écorces.
Suite à des actions terroristes, deux sœurs s’oppo-

sent : l’une est impliquée dans un mouvement de lutte
clandestine, l’autre craint pour son emploi et aspire au
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missions et explique sa décision : déserter et résister.
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ANNE-FRÉDÉRIQUE ROCHAT. Apnée.
L’eau, la mère, l’inconscient, la transmission, la

sècheresse psychique, physique, le désir, la sexualité. La
vérité qui remonte à la surface, la vérité qui transpire
derrière les mots. Apnée est l’histoire d’un couple qui va
être ébranlé par l’arrivée d’une jeune fille qui réveille
malgré elle des souffrances et des blessures enfouies. Les
personnages s’observent, s’identifient les uns aux autres,
ils cherchent et fuient les reflets dans cette piscine sans
eau.
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Kristina Djordjevic

Corps



Lauréate du Prix SSA 2008 à l’écriture théâtrale

Personnages

Homme
Première femme
Deuxième femme
Autre homme



PREMIÈRE SCÈNE

Noir.
La voix-off de Homme.
Elle peut être accompagnée d’images qui défilent ou
d’images statiques. Ou de toute autre chose se manifestant
dans le noir scénique.

HOMME. Par moments faut savoir quitter.
Voilà ce que je me suis dit.
Faut partir
que je me suis dit.
Suis parti.
Pas très loin. En train.
J’ai pris une bière, puis le train, mais pas dans le
train, la bière. Au bar, avant de prendre le train.
Suis parti.
Pas très loin.
Ai peur de partir loin, peur de ne pas savoir
revenir,
pouvoir revenir.
C’est pour ça que je pars. Pour pouvoir revenir.
L’unique intérêt de mon départ est le retour.
N’ai jamais autant entendu le verbe partir que
dans une gare. Comme si personne ne revenait. À
écouter les voix noyées sur les quais, on ne fait que
partir. Et toutes les villes se dépeuplent. Elles
deviennent vides. Si toutes les villes se vident,

– 7–



qu’est-ce qui se remplit? Tous ces gens qui ne
font que partir doivent bien aller quelque part.
Et même lorsqu’ils reviennent, ils disent je pars.
Ai toujours dit je reviens.
Il y a quelque chose de très prétentieux dans je
pars. Quelque chose qui fait du je un héros, un
homme libre. Celui qui reste est un lâche. Une
victime du quotidien. Et du présent. Celui qui
revient est un fruit du passé. Et très vite, à son
tour, il redevient celui qui reste. Alors que celui
qui part est tourné vers l’avenir. Il est l’Avenir.
Il m’arrive de dire je pars.
Non pas comme une finalité, mais comme une
étape de mon retour.

DEUXIÈME SCÈNE

Homme, serrant le coussin entre ses bras, sur un lit en fer.
Première femme.
Puis Deuxième femme.

PREMIÈRE FEMME. On m’a envoyée secouer le
coussin.
Ne me demande pas à quoi ça sert, je le fais, c’est
tout,
on me l’a demandé, je le fais,
c’est tout.
Pause.
Je dois remettre tes draps en place, il ne fait pas
bon de dormir sur un matelas nu.
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Ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas,
je le fais,
c’est tout.
Pause.
Il y a toujours un coussin à secouer dans ta
chambre.
Ce n’est pas comme chez les autres, à peine la
trace de la tête, et encore, à croire qu’ils ne la
posent pas.

DEUXIÈME FEMME. Combien de fois vas-tu secouer
ce coussin ?

PREMIÈRE FEMME. Il n’est pas remis.

DEUXIÈME FEMME. Il ne sera jamais remis,
il n’arrête pas de le serrer et de le desserrer.

PREMIÈRE FEMME. On m’envoie toujours le faire.

DEUXIÈME FEMME. Il faut le faire.

PREMIÈRE FEMME. Il ne desserre pas, il serre.

DEUXIÈME FEMME. Ne t’occupe pas de ce qu’il
fait, secoue le coussin.
C’est tout.

Première femme pose le coussin.

PREMIÈRE FEMME. Je n’ai pas fini de remettre les
draps.
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DEUXIÈME FEMME. C’est bientôt la pause,
viens

Deuxième femme sort.

PREMIÈRE FEMME. Quand je ne suis pas là, elle ne
prend pas de pause. De toute la journée. Elle
passe son temps à écarter les rideaux, aérer les
chambres,
secouer les coussins.
Frapper cet amas de plumes, répartir la légèreté,
la remettre en place, comme si elle avait une
place, une plume qui se laisse porter par l’air, on
n’aurait pas idée de l’attraper, on n’aurait pas
idée de la fixer,
non,
on la regarde flotter, on la regarde descendre, et
quand elle touche le sol, on peut la saisir, pour la
garder,
c’est tout.
Tu n’aurais pas idée de le desserrer, tu ne fais que
le serrer.
Pourquoi tu le serres ?
Ce ne sont que des plumes.
Pause.
Remets en place ces plumes que t’as dérangées !
Pause.
Peut-être que tu ne les as pas dérangées, mais
arrangées,
et c’est toi qui arranges ce qu’on dérange, on a
l’impression de remettre en ordre, mais on crée
ton désordre.
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Pause.
Non?

DEUXIÈME FEMME. C’est la pause,
viens

Toutes les deux
sortent.
Noir.

TROISIÈME SCÈNE

Noir.
La voix-off de Homme.
Elle peut être accompagnée d’images qui défilent ou
d’images statiques. Ou de toute autre chose se manifestant
dans le noir scénique.

HOMME. Elle reviendra.
Voilà ce que je me suis dit.
Va forcément revenir
que je me suis dit.
Et l’attente de son retour a commencé, à ce
moment précis, au moment où j’ai prononcé ces
mots.
Je ne pouvais pas faire autre chose,
je n’avais pas le temps de faire autre chose.
Il fallait que j’attende.
L’attente prenait tout le temps, elle est devenue
mon temps.
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Elle bougeait mécaniquement les aiguilles de
mon horloge interne.
Parfois, elle ne me laissait même pas manger,
parfois, elle ne me laissait même pas dormir.
Et moi, je lui obéissais.
Je n’ai pas voulu créer de tensions avec l’attente.
De peur qu’elle ne se retourne contre moi et
qu’elle ne devienne désagréable.
Insupportable.
Je jouais au détective et me mettais à chercher
toutes les traces qu’elle a négligemment disper-
sées avant son départ.
L’odeur de son parfum. Que l’attente, chaque
jour un peu plus, a estompée.
Les gouttes d’eau sur sa serviette. Que l’attente,
chaque jour un peu plus, a séchées.
La trace de son visage sur le coussin. Que l’at-
tente m’a laissée.
Les traits de son visage étaient nets.
Son nez. Ses joues. Et surtout sa bouche.
Sa bouche s’était dessinée dans le tissu.
Ne pouvais pas l’embrasser, la toucher, ni même
l’effleurer.
Nous nous sommes habitués les uns aux autres.
La bouche sur le coussin, l’attente et moi.
Inséparables que nous sommes devenus en
silence.
Et le mot redondant de l’aiguille des secondes
m’a fait partir.
Suis sorti en courant.
Ai couru à la gare.
Me suis dit par moments, faut savoir quitter.
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Lauréat du Prix SSA 2007 à l’écriture théâtrale

Création de Rame.
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Scénographie et lumière : Gilbert Maire
Costumes : Cécile Collet
Musique : No Square
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Jean Cuénot
Lionel Frésard
Corinne Frimas
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Musique :
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Coproduction :
Les Voyages Extraordinaires, Théâtre Vidy-Lausanne,
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Personnages
1) Un Barreur, trente ans, beau parleur, inquiétant
2) Un Vacancier en maillot de bain, trente ans, maigrichon
3) Rameuse 1, quarante ans, terrorisée
4) Rameur 2, quarante ans, replet, timide, soumis
5) Rameuse 3, trente ans, enthousiaste

Disposition des personnages sur l’aviron :
Barreur – Vacancier – Rameuse 1 – Rameur 2 – Rameuse 3�>



SCÈNE 1

Mer calme, soleil magnifique. On entend les cris des
mouettes. Un Vacancier couché sur son matelas pneuma-
tique se laisse flotter au gré du courant. Il passe près d’un
aviron à l’arrêt. L’équipe est composée de trois rameurs,
visiblement démoralisés. Le siège en face du Barreur est
vide. Quant au Barreur, il inspecte l’horizon, à la
recherche de quelque chose.

LE BARREUR. Ayant enfin remarqué le Vacancier. Hé !
l’ami ! Hé ho !

Le Vacancier relève la tête, se demandant si c’est à lui
qu’on s’adresse.

LE BARREUR. Oui, vous ! Belle journée, pas vrai ?

LE VACANCIER. Splendide.

LE BARREUR. Y a des jours comme ça, où on est en
paix avec le monde.

LE VACANCIER. Je ne vous le fais pas dire.

LE BARREUR. En plus, de là où vous êtes, vous avez
la meilleure vue sur les mouettes.
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LE VACANCIER. Il repose sa tête. C’est vrai.

LE BARREUR. Des journées pareilles, avec une mer
lisse comme de la soie, il y en a peut-être cinq
par année. J’espère que vous allez en profiter.

LE VACANCIER. J’en profite déjà. Il s’étire. Quand je
pense à mes collègues en réunion ou assis devant
leur ordinateur…

LE BARREUR. Comme on dit : «C’est pas le tout
d’être heureux, il faut encore être sûr que les
autres soient malheureux.»

Le Vacancier éclate de rire.

LE VACANCIER. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites
quand vous n’êtes pas sur votre aviron?

LE BARREUR. Moi ? Je suis toute l’année sur mon
aviron.

LE VACANCIER. Ah bon? Vous êtes un profes-
sionnel ?

LE BARREUR. En quelque sorte…

LE VACANCIER. Vous avez de la chance. Ce sont des
engins magnifiques.

LE BARREUR. Ça vous intéresse, l’aviron ?
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LE VACANCIER. Non pas vraiment. Mais je suis
ingénieur.

LE BARREUR. Il sourit. Regardez cette coque.
Douze mètres de long pour cinquante-cinq centi-
mètres de large. J’ai bien dit « centimètre». Un
aviron, c’est une aiguille. Je ne veux pas jouer au
lyrique, mais à mon avis, vous avez devant vous
un authentique chef-d’œuvre de la mécanique
des fluides.

LE VACANCIER. Moi, je dessine des machines à
café.

LE BARREUR. C’est intéressant ?

LE VACANCIER. C’est mieux en vacances.

LE BARREUR. Dites, ça vous dirait de faire un truc
pas courant ? Quelque chose que vous n’aviez pas
prévu ce matin, en vous réveillant.

LE VACANCIER. Vous n’allez quand même pas me
proposer de ramer avec vous ?

LE BARREUR. Mais si.

LE VACANCIER. Il tapote son front avec l’index. Ça ne
va pas, non?

LE BARREUR. Juste pour un quart d’heure. Je ne
veux pas vous prendre votre journée. On fera une
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boucle et je vous ramène à votre matelas pneu-
matique, dans quinze minutes.

LE VACANCIER. En fait, j’ai peur de faire une fausse
manœuvre et de faire chavirer tout l’équipage.

LE BARREUR. Pas de soucis. L’aviron, c’est simple
comme la bicyclette. Il s’adresse aux trois rameurs.
Hein ? que c’est facile ?

LE RAMEUR 2. Ouais, ouais.

La Rameuse 1 pose sa main sur la bouche, avec effroi.

LA RAMEUSE 3. Écoutez monsieur : j’ai appris en
cinq minutes. Et depuis, l’aviron me rend
heureuse.

Silence.

LE VACANCIER. Au fait, où est votre quatrième
rameur ?

LE BARREUR. Il n’a pas pu venir aujourd’hui.
Problème au visage.

LE RAMEUR 2. C’est ça, ouais.

LE BARREUR. Il s’est fait tabasser par une bande de
voyous. Mâchoire fracturée, œil gauche crevé,
crâne fêlé… je vous raconte pas.
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LE VACANCIER. Ça s’est passé ici, sur la plage ?

LE BARREUR. Oui, à l’aube. Une vraie exécution.

LE VACANCIER. Quelle horreur !

Silence.

LE BARREUR. Et pour ma proposition ? Qu’est-ce
que vous en dites ?

LE VACANCIER. Je ne sais pas. C’est peut-être pas le
jour.

LE BARREUR. Votre sollicitude vous honore. Mais
voyez-vous la meilleure façon de réagir pour une
équipe frappée par ce genre de drame est de tout
de suite repartir.

LE VACANCIER. Eh bien…

LE BARREUR. Laissez-vous tenter. Ça vous changera
les idées.

LE VACANCIER. Après tout…
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SCÈNE 2

Le Vacancier quitte son matelas pneumatique. Il nage
jusqu’à l’aviron et se fait tirer par le Barreur hors de
l’eau. Horrifiée, la Rameuse 1 plonge la tête entre les
jambes pour ne pas voir le Vacancier monter à bord.

LE BARREUR. Doucement, doucement.

LE VACANCIER. Ne vous en faites pas. Je ne vais pas
vous faire chavirer.

LE BARREUR. Je vais vous inculquer deux ou trois
notions d’aviron. D’abord, asseyez-vous.

Le Vacancier s’exécute. La Rameuse 1 dodeline de la tête.

LE BARREUR. Votre siège coulisse.

Le Vacancier cale ses pieds et se fait coulisser d’avant en
arrière.

LE VACANCIER. Marrant !

LE BARREUR. Votre rame s’appelle « aviron». Au
bout de l’aviron se trouve « la pelle».

LE VACANCIER. Le rameur donne donc des coups
de pelle dans l’eau ?
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LE RAMEUR 2. Je n’y avais jamais pensé. Mais on ne
peut pas mieux dire.

Le Barreur toise avec sévérité le Rameur 2 qui se pince les
lèvres. Le Vacancier soulève ses rames et les replonge dans
l’eau.

LE BARREUR. Le point essentiel de l’aviron, c’est la
RES-PI-RA-TION. Chaque coup d’aviron compresse,
écrabouille vos poumons pendant la phase de
poussée. Vous devez donc adapter votre rythme
de respiration à ma cadence. Contrairement au
cyclisme, à l’athlétisme et à la course au sac, dans
l’aviron, vous ne pouvez pas respirer librement.

LE VACANCIER. Merci. Je crois que je vais
retourner sur mon matelas, maintenant.

LE BARREUR. Taratata. Passons à présent à l’entrée
de la rame dans l’eau. Fermez les yeux !

LE VACANCIER. Pardon?

LE BARREUR. Fermez vos satanées mirettes, j’ai
dit !

Il obéit.

LE RAMEUR 2. Il chuchote à la Rameuse 1. Il va encore
lui faire le coup du saule pleureur en automne.
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La Rameuse 3 frappe violemment le Rameur 2 derrière la
nuque, avec son aviron. Le malheureux n’ose crier, mais il
tremble de douleur.

LE BARREUR. Imaginez un petit matin calme du
mois d’octobre. Vous êtes au bord du lac. Un
saule pleureur aux feuilles délicieusement ocre
irradie le ciel pâle. Les branches souples ondu-
lent dans la brise légère. Elles ploient selon une
courbe parfaite. Au bout, tout au bout, elles ne
font que caresser la surface de l’eau. Comme c’est
doux ; comme c’est tendre. N’oubliez jamais
cette image : un aviron doit rentrer dans l’eau
comme la branche d’un saule pleureur.

LE VACANCIER. Il ouvre les yeux. Merci. C’était très
beau. Et pour sortir l’aviron ?

LE BARREUR. La même chose, mais à l’envers. On
ne va pas y passer la journée, non plus.

Il se frotte les mains de plaisir.

LE BARREUR. Bon, quittez-moi ces visages de
caramel mous passés dans l’égout. On va s’y
remettre et pas plus tard que tout de suite.

Les trois rameurs lèvent leurs avirons. Le Vacancier suit le
mouvement tant bien que mal.

LE BARREUR. Finish. Prêt. Nage.
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SCÈNE 3

Tout le monde rame. Le rythme est lent, calme, envoûtant.

LE VACANCIER. Hé ! Vous avez vu ?

LE RAMEUR 2. Quoi ?

LE VACANCIER. Je rame. Je rame à votre rythme !

LE BARREUR. Alors, vous voyez ? Ce n’est pas si
difficile l’aviron.

LE VACANCIER. Ben non. C’est même génial.
J’adore ce vent.

Ils continuent en silence.

LE BARREUR. Mobilis in mobile. Tout n’est que
calme, luxe et volupté.

Ils rament en silence.

LE VACANCIER. Dites, je commence à fatiguer,
moi. On ne pourrait pas…

LA RAMEUSE 3. Ne cassez pas l’harmonie. Conti-
nuez. Continuez. Continuez.
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LA RAMEUSE 1. Je vous en prie. Ne prenez aucune
initiative.

LE BARREUR. Silence ! Donnez votre souffle à la
rame.

Ils continuent de ramer en silence.

LE VACANCIER. Il lève la tête. Mais ? Le soleil est
toujours à notre gauche ? On va en ligne droite,
alors !

LE BARREUR. Évidemment, pourquoi ?

LE VACANCIER. Comment ça, pourquoi ? Je croyais
qu’on allait décrire une boucle.

LA RAMEUSE 3. Ici, on ne dessine pas des petits
ronds dans l’eau, espèce de vacancier. On fait de
l’aviron.

LE BARREUR. Merci, rameuse.

LE VACANCIER. Et comment je vais rejoindre la
plage, moi ? J’ai laissé toutes mes affaires là-bas !
Mon porte-monnaie, ma serviette, les clefs de ma
bagnole, mon téléphone portable…

Silence. Tout le monde continue à ramer.

LE VACANCIER. Arrêtez-vous. Arrêtez, je vous dis !
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LE BARREUR. Il exulte. Non! C’est pas vrai !

LA RAMEUSE 3. Quoi, Barreur ? Que vois-tu ?

LE BARREUR. Le Zéphira ! Droit devant ! Il s’adresse
au Vacancier. Ah, vous pouvez vous vanter d’avoir
une chance de cocu, vous alors ! ça fait des mois
qu’on le cherche.

LE VACANCIER. C’est quoi le Zéphira ?

LE RAMEUR 2. Le plus grand paquebot du monde.

LA RAMEUSE 3. Une île mue par le vent !

LE RAMEUR 2. Elle appartient au prince Al Rachid
des Émirats arabes unis.

LE VACANCIER. Ah bon? Jamais entendu parler.

LE RAMEUR 2. À bord, le plaisir règne en maître.

LA RAMEUSE 3. La construction a coûté deux
milliards de dollars. Ils ont érigé cent quatorze
mâts. La grande voile, c’est la plus grande pièce
de tissu de l’Histoire humaine. À bord, il y a
quatre piscines, deux terrains de golf, dix-huit
restaurants, deux mille chambres.

LE RAMEUR 2. On peut faire de l’alpinisme, des
courses automobiles et du trekking sur de véri-
tables dunes achetées en Mauritanie.
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LA RAMEUSE 1. Et surtout, ils obéissent à une
charte d’hospitalité absolue. Quelle que soit la
route du Zéphira, si une embarcation manifeste
l’envie d’accoster, le capitaine est obligé d’ac-
cepter.

LE BARREUR. Dites, ça vous dirait un petit tour en
calèche dans une prairie vert tendre ? Ensuite, on
irait au hammam se décrasser de tout le sel de
mer qu’on a sur la peau. Il s’adresse au Vacancier.
Et après, j’irai personnellement demander au
capitaine de dévier sa trajectoire pour vous
ramener sur votre plage. Vous retrouverez votre
serviette de bain et vos clés de bagnole dans
moins de deux heures.

LE VACANCIER. O.K. Parfait. Merci. Heu…

LE BARREUR. Oui, mon ami ?

LE VACANCIER. Excusez-moi d’avoir un peu gueulé
tout à l’heure. Vous savez ce que c’est : les vacan-
ciers ne sont jamais contents.

LE BARREUR. Vous êtes tout excusé. Ramez en
rythme maintenant. Il sort sa longue vue. Je vois
des masques blanc et or, des costumes de satin
brodés. Des nuages de confettis dansent dans le
ciel. C’est le carnaval de Venise ! Ils ont recons-
truit pierre par pierre le palais des Doges et la
place Saint-Marc. Venise a pris le large. Les
canaux sont partis à la dérive. C’est féerique.
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LE RAMEUR 2. Tu vois des gondoles ?

LE BARREUR. Oui. Elles ondulent les unes à côté
des autres, formant un collier de perles noires. La
laque des coques brille de mille feux sombres.
Une comtesse coiffée d’une extraordinaire cage
d’oiseau dans laquelle s’ébattent des colibris et
des perruches mauves s’installe à bord de la
gondole de tête. Les dorures raffinées de l’em-
barcation forment un écrin onirique à son
masque serti de rubis. Elle nous a vus ! La
comtesse nous fait signe d’approcher.

LE RAMEUR 2. Plus vite !

LA RAMEUSE 3. Que vois-tu d’autre ?

LE BARREUR. Un petit voilier vient d’accoster dans
le port du Zéphira. On accueille les arrivants
avec des sourires et des petits verres de grappa.

LE VACANCIER. Oh là là ! Quand je vais raconter ça
aux copains la semaine prochaine…

LE BARREUR. Attendez, j’aperçois une autre
embarcation. Laissez-moi regarder… Mais ! Ah,
les fumiers !

LA RAMEUSE 3. Qui as-tu vu?
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LE BARREUR. Ceux de Maison Vieille.

LA RAMEUSE 3. Avec ravissement. Non? C’est vrai ?

LE BARREUR. Je reconnaîtrais leurs regards torves
et leur peau basanée même au fond d’un baril de
pétrole. Figurez-vous qu’ils sont en train de
bouffer les provisions qu’ils nous ont volées la
semaine passée. Dans leurs barbes traînent les
miettes de nos biscuits. Ah, ils nous ont vus ! Ils
ricanent en nous faisant des gestes obscènes.
Mais ? !

LA RAMEUSE 3. Quoi ? Raconte !

LE BARREUR. Leur barreur s’est redressé et a baissé
son pantalon. Ceux de Maison Vieille nous
montrent leur cul en guise de salut cordial.

Les rameurs cessent de ramer.

LA RAMEUSE 3. Ils sont à nous ! Tant pis pour le
Zéphira.

LA RAMEUSE 1. Laisse-nous y aller, Barreur.

LE RAMEUR 2. Cette fois, on va leur faire payer pour
toutes les humiliations.

LE VACANCIER. Attendez, expliquez-moi. De quoi
parlez-vous ?
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LE RAMEUR 2. L’équipe de l’université de Maison
Vieille nous a toujours joué des sales coups. Ils
sont vicieux, sadiques, mauvais joueurs, mauvais
perdants, hypocrites, corrompus, dépravés, poly-
games. Et en plus… Un silence pendant lequel il
cherche. Ils volent nos biscuits.

LE VACANCIER. O.K. Mais moi, ça ne m’intéresse
pas vos trucs. Je veux aller sur le Zéphira
rejoindre la comtesse et le bal masqué.

LE BARREUR. Eh bien, nous allons voter. On est
quand même en démocratie, oui ou non? Que
ceux qui sont pour aller venger leur honneur et
frapper un grand coup avant que cette bande de
terroristes ne nous attaque à nouveau lèvent la
rame.

Les rameurs lèvent la rame.

LE BARREUR. Que les lâches sans honneur, les
misérables et les salauds qui sont pour aller se
prélasser comme des bœufs dans un hamac de ce
bordel flottant qu’est le Zéphira lèvent la rame.

Le Vacancier lève la rame.

LE BARREUR. Le peuple s’est exprimé. La majorité
a décidé. Rameurs ! Êtes-vous prêts à relever ce
défi?

LES TROIS RAMEURS. Oui, Barreur !
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LE BARREUR. Serez-vous sans pitié pour votre
fatigue ?

LES TROIS RAMEURS. Oui, Barreur.

LE BARREUR. Serez-vous sans pitié pour cette
vermine qui nous met en danger depuis trop
longtemps ?

LES TROIS RAMEURS. Ils hurlent. OUI BARREUR !

LE BARREUR. FINISH. PRÊT. NAGE.

LE VACANCIER. Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

LE BARREUR. Plus vite !

Les rameurs accélèrent.

LE BARREUR. Plus vite !

Les rameurs accélèrent. Ils sont fous de joie.

LE BARREUR. Ils tentent de s’enfuir. Il crie devant
lui. Bande de lâches ! On va vous empêcher de
foutre le bordel sur notre mer. On vous butera
jusqu’au dernier ! À ses rameurs. Plus vite, on les
rattrape.

LE VACANCIER. Après s’être retourné. Mais je ne vois
rien. Y a personne.
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LA RAMEUSE 3. Concentrez-vous sur l’objectif.

Le Vacancier ne rame plus.

LE VACANCIER. Je vous répète qu’il n’y a aucun
objectif !

LA RAMEUSE 3. Vous cassez l’harmonie avec vos
remarques.

LE RAMEUR 2. Allez, encore un effort. On va les
massacrer, cette fois.

LA RAMEUSE 3. Vous ne savez pas qui ils sont. Vous
ignorez tout le mal qu’ils nous ont fait.

LE VACANCIER. Attendez : je vous dis qu’il n’y a
personne derrière nous…

LE RAMEUR 2. Taisez-vous ! Vous êtes avec nous ou
contre nous.

Le Vacancier freine avec ses avirons.

LE VACANCIER. Non. J’arrête.

LE BARREUR. Il soupire longuement. La course est
déclarée perdue. Je n’ai qu’une chose à vous dire :
vous m’avez déçu.

Les rameurs poussent un soupir de dépit. Les uns après les
autres, ils déposent leurs avirons dans l’eau.
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Fabienne Guelpa

L’Intime du Large



L’Intime du Large, par Fabienne Guelpa

Fabienne Guelpa dit son texte accompagnée au trombone
par Jean-Jacques Pedretti :
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Guelpa y présente un triptyque réunissant son
texte «L’Intime du Large», ses dessins à la plume
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version courte de L’Intime du Large dans l’émission
« Imaginaires»

2005 au Théâtre Le Poche, Genève

2006 au Théâtre du Grütli, Genève.



Je cherche les portes d’entrée en écriture. Je me
sais petite, ai-je sept ans ? en vacances citadines chez
ma tante qui vernit mes ongles rongés d’une laque
de bazar délicieusement trop odorante comme son
fard à joues sucré. Je vais chercher le pain, toute
seule. Et me perds dans un couloir gris ou blanc
que troue une succession de portes identiques et
muettes. Je ne sais où entrer ni où je suis. Chaque
fois ou presque que je quitte un lieu, j’inverse le sens
de ma destination. J’aime sauver les enfants perdus,
retrouver leur maman jamais bien loin, tarir l’affole-
ment violent de leurs larmes ; j’aime sauver les
grands-mères fragiles comme des flocons obliques,
bégayant leurs pas dans la ligne droite des passants
et cherchant la journée d’hier dans leur sac à main
grand ouvert.

Le labyrinthe commença bien avant, avec les
égarements avinés du père, qui semaient l’effroi. Et
plus tard, enclos dans ce labyrinthe, le désir d’être
quelqu’un, ce quelqu’un qu’il y a dans quelqu’un qui
hantait une poétesse. Ce désir d’ailleurs, sans rien en
savoir. De vivre, de déplier, de déployer le vivre à la
voile du vent, à sa transparence, de délivrer sa lour-
deur originelle. Cependant je ne rêve pas de voler, je
rêve de mer, de paquebots, de marins sans avant ni
après, de rivages pour une Ariane jamais abandonnée
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et qui s’abandonne toujours. Là entre rivages et
Grands Sables, ma mère en vacances. J’ai étiqueté
ses vêtements d’été pour sa colonie de vieilles
mamans perdues, à la mémoire sablonneuse,
instable, engloutie, volatile. Premières vacances
d’une vie laborieuse et déchiquetée. Mon enfance
chétive, une épaule plus haute que l’autre, vêtue
d’un tricot-short-sandalettes, passa quelques
semaines à l’océan pour déplisser la peur, emportant
un ballon de plage gonflable à tranches bleu de mer
et noir de vie, renonçant à sa poupée son double et à
sucer son pouce – il s’agit d’être déjà grande – et
quelques vêtements d’été étiquetés par ma mère. Je
connus une très belle dame de sable, la dune la plus
haute de mon pays mais en a-t-il d’autres, de mon
pays à mes initiales de prénom et de femme. Je
rapportais de ma colonie de vacances des trésors
nouveaux : des coquillages et leurs spirales à goût
d’infini, qu’adulte en quête d’autrefois je collection-
nerais et dessinerais lorsque ne pouvant plus m’at-
teindre en dévidant mes personnages flottants et
leur cri muet ; les marées hautes et basses à l’image
des plus tard de l’existence ; des pommes de pin
renflées que je peindrais d’or, prélude à Danaé que
les hommes magiques et majeurs de ma vie enlumi-
neraient de la raucité des ardeurs aimantes ; la
mouvance de l’eau qui me contraindrait à nager
seulement là où j’ai pied, c’est-à-dire sur les galets
du bord où ma sœur mon sauveur de jadis naguère
ce jour et futur baliserait ma crainte de noyade.

Ma mère devint mon enfant. J’en devins respon-
sable. Dans un rêve ocre rouge pyramidal, je grimpe
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des marches aztèques trop étroites, la portant dans
mes bras. A-t-elle sept ans ? elle bouge, nerveuse-
ment, trop, je la maintiens pour qu’elle ne tombe.
Est-ce que je la conduis au Paradis ? Et dans la vie,
dans la vie, je l’abandonne, je la conduis en prison
terminale par la montagne, vers le Haut, vers son
néant, ou sa libération ? Je suis sa meurtrière. Il me
souvient d’avoir joué les Je me souviens d’un auteur.
Nous les égrenions furtivement, presque chuchotés
comme si nous passions des paroles de réfugiés ou
émigrants illicites et je luttais contre un fou rire
nerveux irrépressible très angoissant. Il me souvient
que ma mère d’une voix sourde stupéfiée urgente –
angoissée – m’enjoignit à la suivre, à repartir. Et
moi, qui tente de dire, m’esquive dans l’ascenseur
que je lui interdis… Puis les médicaments calfeu -
trent la mort lente, les mots morts, la vie muette
attachée qui longe encore cinq années. Et cette mère
désirait tant apprendre, étudier, s’ouvrir au vaste, au
grand large. Elle ne put poursuivre ses études, à
gagner une vie modeste étriquée et la fracasser à
si mal l’atteindre, à la juxtaposer à une trilogie
d’avinés – le père, l’instituteur, l’époux. Sa vie usée
répétait que sa délivrance la noierait, le lac si proche.
Sa vie usée perdit mémoire. Cette mémoire que je
craignais d’égarer après avoir répété mes leçons en
rare présence paternelle. Cette mémoire, ce grimoire
qui serait l’outil de mon art, que je tenterais de geler
pour guérir et recoudre la soie braisée des déchirures
irréparables. Par moi ou à moi, infligées. L’amour
et son désir si impérieux et impériaux, éthérés et
 charnels, réclamaient apprentissage. Je heurterais
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simultanément frayeur et attrait, élans passionnels
et passionnés, à ma propre parole récalcitrante à se
livrer, à demander. Je perdrais ou rencontrerais. Il
me faudrait m’écailler souvent ; et dans la décanta-
tion de la solitude, de l’isolement quand celle-ci se
ferait douloureuse, la sédimentation silencieuse de
l’expérience précipiterait lentement pour révéler son
éclat d’aigue-marine. Car c’est ainsi que se fabri-
quent les pierres précieuses. Ainsi m’apprendrais-je
– non dans la clarté, l’écoute, la considération du
prochain, mais leur approche. Et mes pierres favo-
rites porteuses de parole : labradorites, aigues-
marines, pierres de lune, sont aqueuses et presque
transparentes, s’irisant des gris ondoyants de Venise,
se troublant d’émoi amoureux, gelant l’or des larmes
captives. Et mes perles préférées presque toutes, et la
douceur affirmée des perles de Tahiti.

De la famille peuplée du père surgit, sur la place
du village, un oncle dégringolant du car du soir. À
la main, un lourd coquillage de nacre noire à la
coque étale ; dans l’autre, pour les enfants, un billet
de cinq cents francs, de vieux francs tout neufs et
riches alors. Cet oncle vient du lointain, il travaille
sur les grands bateaux. Il est venu rendre visite à son
frère, celui qui se cachait avec lui derrière le poêle,
pour se protéger des fureurs paternelles que déme-
surait Dionysos. Il situe l’heure de sa retraite en
Nouvelle-Calédonie ; c’est un nom qui fait sa
roulade du haut du pré jusque dans la mer. Ils ne se
reverront plus. Cet oncle est un héros comme le sera
un soir de Noël mon frère avec son beau prénom en
V, et qui saute de son semi-remorque sur une
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étendue de glace près d’une scierie isolée, décor de
western. Le point lumineux de sa cigarette, son
étoile de berger, son étoile polaire. À la main, un sac
de voyage. Il revient d’Écosse. Son camion pèse
quarante-quatre tonnes et mesure dix-sept mètres de
longueur et parfois vingt-deux. Quand il s’en va au
Nord, il l’embarque sur un cargo et pour instruire
mon étonnement admiratif Ah oui c’est large, je peux
tourner avec mon camion. Et moi, ses récits me fasci-
nent ; parce qu’il est mon frère, je m’invente ce Nord
en brise-glace, je m’invente ce virage en cargo, je fais
traverser des ours blancs originaires de la région de
Churchill. Mon grand frère, mon V fraternel, réfugié
chez moi, son néant. Le mien du moment, qui
acquiesce. Il me souvient de Néant… néant…
néant… néant… à la fin d’un poème public. Je répé-
tais ce mot fixement, avec l’inexorable que requiert
le néant. Il me souvient d’un début public En mille
neuf cent quarante-deux et d’un À l’âge de dix-sept ans
qui se distillaient insidieusement pour qui écoutait.

J’eus longtemps des débuts. Je commençais et
demeurais suspendue dans le vide de ma vie ardente
assoiffée. J’intitulais précieusement mes disserta-
tions philosophiques, entrelacs aigus à la plume
décorative et dérogative ; puis les pensées mortes, le
vide, le blanc : l’avenue blanche sous ma chevelure,
en tumulte d’une vie inaccédée, cassée, cassante.
Fascination et méfiance vers l’Art et la Culture, ses
Grands Intangibles, ses Grands Crus classés – ne
rêvais-je pas d’un nom à particule, de précepteurs –,
ses champagnes grisants – augustes réserves des
ayants droit, qui vous établissaient ou au contraire
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vous basculaient dans la vie moyenne. Et moi, qui
œuvrais, tue en ma taupinière, à l’aveugle ; de mon
ignorance étoilée déblayant les eaux souterraines ;
isolée et confiante, oscillant entre misère et royauté,
entre ralenti et illumination, entre grandiose et déri-
soire ; travaillant à ma sculpture intérieure ; en quête
de lumière dans ma nuit anthracite. Quand l’âpre
désir d’être particularisée et élue me taraudait. Pas
aimée, follement aimée et aimer de même. J’inven-
tais l’atelier de réparation de l’enfance et de l’ado -
lescence. Je fabriquais malhabile ou inspirée la
rédemption des douleurs nécessaires et bâtisseuses.
Je m’élevais pyramide, je dansais sur mes volcans et
m’y abreuvais, érigée sur le haut de mes talons et
talents de jeune femme. Je me livrais et me délivrais
au pluriel de l’Homme, aux hommes pluriels,
jusqu’à ce que le temps gravât le singulier. De
pluriel je devins singulière ou singulièrement
plurielle. Cette considération transmutait doute en
certitude, en des parfois épars. Je tissais les ors virgi-
naux du brouillon de mon temps terrestre. J’ai la
virginité d’un cahier de brouillon, où se crayonne
l’intemporelle jeunesse de l’expérience. Je rutile sur
lit de douleur. Entre fureur et flottement, feulement
et fêlure, frémissement et fracas.

Écrire et crier. Écrire le cri muet de mes dessins.
En grec le même mot pour les désigner. L’écriture
dessine la parole. L’écriture commença par le dessin,
et la répétition. Des tracés précis, soucieux, sérieux,
de bâtons en séries. Un dessin qui avançait à l’infini ;
il suffisait de revenir à la ligne pour repartir. Andata
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ritorno. Noir blanc. L’illimité à écrire ou dessiner.
Proche de dessiner, se faufilait le dessein e-i-n,
proche de destin. Une promesse de pérenne. Pas
décevante comme les feuillets d’éphéméride qui à
l’âge de quatre ans me révélèrent le temps en ma
première année d’école. L’avancée des chiffres me
fascinait, où allait-elle ? Et comment loger l’ina-
chevé sur de minuscules espaces ? Ce qui m’intri-
guait déchanta : retour au un initial et à peine
trente. La vie s’étriquait déjà. Elle devrait donc
s’élancer pour reculer ou redescendre ses façades,
ainsi les escargots des problèmes en calcul. Calculer
me peina aussitôt. Compter l’argent fut souffrance.
Ces bouteilles vides à rendre pour réinventer provi-
soirement une richesse mesquine et quelque nourri-
ture. Appréhension que la somme récupérée fût
insuffisante, appréhension d’être perçue dans cette
humiliation et honte d’emprunter pour subsister jusqu’à
la saison nouvelle qui jouait cruellement à se renou-
veler. Les fils électriques défectueux crépitaient
d’étincelles dangereuses sous l’orage, les impayés
menaçaient d’aveugler la lumière.

Dans sa première lettre, une fillette, une douce,
une aimante, m’apprend qu’elle a rendu visite à des
volcans mais ils étaient tous morts. Mourir d’être
volcan. Mon père éteint sa vie. Proie de ses brasiers,
son cœur meurtri de toujours à jamais abdique.

Écrire. J’adressai un à jamais à l’impossible de
l’amour qui rétorqua par un à toujours qui ne m’offre
jamais. Écrire à l’Autre majuscule – l’autre est
toujours majuscule ou n’est pas – me déplie, me
déploie, m’autorise. L’écriture aimée me bouleverse,
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parcourue et encore, et contemplée et décelée dans
son mouvement, ses variations, sa disposition, de l’en-
veloppe à la signature. Et glissée dans mon sac à main
comme un secret qui me protège et m’embellit. Ou
inspiratrice dans les pages de mon cahier de travail. Je
la relis en oubliant que je la sais pour la redécouvrir.

Ma curiosité, mon ennui vaquaient de même
vers la beauté, l’invention quand ils auscultaient à
répétition le tiroir central du buffet, île aux magies
modestes apprises par cœur recelant peloton de
ficelle, pages d’un minuscule agenda à mon année de
naissance un grand cru de canicule, clous, bouchons,
crayons cassés à bout d’existence et conservés pour
les disettes. La pauvreté archive tout, l’infiniment
modeste, modique, inutile. L’inutile et le rien sont
ses trésors. À la fermeture de sa vie, mon père – ma
vie est si limitée qu’elle ne peut agrandir la sienne –
m’adresse un remerciement pour l’ultime colis, un
pullover ironiquement trop grand. Un malentendu
fulgurant nous tient éloignés l’un de l’autre. Sa calli-
graphie si noble avec un stylo qui peine, un pauvre
lui aussi. Sa mort de nuit dort vêtue, l’appartement
a froid. Noël : l’argent tarde et retarde la venue de
ma bicyclette – bleue – une vraie, avec deux saco-
ches – rouges – et une sonnette enthousiaste. Pour
s’en expliquer et la promettre bientôt, une missive
du Père Noël, fierté et privilège, et sa ronde écriture
appliquée, lisible ; assurément pas celle de mon
papa. J’honorais le passage du facteur, ce messager
du destin. Quelque chose pour moi? Quelque menace
d’huissier. Le bonheur baissait la tête pour la relever
à la prochaine fois. L’argent s’obstinait à manquer.
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Mon désespoir apprivoisé espérait toujours, croyait
au miraculeux, le souhaitait. Mon verbe attendre
fervent me rongeait les ongles. Il fomentait dans et
de son impuissance, des futurs amènes qui arrivent ;
des arbres à branches basses où cueillir l’argent au
gré du nécessaire, lequel aurait la grâce de renouvel-
lement inextinguible et la sage générosité d’offrir
certes, et de me bien servir ; des arbres Véronèse à
billets bleus où le sculpteur magnifique ressemble
au père à prénom d’aurum que jamais ne posséda,
dans un surgissement grave et traqué.

Lorsque l’écrit d’enfance s’attache, une injustice
m’offense. Mes doigts attentifs, crispés vers la
perfection – répit pour mieux poursuivre – lâchent
le trait, les lettres prêtes pourtant à se ressouder.
Mais l’autorité impatiente ou lasse, impose un tracé
continu, et me soumet à un revers de main cruel
pour ma joue affectueuse. L’enfance novice déroba-
t-elle deux stylos à bille, l’un rouge, l’autre bleu,
couleurs d’époque ? Ou prit-elle en main deux outils
à écrire, trahissant l’institutrice aimée et bien-
veillante, celle qui sauvait des éboulis familiaux.
Prime incursion vers les mots à oser. Le véniel aveu
s’ouvrirait vers l’âge de trente ans. Ma droiture s’y
étant blessée se tut jusqu’alors.

Cette quête inouïe de – quelque chose – qui
d’emblée commence. Je cherche quelque chose, mon
secret. Le flou sombre d’un souvenir initial : un
homme tourmente une femme et moi dans mon
bain trouble une poupée ! s’exclamera le voisin,
inquiète de leur incernable. Je sais, sans savoir.
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Un soir de fête populaire, mon père chancelle
dans sa nuit, disparaît au détour de la route. Ai-je
peur ? C’est l’anniversaire de sa mort, une eau de
sépulture a envahi la cuisine, canalisation malheu-
reuse.

Durant une quinzaine d’années, je me vêtirai
d’obscur. Un soir je croise un inconnu êtes-vous en
deuil. Réplique souriante et tchékhovienne le deuil de
ma vie. La mort si familière à entraver le quotidien,
la vraie, je ne la vois plus ; je ne la crois pas. La mort
se tient en vie et j’occulte ses décrets d’arrêt.

Ma mère glacée a commencé de mourir. Sa main
laquelle, dans la mienne laquelle, me serre me serre.
Le souffle va s’abolir, j’en compte les répits en
seconde, leur longueur m’étonne, je pense qu’elle se
repose.

Le noir du jeu qui tranche abruptement au
retour paternel, porteur d’ivresse, serviette profes-
sionnelle quasi coutumière. L’enfance déserte le côté
parc de la gravité légère ; et se réfugie en coulisse à
cour et jardin pour reparaître adulte. Le rire
s’étrangle vers le drame, le tragique. Quand la voix
splendide du tragédien perd sa voi – e –, quand le
père déchu entre en folie, l’enfance ne dort plus, elle
veille. Et moi, j’aime tant être éveillée dans la nuit
ou que l’aimé surprenne mon sommeil. Et moi, je
perdis souvent ma voix qui sanglota à ses cours de
chant. L’enfance écoute, décrypte les cris et chucho-
tements des désastres nocturnes. L’enfance se préci-
pite jusqu’en bas par l’escalier jusqu’en bas, prétex-
tant avoir soif et n’ai-je pas la nuit toujours soif de
mes désirs inassouvis. En bas c’est la cuisine et là, il
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faut persuader l’effrayant et effrayé, le meurtri et
parfois ensanglanté de quelque chute, de ne point
importuner l’épouse. Il faut le ressurgir à son huma-
nité, hors de sa mort. Il faut éloigner les couteaux du
repas et les cartouches du fusil de chasse. C’est le
temps d’imploration. Les bras de poupée enlacent le
malheur et le rassurent, et moi, ne suis-je pas boule-
versée et rassurée tandis que l’être espéré me tient à
lui, enclose en ses bras. Je vénère, souriante et silen-
cieuse, cette permission suspendue. Les bras de
poupée éperdus d’amour et d’encouragement,
entraînent le père, tentent de le hisser par les
marches jusqu’à la chambre où l’endormissement
rétablirait la paix. Le bleu triste des yeux, qui voit
de si loin, suit sans faille ou sourd, les monologues
interminables qui racontent par paliers en éruption
et irruption dissolues, la vie qui s’est mise à l’envers.
Se cognent là désespoir halluciné, ire d’apocalypse,
verbe raffiné qui n’élude aucune liaison, broderie
mécanique d’injures prolixes et véhémentes. Ici, lieu
antique mon mal vient de plus loin dans l’ordinaire de
la cuisine, ici, réside le théâtre de la Présence, du
Huis-Clos, de l’affrontement ou Rencontre du Deux
dans l’Infini, ici, l’Essence du théâtre. Intime et
proféré. Ici mes préférences, en germes et gemmes,
dont encore j’ignore tout. Et puisque ma vie est en
retard, c’est ainsi qu’elle est à l’heure, l’heure en
viendra.

J’eus longtemps des débuts. Je n’en eus aucun à
être femme. L’adolescence me pesa, me ternit,
m’isola. Je n’aspirais qu’à m’évader de cette transi-
tion incommodante. Je languissais lentement et
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longuement. Un homme me rendait visite. Que
voyait-il de moi quand nous croisions le clair de nos
regards. Parlions-nous. Son intensité attisait mon
féminin. Incapable d’exprimer le souhait d’encore et
plus, je rompis ce rituel mystérieux qui m’attirait.
Son secret disparut. Peut-être écrivait-il mon image,
peut-être la peignait-il, peut-être nos paroles se
troublaient-elles de champagne. Demander fuyait
mon vocabulaire, ce verbe s’était cassé avec les
bouteilles vides. Demander s’apparenta longtemps
au mot amende qui interdit. Et aujourd’hui ?
Perdue, éperdue, je m’habituais à cette blancheur
invisible qui épaississait la banquise de mes souhaits
authentiques, les cachait à moi-même ; ou les dépla-
çait, légitimés dans une fière et sauvage prédation de
l’éphémère. Du blanc Baltique nappé de silence.
Demain que sais-je de demain. Demain ne figure pas
à l’heure bleue d’être femme. Je suis furtive, clan-
destine et flamboyante. Au bord de vivre.

Je croise mon professeur de philosophie. En
cours d’année, il me remarque et redresse la faiblesse
de mes notes. Cette discipline me déçoit me résiste,
elle abstrait le réel qui me percute et m’importe.
Fouiller les connaissances, les rassembler rebute mon
plan intérieur qui étouffe de ses arabesques et
cherche à dessiner ses pensées voluptueuses et entra-
vées. C’est la Connaissance qui me hèle, c’est le
Mystère c’est le divin de l’Infini, je ne suis pas prête
encore ; c’est un désir d’Unité, il est trop tôt pour
elle ; c’est unir vivre et être, vivre et créer, et d’abord
et surtout, survie absolue d’aimer. Ma vie manque
de vie, manque de masculin. L’amour se fêle et l’écri-
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ture se retire, ses méandres stagnent. L’écriture liée
et déliée à l’homme. Je ne puis dissocier la vie de
l’art, ni l’art de l’amour. L’un s’absente, je perds
l’équilibre, je respire mal, maladie du souffle après
un séisme où je me suis perdue à qui j’aime. Puis-
sance, impétuosité dans cet obsédant désir de vivre.
À quel devenir à l’orée des adultes, mon je végète
piteux et désinvolte fait sourire le philosophe et
ponctuera souvent mon existence. Ma vie retombera
en jachère, y reposera ses fatigues immémoriales,
pacifiera larmes et alarmes, et sèmera à nouveau. Elle
attendra. De prendre place. Ma vie est un ourlet
décousu. Les épingles de sûreté lui sont précieuses.
Jadis, longeaient le pourtour de mes robes et de mes
rêves. À présent, elles restent à disposition, comme
les meilleurs serviteurs. Je couds plus habilement.

Demain que sais-je de demain. Avenir, projet,
des informulables. Ils me trébuchent sur leurs blocs
de glace au cœur de la fonte ; je saute de pierre en
pierre, incertaine et affirmée, inaccessible et offerte,
comme l’esclave d’une histoire ancienne qui
s’échappe sur le fleuve en débâcle, son enfant dans
les bras ; je suis immobilisée sur un pan de mur,
ruine de lui-même, dans le désert, sous la brûlure de
Râ – un serpent à mes pieds m’assigne là. Rien pour
atour ni pour autour de moi, comment descendre.
L’astre solaire irradie ma peau et ma peur blanches.
Lumière alentour, l’Infini me frôle.

Père et mère marchent sur les nuages. Lors de
célestes voyages, j’emprunte l’aile de l’avion et
bondis dans les nues moelleuses, et chevauche leur
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évanescence, m’emmitoufle de leurs flocons. Assises
au pourtour d’un coussin d’azur, sa mousseline
flottante au cou, mes jambes modestes balancent sans
crainte. Je contemple la carte de géographie de ma
vie, celle qui à l’aube d’un soir d’écriture, entre
champagne et chagrin, se tamisa d’ocre rose poudré,
se vallonna de dunes tendres. Bienveillante et
discrète, une lueur élucidait, émergeait par pans, plis
et replis, la conscience non pas elle, la libération à
l’harmonie. Lorsque je flageole et me flagelle à la
désespérance, il me souvient que je possède une alti-
tude intérieure. Je l’appelle. Par elle, je grimpe plus
haut plus loin plus large. Il me souvient d’être
attendue ailleurs. Et je confie mon impuissance, la
présence mutique qui m’endolorie, à mon ignorance
étoilée, guide de sa justesse. J’implore ma patience qui
s’impatiente. Je modèle et remodèle mes prières et me
relie à l’invisible. Le verbe prend chair. Une vigilance
émue et incrédule soutient cet avènement inouï. Je
crains qu’il ne se rétracte et l’oublie ou feins de l’ou-
blier pour ne point le précipiter et le meurtrir. Je
reviens à lui. Je le souhaite. Je suis mon unique trésor.

Une tendresse folle s’envolait vers ma petite
Maman, si humble ; j’entremêlai un surnom de
maman et de manche de robe pour l’y abriter. Ma
Maman si mal aimée aux prénoms de reine et de féli-
cité que tous les on indifférents inattentifs délaissè-
rent pour Suzanne. Suzanne, une mélancolie connue.
Dans un spectacle grave et solitaire, un comédien
nimbé d’éternité la ressuscite si simple prenante et
je suis prise. De cette solitude qui soulève l’absolu
d’aimer, à le rejoindre dans sa beauté et sa bonté, à
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sa consolation définitive. Le manquement à l’amour
impose sa recherche incroyante et lumineuse. Du
bleu d’Antibes. Suzanne, un livre certain qui se
plaque dans mon corps, dans un bouleversement
inexplicable et violent et compact. Suzanne ma
mère, ce surnom naïf m’aidait à poétiser l’insurmon-
table qui toujours se surmonte. Mes pas derrière la
voiture funéraire lisent Dieu S.A. sur la plaque
minéralogique. Je souris. Maman, ma fugueuse, ma
petite chèvre d’un conte que tu me lus, tu es en tes
lieux. Je souris, au soleil de février. Et moi, aqua-
tique et pleureuse tant souvent ou si peu, je songe
les yeux tranquilles que la mort est une détente. Et
je la suis au cimetière. L’antan cueillit là des perles
de couronnes. La mort offrait ses colliers. La mort est
une détente. Ce sont ses avant qui labourent, lacè-
rent puis enrichissent. Maman, te souvient-il du
petit champ en pente près du ruisseau, seule posses-
sion de l’étape campagnarde. Il me souvient de
confitures de damassine que je fis – joliesse d’un
passé trop prompt – étiquetées de pétales d’une rose
courtoise. Les pots singulièrement se divisèrent de
clair-obscur. La confiture solide se suspendit aux
couvercles et sous elle, un rai de lumière douce et
presque joyeuse, un lever de soleil prometteur, mira-
culeux la portait aux cimes pour y dissoudre ses
ténèbres. Ces confitures sont ma plus belle œuvre
d’art et d’amour, l’une des plus belles et des plus
insolites. Les superlatifs me séduisent et je m’en
méfie. Mais quoi déjà je leur succombe. Les compli-
ments me ravissent, me saisissent intérieurement
si fort qu’ils gravent ma mémoire éventée et s’y
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transmutent en hiéroglyphes d’or. Je retourne à leur
fragrance incertaine qui embaume encore. Et par
leur souvenir infidèle ou incrédule, je réaligne
confiance et force. Longtemps je me réveillai d’im-
palpable.

La pauvreté tient ses archives. Il y eut, sans âge,
un flacon de parfum vide assis sur son socle. Frivo-
lité de mère en relégation et privée. Sa senteur
enfuie émanait subtilement. Je me parfume à l’être
aimé et pour lui, à sa peau de la mienne. Je me
nimbe pour les mots. Vers eux je rougis mes lèvres.
Je me vêts. Me pare de bijoux précieux, de ceux qui
auréolent la parole. Je m’encourage et me dispose.

La pauvreté tient ses archives. Un écrivain reçut
pour tout héritage paternel une petite boîte en
argent. L’armoire conjugale entassa des chutes de
tissus sans gloire, soigneusement lavés et repassés
pliés comme des mouchoirs. Piles parfaites. Œuvre
d’une Maman. Pour assécher le long cours du
chagrin. Des morceaux en attente, prêts à être
cousus, à vêtir les possibles absents. Et moi, prête à
vivre, je m’alloue un talus du dimanche. Je chasse ce
titre funeste de vie découragée le pays où l’on n’arrive
jamais que jamais ne lirai. J’y ai là une mission
extraordinaire. J’assiste aux voitures qui passent. Je
les attends et mes yeux captent chaque instant de
leur traversée. Elles emportent les vies qui avancent,
elles se flèchent vers ailleurs. Elles bravent les bornes
kilométriques jaunes et blanches que l’on ne repeint
plus, puis que l’on repeint. Le bonheur couvre la
route, j’y accours, il m’y laisse. Le dénuement des
parents pour tout héritage. Et le mien qui se penche
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si bas jusqu’au magma. Je suis chercheur d’or et m’y
brûle. Vais-je y puiser ? M’y épurer ? Je dis oui pour
non, et non pour mieux assurer oui. Masquer,
démasquer. M’engloutir à être refusée, renvoyée,
prise ? À prendre ? Ce oui qui me suivait difficile-
ment, et moi, qui me déchire à solliciter, ou qu’après
insistance gênée indélicate à rapatrier le père
effondré au café du village. Longtemps je tins les
cafés en déshonneur.

Au tiroir du village, réplique le citadin. Misère
en majesté. Boutons de manchettes dépareillés,
dorures, un missel ; images saintes aux teintes suaves
de guimauve émolliente, charment mon besoin de
douceur ; et une minuscule montre en or mordillée
par le malheur, sans remontoir, cadran grisé, sans
bracelet, sans attache, sans nom. Un horloger de
tous les temps, un magique de la plus haute ville
d’Europe une originale – à sa fenêtre deux girafes
trompent les yeux – la protège, et la ressurgit dans
un paquet postal. Le jour du cimetière. En grec
jamais approché, lieu où l’on dort. Je réveille ma
reine Maman j’ai ta montre elle est revenue.

L’urne de la mémoire familiale. Photographies
et griffures. Papa, juché dans le vide au-dessus d’un
barrage puissant, il défie l’empêchement. Grand-
mère plissée, visage jupe et bas. Mon frère en aube,
pied droit déséquilibré sur un caillou. Ma sœur, sa
frange refuse un envers à la mode. Et moi, image
d’école initiale et noyau de tout mon devenir. La
merveilleuse, ma choyée. Je suis la plus jeune, guère
de place aux confins du banc, mes mains se replient
de côté pour se dégager ou ne point frôler mon

– 50–



voisin qui est sans père. Mes gros cheveux s’enru-
bannent de nattes repues. Tablier à carreaux, cousu à
la maison. Mon regard me saisit. Je tiens encore
cette enfance menue à mon bras, lequel. Elle serre la
main de la mère jusqu’à l’étude et se chagrine. Être
déjà grande. Sur la route. Sans l’accompagnatrice
qui au fil du calendrier, de poteau télégraphique en
poteau télégraphique, raccourcit sa présence.

L’été incite la brûlure du désir, la présence
absente, la part manquante qui obsède, les vacances
qui ne partent pas, l’errance du dedans sans collier.
Je n’aime guère les partances abruptes au cœur
lucide de la nuit, congédiant corps et parole,
sombrant dans le silence. Je me retourne à l’autre.
Mon radieux accourt ou rêve qu’il accourt une fois
encore. Mon regret émerveillé veille jusqu’à dispari-
tion. Que toujours dure longtemps. J’ajuste ma
nudité à l’encadrement de la porte. Je me crois
unique quand ne le suis point. Je m’enchante à me
croire. Je forge les ancres que je puis, quittant l’ar-
gile. Je me reconquiers.

Mon imagination possède tout.
Souhait mythique, vivre dans le corps de

l’homme au bord de la mer. La mer je l’invente à ma
guise, l’étire sur une montagne lente et rieuse, il me
manque un versant. De la mer, j’importe des sables
du monde entier par les amitiés voyageuses. Je coule
des marées au pied de la bibliothèque. La mer – n’a-
t-elle jamais rampé jusqu’ici – lape les degrés d’accès.
Et derrière moi la cheminée d’une fabrique éteinte,
un phare à terre. Je serpente sur le flux calme. À

– 51–



l’abri d’une courte falaise, un lit édénique soufflé sur
la plage tel un papillon vaporeux. Adam et Ève. Sur
et sous un drap blanc. Lui s’est apposé à elle, en son
dos la protège. Ils sont parallèles. Je retire mes yeux,
ne rien leur dérober. Ma discrétion les fixe à la splen-
deur. Et tempère l’esseulement, redresse le mât
d’une tristesse vacancière obstinément plane et
mienne. Booz endormi.

Les lieux d’hommes m’intriguent. Les ports, les
départs et retours des bateaux de pêche, les carrières
de sables, cabines de pilotage, salles de machines,
ateliers, les chantiers et leurs engins, grues, bulldo-
zers, rouleaux compresseurs. Par les campagnes, les
vieux tracteurs à roues dépareillées, la distilleuse à
robe noire et parfumée, la moissonneuse-batteuse
qui évite l’épi encore vert, ne pas décevoir l’enfant
qui s’en inquiète. Mourir après avoir mûri. Et les
voitures. Exercent sur moi une fascination tenace.
Les sportives, celles qui se hâtent et savent aussi la
lenteur. Et l’une favorite dont la courbe presque
l’orbe s’élance de l’Infini à l’Infini ; sobre, élégante
féline au profil d’exacte signature et la portière
laquelle, a le déclic d’un sac à main. Épure qui feule
en sourdine, glisse à l’ondoyance souple, précise.
Alcôve du deux, griserie promise. À l’âge d’être
femme, l’amour me désigne, me règne. Je suis le
masculin. Je barre de rouge mes baisers puissants et
diaphanes. L’Intime s’évade et prend le Large.

Mes songes se hissent en des lieux d’albâtre,
vides et vastes, à décrochements de même. Un matin,
qui y joue du piano. À mon réveil, la mélodie paraît.
Sa réminiscence esquisse et fond à sa restitution.
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Lieux métaphysiques et intelligents, rehaussent les
plafonds bas qui plombent mon front, rythment
lamelles de parquet entrecroisées sans élan, et reculent
les murs qui n’osent plus m’arrêter, à peine trois
enjambées vers eux. Suspendus aux nues de la cité,
intemporels. Ponts de navires ouverts sur levant et
crépuscule. Cède mon trouble, se rend au couchant de
l’homme et s’y allonge. Offrande pâle jusqu’à l’ori-
gine. Je noue avec l’intangible, m’y éboule, me
purifie. Je livre le soyeux, la dentelle sonore de mon
abandon qui a écrit cela. Or et âme. Houle de femme
qui se soulève comme un vent de mer opportun et
libre, à la faveur des dieux, à chaque vertige du deux.
Rencontres secrètes qui tumultent d’un émoi si fort si
imprononçable. Ai-je écrit cela. Douceur crissante. Lave
de nacre. Comme au début d’être femme, comme au
toujours de l’être. La pudeur égare ses certitudes.

Une silhouette noire m’accueille, m’ajuste à sa
taille. Des pas ensemble brièvement. En un soir
éloigné, des pas qui dansent brièvement. Irréelle
éblouie, j’acquiesce au verbe sublime, la plus belle
demande. Une immarcescible. À ce verbe chevaucher
inouï, s’ourle en moi ai-je écrit cela une joie de velours
incrédule et déjà vulnérable, s’ourle en moi un
féminin le plus exquis, le plus oublié, le plus timide
et bondissant, le plus conquis. Me voici haute, juste.
Embellie de mes imperfections, de mes défaites, de
mes inaccomplis. Le temps perd ses poignées et fuse
en liberté. Le bulbe des voix envoûte, taille des inou-
bliables. Les mots apaisent, délivrent, affolent. Or
en fusion translucide et fauve. Regards de banquise
ensoleillée, regards d’herbe frôlée.
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Et ce désir si fluide qui recommence toujours et
se déplace à l’affleure de la peau. Fragile, j’accède à
ma démesure. Le désir me chiffonne de rauque et
froisse délicieusement habits et chamade. Immer-
sion charnelle qui révèle l’éternité, le numineux, le
dieu caché et présent. Ce masculin magnifique qui
m’enclôt et m’arrime à moi-même, enfin. Qui me
relie, me rassure, me rassemble. Étreintes guerrières en
brousses alanguies qui a écrit cela. Je suis vierge folle
en volupté. Je vénère, j’adule, j’admire, je souhaite,
je vérifie les instants du corps, ses pliures. Ma cheve-
lure affolée coule en nonchaloir, et touchée. Et près
de la main en délicatesse un baiser à peine. Un
souffle. Émues, reconnaissantes, les larmes.

L’homme-mon-refuge-mon-sacré-mon-secret-
ma-béance-mon-impossible-mon-attente fertile ou
tuée m’incite, m’inspire, me révèle, me dessine,
m’apaise, me suscite du plus loin du plus subtil du
plus inarticulé.

S’abreuver à l’intime du Corps, à cette impu-
deur ou impudence grandiose. En lisière d’infini.
Lait de lune.

Je suis atteinte.
Ai-je écrit.
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I

Une salle à manger.
La table est préparée pour le dîner.
F1 est assise.
F2 entre avec deux assiettes. Elle les pose sur la table et
s’assoit.

F2. J’ai besoin d’argent pour les courses.

F1. Je suis désolée pour ce matin. Je n’aurais pas dû.

F2. Mange pendant que c’est chaud.

F1. Je comprendrais si tu m’en voulais. C’est
toujours toi qui.

F2. Mange.

F1. C’est juste que. Avec toi, il n’y a pas moyen de.

F2. Je ne veux pas en parler.

F1. Excuse-moi.

F2. La voisine du cinquième m’a dit qu’une femme
vend des légumes dans les quartiers nord. C’est
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quelqu’un de sa famille qui les cultive à une
centaine de kilomètres d’ici. Tous les quinze
jours, elle est réapprovisionnée. Demain, c’est
justement le jour d’arrivage.

F1. Je n’aime pas quand tu vas là-bas.

F2. Ce n’est pas plus dangereux qu’ailleurs.

F1. Si seulement nous n’étions pas obligées de faire
attention à la moindre dépense. Avant c’était
plus simple. Il n’y avait pas toutes ces restric-
tions.

F2. Les difficultés étaient déjà là. Nous étions trop
jeunes pour nous en apercevoir.

F1. La viande était à un prix abordable. Aujourd’hui
c’est devenu un luxe d’en acheter.

F2. Nous nous en passons très bien.

F1. Ce n’est pas le problème. Je t’ai appelée cet
après-midi pendant ma pause. J’ai le droit de
savoir ce que tu fais de tes journées. Tu ne me
racontes jamais rien de ce que tu fais quand je ne
suis pas là. Moi, je te raconte toujours tout.

F2. Je suis sortie un moment pour prendre l’air. Je
suis allée au parc. Il y avait trop de vent. Ça m’a
donné mal à la tête.
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F1. C’est tout ?

F2. Je suis restée ici. Prendre du temps pour moi.
Penser.

F1. Penser à quoi ?

F2. Un tas de choses.

F1. Comme quoi ? Comme quoi ?

F2. Je suis dans le salon. Sur le fauteuil de papa. Les
rideaux sont tirés. Une légère pénombre m’en-
toure. Je n’allume pas la lumière. Je n’entends
aucun bruit du dehors. Mon chemisier est
entrouvert. Juste deux boutons. Je suis bien.
Calme. Mon mal de tête a fini par se dissiper. Je
me laisse aller dans le fauteuil. J’ai chaud.
J’ouvre un bouton supplémentaire à mon chemi-
sier. Mes mains effleurent la pointe de mes seins.
Je commence à me les caresser doucement. C’est
agréable. Je m’arrête. Je ferme les yeux et elle
apparaît devant moi. Une queue dure et bien
dressée. Évidemment elle me pénètre. D’abord
lentement puis de plus en plus vite. C’était vrai-
ment bien. Il y a longtemps que je n’avais pas
connu une telle sensation. C’était presque mieux
que si ça avait été en vrai.

F1. Faut toujours que. Tu es vraiment obscène par
moments.
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F2. Dans la bouche d’un homme, tu préférerais.

F1. Je ne connais aucun homme qui se permettrait
de me parler comme ça.

F2. Parce que tu es trop coincée.

F1. Ce n’est pas vrai.

F2. Maintenant tu es vexée.

F1. Tout ça pour une simple question. Je suis sûre
que tu l’as fait exprès. Tu as inventé cette
histoire pour me faire enrager.

F2. Crois ce que tu veux. Je vais préparer le café.

F2 débarrasse une partie de la table et sort. Elle revient.
Elle allume une cigarette et tousse.

F1. Tu devrais moins fumer.

F2. Je fume si j’ai envie de fumer. Je n’ai plus quinze
ans.

F1. Les cigarettes coûtent cher.

F2. Tu répètes toujours les mêmes choses. La vie est
dure. Avant c’était mieux.

F1. C’est la vérité.

– 60–



F2. Non. Ce n’est pas la vérité. C’est ce que tu veux
voir. Comment ça se passe au bureau?

F1. La direction est sur les dents. La concurrence
étrangère s’est fait particulièrement ressentir ces
derniers mois. Nous avons perdu des parts de
marché à l’international. Nous devons redoubler
d’efforts pour rester compétitifs. Je suis cons-
tamment débordée. C’est à devenir dingue. Sans
compter notre chef de service qui s’emporte à la
moindre erreur. Il nous parle comme à des
esclaves. Plusieurs personnes ont craqué. Elles
ont été immédiatement remplacées.

F2. Il y a longtemps que tu aurais dû démissionner.

F1. Avec quel argent vivrions-nous ? À moins d’avoir
des relations, tu ne trouves plus de travail nulle
part.

F2 sort et revient avec le café.

F1. J’ai un bon poste. Ce serait une folie de le
quitter.

F2. Réfléchis.

F1. C’est tout réfléchi. Je n’ai pas le choix.

F2. Demain soir, je vais voir des amis. S’il est trop
tard pour rentrer, je t’appelle.
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F1. Je préférerais que tu rentres.

F2. Ce n’est pas la première fois que je découcherai.
Je vais dans ma chambre. Je suis fatiguée.

F1. Tu n’as même pas bu ton café.

F2. J’en avais pas envie.

F1. On aurait pu.

F2. Tu finiras de débarrasser.

II

F2 est au téléphone.

F2. J’avais imaginé tout à fait autre chose. Je
comprends. Tu as raison. C’est peut-être mieux
pour commencer. Je ne l’ai pas encore terminé.
Je suis désolée. Il me reste deux ou trois idées à
mettre en forme. Je l’aurai peut-être fini pour ce
soir.

F1 entre.

F2. Elle est toujours derrière moi. Elle se pose des
questions. Je n’aime pas lui mentir. Aucun
risque. Fais-moi confiance.
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F2 remarque la présence de F1.

F2. Je dois te laisser. J’ai des courses à faire. À plus
tard.

F1. Avec qui étais-tu au téléphone ?

F2. Un ami. Tu ne le connais pas.

F1. Tu m’avais promis que tu te tiendrais tranquille.

F2. C’est ce que je fais. Pourquoi tu es encore là ? Tu
vas être en retard.

F1. Et si les voisins te dénonçaient ?

F2. Je n’ai rien à me reprocher.

F1. Tu les connais. Ils passent leurs journées les
oreilles collées aux murs de leur appartement.

F2. Si ça les amuse.

F1. Notre téléphone est peut-être sur écoute.

F2. Ce n’est pas le moment d’avoir cette conversa-
tion. Tu n’es pas dans ton état normal. Nous en
reparlerons quand tu seras plus calme.

F1. Promets-moi que tu rentreras ce soir. Si tu ne
rentres pas, je ne sais pas ce que je ferai.
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F2. Maintenant tu dois y aller ou tu finiras pas être
vraiment en retard.

F1. Ne me laisse pas seule.

F2. Dépêche-toi.

F1. Je suis sérieuse.

F1 sort.
F2 allume LA TÉLÉVISION.

LA TÉLÉVISION. Mes chers compatriotes, si j’ai
choisi de m’adresser à vous, c’est que la situation
que nous traversons est suffisamment grave et
préoccupante pour en appeler à votre mobilisa-
tion. Comme vous le savez, depuis plusieurs
mois, l’unité de la nation est mise en péril par
des groupuscules terroristes qui ont choisi de
semer la terreur sur notre territoire. Leur dernier
attentat, la semaine dernière, dans le métro de la
capitale, a fait selon les chiffres définitifs deux
cent vingt-trois morts et huit cent quatre-vingt-
cinq blessés. Nous soupçonnons très fortement
ces groupuscules d’être financés par des puis-
sances étrangères, des états voyous hostiles aux
idéaux de démocratie et de liberté qui sont les
nôtres. Nous n’accepterons pas de voir nos
valeurs bafouées par la menace terroriste. Nous
n’accepterons pas ce règne de la terreur et de
l’obscurantisme qu’on cherche à nous imposer.
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Je vous demande à tous, mes chers compatriotes,
de faire front derrière votre gouvernement. J’ai
besoin que toutes les forces vives de la nation se
joignent afin d’éradiquer le fléau du terrorisme.
Nous ne relâcherons nos efforts que quand tous
les terroristes auront été arrêtés et sévèrement
punis. Nous ne relâcherons nos efforts que
quand le drapeau de la liberté et de la sécurité
flottera à nouveau sur tous les foyers de ce pays.
C’est la raison pour laquelle nous vous deman-
dons de signaler auprès du poste de police le plus
proche toute personne qui pourrait être impli-
quée dans des activités terroristes. Mes chers
compatriotes, je vous remercie du fond du cœur
de votre.

F2 a éteint LA TÉLÉVISION.

III

F2. Je suis passée sur la tombe de papa cet après-
midi. J’avais un rendez-vous pas très loin du
cimetière. Je me suis dit que c’était l’occasion. Il
y avait plein de mauvaises herbes. J’ai fait ce que
j’ai pu pour nettoyer. Mais dans une semaine ou
deux, elles seront de nouveau là. Heureusement
que j’ai croisé le gardien dans une des allées. Il
m’a prêté ses outils pour que ça aille un peu plus
vite. Après il m’a invitée à boire un thé dans son
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cabanon. Les gens viennent de moins en moins
souvent au cimetière. Presque toutes les tombes
sont laissées à l’abandon. Le gardien fait ce qu’il
peut pour les entretenir. Mais seul, c’est difficile.
Il voudrait partir à la retraite. Mais il ne sait pas
s’il y aura quelqu’un pour le remplacer. Il a
bientôt soixante-dix ans. Pauvre petit vieux tout
voûté.

F1. Les gens n’ont plus le temps d’aller au cimetière.
Ils sont trop pris par leurs soucis quotidiens pour
penser à ceux qui ne sont plus là. On ne peut pas
tout leur demander. La vie est déjà assez dure
comme ça. Pour la tombe de papa, nous n’avons
qu’à y aller une fois tous les quinze jours en
tournus. Comme ça, elle restera entretenue. Un
peu de travail manuel, ça ne peut que nous faire
du bien.

F2. Encore une goutte de vin ?

F1. J’ai déjà assez bu.

F2. Juste un verre. Pour une fois. Ça fait des mois
que nous n’en avons pas bu. Je me souviens
d’avoir lu dans un magazine que boire un verre
de vin par jour est bon pour la santé. Des expé-
riences scientifiques l’ont prouvé.

F1. Tu vivras longtemps vu que tu as commencé tôt.
Quand je pense à ce fameux jour de mariage où
tu as bu tous les fonds de verre et qu’après tu
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étais ivre et n’arrêtais pas de rire. Tu n’en loupais
pas une.

F2. J’avais dix ans.

F1. Huit. Tu avais huit ans.

F2. J’ai toujours été très précoce. C’est de papa que
je tiens ça.

F1. Je ne préfère pas savoir combien tu as payé cette
bouteille.

F2. Ne gâche pas tout.

F1. Nous devons être attentives à chacune de nos
dépenses.

F2. Tu me l’as déjà dit. Raconte-moi une histoire.
Comme tu faisais quand nous étions enfants.
J’adorais ça.

F1. Souvent tu finissais par t’endormir.

F2. C’est ça qui était génial.

F1. C’était il y a longtemps. J’ai tout oublié.

F2. Ça va te revenir. Pour me faire plaisir. Une si
bonne soirée. Je vais chercher des bougies.
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F2 sort et revient avec des bougies qu’elle dispose sur la
table et allume.

F1. Il était une fois une pauvre orpheline qui n’avait
pas de chaussures. Malgré tout, en ramassant ici
et là des petits bouts de tissus, elle parvint avec
le temps à se coudre une paire de souliers rouges.
Ils étaient grossiers, mais elle les aimait. Avec
eux, elle se sentait riche, même si elle passait sa
journée à chercher de quoi se nourrir dans les
bois épineux jusqu’à la nuit tombée. Un jour,
alors qu’elle marchait d’un pas las sur la route,
en haillons, ses souliers rouges aux pieds, un
carrosse doré vint se ranger près d’elle. À l’inté-
rieur se trouvait une vieille femme qui lui
déclara qu’elle allait l’emmener chez elle et la
traiter comme sa propre fille. Et les voilà parties
vers. Je ne peux pas continuer. C’est stupide.
Aucun intérêt.

F2. Tu ne peux pas t’arrêter comme ça. Raconte-moi
la fin.

F1. L’enfant se fait couper les pieds et devient une
pauvre infirme.

F2. Pourquoi tu t’énerves ?

F1. J’avais pas envie de raconter une histoire. Je l’ai
fait pour te faire plaisir.

F2. Tu aurais dû me le dire.
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F1. Je te l’ai dit. Tu ne m’as pas écoutée.

F2. Je n’avais pas compris que ça te dérangeait
autant.

F1. Excuse-moi. Je suis fatiguée. Il est tard. Avec
tout le vin que j’ai bu. Le repas.

F2. Dansons. Dansons. Ça te réveillera. Viens. C’est
un jour spécial. Je te promets que ça te fera du
bien.

Elles dansent d’abord lentement puis de plus en plus vite
jusqu’à s’abandonner dans le plaisir de la danse.

F1. Je n’en peux plus. Tu m’as achevée. Une autre
fois. Une autre fois. Je suis désolée.
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Décor
Une piscine.
Une piscine, dans laquelle il y a quelques éléments d’un
salon. À cour, en hauteur, il y a une échelle en métal. Au
fond, à droite, une sortie.
À jardin, il y a de grandes marches d’escaliers, sur ces
marches il y a une très vieille table et deux vieilles chaises :
c’est l’espace de Didi et Dada. Ils ne peuvent pas atteindre
le reste du plateau, la dernière marche étant trop haute.



SCÈNE 1

Dominique est assise sur le canapé. Elle attend. Didi et
Dada apparaissent en haut des marches.

DADA, à Dominique. Vous jouez ?

DOMINIQUE. Pardon?

Dada sort un jeu de cartes.

DADA. Au menteur, vous jouez ?

DOMINIQUE. J’ai rendez-vous.

DIDI. Moi, je préfère la bataille.

Ils s’installent à la petite table.

DADA. C’est toujours la même chose.

Didi prend les cartes des mains de Dada.

DIDI. Une bataille ! Elle distribue les cartes. Celui qui
gagne masse les pieds de l’autre.
Dada fixe Dominique.
Dada. Dada ! Tu dois vérifier que je distribue
bien.
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DADA, à Dominique. Vous êtes chèvre ?

DOMINIQUE. Pardon?

DADA. Vous êtes sourde ?
Didi rit.
Dans l’astrologie chinoise, vous êtes chèvre ?

DOMINIQUE. Bélier, je crois.

DIDI, à Dada. Tu joues ou tu joues pas ?

DADA. C’est gentil, c’est pas méchant. Une bonne
bête. Il montre Didi. Elle est dragon.

DIDI. C’est pas vrai ! À Dominique. Dada déconne,
Dada dit toujours n’importe quoi.

DADA. Dada n’a pas la maladie d’Alzheimer, lui.

DIDI. Didi non plus. Elle abat une carte. Joue !

DADA, posant une carte. Didi ne sait plus quel jour on
est.

DIDI. Dada s’est fait opérer de la prostate. Didi
ramasse les cartes. Gagné !

DADA. Celui qui perd peut tuer l’autre.
Didi rit.
Arrête de rire… vieille chaussette !
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Clothilde entre.

CLOTHILDE, à Dominique. Excusez-moi, il dormait,
j’ai dû le réveiller. Il arrive.

DIDI. Y’en a qui se font pas chier.

DADA. À deux heures et demi encore au pieux !

CLOTHILDE. On a de la visite.

DADA. On est encore chez nous !

CLOTHILDE, à Dominique. Je vous présente mes
parents. Didi, Dada, je vous présente Domi-
nique. Elle vient pour l’annonce, pour Clovis.
Didi et Dada ricanent.
À Dominique. Ils sont vieux…
Clovis entre.
Voilà notre homme !

CLOVIS. J’ai passé une nuit blanche tout à fait noire.
Impossible de fermer l’œil. Un mal de tête…

CLOTHILDE. C’était la pleine lune. À Dominique. Il
est très sensible. Clovis, je te présente Domi-
nique, Dominique, je vous présente Clovis.

CLOVIS, à Dominique. J’espère que vous avez bien
dormi ?

– 75–



DOMINIQUE. Comme un bébé.

CLOTHILDE. J’ai bien dormi.

DADA. Le roi de pique ! Aucune chance !

DIDI. L’as de pique ! Je te…

CLOVIS. Dominique. J’aime beaucoup les prénoms
doubles.

CLOTHILDE. Elle a vingt-cinq ans.

DIDI. Aaaaah… c’est Didi qui va se faire masser les
pieds !

DADA. C’est toujours la même chose.

CLOVIS. Vingt-cinq ans… Quel bel âge.

CLOTHILDE. Elle a travaillé pendant des années
avec des personnes âgées.

DOMINIQUE. À domicile. Je leur donnais un coup
de main pour le ménage, je faisais les courses, et
puis on discutait…

DADA. Vous jouiez aux cartes ?

DIDI. Reste concentré !

DOMINIQUE. Au Cluedo.
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DADA. Connais pas.

DOMINIQUE. Il faut découvrir l’assassin. À Clovis
L’annonce parlait d’un handicap…

DIDI. Jouuue !

DOMINIQUE. Je ne vois pas…

CLOVIS. Je ne sens rien.

DIDI. Gagné ! Elle se lève. Dada ! Aux pieds.

DADA. Mais… on a pas fini.
Didi siffle, et sort.
Dada la suit en traînant les pieds.
C’est toujours elle qui prend son pied avec ses
pieds.

DOMINIQUE, à Clovis. Je ne comprends pas.

CLOTHILDE. C’est Dada…

CLOVIS. C’est mon nez qui ne marche pas.

CLOTHILDE. Il souffre d’anosmie.

CLOVIS. Perte totale de l’odorat.

CLOTHILDE. Et du goût.
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DOMINIQUE. Depuis longtemps ?

CLOVIS. Vingt-deux ans.

CLOTHILDE. C’est venu tout d’un coup, du jour au
lendemain…

CLOVIS. Je ne sentais plus rien.

CLOTHILDE. Plus de goût.

CLOVIS. Pour rien.

DOMINIQUE. Vous avez vu des médecins ?

CLOTHILDE. Ils ne savent pas d’où ça vient. Il n’y a
aucune lésion.

CLOVIS. Peut-être un choc psychologique…

CLOTHILDE, mordant sur la phrase de Clovis. On n’en
sait rien.

DOMINIQUE. Et vous avez besoin de quelqu’un…

CLOVIS. Qui sente à ma place.

CLOTHILDE. Qui soit là. Il y a une semaine, Didi a
laissé brûler son rôti. Elle et Dada étaient aller se
promener, comme ça, se balader, elle avait
simplement oublié sa mangeaille dans le four,
plus pensé… enfin bref, ça c’est un autre
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problème. Clovis était seul à la maison, il n’a
rien senti. À Clovis. Heureusement que je suis
rentrée à temps.

CLOVIS. Heureusement.

CLOTHILDE. On a réalisé à quel point la maison
pouvait être dangereuse pour lui.

CLOVIS. En plus on est au gaz…

CLOTHILDE. Avant je pouvais compter sur la
présence de Didi et Dada, mais maintenant qu’ils
vont de guingois, il faut dire ce qui est, c’est
difficile d’être tranquille. En plus, en ce
moment, il y a beaucoup de travail à l’hôpital, de
moins en moins de personnel, j’accumule les
heures supplémentaires.

CLOVIS, sourit. Clothilde est infirmière.

DOMINIQUE. Je dois juste être là ?

CLOTHILDE. Si l’envie vous prend de mettre en
route une lessive ou de faire quelques commis-
sions, personne ne vous en empêchera.

DOMINIQUE. Il faudra cuisiner aussi ? Parce que je
suis végétarienne, je ne supporte pas la viande.
Je suis incapable de beurrer un poulet, de couper
un filet mignon, ou de fourrer une dinde. Inca-
pable. Je ne peux pas, ça me soulève le cœur.
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CLOTHILDE. Ne vous inquiétez pas, ici chacun se
débrouille, chacun fait ce qu’il veut. Didi n’ar-
rête pas de mitonner des bons petits plats, mais
moi je mange toujours sur le pouce ou à l’hô-
pital, et Clovis… Clovis n’a plus vraiment d’ap-
pétit.

CLOVIS. Elle me ramène toujours des paquets de
petites gélules protéinées, vitaminées… il y en a
même qui constituent un vrai repas, c’est améri-
cain, pour les gens qui n’ont plus le temps de
manger.

DOMINIQUE. C’est peut-être mieux que le Mac
Do…

CLOTHILDE. Ça fait moins de taches en tout cas.

CLOVIS. À quoi bon souffrir devant un bœuf Stro-
ganoff qui n’a plus d’odeur ?

CLOTHILDE. C’est donc cent cinquante francs par
jour, six jours par semaine, nourrie logée.

DOMINIQUE. Très bien.

Clothilde regarde Clovis.

CLOTHILDE. Pour nous c’est vous. Et pour vous,
c’est nous ?

– 80–



DOMINIQUE. Comment ?

CLOVIS. Nous vous engageons. Vous vous engagez ?

DOMINIQUE. Je commence quand?

CLOTHILDE. Apportez vos affaires et vous pourrez
dormir ici ce soir. Il y a une très jolie chambre au
bout du couloir, elle donne sur la piscine.

DOMINIQUE. Une piscine ?

CLOVIS. Sans eau. On ne la remplit plus depuis très
longtemps.
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SCÈNE 2

Clovis est assis en haut de l’échelle en métal, sur le bord de
la piscine.

CLOVIS. Sur 445 patients souffrant d’anosmie, et sur
dix-huit ans, 37 % ont été confrontés à un acci-
dent domestique, contre 19 % pour les gens
«normaux», sans trouble olfactif. Ces accidents
concernaient dans 45 % des cas la cuisine, 23 %
la détection d’une fuite de gaz et 7 % un feu.
Au fond, moi, ça m’est égal, c’est elle qui a peur,
tellement peur qu’il y ait un accident. Encore
un.
Elle sentait bon. Toutes ses petites odeurs bien à
elle, je les ai oubliées. Je me souviens que j’ai-
mais particulièrement lui renifler la nuque, juste
derrière l’oreille. Ça m’excitait. Un temps. Il n’en
reste aucune trace. De son essence.
Dominique… c’est joli. Pas d’odeur mais
quelque chose qui emplit mes narines. De l’air.
Une bouffée d’air. Un temps. Vingt-cinq ans…
Pareil que les jumeaux. Pareil qu’ils auraient eu
si… Vingt-cinq ans. Un temps. Elle sentira, elle
sentira ce que je ne sens pas, elle le retranscrira
sur son visage, au fond de ses yeux, dans le sillon
de ses traits ; là où je pourrai le lire.
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SCÈNE 3

CLOTHILDE. C’est un idéaliste, un artiste. Il est
peintre. Vous aurez du temps pour vous, il est
souvent fourré dans son atelier au fond du jardin,
là il ne risque rien, il faut le laisser seul. Vous
avez vu le tableau qui est dans votre chambre au-
dessus de la commode?

DOMINIQUE. Les taches de couleur.

CLOTHILDE. «Ensemble univoque.» Et celui qui
est au-dessus du lit ?

DOMINIQUE. Le jardin.

CLOTHILDE. «Herbes sous tension.» Elle sourit.
C’est un poète. Il a un talent extraordinaire. Il
n’est pas encore reconnu, mais je suis sûre qu’un
jour il va exploser. La première toile que j’ai vue
de lui m’a bouleversée. Je m’y retrouvais totale-
ment. «Des lézards se lézardent. » C’est génial,
non? Clovis entre sans que les deux femmes s’en aper-
çoivent. Je comprenais exactement ce qu’il voulait
dire. Ce qu’il ressentait. Un temps. J’avais
rencontré mon double.

CLOVIS. Clothilde parle de ma peinture comme
personne, c’est très troublant. Elle saisit tout.
Même ce qui m’échappe.
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CLOTHILDE. Si les âmes sœurs existent, c’est sûr
qu’on en est.

CLOVIS. C’est une grande romantique.

CLOTHILDE. Le dernier tableau qu’il a peint est
terrifiant et mystique à la fois, un chef-d’œuvre.

CLOVIS. Je ne sais pas. C’est le temps qui le dira.

CLOTHILDE. Une toile incroyable : un arbre. Un
arbre accroché sur le toit d’une maison, un toit
rouge en brique, et l’arbre est enraciné dedans,
dans le toit, pas le sol, le toit. Comme s’il
essayait de s’élever, d’être le plus près possible
du ciel. Mais le ciel est verdâtre, et l’arbre
semble empêtré à la fois dans les tuiles du toit et
dans cette lumière glauque. Il n’y a pas d’échap-
patoire.

CLOVIS. C’est exactement ça, il est empêtré.

CLOTHILDE. Sur son tronc et sur ses branches, la
sève stagne comme du sang qui coagule, mais
bleu.

DOMINIQUE. C’est étrange.

CLOVIS. L’art n’a aucune limite.

CLOTHILDE. Des racines jusqu’aux feuilles, tout le
chemin du sang de l’arbre : bleu.

– 84–



DOMINIQUE. Ça pique la curiosité.

CLOVIS. Il est accroché au mur de l’escalier qui
descend à la cave.

Clothilde a une quinte de toux. Clovis lui tape dans le dos.

DOMINIQUE. Il paraît qu’il ne faut pas taper dans
le dos, c’est un mauvais réflexe, on risque de
décoller les poumons. Vous voulez un verre
d’eau ?

CLOTHILDE. Tape, tape, tape, ça fait du bien. Elle
tousse encore un peu. C’est fini. Le chat est sorti. Et
mes poumons sont toujours bien en place.

DOMINIQUE. Je ne sais plus où j’avais entendu ça,
mais je crois que c’est vrai, en fait, il vaudrait
mieux taper devant que derrière.

Didi et Dada entrent sur scène avec un jeu de société.

DIDI, à Dominique. Il y a un lapin dans le four, vous
en voulez ?

DOMINIQUE. Je suis végétarienne.

DIDI, avec une grimace. Ah?

CLOTHILDE, à Clovis. Tu as pris tes pastilles ?
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CLOVIS. J’ai tout avalé, saucé l’assiette, sans laisser
une miette.

DADA, à Dominique. Quel dommage, vous auriez pu
vous joindre à nous !

DIDI. À croire qu’un bon repas c’est démodé. À
Dada. Il faut avoir un grain pour être végétarien.

DADA, à Dominique. Au jeu de l’oie, vous jouez ?

DIDI. Elle n’aime pas la viande.

CLOTHILDE, à Dominique. Je vais faire du café, vous
en voulez ?

DADA. Vous jouez ?

DOMINIQUE, à Clothilde. Volontiers.

DADA. Alors venez vous asseoir !

DOMINIQUE. Je ne connais pas les règles.

DIDI, à Dada. À deux c’est mieux.

DADA. Cette fois, je prends le rose.

CLOVIS, à Dominique. De toute façon, ils trichent.

DIDI. Je vais t’aplatir comme un vieux godillot !
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DADA. Tu ravaleras ta fierté, vieille culotte trouée !

CLOVIS, à Dominique. On a toujours vécu chez eux,
ça crée des liens.

DOMINIQUE. C’est rare.

CLOVIS. Les premières années, on mangeait tous
ensemble, on jouait tous ensemble, et puis avec
le temps… Surtout depuis que je suis devenu
anosmique.

DADA. Lance les dés ! Tu attends le déluge ou quoi ?

CLOVIS. Je n’ai plus aucune sensation de faim ou de
soif, aucune envie. Parfois, j’ai un peu mal à la
tête et je me dis qu’il faut que je boive un verre
d’eau. Les seules fois où j’ai eu l’impression de
goûter quelque chose, de réveiller une sensation,
ça a été dégueulasse, tout simplement immonde.
J’avais l’impression de manger du savon. Ça m’a
rappelé mon enfance… Chaque fois que je disais
«un gros mot», ma mère me tirait par l’oreille,
m’amenait à la salle de bain et me savonnait la
langue.

DOMINIQUE. Le savon qu’utilisait tout le monde
pour se laver les mains ?

CLOVIS. Pour se laver les mains après avoir été aux
toilettes.
Dominique grimace.
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Voilà un des seuls souvenirs qui me soit revenu
inopinément en vingt ans.

DIDI. Recule ! Tu dois reculer de trois cases.

DOMINIQUE. Heureusement qu’il y a eu Françoise
Dolto.

CLOVIS. Une odeur a le pouvoir de faire ressurgir un
souvenir avec force sans crier gare. Je suis
protégé de cette intrusion soudaine du passé.
Mon passé est difficile à réveiller, il dort bien
tranquillement.

DOMINIQUE. Ça peut être une chance.

CLOVIS. Bien sûr.

Clothilde revient avec un plateau et les cafés.

CLOTHILDE. Il faudra penser à cueillir les cerises,
sinon elles finiront dans l’herbe, toutes pourries.

CLOVIS. Comme chaque année.

CLOTHILDE. Il n’empêche que c’est dommage. À
Dominique. Vous prenez du sucre dans votre
café ?

DOMINIQUE. Noir.
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CLOVIS. Les odeurs s’enregistrent dans l’hippo-
campe qui est le centre des émotions et de leur
expression.

DADA. Dans le puits !

CLOVIS. C’est aussi là que se trouve la mémoire
affective.

CLOTHILDE. Moi, je le sucre toujours, mais je
mélange, je mélange bien, parce que je ne
supporte pas de retrouver des petits grains collés
au fond.

DOMINIQUE. Ça siffle. Vous n’entendez pas ?
Quelque chose siffle.

CLOVIS. C’est Dada.

CLOTHILDE. Dada ! Règle ton Sonoton. À Domi-
nique. Vous vous entendez bien avec vos parents ?

DOMINIQUE. Ils sont morts.

CLOTHILDE. Oh.

DOMINIQUE. C’était il y a longtemps, j’avais trois
ans. À Clovis. Je ne retrouve même plus leurs
visages dans mon hippocampe.

CLOTHILDE. C’est terrible… alors vous n’avez plus
de maman.

– 89–



CLOVIS. Un accident ?

DOMINIQUE. Un incendie.

DADA. Qui sait qui rattrape Didi, c’est Dada… mes
petits pieds frétillent déjà !

CLOVIS. Criminel ?

CLOTHILDE. Qu’est-ce que ça change, de toute
façon ils sont morts. Elle n’a pas forcément envie
de remuer tout ça.

DOMINIQUE. Il paraît que le père avait oublié
d’éteindre sa cigarette dans le cendrier. Ça a
brûlé la nappe, la table, les chaises et puis tout le
reste. Les pompiers ont réussi à sauver l’enfant.
«Dis merci au monsieur, il t’a sauvé la vie».
Je ne crois pas qu’ils avaient des problèmes
d’odorat, pourtant ils n’ont rien senti.
Tout est devenu cendre, tout a disparu.
Il ne me reste que Paul.

CLOVIS. Votre frère ?

DOMINIQUE. Ma grenouille en peluche.

DADA, à Dominique. Je cherche une autre parte-
naire ! Je pourrais vous apprendre ?

DIDI. J’aimerais bien voir ça.
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DOMINIQUE. Je n’aime pas les jeux de société.

CLOVIS. Moi non plus.

DIDI. Je te l’avais dit. Joue.

DADA. Quel dommage…

CLOTHILDE, à Dominique. Il faut que j’aille à l’hô-
pital, je suis de veille cette nuit, je vous confie la
maison.

CLOVIS. Je t’accompagne au portail, toutes ces
histoires m’ont donné envie de peindre, je vois
de l’ocre, de l’eau et des mouches. Ce n’est pas
encore très précis, mais je crois que je suis
inspiré !

CLOTHILDE, à Dominique. Il est incroyable.

DIDI. Gagné !

CLOTHILDE. Ça m’ennuierait que cette année
encore les cerises pourrissent dans l’herbe. À
Clovis. On les cueillait autrefois, on faisait des
clafoutis.

CLOVIS. C’est bon pour les mômes, les clafoutis.

Clovis et Clothilde sortent. On entend un bruit de dés.
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DADA, à Didi. De toute façon, Dieu préfère les
perdants. Oui, je crois bien que la bible dit un
truc comme ça.
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