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Page 5 :

KRISTINA DjORDJEVIC. Corps.

Un lit en fer dans un espace vide et clos.

Un corps, immobile et muet, est assis sur ce lit.

Un deuxiéme, bavard, se tenant a coté, dessine des
bouches et répare les machines a écrire.

Un troisieme cherche la bouche du deuxieme.

Un quatriéme, ayant parcouru bien des corps, ne
désire maintenant plus que le troisieme.

Un lit en fer dans un espace vide et clos.

Sur lequel se succeédent, a tour de réle, différents
corps.

Immobiles et muets,

Page 75 :

EUGENE. Rame.

Aviron: nom masculin Seul sport collectif ou les
coéquipiers tournent le dos a l'objectif, accordant les
pleins pouvoirs a un seul homme, le barreur. Toute
ressemblance avec une dictature n’est pas le fruit d'une
coincidence.

Barreur: nom masculin Celui qui tient la barre, qui
dirige la barque. Napoléon, Ceausescu et l'infirmiére de
Vol au-dessus d'un nid de concous sont des barreurs.

Ramenr: nom masculin Etre humain acceptant de
souffrir, de transpirer et méme de respirer selon le rychme
imposé par le barreur.

Rame: nom féminin Longue piéce de bois aplatie a
une extrémité, utilisée pour propulser de petites embar-
cations ou... frapper violemment sur la téte d’'un coéqui-
piet.



Page 145:

FABIENNE GUELPA. L'lntime du Large.

Propulsée par I'écriture, une femme explore le laby-
rinthe. De la mémoire sablonneuse surgissent, d’ile en
ile, scenes d’ombre et de lumiere, chaotiques, paisibles,
blessées, aimantes... Des bras de poupée enlacent le
malheur, la pauvreté tient ses archives, le paradis sous un
drap blanc, houle de femme, homme refuge... Les mots
s’animent, transmutent en hiéroglyphes d’or la vie qui
s’est mise a 'envers.

Page 169:

JEROME RICHER. Ecorces.

Suite a des actions terroristes, deux sceurs s’oppo-
sent: 'une est impliquée dans un mouvement de lutte
clandestine, 'autre craint pour son emploi et aspire au
calme. Parallelement, un soldat raconte une de ses
missions et explique sa décision: déserter et résister.

Page 241 :

ANNE-FREDERIQUE ROCHAT. Apneée.

L'eau, la meére, 'inconscient, la transmission, la
sécheresse psychique, physique, le désir, la sexualité. La
vérité qui remonte 2 la surface, la vérité qui transpire
derriere les mots. Apnée est 'histoire d'un couple qui va
étre ébranlé par l'arrivée d’une jeune fille qui réveille
malgré elle des souffrances et des blessures enfouies. Les
personnages s’observent, s’identifient les uns aux autres,
ils cherchent et fuient les reflets dans cette piscine sans
eau.
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Lauréate du Prix SSA 2008 a ['écriture théitrale

Personnages

Homme
Premiére femme
Deuxiéme femme
Autre homme



PREMIERE SCENE

Nozr.

La voix-off de Homme.

Elle peut étre accompagnée d'images qui défilent ou
d'images statiques. Ou de toute autre chose se manifestant
dans le noir scénique.

HOMME. Par moments faut savoir quitter.
Voila ce que je me suis dit.
Faut partir
que je me suis dit.
Suis parti.
Pas treés loin. En train.
J’ai pris une biére, puis le train, mais pas dans le
train, la biére. Au bar, avant de prendre le train.
Suis parti.
Pas tres loin.
Ai peur de partir loin, peur de ne pas savoir
revenir,
pouvoir revenir.
C’est pour ¢a que je pars. Pour pouvoir revenir.
Lunique intérét de mon départ est le retour.
N’ai jamais autant entendu le verbe partir que
dans une gare. Comme si personne ne revenait. A
écouter les voix noyées sur les quais, on ne fait que
partir. Et toutes les villes se dépeuplent. Elles
deviennent vides. Si toutes les villes se vident,
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qu'est-ce qui se remplit? Tous ces gens qui ne
font que partir doivent bien aller quelque part.
Et méme lorsqu’ils reviennent, ils disent je pars.
Al toujours dit je reviens.

Il y a quelque chose de tres prétentieux dans je
pars. Quelque chose qui fait du je un héros, un
homme libre. Celui qui reste est un lache. Une
victime du quotidien. Et du présent. Celui qui
revient est un fruit du passé. Et tres vite, a son
tour, il redevient celui qui reste. Alors que celui
qui part est tourné vers 'avenir. Il est I’Avenir.
Il m’arrive de dire je pars.

Non pas comme une finalité, mais comme une
étape de mon retour.

DEUXIEME SCENE

Homme, servant le coussin entre ses bras, sur un lit en fer.
Premiére femme.
Puis Deuxiéme femme.

PREMIERE FEMME. On m’a envoyée secouer le
coussin.
Ne me demande pas a quoi ¢a sert, je le fais, c’est
tout,
on me I'a demandé, je le fais,
c’est tout.
Pause.
Je dois remettre tes draps en place, il ne fait pas
bon de dormir sur un matelas nu.
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Ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas,

je le fais,

C’est tout.

Pause.

Il y a toujours un coussin a secouer dans ta
chambre.

Ce n’est pas comme chez les autres, a peine la
trace de la téte, et encore, a croire qu’ils ne la
posent pas.

DEUXIEME FEMME. Combien de fois vas-tu secouer
ce coussin ?

PREMIERE FEMME. Il n’est pas remis.

DEUXIEME FEMME. Il ne sera jamais remis,
il n’arréte pas de le serrer et de le desserrer.

PREMIERE FEMME. On m’envoie toujours le faire.
DEUXIEME FEMME. Il faut le faire.
PREMIERE FEMME. Il ne desserre pas, il serre.
DEUXIEME FEMME. Ne t'occupe pas de ce qu'il
fait, secoue le coussin.
C’est tout.

Premiere femme pose le coussin.

PREMIERE FEMME. Je n’ai pas fini de remettre les
draps.



DEUXIEME FEMME. C'est bient6t la pause,
viens

Deuxieme femme sort.

PREMIERE FEMME. Quand je ne suis pas 13, elle ne
prend pas de pause. De toute la journée. Elle
passe son temps a écarter les rideaux, aérer les
chambres,
secouer les coussins.

Frapper cet amas de plumes, répartir la légereté,
la remettre en place, comme si elle avait une
place, une plume qui se laisse porter par I'air, on
n'aurait pas idée de l'attraper, on n’aurait pas
idée de la fixer,

non,

on la regarde flotter, on la regarde descendre, et
quand elle touche le sol, on peut la saisir, pour la
garder,

c’est tout.

Tu n’aurais pas idée de le desserrer, tu ne fais que
le serrer.

Pourquoi tu le serres ?

Ce ne sont que des plumes.

Pause.

Remets en place ces plumes que t’as dérangées !
Pause.

Peut-étre que tu ne les as pas dérangées, mais
arrangées,

et C’est toi qui arranges ce qu'on dérange, on a
I'impression de remettre en ordre, mais on crée
ton désordre.
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Pause.

Non?

DEUXIEME FEMME. Cest la pause,
viens

Toutes les deux
sortent.
Noszr.

TROISIEME SCENE

Noir.

La voix-off de Homme.

Elle peut étre accompagnée d'images qui défilent ou
d'images statiques. Ou de toute autre chose se manifestant
dans le noir scénique.

HOMME. Elle reviendra.
Voila ce que je me suis dit.
Va forcément revenir
que je me suis dit.
Et l'attente de son retour a commencé, a ce
moment précis, au moment ou j'ai prononcé ces
mots.
Je ne pouvais pas faire autre chose,
je n’avais pas le temps de faire autre chose.
11 fallait que j'attende.
Lattente prenait tout le temps, elle est devenue
mon temps.
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Elle bougeait mécaniquement les aiguilles de
mon horloge interne.

Parfois, elle ne me laissait méme pas manger,
parfois, elle ne me laissait méme pas dormir.

Et moi, je lui obéissais.

Je n’ai pas voulu créer de tensions avec l'attente.
De peur qu’elle ne se retourne contre moi et
qu’elle ne devienne désagréable.

Insupportable.

Je jouais au détective et me mettais a chercher
toutes les traces qu’elle a négligemment disper-
sées avant son départ.

Lodeur de son parfum. Que l'attente, chaque
jour un peu plus, a estompée.

Les gouttes d’eau sur sa serviette. Que 'attente,
chaque jour un peu plus, a séchées.

La trace de son visage sur le coussin. Que l'at-
tente m’a laissée.

Les traits de son visage étaient nets.

Son nez. Ses joues. Et surtout sa bouche.

Sa bouche s’était dessinée dans le tissu.

Ne pouvais pas I'embrasser, la toucher, ni méme
I'effleurer.

Nous nous sommes habitués les uns aux autres.
La bouche sur le coussin, 'attente et moi.
Inséparables que nous sommes devenus en
silence.

Et le mot redondant de l'aiguille des secondes
m’a fait partir.

Suis sorti en courant.

Ai couru a la gare.

Me suis dit par moments, faut savoir quitter.
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Lanréat du Prix SSA 2007 a I'écriture théitrale

Création de Rame.

Le 9 septembre 2008,

Au Théitre Vidy-Lausanne

Mise en scene: Christian Denisart
Scénographie et lumiére: Gilbert Maire
Costumes : Cécile Collet

Musique: No Square

Avec:

Jean Cuénot

Lionel Frésard
Corinne Frimas
Florence Quartenoud
Pascal Schopfer
Musique :
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André Hahne
Yannick Oppliger
Guillaume Perret
Coproduction :

Les Voyages Extraordinaires, Thédtre Vidy-Lausanne,
Théatre de I'Oriental

Personnages

1) Un Barreur, trente ans, beau parlenr, inquiétant

2) Un Vacancier en maillot de bain, trente ans, maigrichon
3) Rameuse 1, guarante ans, terrorisée

4) Rameur 2, quarante ans, replet, timide, soumis

S) Rameuse 3, trente ans, enthousiaste

Disposition des personnages sur laviron :
Barreur — Vacancier — Rameuse 1 — Rameur 2 — Rameuse 3 [3



SCENE 1

Mer calme, soleil magnifique. On entend les cris des
mouettes. Un Vacancier couché sur son matelas pneuma-
tique se laisse flotter an gré du courant. 11 passe prés d'un
avivon a larrét. L'équipe est composée de trois rameurs,
visiblement démoralisés. Le siége en face du Barreur est
vide. Quant au Barreur, il inspecte I'horizon, a la
recherche de quelque chose.

LE BARREUR. Ayant enfin vemarqué le Vacancier. Hé!
I'ami! Hé ho!

Le Vacancier releve la téte, se demandant si c'est a lui
qu’on §'adresse.

LE BARREUR. Oui, vous! Belle journée, pas vrai?
LE VACANCIER. Splendide.

LE BARREUR. Y a des jours comme ¢a, ol on est en
paix avec le monde.

LE VACANCIER. Je ne vous le fais pas dire.
LE BARREUR. En plus, de la o vous étes, vous avez

la meilleure vue sur les mouettes.
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LE VACANCIER. I/ repose sa téte. C'est vrai.

LE BARREUR. Des journées pareilles, avec une mer
lisse comme de la soie, il y en a peut-étre cing
par année. J'espére que vous allez en profiter.

LE VACANCIER. J’en profite déja. I/ s’étire. Quand je
pense a mes collégues en réunion ou assis devant
leur ordinateur...

LE BARREUR. Comme on dit: «Cest pas le tout
d’étre heureux, il faut encore étre stir que les
autres soient malheureux. »

Le Vacancier éclate de rive.

LE VACANCIER. Et vous? Qu’est-ce que vous faites
quand vous n’étes pas sur votre aviron ?

LE BARREUR. Moi? Je suis toute I'année sur mon
aviron.

LE VACANCIER. Ah bon? Vous étes un profes-
sionnel ?

LE BARREUR. En quelque sorte...

LE VACANCIER. Vous avez de la chance. Ce sont des
engins magnifiques.

LE BARREUR. Ca vous intéresse, l'aviron ?
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LE

LE

LE

VACANCIER. Non pas vraiment. Mais je suis
ingénieur.

BARREUR. [/ sourit. Regardez cette coque.
Douze métres de long pour cinquante-cing centi-
metres de large. J'ai bien dit «centimeétre ». Un
aviron, c’est une aiguille. Je ne veux pas jouer au
lyrique, mais a mon avis, vous avez devant vous

un authentique chef-d’ccuvre de la mécanique
des fluides.

VACANCIER. Moi, je dessine des machines a
café.

LE BARREUR. C’est intéressant ?

LE VACANCIER. C’est mieux en vacances.

LE BARREUR. Dites, ¢a vous dirait de faire un truc

pas courant ? Quelque chose que vous n’aviez pas
prévu ce matin, en vous réveillant.

LE VACANCIER. Vous n’allez quand méme pas me

proposer de ramer avec vous ?

LE BARREUR. Mais si.

LE VACANCIER. I/ tapote son front avec I'index. Ca ne

va pas, non?

LE BARREUR. Juste pour un quart d’heure. Je ne

veux pas vous prendre votre journée. On fera une
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boucle et je vous rameéne a votre matelas pneu-
matique, dans quinze minutes.

LE VACANCIER. En fait, j’ai peur de faire une fausse
manceuvre et de faire chavirer tout 'équipage.

LE BARREUR. Pas de soucis. L'aviron, c’est simple
comme la bicyclette. I/ s’adresse aux trois rameurs.
Hein? que c’est facile ?

LE RAMEUR 2. Ouais, ouais.

La Rameuse 1 pose sa main sur la bouche, avec effroi.

LA RAMEUSE 3. Ecoutez monsieur: jai appris en
cinq minutes. Et depuis, l'aviron me rend
heureuse.

Silence.

LE VACANCIER. Au fait, ol est votre quatriéme
rameur ?

LE BARREUR. Il n’a pas pu venir aujourdhui.
Probleme au visage.

LE RAMEUR 2. C’est ¢a, ouais.
LE BARREUR. Il s’est fait tabasser par une bande de

voyous. Michoire fracturée, ceil gauche crevé,
crine félé... je vous raconte pas.
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LE VACANCIER. Ca s’est passé ici, sur la plage?
LE BARREUR. Oui, a I’aube. Une vraie exécution.
LE VACANCIER. Quelle horreur!

Silence.

LE BARREUR. Et pour ma proposition? Qu’est-ce
que vous en dites ?

LE VACANCIER. Je ne sais pas. C’est peut-étre pas le
joutr.

LE BARREUR. Votre sollicitude vous honore. Mais
voyez-vous la meilleure facon de réagir pour une
équipe frappée par ce genre de drame est de tout
de suite repartir.

LE VACANCIER. Eh bien...

LE BARREUR. Laissez-vous tenter. Ca vous changera
les idées.

LE VACANCIER. Apres tout...
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SCENE 2

Le Vacancier quitte son matelas pneumatique. 1l nage
jusqu’a lavivon et se fait tiver par le Barreur hors de
Leau. Horrifice, la Rameuse 1 plonge la téte entre les
Jambes pour ne pas voir le Vacancier monter a bord.

LE BARREUR. Doucement, doucement.

LE VACANCIER. Ne vous en faites pas. Je ne vais pas
vous faire chavirer.

LE BARREUR. Je vais vous inculquer deux ou trois
notions d’aviron. D’abord, asseyez-vous.

Le Vacancier s'exécute. La Rameuse 1 dodeline de la téte.
LE BARREUR. Votre siége coulisse.

Le Vacancier cale ses pieds et se fait coulisser d'avant en
arriere.

LE VACANCIER. Marrant!

LE BARREUR. Votre rame s’appelle «aviron». Au
bout de I'aviron se trouve «la pelle ».

LE VACANCIER. Le rameur donne donc des coups
de pelle dans I'eau ?
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LE RAMEUR 2. Je n’y avais jamais pensé. Mais on ne
peut pas mieux dire.

Le Barreur toise avec sévérité le Rameur 2 qui se pince les
levres. Le Vacancier souléve ses vames et les replonge dans
Lean.

LE BARREUR. Le point essentiel de l'aviron, c’est la
RES-PI-RA-TION. Chaque coup d’aviron compresse,
écrabouille vos poumons pendant la phase de
poussée. Vous devez donc adapter votre rythme
de respiration a ma cadence. Contrairement au
cyclisme, a 'athlétisme et a la course au sac, dans
I'aviron, vous ne pouvez pas respirer librement.

LE VACANCIER. Merci. Je crois que je vais
retourner sur mon matelas, maintenant.

LE BARREUR. Taratata. Passons a présent a I'entrée
de la rame dans 'eau. Fermez les yeux!

LE VACANCIER. Pardon?

LE BARREUR. Fermez vos satanées mirettes, j'ai
dit!

1] obéit.

LE RAMEUR 2. I/ chuchote @ la Rameuse 1. 11 va encore
lui faire le coup du saule pleureur en automne.

21—



La Rameuse 3 frappe violemment le Rameur 2 derriéve la
nuque, avec son aviron. Le malheureux n’ose crier, mais il
tremble de douleny.

LE BARREUR. Imaginez un petit matin calme du
mois d’octobre. Vous étes au bord du lac. Un
saule pleureur aux feuilles délicieusement ocre
irradie le ciel péle. Les branches souples ondu-
lent dans la brise 1égere. Elles ploient selon une
courbe parfaite. Au bout, tout au bout, elles ne
font que caresser la surface de 'eau. Comme c’est
doux; comme c’est tendre. N’oubliez jamais
cette image: un aviron doit rentrer dans l'eau
comme la branche d’un saule pleureur.

LE VACANCIER. I/ ouvre les yeux. Merci. Cétait tres
beau. Et pour sortir I'aviron ?

LE BARREUR. La méme chose, mais a '’envers. On
ne va pas y passer la journée, non plus.

11 se frotte les mains de plaisir.
LE BARREUR. Bon, quittez-moi ces visages de
caramel mous passés dans 1'égout. On va s’y

remettre et pas plus tard que tout de suite.

Les trois ramenrs levent leurs avivons. Le Vacancier suit le
mouvement tant bien que mal.

LE BARREUR. Finish. Prét. Nage.
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SCENE 3

Tout le monde rame. Le rythme est lent, calme, envoiitant.
LE VACANCIER. Hé! Vous avez vu?

LE RAMEUR 2. Quoi?

LE VACANCIER. Je rame. Je rame a votre rythme!

LE BARREUR. Alors, vous voyez? Ce n’est pas si
difficile I'aviron.

LE VACANCIER. Ben non. Cest méme génial.
Jadore ce vent.

Ils continuent en silence.

LE BARREUR. Mobilis in mobile. Tout n’est que
calme, luxe et volupté.

Ils vament en silence.

LE VACANCIER. Dites, je commence a fatiguer,
moi. On ne pourrait pas...

LA RAMEUSE 3. Ne cassez pas '’harmonie. Conti-
nuez. Continuez. Continuez.
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LA RAMEUSE 1. Je vous en prie. Ne prenez aucune
initiative.

LE BARREUR. Silence! Donnez votre souffle a la
rame.

Ils continuent de ramer en silence.

LE VACANCIER. I/ léve la téte. Mais? Le soleil est
toujours a notre gauche ? On va en ligne droite,
alors!

LE BARREUR. Evidemment, pourquoi ?

LE VACANCIER. Comment ¢a, pourquoi ? Je croyais
qu’on allait décrire une boucle.

LA RAMEUSE 3. Ici, on ne dessine pas des petits
ronds dans I'eau, espéce de vacancier. On fait de
I’aviron.

LE BARREUR. Merci, rameuse.

LE VACANCIER. Et comment je vais rejoindre la
plage, moi? J'ai laissé toutes mes affaires la-bas!
Mon porte-monnaie, ma serviette, les clefs de ma
bagnole, mon téléphone portable...

Silence. Tout le monde continue a ramer.

LE VACANCIER. Arrétez-vous. Arrétez, je vous dis!
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LE BARREUR. I/ exulte. Non! Clest pas vrai!
LA RAMEUSE 3. Quoi, Barreur? Que vois-tu ?

LE BARREUR. Le Zéphira! Droit devant! I/ s’adresse
an Vacancier. Ah, vous pouvez vous vanter d’avoir
une chance de cocu, vous alors! ¢a fait des mois
qu'on le cherche.

LE VACANCIER. C’est quoi le Zéphira ?
LE RAMEUR 2. Le plus grand paquebot du monde.
LA RAMEUSE 3. Une ile mue par le vent!

LE RAMEUR 2. Elle appartient au prince Al Rachid
des Emirats arabes unis.

LE VACANCIER. Ah bon? Jamais entendu parler.
LE RAMEUR 2. A bord, le plaisir régne en maitre.

LA RAMEUSE 3. La construction a colté deux
milliards de dollars. Ils ont érigé cent quatorze
mats. La grande voile, c’est la plus grande piéce
de tissu de I'Histoire humaine. A bord, il y a
quatre piscines, deux terrains de golf, dix-huit
restaurants, deux mille chambres.

LE RAMEUR 2. On peut faire de 'alpinisme, des

courses automobiles et du trekking sur de véri-
tables dunes achetées en Mauritanie.
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LA RAMEUSE 1. Et surtout, ils obéissent a une

charte d’hospitalité absolue. Quelle que soit la
route du Zéphira, si une embarcation manifeste
I'envie d’accoster, le capitaine est obligé d’ac-
cepter.

LE BARREUR. Dites, ¢a vous dirait un petit tour en

caleche dans une prairie vert tendre ? Ensuite, on
irait au hammam se décrasser de tout le sel de
mer qu’on a sur la peau. I/ s'adresse an Vacancier.
Et apres, j'irai personnellement demander au
capitaine de dévier sa trajectoire pour vous
ramener sur votre plage. Vous retrouverez votre
serviette de bain et vos clés de bagnole dans
moins de deux heures.

LE VACANCIER. O.K. Parfait. Merci. Heu...

LE BARREUR. Oui, mon ami ?

LE VACANCIER. Excusez-moi d’avoir un peu gueulé

LE

tout a ’heure. Vous savez ce que c’est: les vacan-
ciers ne sont jamais contents.

BARREUR. Vous étes tout excusé. Ramez en
rythme maintenant. I/ sort sa longue vue. Je vois
des masques blanc et or, des costumes de satin
brodés. Des nuages de confettis dansent dans le
ciel. C'est le carnaval de Venise! Ils ont recons-
truit pierre par pierre le palais des Doges et la
place Saint-Marc. Venise a pris le large. Les
canaux sont partis a la dérive. C'est féerique.
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LE RAMEUR 2. Tu vois des gondoles?

LE BARREUR. Oui. Elles ondulent les unes a coté
des autres, formant un collier de perles noires. La
laque des coques brille de mille feux sombres.
Une comtesse coiffée d’'une extraordinaire cage
d’oiseau dans laquelle s'ébattent des colibris et
des perruches mauves s’installe a bord de la
gondole de téte. Les dorures raffinées de 'em-
barcation forment un écrin onirique a son
masque serti de rubis. Elle nous a vus! La
comtesse nous fait signe d’approcher.

LE RAMEUR 2. Plus vite!
LA RAMEUSE 3. Que vois-tu d’autre ?

LE BARREUR. Un petit voilier vient d’accoster dans
le port du Zéphira. On accueille les arrivants
avec des sourires et des petits verres de grappa.

LE VACANCIER. Oh la Ia! Quand je vais raconter ¢a
aux copains la semaine prochaine...

LE BARREUR. Attendez, japergois une autre
embarcation. Laissez-moi regarder... Mais! Ah,

les fumiers'!

LA RAMEUSE 3. Qui as-tu vu?
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LE BARREUR. Ceux de Maison Vieille.
LA RAMEUSE 3. Avec ravissement. Non ? Cest vrai ?

LE BARREUR. Je reconnaitrais leurs regards torves
et leur peau basanée méme au fond d’un baril de
pétrole. Figurez-vous qu’ils sont en train de
bouffer les provisions qu’ils nous ont volées la
semaine passée. Dans leurs barbes trafnent les
miettes de nos biscuits. Ah, ils nous ont vus! Ils
ricanent en nous faisant des gestes obscénes.
Mais ?!

LA RAMEUSE 3. Quoi ? Raconte!

LE BARREUR. Leur barreur s’est redressé et a baissé
son pantalon. Ceux de Maison Vieille nous
montrent leur cul en guise de salut cordial.

Les vameurs cessent de ramer.

LA RAMEUSE 3. Ils sont a nous! Tant pis pour le
Zéphira.

LA RAMEUSE 1. Laisse-nous y aller, Barreur.

LE RAMEUR 2. Cette fois, on va leur faire payer pour
toutes les humiliations.

LE VACANCIER. Attendez, expliquez-moi. De quoi
parlez-vous ?
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LE RAMEUR 2. L'équipe de l'université de Maison
Vieille nous a toujours joué des sales coups. Ils
sont vicieux, sadiques, mauvais joueurs, mauvais
perdants, hypocrites, corrompus, dépravés, poly-
games. Et en plus... Un silence pendant lequel il
cherche. 1ls volent nos biscuits.

LE VACANCIER. O.K. Mais moi, ¢a ne m’intéresse
pas vos trucs. Je veux aller sur le Zéphira
rejoindre la comtesse et le bal masqué.

LE BARREUR. Eh bien, nous allons voter. On est
quand méme en démocratie, oui ou non? Que
ceux qui sont pour aller venger leur honneur et
frapper un grand coup avant que cette bande de
terroristes ne nous attaque a nouveau levent la
rame.

Les rameurs levent la rame.

LE BARREUR. Que les laches sans honneur, les
misérables et les salauds qui sont pour aller se
prélasser comme des boeufs dans un hamac de ce
bordel flottant qu’est le Zéphira levent la rame.

Le Vacancier leve la rame.

LE BARREUR. Le peuple s’est exprimé. La majorité
a décidé. Rameurs! Etes-vous préts a relever ce

défr?

LES TROIS RAMEURS. Oui, Barreur!
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LE BARREUR. Serez-vous sans pitié pour votre
fatigue ?

LES TROIS RAMEURS. Oui, Barreur.

LE BARREUR. Serez-vous sans pitié pour cette
vermine qui nous met en danger depuis trop
longtemps ?

LES TROIS RAMEURS. I/s hurlent. OUl BARREUR !

LE BARREUR. FINISH. PRET. NAGE.

LE VACANCIER. Mais qu’est-ce qui se passe ici?

LE BARREUR. Plus vite!

Les rameurs accélerent.

LE BARREUR. Plus vite!

Les rameurs accélerent. 1ls sont fous de joie.

LE BARREUR. Ils tentent de s’enfuir. I/ crie devant
lui. Bande de laches! On va vous empécher de
foutre le bordel sur notre mer. On vous butera
jusqu’'au dernier! A ses ramenrs. Plus vite, on les

rattrape.

LE VACANCIER. Apres s'étre retourné. Mais je ne vois
rien. Y a personne.
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LA RAMEUSE 3. Concentrez-vous sur |'objectif.
Le Vacancier ne vame plus.

LE VACANCIER. Je vous répete qu’il n’y a aucun
objectif!

LA RAMEUSE 3. Vous cassez ’harmonie avec vos
remarques.

LE RAMEUR 2. Allez, encore un effort. On va les
massacrer, cette fois.

LA RAMEUSE 3. Vous ne savez pas qui ils sont. Vous
ignorez tout le mal qu’ils nous ont fait.

LE VACANCIER. Attendez: je vous dis qu’il n’y a
personne derriére nous...

LE RAMEUR 2. Taisez-vous! Vous étes avec nous ou
contre nous.

Le Vacancier freine avec ses avirons.

LE VACANCIER. Non. Jarréte.

LE BARREUR. I/ soupire longuement. La course est
déclarée perdue. Je n’ai quune chose a vous dire:

vous m’avez décu.

Les rameurs poussent un soupir de dépit. Les uns aprés les
autres, ils déposent leurs avirons dans I'ean.
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Fabienne Guelpa

L'Intime du Large



L'Intime du Large, par Fabienne Guelpa

Fabienne Guelpa dit son texte accompagnée au trombone
par Jean-Jacques Pedretti:
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Je cherche les portes d’entrée en écriture. Je me
sais petite, ai-je sept ans ? en vacances citadines chez
ma tante qui vernit mes ongles rongés d’une laque
de bazar délicieusement trop odorante comme son
fard a joues sucré. Je vais chercher le pain, toute
seule. Et me perds dans un couloir gris ou blanc
que troue une succession de portes identiques et
muettes. Je ne sais ou entrer ni ou je suis. Chaque
fois ou presque que je quitte un lieu, j’inverse le sens
de ma destination. J'aime sauver les enfants perdus,
retrouver leur maman jamais bien loin, tarir I'affole-
ment violent de leurs larmes; jaime sauver les
grands-meres fragiles comme des flocons obliques,
bégayant leurs pas dans la ligne droite des passants
et cherchant la journée d’hier dans leur sac a main
grand ouvert.

Le labyrinthe commenga bien avant, avec les
égarements avinés du pere, qui semaient leffroi. Et
plus tard, enclos dans ce labyrinthe, le désir d’étre
quelqu’un, ce quelqu’'un qu’'il y a dans quelgu’un qui
hantait une poétesse. Ce désir d’ailleurs, sans rien en
savoir. De vivre, de déplier, de déployer le vivre a la
voile du vent, a sa transparence, de délivrer sa lour-
deur originelle. Cependant je ne réve pas de voler, je
réve de mer, de paquebots, de marins sans avant ni
apres, de rivages pour une Ariane jamais abandonnée
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et qui s’abandonne toujours. La entre rivages et
Grands Sables, ma mere en vacances. J'ai étiqueté
ses vétements d’été pour sa colonie de vieilles
mamans perdues, a la mémoire sablonneuse,
instable, engloutie, volatile. Premiéres vacances
d’une vie laborieuse et déchiquetée. Mon enfance
chétive, une épaule plus haute que l'autre, vétue
d’'un tricot-short-sandalettes, passa quelques
semaines a 'océan pour déplisser la peur, emportant
un ballon de plage gonflable a tranches bleu de mer
et noir de vie, renongant a sa poupée son double et a
sucer son pouce — il s’agit d’étre déja grande — et
quelques vétements d’été étiquetés par ma mére. Je
connus une tres belle dame de sable, la dune la plus
haute de mon pays mais en a-t-il d’autres, de mon
pays 4 mes initiales de prénom et de femme. Je
rapportais de ma colonie de vacances des trésors
nouveaux: des coquillages et leurs spirales a gofit
d’infini, qu’adulte en quéte d’autrefois je collection-
nerais et dessinerais lorsque ne pouvant plus m’at-
teindre en dévidant mes personnages flottants et
leur cri muet; les marées hautes et basses a I'image
des plus tard de l'existence; des pommes de pin
renflées que je peindrais d’or, prélude a Danaé que
les hommes magiques et majeurs de ma vie enlumi-
neraient de la raucité des ardeurs aimantes; la
mouvance de l'eau qui me contraindrait a nager
seulement la ol jai pied, c’est-a-dire sur les galets
du bord ot ma sceur mon sauveur de jadis naguére
ce jour et futur baliserait ma crainte de noyade.

Ma mére devint mon enfant. J'en devins respon-
sable. Dans un réve ocre rouge pyramidal, je grimpe
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des marches aztéques trop étroites, la portant dans
mes bras. A-t-elle sept ans? elle bouge, nerveuse-
ment, trop, je la maintiens pour qu'elle ne tombe.
Est-ce que je la conduis au Paradis? Et dans la vie,
dans la vie, je 'abandonne, je la conduis en prison
terminale par la montagne, vers le Haut, vers son
néant, ou sa libération ? Je suis sa meurtriére. Il me
souvient d’avoir joué les Je me souviens d’'un auteur.
Nous les égrenions furtivement, presque chuchotés
comme si nous passions des paroles de réfugiés ou
émigrants illicites et je luttais contre un fou rire
nerveux irrépressible trés angoissant. I1 me souvient
que ma mere d'une voix sourde stupéfiée urgente —
angoissée — m’enjoignit a la suivre, a repartir. Et
moi, qui tente de dire, m’esquive dans l'ascenseur
que je lui interdis... Puis les médicaments calfeu-
trent la mort lente, les mots morts, la vie muette
attachée qui longe encore cinq années. Et cette mere
désirait tant apprendre, étudier, s’ouvrir au vaste, au
grand large. Elle ne put poursuivre ses études, a
gagner une vie modeste étriquée et la fracasser a
si mal l'atteindre, a la juxtaposer a une trilogie
d’avinés — le pere, I'instituteur, 'époux. Sa vie usée
répétait que sa délivrance la noierait, le lac si proche.
Sa vie usée perdit mémoire. Cette mémoire que je
craignais d’égarer apres avoir répété mes lecons en
rare présence paternelle. Cette mémoire, ce grimoire
qui serait 'outil de mon art, que je tenterais de geler
pour guérir et recoudre la soie braisée des déchirures
irréparables. Par moi ou a moi, infligées. Lamour
et son désir si impérieux et impériaux, échérés et
charnels, réclamaient apprentissage. Je heurterais

36—



simultanément frayeur et attrait, élans passionnels
et passionnés, a ma propre parole récalcitrante a se
livrer, 2 demander. Je perdrais ou rencontrerais. Il
me faudrait m’écailler souvent; et dans la décanta-
tion de la solitude, de l'isolement quand celle-ci se
ferait douloureuse, la sédimentation silencieuse de
I'expérience précipiterait lentement pour révéler son
éclat d’aigue-marine. Car cC’est ainsi que se fabri-
quent les pierres précieuses. Ainsi m’apprendrais-je
— non dans la clarté, ’écoute, la considération du
prochain, mais leur approche. Et mes pierres favo-
rites porteuses de parole: labradorites, aigues-
marines, pierres de lune, sont aqueuses et presque
transparentes, s’irisant des gris ondoyants de Venise,
se troublant d’émoi amoureux, gelant 'or des larmes
captives. Et mes perles préférées presque toutes, et la
douceur affirmée des perles de Tahiti.

De la famille peuplée du pere surgit, sur la place
du village, un oncle dégringolant du car du soir. A
la main, un lourd coquillage de nacre noire a la
coque étale; dans 'autre, pour les enfants, un billet
de cinq cents francs, de vieux francs tout neufs et
riches alors. Cet oncle vient du lointain, il travaille
sur les grands bateaux. Il est venu rendre visite a son
frere, celui qui se cachait avec lui derriére le poéle,
pour se protéger des fureurs paternelles que déme-
surait Dionysos. Il situe I'heure de sa retraite en
Nouvelle-Calédonie; c’est un nom qui fait sa
roulade du haut du pré jusque dans la mer. Ils ne se
reverront plus. Cet oncle est un héros comme le sera
un soir de Noél mon frére avec son beau prénom en
V, et qui saute de son semi-remorque sur une
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étendue de glace prés d’une scierie isolée, décor de
western. Le point lumineux de sa cigarette, son
étoile de berger, son étoile polaire. A la main, un sac
de voyage. Il revient d’Ecosse. Son camion pése
quarante-quatre tonnes et mesure dix-sept metres de
longueur et parfois vingt-deux. Quand il s’en va au
Nord, il 'embarque sur un cargo et pour instruire
mon étonnement admiratif Ab oui c'est large, je peux
tourner avec mon camion. Et moi, ses récits me fasci-
nent; parce qu’il est mon frére, je m’invente ce Nord
en brise-glace, je m’invente ce virage en cargo, je fais
traverser des ours blancs originaires de la région de
Churchill. Mon grand frére, mon V fraternel, réfugié
chez moi, son néant. Le mien du moment, qui
acquiesce. Il me souvient de Néant... néant...
néant... néant... a la fin d'un poeéme public. Je répé-
tais ce mot fixement, avec 'inexorable que requiert
le néant. Il me souvient d’un début public En mille
neuf cent quarante-denx et dun A 'dge de dix-sept ans
qui se distillaient insidieusement pour qui écoutait.

Jeus longtemps des débuts. Je commengais et
demeurais suspendue dans le vide de ma vie ardente
assoiffée. J'intitulais précieusement mes disserta-
tions philosophiques, entrelacs aigus a la plume
décorative et dérogative; puis les pensées mortes, le
vide, le blanc: I’avenue blanche sous ma chevelure,
en tumulte d’une vie inaccédée, cassée, cassante.
Fascination et méfiance vers ['Avt et la Culture, ses
Grands Intangibles, ses Grands Crus classés — ne
révais-je pas d’'un nom a particule, de précepteurs —,
ses champagnes grisants — augustes réserves des
ayants droit, qui vous établissaient ou au contraire
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vous basculaient dans la vie moyenne. Et moi, qui
ceuvrais, tue en ma taupiniere, a I’aveugle ; de mon
ignorance étoilde déblayant les eaux souterraines;
isolée et confiante, oscillant entre misére et royauté,
entre ralenti et illumination, entre grandiose et déri-
soire; travaillant 2 ma sculpture intérieure ; en quéte
de lumiére dans ma nuit anthracite. Quand l'dpre
désir d’étre particularisée et élue me taraudait. Pas
aimée, follement aimée et aimer de méme. J'inven-
tais l'atelier de réparation de 'enfance et de 'ado-
lescence. Je fabriquais malhabile ou inspirée la
rédemption des douleurs nécessaires et bitisseuses.
Je m’élevais pyramide, je dansais sur mes volcans et
m’y abreuvais, érigée sur le haut de mes talons et
talents de jeune femme. Je me livrais et me délivrais
au pluriel de 'Homme, aux hommes pluriels,
jusqua ce que le temps gravit le singulier. De
pluriel je devins singuliere ou singulierement
plurielle. Cette considération transmutait doute en
certitude, en des parfois épars. Je tissais les ors virgi-
naux du brouillon de mon temps terrestre. J'ai la
virginité d’'un cahier de brouillon, ou se crayonne
I'intemporelle jeunesse de I'expérience. Je rutile sur
lit de douleur. Entre fureur et flottement, feulement
et félure, frémissement et fracas.

Ecrire et crier. Ecrire le cri muet de mes dessins.
En grec le méme mot pour les désigner. L'écriture
dessine la parole. L'écriture commenca par le dessin,
et la répétition. Des tracés précis, soucieux, sérieux,
de batons en séries. Un dessin qui avangait a I'infini;
il suffisait de revenir a la ligne pour repartir. Andata
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ritorno. Noir blanc. Lillimité a écrire ou dessiner.
Proche de dessiner, se faufilait le dessein e-i-n,
proche de destin. Une promesse de pérenne. Pas
décevante comme les feuillets d’éphéméride qui a
I'age de quatre ans me révélerent le temps en ma
premiére année d’école. L'avancée des chiffres me
fascinait, ou allait-elle? Et comment loger I'ina-
chevé sur de minuscules espaces? Ce qui m’intri-
guait déchanta: retour au un initial et a peine
trente. La vie s’étriquait déja. Elle devrait donc
s’élancer pour reculer ou redescendre ses facades,
ainsi les escargots des problemes en calcul. Calculer
me peina aussitdt. Compter I'argent fut souffrance.
Ces bouteilles vides a rendre pour réinventer provi-
soirement une richesse mesquine et quelque nourri-
ture. Appréhension que la somme récupérée fht
insuffisante, appréhension d’étre percue dans cette
humiliation et honte d’emprunter pour subsister jusqu’a
la saison nouvelle qui jouait cruellement a se renou-
veler. Les fils électriques défectueux crépitaient
d’écincelles dangereuses sous l'orage, les impayés
menagaient d’aveugler la lumiere.

Dans sa premiere lettre, une fillette, une douce,
une aimante, m’apprend qu’elle a rendu visite a des
volcans mais ils étaient tous morts. Mourir d’étre
volcan. Mon pere éteint sa vie. Proie de ses brasiers,
son ceeur meurtri de toujours a jamais abdique.

Ecrire. J’adressai un 4 jamais 2 Uimpossible de
I'amour qui rétorqua par un a toujours qui ne m’oftre
jamais. Ecrire 2 I'Autre majuscule — l'autre est
toujours majuscule ou n'est pas — me déplie, me
déploie, m’autorise. L'écriture aimée me bouleverse,
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parcourue et encore, et contemplée et décelée dans
son mouvement, ses variations, sa disposition, de I'en-
veloppe a la signature. Et glissée dans mon sac a main
comme un secret qui me protege et m’embellit. Ou
inspiratrice dans les pages de mon cahier de travail. Je
la relis en oubliant que je la sais pour la redécouvrir.

Ma curiosité, mon ennui vaquaient de méme
vers la beauté, I'invention quand ils auscultaient a
répétition le tiroir central du buffet, ile aux magies
modestes apprises par coeur recelant peloton de
ficelle, pages d’'un minuscule agenda a mon année de
naissance un grand cru de canicule, clous, bouchons,
crayons cassés a bout d’existence et conservés pour
les disettes. La pauvreté archive tout, l'infiniment
modeste, modique, inutile. L'inutile et le rien sont
ses trésors. A la fermeture de sa vie, mon peére — ma
vie est si limitée qu’elle ne peut agrandir la sienne —
m’adresse un remerciement pour l'ultime colis, un
pullover ironiquement trop grand. Un malentendu
fulgurant nous tient éloignés I'un de l'autre. Sa calli-
graphie si noble avec un stylo qui peine, un pauvre
lui aussi. Sa mort de nuit dort vétue, I'appartement
a froid. Noél: I'argent tarde et retarde la venue de
ma bicyclette — bleue — une vraie, avec deux saco-
ches — rouges — et une sonnette enthousiaste. Pour
s’en expliquer et la promettre bientdt, une missive
du Pere Noél, fierté et privilege, et sa ronde écriture
appliquée, lisible; assurément pas celle de mon
papa. J'honorais le passage du facteur, ce messager
du destin. Quelque chose pour moi ? Quelque menace
d’huissier. Le bonheur baissait la téte pour la relever
a la prochaine fois. L'argent s’obstinait 2 manquer.

—41—



Mon désespoir apprivoisé espérait toujours, croyait
au miraculeux, le souhaitait. Mon verbe attendre
fervent me rongeait les ongles. Il fomentait dans et
de son impuissance, des futurs ameénes qui arrivent;
des arbres a branches basses ou cueillir I'argent au
gré du nécessaire, lequel aurait la grice de renouvel-
lement inextinguible et la sage générosité d offrir
certes, et de me bien servir; des arbres Véronése a
billets bleus ou le sculpteur magnifique ressemble
au pere a prénom d’aurum que jamais ne posséda,
dans un surgissement grave et traqué.

Lorsque I'écrit d’enfance s’attache, une injustice
m’offense. Mes doigts attentifs, crispés vers la
perfection — répit pour mieux poursuivre — lichent
le trait, les lettres prétes pourtant a se ressouder.
Mais I'autorité impatiente ou lasse, impose un tracé
continu, et me soumet a un revers de main cruel
pour ma joue affectueuse. L'enfance novice déroba-
t-elle deux stylos a bille, I'un rouge, l'autre bleu,
couleurs d’époque ? Ou prit-elle en main deux outils
a écrire, trahissant linstitutrice aimée et bien-
veillante, celle qui sauvait des éboulis familiaux.
Prime incursion vers les mots a oser. Le véniel aveu
s’ouvrirait vers 'dge de trente ans. Ma droiture s’y
étant blessée se tut jusqu’alors.

Cette quéte inouie de — quelque chose — qui
d’emblée commence. Je cherche quelque chose, mon
secret. Le flou sombre d’'un souvenir initial: un
homme tourmente une femme et moi dans mon
bain trouble une poupée! s’exclamera le voisin,
inquiéte de leur incernable. Je sais, sans savoir.
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Un soir de féte populaire, mon pere chancelle
dans sa nuit, disparait au détour de la route. Ai-je
peur? Cest I'anniversaire de sa mort, une eau de
sépulture a envahi la cuisine, canalisation malheu-
reuse.

Durant une quinzaine d’années, je me vétirai
d’obscur. Un soir je croise un inconnu éres-vous en
deuil. Réplique souriante et tchékhovienne /e deuil de
ma vie. La mort si familiére a entraver le quotidien,
la vraie, je ne la vois plus; je ne la crois pas. La mort
se tient en vie et jocculte ses décrets d’arrét.

Ma mere glacée a commencé de mourir. Sa main
laquelle, dans la mienne laquelle, me serre me serre.
Le souffle va s’abolir, j'en compte les répits en
seconde, leur longueur m’étonne, je pense qu’elle se
repose.

Le noir du jeu qui tranche abruptement au
retour paternel, porteur d’ivresse, serviette profes-
sionnelle quasi coutumieére. L'enfance déserte le coté
parc de la gravité légere; et se réfugie en coulisse a
cour et jardin pour reparaitre adulte. Le rire
s’étrangle vers le drame, le tragique. Quand la voix
splendide du tragédien perd sa voi — e —, quand le
pere déchu entre en folie, 'enfance ne dort plus, elle
veille. Et moi, jaime tant écre éveillée dans la nuit
ou que l'aimé surprenne mon sommeil. Et moi, je
perdis souvent ma voix qui sanglota a ses cours de
chant. L'enfance écoute, décrypte les cris et chucho-
tements des désastres nocturnes. L'enfance se préci-
pite jusqu’en bas par l'escalier jusqu’en bas, prétex-
tant avoir soif et n’ai-je pas la nuit toujours soif de
mes désirs inassouvis. En bas c’est la cuisine et 13, il
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faut persuader l'effrayant et effrayé, le meurtri et
parfois ensanglanté de quelque chute, de ne point
importuner I"épouse. Il faut le ressurgir a son huma-
nité, hors de sa mort. Il faut éloigner les couteaux du
repas et les cartouches du fusil de chasse. Clest le
temps d’imploration. Les bras de poupée enlacent le
malheur et le rassurent, et moi, ne suis-je pas boule-
versée et rassurée tandis que I'étre espéré me tient a
lui, enclose en ses bras. Je vénere, souriante et silen-
cieuse, cette permission suspendue. Les bras de
poupée éperdus d’amour et d’encouragement,
entrainent le pere, tentent de le hisser par les
marches jusqu’a la chambre ou I'endormissement
rétablirait la paix. Le bleu triste des yeux, qui voit
de si loin, suit sans faille ou sourd, les monologues
interminables qui racontent par paliers en éruption
et irruption dissolues, la vie qui s’est mise a 'envers.
Se cognent la désespoir halluciné, ire d’apocalypse,
verbe raffiné qui n’élude aucune liaison, broderie
mécanique d’injures prolixes et véhémentes. Ici, lieu
antique mon mal vient de plus loin dans 'ordinaire de
la cuisine, ici, réside le théatre de la Présence, du
Huis-Clos, de I'affrontement ou Rencontre du Deux
dans I'Infini, ici, I'Essence du théitre. Intime et
proféré. Ici mes préférences, en germes et gemmes,
dont encore j'ignore tout. Et puisque ma vie est en
retard, c’est ainsi qu’elle est a I'heure, I'heure en
viendra.

Jeus longtemps des débuts. Je n’en eus aucun a
étre femme. Ladolescence me pesa, me ternit,
m’isola. Je n’aspirais qu'a m’évader de cette transi-
tion incommodante. Je languissais lentement et
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longuement. Un homme me rendait visite. Que
voyait-il de moi quand nous croisions le clair de nos
regards. Parlions-nous. Son intensité attisait mon
féminin. Incapable d’exprimer le souhait d’encore et
plus, je rompis ce rituel mystérieux qui m’attirait.
Son secret disparut. Peut-étre écrivait-il mon image,
peut-étre la peignait-il, peut-étre nos paroles se
troublaient-elles de champagne. Demander fuyait
mon vocabulaire, ce verbe s’était cassé avec les
bouteilles vides. Demander s’apparenta longtemps
au mot amende qui interdit. Et aujourd’hui?
Perdue, éperdue, je m’habituais a cette blancheur
invisible qui épaississait la banquise de mes souhaits
authentiques, les cachait 2 moi-méme; ou les dépla-
cait, légitimés dans une fiére et sauvage prédation de
I'éphémere. Du blanc Baltique nappé de silence.
Demain que sais-je de demain. Demain ne figure pas
a I'heure bleue d’étre femme. Je suis furtive, clan-
destine et flamboyante. Au bord de vivre.

Je croise mon professeur de philosophie. En
cours d’année, il me remarque et redresse la faiblesse
de mes notes. Cette discipline me décoit me résiste,
elle abstrait le réel qui me percute et m’importe.
Fouiller les connaissances, les rassembler rebute mon
plan intérieur qui étouffe de ses arabesques et
cherche a dessiner ses pensées voluptueuses et entra-
vées. C'est la Connaissance qui me hele, c’est le
Mystere c’est le divin de I'Infini, je ne suis pas préte
encore; c’est un désir d’Unité, il est trop tot pour
elle; c’est unir vivre et étre, vivre et créer, et d’abord
et surtout, survie absolue d’aimer. Ma vie manque
de vie, manque de masculin. Lamour se féle et I'écri-
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ture se retire, ses méandres stagnent. L'écriture liée
et déliée a 'homme. Je ne puis dissocier la vie de
l'art, ni l'art de l'amour. L'un s’absente, je perds
I'équilibre, je respire mal, maladie du souffle apres
un séisme ou je me suis perdue a qui jaime. Puis-
sance, impétuosité dans cet obsédant désir de vivre.
A quel devenir a l'orée des adultes, mon je végze
piteux et désinvolte fait sourire le philosophe et
ponctuera souvent mon existence. Ma vie retombera
en jachere, y reposera ses fatigues immémoriales,
pacifiera larmes et alarmes, et semera a nouveau. Elle
attendra. De prendre place. Ma vie est un ourlet
décousu. Les épingles de stireté lui sont précieuses.
Jadis, longeaient le pourtour de mes robes et de mes
réves. A présent, elles restent a disposition, comme
les meilleurs serviteurs. Je couds plus habilement.

Demain que sais-je de demain. Avenir, projet,
des informulables. Ils me trébuchent sur leurs blocs
de glace au cceur de la fonte; je saute de pierre en
pierre, incertaine et affirmée, inaccessible et offerte,
comme l'esclave d’une histoire ancienne qui
s’échappe sur le fleuve en débicle, son enfant dans
les bras; je suis immobilisée sur un pan de mur,
ruine de lui-méme, dans le désert, sous la briilure de
R4 — un serpent a mes pieds m’assigne la. Rien pour
atour ni pour autour de moi, comment descendre.
Lastre solaire irradie ma peau et ma peur blanches.
Lumiére alentour, I'Infini me fréle.

Pére et meére marchent sur les nuages. Lors de

célestes voyages, jemprunte l'aile de l'avion et
bondis dans les nues moelleuses, et chevauche leur
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évanescence, m’emmitoufle de leurs flocons. Assises
au pourtour d'un coussin d’azur, sa mousseline
flottante au cou, mes jambes modestes balancent sans
crainte. Je contemple la carte de géographie de ma
vie, celle qui a l'aube d’'un soir d’écriture, entre
champagne et chagrin, se tamisa d’ocre rose poudré,
se vallonna de dunes tendres. Bienveillante et
discrete, une lueur élucidait, émergeait par pans, plis
et replis, la conscience non pas elle, la libération a
I'’harmonie. Lorsque je flageole et me flagelle a la
désespérance, il me souvient que je possede une alti-
tude intérieure. Je I'appelle. Par elle, je grimpe plus
haut plus loin plus large. II me souvient d’écre
attendue ailleurs. Et je confie mon impuissance, la
présence mutique qui m’endolorie, a mon ignorance
étoilée, guide de sa justesse. J'implore ma patience qui
s'impatiente. Je modele et remodele mes prieres et me
relie a 'invisible. Le verbe prend chair. Une vigilance
émue et incrédule soutient cet avénement inoui. Je
crains qu’il ne se rétracte et 'oublie ou feins de 'ou-
blier pour ne point le précipiter et le meurtrir. Je
reviens a lui. Je le souhaite. Je suis mon unique trésor.

Une tendresse folle s’envolait vers ma petite
Maman, si humble; jentremélai un surnom de
maman et de manche de robe pour 'y abriter. Ma
Maman si mal aimée aux prénoms de reine et de féli-
cité que tous les on indifférents inattentifs délaisse-
rent pour Suzanne. Suzanne, une mélancolie connue.
Dans un spectacle grave et solitaire, un comédien
nimbé d’éternité la ressuscite si simple prenante et
je suis prise. De cette solitude qui souléve 1'absolu
d’aimer, a le rejoindre dans sa beauté et sa bonté, a
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sa consolation définitive. Le manquement a I'amour
impose sa recherche incroyante et lumineuse. Du
bleu d’Antibes. Suzanne, un livre certain qui se
plaque dans mon corps, dans un bouleversement
inexplicable et violent et compact. Suzanne ma
mere, ce surnom naif m’aidait a poétiser I'insurmon-
table qui toujours se surmonte. Mes pas derriére la
voiture funéraire lisent Diex S.A. sur la plaque
minéralogique. Je souris. Maman, ma fugueuse, ma
petite chevre d'un conte que tu me lus, tu es en tes
lieux. Je souris, au soleil de février. Et moi, aqua-
tique et pleureuse tant souvent ou si peu, je songe
les yeux tranquilles que la mort est une détente. Et
je la suis au cimetiere. Lantan cueillit la des perles
de couronnes. La mort offrait ses colliers. La mort est
une détente. Ce sont ses avant qui labourent, lace-
rent puis enrichissent. Maman, te souvient-il du
petit champ en pente pres du ruisseau, seule posses-
sion de l'étape campagnarde. Il me souvient de
confitures de damassine que je fis — joliesse d'un
passé trop prompt — étiquetées de pétales d'une rose
courtoise. Les pots singulierement se diviserent de
clair-obscur. La confiture solide se suspendit aux
couvercles et sous elle, un rai de lumieére douce et
presque joyeuse, un lever de soleil prometteur, mira-
culeux la portait aux cimes pour y dissoudre ses
ténebres. Ces confitures sont ma plus belle ceuvre
d’art et d’amour, I'une des plus belles et des plus
insolites. Les superlatifs me séduisent et je m’en
méfie. Mais quoi déja je leur succombe. Les compli-
ments me ravissent, me saisissent intérieurement
si fort qu’ils gravent ma mémoire éventée et s’y
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transmutent en hiéroglyphes d’or. Je retourne a leur
fragrance incertaine qui embaume encore. Et par
leur souvenir infidele ou incrédule, je réaligne
confiance et force. Longtemps je me réveillai d’'im-
palpable.

La pauvreté tient ses archives. Il y eut, sans 4ge,
un flacon de parfum vide assis sur son socle. Frivo-
lité de mere en relégation et privée. Sa senteur
enfuie émanait subtilement. Je me parfume a I'étre
aimé et pour lui, a sa peau de la mienne. Je me
nimbe pour les mots. Vers eux je rougis mes lévres.
Je me véts. Me pare de bijoux précieux, de ceux qui
auréolent la parole. Je m’encourage et me dispose.

La pauvreté tient ses archives. Un écrivain regut
pour tout héritage paternel une petite boite en
argent. L'armoire conjugale entassa des chutes de
tissus sans gloire, soigneusement lavés et repassés
pliés comme des mouchoirs. Piles parfaites. (Euvre
d’'une Maman. Pour assécher le long cours du
chagrin. Des morceaux en attente, préts a étre
cousus, a vétir les possibles absents. Et moi, préte a
vivre, je m’alloue un talus du dimanche. Je chasse ce
titre funeste de vie découragée /e pays oa 'on n’arrive
jamais que jamais ne lirai. J'y ai la une mission
extraordinaire. J'assiste aux voitures qui passent. Je
les attends et mes yeux captent chaque instant de
leur traversée. Elles emportent les vies qui avancent,
elles se flechent vers ailleurs. Elles bravent les bornes
kilométriques jaunes et blanches que I'on ne repeint
plus, puis que l'on repeint. Le bonheur couvre la
route, j'y accours, il m’y laisse. Le dénuement des
parents pour tout héritage. Et le mien qui se penche
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si bas jusqu’au magma. Je suis chercheur d’or et m’y
briile. Vais-je y puiser ? M’y épurer ? Je dis oui pour
non, et non pour mieux assurer oui. Masquer,
démasquer. M’engloutir a étre refusée, renvoyée,
prise? A prendre? Ce oui qui me suivait difficile-
ment, et moi, qui me déchire a solliciter, ou qu'apres
insistance génée indélicate a rapatrier le pere
effondré au café du village. Longtemps je tins les
cafés en déshonneur.

Au tiroir du village, réplique le citadin. Misere
en majesté. Boutons de manchettes dépareillés,
dorures, un missel ; images saintes aux teintes suaves
de guimauve émolliente, charment mon besoin de
douceur; et une minuscule montre en or mordillée
par le malheur, sans remontoir, cadran grisé, sans
bracelet, sans attache, sans nom. Un horloger de
tous les temps, un magique de la plus haute ville
d’Europe une originale — a sa fenétre deux girafes
trompent les yeux — la protége, et la ressurgit dans
un paquet postal. Le jour du cimetiere. En grec
jamais approché, lieu ot I'on dort. Je réveille ma
reine Maman j'ai ta montre elle est revenue.

Lurne de la mémoire familiale. Photographies
et griffures. Papa, juché dans le vide au-dessus d'un
barrage puissant, il défie I'empéchement. Grand-
mere plissée, visage jupe et bas. Mon frére en aube,
pied droit déséquilibré sur un caillou. Ma sceur, sa
frange refuse un envers a la mode. Et moi, image
d’école initiale et noyau de tout mon devenir. La
merveilleuse, ma choyée. Je suis la plus jeune, guere
de place aux confins du banc, mes mains se replient
de coté pour se dégager ou ne point froler mon
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voisin qui est sans pére. Mes gros cheveux s’enru-
bannent de nattes repues. Tablier a carreaux, cousu a
la maison. Mon regard me saisit. Je tiens encore
cette enfance menue 2 mon bras, lequel. Elle serre la
main de la mere jusqua I'étude et se chagrine. Etre
déja grande. Sur la route. Sans l'accompagnatrice
qui au fil du calendrier, de poteau télégraphique en
poteau télégraphique, raccourcit sa présence.

Lété incite la brilure du désir, la présence
absente, la part manquante qui obséde, les vacances
qui ne partent pas, 'errance du dedans sans collier.
Je n’aime gueére les partances abruptes au coeur
lucide de la nuit, congédiant corps et parole,
sombrant dans le silence. Je me retourne a l'autre.
Mon radieux accourt ou réve qu’il accourt une fois
encore. Mon regret émerveillé veille jusqu’a dispari-
tion. Que toujours dure longtemps. J'ajuste ma
nudité a l'encadrement de la porte. Je me crois
unique quand ne le suis point. Je m’enchante a me
croire. Je forge les ancres que je puis, quittant l'ar-
gile. Je me reconquiers.

Mon imagination possede tout.

Souhait mythique, vivre dans le corps de
I’homme au bord de la mer. La mer je I'invente a ma
guise, 'étire sur une montagne lente et rieuse, il me
manque un versant. De la mer, j'importe des sables
du monde entier par les amitiés voyageuses. Je coule
des marées au pied de la bibliotheque. La mer — n’a-
t-elle jamais vampé jusqu’ici — lape les degrés d’acces.
Et derriere moi la cheminée d’une fabrique éteinte,
un phare a terre. Je serpente sur le flux calme. A
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I'abri d’une courte falaise, un lit édénique soufflé sur
la plage tel un papillon vaporeux. Adam et Eve. Sur
et sous un drap blanc. Lui s’est apposé a elle, en son
dos la protege. Ils sont paralléles. Je retire mes yeux,
ne rien leur dérober. Ma discrétion les fixe a la splen-
deur. Et tempere lesseulement, redresse le mdt
d’une tristesse vacanciére obstinément plane et
mienne. Booz endormi.

Les lieux d’hommes m’intriguent. Les ports, les
départs et retours des bateaux de péche, les carrieres
de sables, cabines de pilotage, salles de machines,
ateliers, les chantiers et leurs engins, grues, bulldo-
zers, rouleaux compresseurs. Par les campagnes, les
vieux tracteurs a roues dépareillées, la distilleuse a
robe noire et parfumée, la moissonneuse-batteuse
qui évite I'épi encore vert, ne pas décevoir I'enfant
qui s’en inquiéte. Mourir apres avoir mfiri. Et les
voitures. Exercent sur moi une fascination tenace.
Les sportives, celles qui se hitent et savent aussi la
lenteur. Et 'une favorite dont la courbe presque
l'orbe s’élance de I'Infini a I'Infini; sobre, élégante
féline au profil d’exacte signature et la portiére
laquelle, a le déclic d’un sac 2 main. Epure qui feule
en sourdine, glisse a 'ondoyance souple, précise.
Alcove du deux, griserie promise. A 1'dge d’étre
femme, I'amour me désigne, me régne. Je suis le
masculin. Je barre de rouge mes baisers puissants et
diaphanes. L'lntime s’évade et prend le Large.

Mes songes se hissent en des lieux d’albatre,
vides et vastes, a décrochements de méme. Un matin,
qui y joue du piano. A mon réveil, la mélodie parait.
Sa réminiscence esquisse et fond a sa restitution.
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Lieux métaphysiques et intelligents, rehaussent les
plafonds bas qui plombent mon front, rythment
lamelles de parquet entrecroisées sans élan, et reculent
les murs qui n'osent plus m’arréter, a peine trois
enjambées vers eux. Suspendus aux nues de la cité,
intemporels. Ponts de navires ouverts sur levant et
crépuscule. Céde mon trouble, se rend au couchant de
I'homme et s’y allonge. Offrande pile jusqu'a l'ori-
gine. Je noue avec lintangible, m’y éboule, me
purifie. Je livre le soyeux, lz dentelle sonore de mon
abandon qui a écrit cela. Or et iame. Houle de femme
qui se souléve comme un vent de mer opportun et
libre, a la faveur des dieux, a chaque vertige du deux.
Rencontres secrétes gui tumultent d'un émoi si fort si
impronongable. Ai-je écrit cela. Douceur crissante. Lave
de nacre. Comme au début d’étre femme, comme au
toujours de I'étre. La pudeur égare ses certitudes.

Une silhouette noire m’accueille, m’ajuste a sa
taille. Des pas ensemble briévement. En un soir
éloigné, des pas qui dansent brievement. Irréelle
éblouie, j'acquiesce au verbe sublime, la plus belle
demande. Une immarcescible. A ce verbe chevaucher
inoui, s’ourle en moi ai-je écrit cela une joie de velours
incrédule et déja vulnérable, s’ourle en moi un
féminin le plus exquis, le plus oublié, le plus timide
et bondissant, le plus conquis. Me voici haute, juste.
Embellie de mes imperfections, de mes défaites, de
mes inaccomplis. Le temps perd ses poignées et fuse
en liberté. Le bulbe des voix envolite, taille des inou-
bliables. Les mots apaisent, délivrent, affolent. Or
en fusion translucide et fauve. Regards de banquise
ensoleillée, regards d’herbe frolée.
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Et ce désir si fluide qui recommence toujours et
se déplace a l'affleure de la peau. Fragile, jaccéde a
ma démesure. Le désir me chiffonne de rauque et
froisse délicieusement habits et chamade. Immer-
sion charnelle qui révele I'éternité, le numineux, le
dieu caché et présent. Ce masculin magnifique qui
m’enclot et m’arrime a2 moi-méme, enfin. Qui me
relie, me rassure, me rassemble. Erreintes guerrieres en
brousses alanguies qui a écrit cela. Je suis vierge folle
en volupté. Je vénere, j'adule, j'admire, je souhaite,
je vérifie les instants du corps, ses pliures. Ma cheve-
lure affolée coule en nonchaloir, et touchée. Et pres
de la main en délicatesse un baiser a peine. Un
souffle. Emues, reconnaissantes, les larmes.

L'’homme-mon-refuge-mon-sacré-mon-secret-
ma-béance-mon-impossible-mon-attente fertile ou
tuée m’incite, m’inspire, me révele, me dessine,
m’apaise, me suscite du plus loin du plus subtil du
plus inarticulé.

S’abreuver a I'intime du Corps, a cette impu-
deur ou impudence grandiose. En lisiere d’infini.
Lait de lune.

Je suis atteinte.

Ai-je écrit.
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Lanréat du Prix SSA 2008 a ['écriture théitrale

Mise en espace au Théatre National de Belgique, a
Bruxelles, le 12 mars 2008, dans le cadre du Festival Ecri-
tures.

Dirigé par Estelle Marion.

Avec Guillaume Alexandre, Audrey Dero et Sarah
Gilman.

Personnages

F1

F2

LE SOLDAT

LA TELEVISION

Note

Le début du conte Les Souliers rouges est repris de Femmes
qui courent avec les loups de Clarissa Pinkola Estés.



Une salle a manger.

La table est préparée pour le diner.

F1 est assise.

F2 entre avec deux assiettes. Elle les pose sur la table et
s'assoit.

F2. J'ai besoin d’argent pour les courses.

F1. Je suis désolée pour ce matin. Je n’aurais pas di.

F2. Mange pendant que c’est chaud.

F1. Je comprendrais si tu m’en voulais. Clest
toujours toi qui.

F2. Mange.

F1. C’est juste que. Avec toi, il n’y a pas moyen de.
F2. Je ne veux pas en parler.

F1. Excuse-moi.

F2. La voisine du cinquiéme m’a dit qu'une femme
vend des légumes dans les quartiers nord. C’est
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F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

F2.

quelqu'un de sa famille qui les cultive a une
centaine de kilometres d’ici. Tous les quinze
jours, elle est réapprovisionnée. Demain, c’est
justement le jour d’arrivage.

Je n’aime pas quand tu vas la-bas.
Ce n’est pas plus dangereux qu’ailleurs.

Si seulement nous n’étions pas obligées de faire
attention a la moindre dépense. Avant c’était
plus simple. Il n’y avait pas toutes ces restric-
tions.

Les difficultés étaient déja la. Nous étions trop
jeunes pour nous €n apercevoir.

La viande était a un prix abordable. Aujourd hui
c’est devenu un luxe d’en acheter.

Nous nous en passons treés bien.

Ce n’est pas le probléme. Je tai appelée cet
apres-midi pendant ma pause. J'ai le droit de
savoir ce que tu fais de tes journées. Tu ne me
racontes jamais rien de ce que tu fais quand je ne
suis pas la. Moi, je te raconte toujours tout.

Je suis sortie un moment pour prendre lair. Je

suis allée au parc. Il y avait trop de vent. Ca m’a
donné mal a la téte.
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F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

C’est tout ?

Je suis restée ici. Prendre du temps pour moi.
Penser.

Penser a quoi ?
Un tas de choses.

Comme quoi ? Comme quoi ?

F2. Je suis dans le salon. Sur le fauteuil de papa. Les

F1.

rideaux sont tirés. Une légere pénombre m’en-
toure. Je n’allume pas la lumiere. Je n’entends
aucun bruit du dehors. Mon chemisier est
entrouvert. Juste deux boutons. Je suis bien.
Calme. Mon mal de téte a fini par se dissiper. Je
me laisse aller dans le fauteuil. J'ai chaud.
J ouvre un bouton supplémentaire a mon chemi-
sier. Mes mains effleurent la pointe de mes seins.
Je commence a me les caresser doucement. C’est
agréable. Je m’arréte. Je ferme les yeux et elle
apparait devant moi. Une queue dure et bien
dressée. Evidemment elle me pénetre. D’abord
lentement puis de plus en plus vite. Cétait vrai-
ment bien. Il y a longtemps que je n’avais pas
connu une telle sensation. C’était presque mieux
que si ¢a avait été en vrai.

Faut toujours que. Tu es vraiment obscéne par
moments.
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F2. Dans la bouche d’'un homme, tu préférerais.

F1. Je ne connais aucun homme qui se permettrait
de me parler comme c¢a.

F2. Parce que tu es trop coincée.

F1. Ce n’est pas vrai.

F2. Maintenant tu es vexée.

F1. Tout ¢a pour une simple question. Je suis sfire
que tu l'as fait exprés. Tu as inventé cette
histoire pour me faire enrager.

F2. Crois ce que tu veux. Je vais préparer le café.

F2 débarrasse une partie de la table et sort. Elle revient.
Elle allume une cigarette et tousse.

F1. Tu devrais moins fumer.

F2. Je fume si j’ai envie de fumer. Je n’ai plus quinze
ans.

F1. Les cigarettes colitent cher.

F2. Tu répetes toujours les mémes choses. La vie est
dure. Avant c’était mieux.

F1. Clest la vérité.
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F2.

F1.

F2.

F1.

Non. Ce n’est pas la vérité. Cest ce que tu veux
voir. Comment ¢a se passe au bureau ?

La direction est sur les dents. La concurrence
étrangere s’est fait particulierement ressentir ces
derniers mois. Nous avons perdu des parts de
marché a I'international. Nous devons redoubler
d’efforts pour rester compétitifs. Je suis cons-
tamment débordée. C'est a devenir dingue. Sans
compter notre chef de service qui s’emporte a la
moindre erreur. Il nous parle comme a des
esclaves. Plusieurs personnes ont craqué. Elles
ont été immédiatement remplacées.

Il y a longtemps que tu aurais d@t démissionner.
Avec quel argent vivrions-nous ? A moins d’avoir

des relations, tu ne trouves plus de travail nulle
part.

F2 sort et revient avec le café,

F1.

F2.

F1.

F2.

Jai un bon poste. Ce serait une folie de le
quitter.

Réfléchis.
Cest tout réfléchi. Je n’ai pas le choix.

Demain soir, je vais voir des amis. Sil est trop
tard pour rentrer, je t'appelle.
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F1. Je préférerais que tu rentres.

F2. Ce n’est pas la premiére fois que je découcherai.
Je vais dans ma chambre. Je suis fatiguée.

F1. Tu n’as méme pas bu ton café.
F2. J’en avais pas envie.
F1. On aurait pu.

F2. Tu finiras de débarrasser.

II

F2 est au téléphone.

F2. J'avais imaginé tout a fait autre chose. Je
comprends. Tu as raison. Cest peut-étre mieux
pour commencer. Je ne 'ai pas encore terminé.
Je suis désolée. Il me reste deux ou trois idées a
mettre en forme. Je l'aurai peut-étre fini pour ce
soir.

F1 entre.
F2. Elle est toujours derriere moi. Elle se pose des

questions. Je n’aime pas lui mentir. Aucun
risque. Fais-moi confiance.
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F2 remarque la présence de F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

Je dois te laisser. J'ai des courses a faire. A plus
tard.

Avec qui étais-tu au téléphone ?
Un ami. Tu ne le connais pas.
Tu m’avais promis que tu te tiendrais tranquille.

C’est ce que je fais. Pourquoi tu es encore la? Tu
vas étre en retard.

Et si les voisins te dénongaient ?

F2. Je n’ai rien a me reprocher.

F1.

F2.

F1.

F2.

F1.

Tu les connais. Ils passent leurs journées les
oreilles collées aux murs de leur appartement.

Si ¢a les amuse.

Notre téléphone est peut-étre sur écoute.

Ce n’est pas le moment d’avoir cette conversa-
tion. Tu n’es pas dans ton état normal. Nous en

reparlerons quand tu seras plus calme.

Promets-moi que tu rentreras ce soir. Si tu ne
rentres pas, je ne sais pas ce que je ferai.
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F2. Maintenant tu dois y aller ou tu finiras pas étre
vraiment en retard.

F1. Ne me laisse pas seule.
F2. Dépéche-toi.
F1. Je suis sérieuse.

F1 sort.
F2 allume LA TELEVISION.,

LA TELEVISION. Mes chers compatriotes, si jai
choisi de m’adresser a vous, c’est que la situation
que nous traversons est suffisamment grave et
préoccupante pour en appeler a votre mobilisa-
tion. Comme vous le savez, depuis plusieurs
mois, 'unité de la nation est mise en péril par
des groupuscules terroristes qui ont choisi de
semer la terreur sur notre territoire. Leur dernier
attentat, la semaine derniére, dans le métro de la
capitale, a fait selon les chiffres définitifs deux
cent vingt-trois morts et huit cent quatre-vingt-
cinq blessés. Nous soupgonnons tres fortement
ces groupuscules d’étre financés par des puis-
sances étrangeres, des états voyous hostiles aux
idéaux de démocratie et de liberté qui sont les
ndtres. Nous n’accepterons pas de voir nos
valeurs bafouées par la menace terroriste. Nous
n’accepterons pas ce regne de la terreur et de
I'obscurantisme qu'on cherche a nous imposer.
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Je vous demande a tous, mes chers compatriotes,
de faire front derriére votre gouvernement. J’ai
besoin que toutes les forces vives de la nation se
joignent afin d’éradiquer le fléau du terrorisme.
Nous ne reldcherons nos efforts que quand tous
les terroristes auront été arrétés et séverement
punis. Nous ne relicherons nos efforts que
quand le drapeau de la liberté et de la sécurité
flottera a nouveau sur tous les foyers de ce pays.
C’est la raison pour laquelle nous vous deman-
dons de signaler aupres du poste de police le plus
proche toute personne qui pourrait étre impli-
quée dans des activités terroristes. Mes chers
compatriotes, je vous remercie du fond du ceeur
de votre.

F2 4 éteint LA TELEVISION.

F2.

III

Je suis passée sur la tombe de papa cet apres-
midi. J'avais un rendez-vous pas tres loin du
cimetiere. Je me suis dit que c’était 'occasion. Il
y avait plein de mauvaises herbes. J’ai fait ce que
j’ai pu pour nettoyer. Mais dans une semaine ou
deux, elles seront de nouveau la. Heureusement
que j’ai croisé le gardien dans une des allées. 1l
m’a prété ses outils pour que ¢a aille un peu plus
vite. Aprés il m’a invitée a boire un thé dans son
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cabanon. Les gens viennent de moins en moins
souvent au cimetiére. Presque toutes les tombes
sont laissées a I'abandon. Le gardien fait ce qu’il
peut pour les entretenir. Mais seul, c’est difficile.
Il voudrait partir a la retraite. Mais il ne sait pas
s'ill y aura quelqu'un pour le remplacer. Il a
bientdt soixante-dix ans. Pauvre petit vieux tout
volité.

F1. Les gens n’ont plus le temps d’aller au cimetiere.

F2.

Ils sont trop pris par leurs soucis quotidiens pour
penser a ceux qui ne sont plus la. On ne peut pas
tout leur demander. La vie est déja assez dure
comme ¢a. Pour la tombe de papa, nous n’avons
qua y aller une fois tous les quinze jours en
tournus. Comme ca, elle restera entretenue. Un

peu de travail manuel, ¢a ne peut que nous faire
du bien.

Encore une goutte de vin?

F1. J'ai déja assez bu.

F2.

Juste un verre. Pour une fois. Ca fait des mois
que nous n'en avons pas bu. Je me souviens
d’avoir lu dans un magazine que boire un verre
de vin par jour est bon pour la santé. Des expé-
riences scientifiques l'ont prouvé.

F1. Tu vivras longtemps vu que tu as commencé tot.

Quand je pense a ce fameux jour de mariage ou
tu as bu tous les fonds de verre et qu’aprés tu
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F2.

F1

F2.

F1.

F2.

F1.

F2.

F1

F2.

F1.

F2.

étais ivre et n’arrétais pas de rire. Tu n’en loupais
pas une.

Javais dix ans.

. Huit. Tu avais huit ans.

Jai toujours été trés précoce. C'est de papa que
je tiens ¢a.

Je ne préfere pas savoir combien tu as payé cette
bouteille.

Ne gache pas tout.

Nous devons étre attentives a chacune de nos
dépenses.

Tu me l'as déja dit. Raconte-moi une histoire.
Comme tu faisais quand nous étions enfants.
J'adorais ca.

. Souvent tu finissais par t'endormir.

C’est ¢a qui était génial.
C’était il y a longtemps. J’ai tout oublié.

Ca va te revenir. Pour me faire plaisir. Une si
bonne soirée. Je vais chercher des bougies.
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F2 sort et revient avec des bougies qu’elle dispose sur la
table et allume.

F1.

F2.

F1.

F2.

I1 était une fois une pauvre orpheline qui n’avait
pas de chaussures. Malgré tout, en ramassant ici
et la des petits bouts de tissus, elle parvint avec
le temps a se coudre une paire de souliers rouges.
Ils étaient grossiers, mais elle les aimait. Avec
eux, elle se sentait riche, méme si elle passait sa
journée a chercher de quoi se nourrir dans les
bois épineux jusqu'a la nuit tombée. Un jour,
alors qu’elle marchait d’'un pas las sur la route,
en haillons, ses souliers rouges aux pieds, un
carrosse doré vint se ranger pres d’elle. A I'inté-
rieur se trouvait une vieille femme qui lui
déclara qu’elle allait 'emmener chez elle et la
traiter comme sa propre fille. Et les voila parties
vers. Je ne peux pas continuer. Clest stupide.
Aucun intérét.

Tu ne peux pas t'arréter comme ¢a. Raconte-moi

la fin.

Lenfant se fait couper les pieds et devient une
pauvre infirme.

Pourquoi tu t’énerves ?

F1. J'avais pas envie de raconter une histoire. Je I'ai

F2.

fait pour te faire plaisir.

Tu aurais d(i me le dire.
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F1. Je te l'ai dit. Tu ne m’as pas écoutée.

F2. Je n’avais pas compris que ¢a te dérangeait
autant.

F1. Excuse-moi. Je suis fatiguée. Il est tard. Avec
tout le vin que jai bu. Le repas.

F2. Dansons. Dansons. Ca te réveillera. Viens. Clest
un jour spécial. Je te promets que ¢a te fera du

bien.

Elles dansent d’abord lentement puis de plus en plus vite
Jusqu’a s’abandonner dans le plaisir de la danse.

F1. Je n’en peux plus. Tu m’as achevée. Une autre
fois. Une autre fois. Je suis désolée.
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Deécor

Une piscine.

Une piscine, dans laquelle il y a quelques éléments d'un
salon. A cour, en hautenr, il y a une échelle en méral. Au
fond, a droite, une sortie.

A jardin, il y a de grandes marches d'escaliers, sur ces
marches il y a une trés vieille table et deux vieilles chaises :
C'est Uespace de Didi et Dada. 1ls ne peuvent pas atteindre
le reste du plateau, la derniére marche étant trop haute.




SCENE 1
Dominique est assise sur le canapé. Elle attend. Didi et
Dada apparaissent en haut des marches.
DADA, a Dominigue. Vous jouez ?
DOMINIQUE. Pardon ?
Dada sort un jeu de cartes.
DADA. Au menteur, vous jouez ?
DOMINIQUE. J’ai rendez-vous.
DIDI. Moi, je préfere la bataille.
ls s'installent a la petite table.
DADA. C’est toujours la méme chose.
Didi prend les cartes des mains de Dada.
DIDI. Une bataille! Elle distribue les cartes. Celui qui
gagne masse les pieds de l'autre.
Dada fixe Dominique.

Dada. Dada! Tu dois vérifier que je distribue
bien.
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DADA, @ Dominigue. Vous étes chevre ?
DOMINIQUE. Pardon?
DADA. Vous étes sourde ?

Didi rit.

Dans l'astrologie chinoise, vous étes chevre ?
DOMINIQUE. Bélier, je crois.

DIDI, @ Dada. Tu joues ou tu joues pas?

DADA. Clest gentil, c’est pas méchant. Une bonne
béte. I/ montre Didi. Elle est dragon.

DIDI. Clest pas vrai! A Dominigue. Dada déconne,
Dada dit toujours n’importe quoi.

DADA. Dada n’a pas la maladie d’Alzheimer, lui.
DIDI. Didi non plus. Elle abat une carte. Joue!

DADA, posant une carte. Didi ne sait plus quel jour on
est.

DIDI. Dada s’est fait opérer de la prostate. Didi
ramasse les cartes. Gagné!

DADA. Celui qui perd peut tuer l'autre.
Didi rit.
Arréte de rire... vieille chaussette!
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Clothilde entre.

CLOTHILDE, g Dominigque. Excusez-moi, il dormait,
jai da le réveiller. Il arrive.

DIDI. Y’en a qui se font pas chier.

DADA. A deux heures et demi encore au pieux!
CLOTHILDE. On a de la visite.

DADA. On est encore chez nous!

CLOTHILDE, @ Dominique. Je vous présente mes
parents. Didi, Dada, je vous présente Domi-
nique. Elle vient pour 'annonce, pour Clovis.
Didi et Dada ricanent.

A Dominigue. 1ls sont vieux. ..
Clovis entre.
Voila notre homme!

CLOVIS. J’ai passé une nuit blanche tout a fait noire.
Impossible de fermer 'ceil. Un mal de téte...

CLOTHILDE. C'était la pleine lune. A Dominique. 11
est tres sensible. Clovis, je te présente Domi-

nique, Dominique, je vous présente Clovis.

CLOVIS, @ Dominique. ] espére que vous avez bien
dormi?
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DOMINIQUE. Comme un bébé.
CLOTHILDE. J'ai bien dormi.

DADA. Le roi de pique! Aucune chance!
DIDI. L’as de pique! Je te...

CLOVIS. Dominique. J'aime beaucoup les prénoms
doubles.

CLOTHILDE. Elle a vingt-cing ans.

DIDI. Aaaaah... c’est Didi qui va se faire masser les

pieds!
DADA. C’est toujours la méme chose.
CLOVIS. Vingt-cinq ans... Quel bel age.

CLOTHILDE. Elle a travaillé pendant des années
avec des personnes agées.

DOMINIQUE. A domicile. Je leur donnais un coup
de main pour le ménage, je faisais les courses, et
puis on discutait...

DADA. Vous jouiez aux cartes ?

DIDI. Reste concentré!

DOMINIQUE. Au Cluedo.
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DADA. Connais pas.

DOMINIQUE. II faut découvrir I'assassin. A Clovis
Lannonce parlait d'un handicap...

DIDI. Jouuue!
DOMINIQUE. Je ne vois pas...
CLOVIS. Je ne sens rien.
DIDI. Gagné! E/le se léve. Dada! Aux pieds.
DADA. Mais... on a pas fini.
Didi siffle, et sort.
Dada la suit en trainant les pieds.
C’est toujours elle qui prend son pied avec ses
pieds.
DOMINIQUE, a Clovis. Je ne comprends pas.
CLOTHILDE. C’est Dada...
CLOVIS. C’est mon nez qui ne marche pas.
CLOTHILDE. Il souffre d’anosmie.

CLOVIS. Perte totale de 'odorat.

CLOTHILDE. Et du gofit.
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DOMINIQUE. Depuis longtemps ?
CLOVIS. Vingt-deux ans.

CLOTHILDE. C’est venu tout d’un coup, du jour au
lendemain...

CLOVIS. Je ne sentais plus rien.
CLOTHILDE. Plus de gofit.

CLOVIS. Pour rien.

DOMINIQUE. Vous avez vu des médecins ?

CLOTHILDE. IIs ne savent pas d’ou ¢a vient. Il n’y a
aucune lésion.

CLOVIS. Peut-étre un choc psychologique...

CLOTHILDE, mordant sur la phrase de Clovis. On n’en
sait rien.

DOMINIQUE. Et vous avez besoin de quelqu’un...

CLOVIS. Qui sente a ma place.

CLOTHILDE. Qui soit la. Il y a une semaine, Didi a
laissé briler son roti. Elle et Dada étaient aller se
promener, comme ¢a, se balader, elle avait

simplement oublié sa mangeaille dans le four,
plus pensé... enfin bref, ¢a cest un autre
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probléme. Clovis était seul a la maison, il n’a
rien senti. A Clovis. Heureusement que je suis
rentrée a temps.

CLOVIS. Heureusement.

CLOTHILDE. On a réalisé a quel point la maison
pouvait étre dangereuse pour lui.

CLOVIS. En plus on est au gaz...

CLOTHILDE. Avant je pouvais compter sur la
présence de Didi et Dada, mais maintenant qu’ils
vont de guingois, il faut dire ce qui est, c’est
difficile d’étre tranquille. En plus, en ce
moment, il y a beaucoup de travail a I’hopital, de
moins en moins de personnel, jaccumule les
heures supplémentaires.

CLOVIS, soxrit. Clothilde est infirmiére.
DOMINIQUE. Je dois juste étre la?

CLOTHILDE. Si l'envie vous prend de mettre en
route une lessive ou de faire quelques commis-
sions, personne ne vous en empéchera.

DOMINIQUE. Il faudra cuisiner aussi ? Parce que je
suis végétarienne, je ne supporte pas la viande.
Je suis incapable de beurrer un poulet, de couper
un filet mignon, ou de fourrer une dinde. Inca-
pable. Je ne peux pas, ¢ca me souléve le coeur.
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CLOTHILDE. Ne vous inquiétez pas, ici chacun se
débrouille, chacun fait ce qu’il veut. Didi n’ar-
réte pas de mitonner des bons petits plats, mais
moi je mange toujours sur le pouce ou a I'’h6-
pital, et Clovis... Clovis n’a plus vraiment d’ap-
pétit.

CLOVIS. Elle me ramene toujours des paquets de
petites gélules protéinées, vitaminées... il y en a
méme qui constituent un vrai repas, ¢’ est améri-
cain, pour les gens qui n’ont plus le temps de

manger.

DOMINIQUE. Clest peut-étre mieux que le Mac
Deo...

CLOTHILDE. Ca fait moins de taches en tout cas.

CLOVIS. A quoi bon souffrir devant un beeuf Stro-
ganoff qui n’a plus d’odeur?

CLOTHILDE. C’est donc cent cinquante francs par
jour, six jours par semaine, nourrie logée.

DOMINIQUE. Trés bien.
Clothilde regarde Clovis.

CLOTHILDE. Pour nous c’est vous. Et pour vous,
c’est nous ?
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DOMINIQUE. Comment ?

CLOVIS. Nous vous engageons. Vous vous engagez ?

DOMINIQUE. Je commence quand ?

CLOTHILDE. Apportez vos affaires et vous pourrez
dormir ici ce soir. Il y a une treés jolie chambre au
bout du couloir, elle donne sur la piscine.

DOMINIQUE. Une piscine ?

CLOVIS. Sans eau. On ne la remplit plus depuis tres
longtemps.
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SCENE 2

Clovis est assis en haut de I'échelle en métal, sur le bord de
la piscine.

CLOVIS. Sur 445 patients souffrant d’anosmie, et sur
dix-huit ans, 37 % ont été confrontés a un acci-
dent domestique, contre 19 % pour les gens
«normaux », sans trouble olfactif. Ces accidents
concernaient dans 45 % des cas la cuisine, 23 %
la détection d’une fuite de gaz et 7 % un feu.
Au fond, moi, ca m’est égal, c’est elle qui a peur,
tellement peur qu’il y ait un accident. Encore
un.

Elle sentait bon. Toutes ses petites odeurs bien a
elle, je les ai oubliées. Je me souviens que j’ai-
mais particulierement lui renifler la nuque, juste
derriére 'oreille. Ca m’excitait. Un temps. 1l n’en
reste aucune trace. De son essence.
Dominique... c’est joli. Pas d’odeur mais
quelque chose qui emplit mes narines. De [air.
Une bouftée d’air. Un temps. Vingt-cinq ans...
Pareil que les jumeaux. Pareil qu’ils auraient eu
si... Vingt-cing ans. Un temps. Elle sentira, elle
sentira ce que je ne sens pas, elle le retranscrira
sur son visage, au fond de ses yeux, dans le sillon
de ses traits; 1a ou je pourrai le lire.
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SCENE 3

CLOTHILDE. C’est un idéaliste, un artiste. Il est
peintre. Vous aurez du temps pour vous, il est
souvent fourré dans son atelier au fond du jardin,
la il ne risque rien, il faut le laisser seul. Vous
avez vu le tableau qui est dans votre chambre au-
dessus de la commode ?

DOMINIQUE. Les taches de couleur.

CLOTHILDE. «Ensemble univoque.» Et celui qui
est au-dessus du lit?

DOMINIQUE. Le jardin.

CLOTHILDE. «Herbes sous tension.» Elle sourit.
Cest un poete. Il a un talent extraordinaire. 1l
n’est pas encore reconnu, mais je suis siire qu'un
jour il va exploser. La premiere toile que j’ai vue
de lui m’a bouleversée. Je m’y retrouvais totale-
ment. «Des 1ézards se 1ézardent. » C'est génial,
non ? Clovis entre sans que les deux femmes s’en aper-
coivent. Je comprenais exactement ce qu’il voulait
dire. Ce qu’il ressentait. Un temps. Javais
rencontré mon double.

CLOVIS. Clothilde parle de ma peinture comme

personne, c’est trés troublant. Elle saisit tout.
Méme ce qui m’échappe.
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CLOTHILDE. Si les Ames sceurs existent, c’est s{ir
qu’'on en est.

CLOVIS. C’est une grande romantique.

CLOTHILDE. Le dernier tableau qu’il a peint est
terrifiant et mystique 2 la fois, un chef-d’ceuvre.

CLOVIS. Je ne sais pas. C'est le temps qui le dira.

CLOTHILDE. Une toile incroyable: un arbre. Un
arbre accroché sur le toit d’'une maison, un toit
rouge en brique, et I'arbre est enraciné dedans,
dans le toit, pas le sol, le toit. Comme s’il
essayait de s’élever, d’étre le plus pres possible
du ciel. Mais le ciel est verdatre, et l'arbre
semble empétré a la fois dans les tuiles du toit et
dans cette lumiére glauque. Il n’y a pas d’échap-
patoire.

CLOVIS. C’est exactement ¢a, il est empétré.

CLOTHILDE. Sur son tronc et sur ses branches, la
séve stagne comme du sang qui coagule, mais
bleu.

DOMINIQUE. C’est étrange.

CLOVIS. Lart n’a aucune limite.

CLOTHILDE. Des racines jusqu’aux feuilles, tout le
chemin du sang de l'arbre: bleu.
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DOMINIQUE. Ca pique la curiosité.

CLOVIS. Il est accroché au mur de l'escalier qui
descend a la cave.

Clothilde a une quinte de toux. Clovis lui tape dans le dos.

DOMINIQUE. Il parait qu’il ne faut pas taper dans
le dos, c’est un mauvais réflexe, on risque de
décoller les poumons. Vous voulez un verre
d’eau?

CLOTHILDE. Tape, tape, tape, ¢a fait du bien. Elle

tousse encore un pen. C'est fini. Le chat est sorti. Et
mes poumons sont toujours bien en place.

DOMINIQUE. Je ne sais plus ou j'avais entendu ca,
mais je crois que c’est vrai, en fait, il vaudrait
mieux taper devant que derriere.

Didi et Dada entvent sur scéne avec un jeu de société.

DIDI, @ Dominique. 1l y a un lapin dans le four, vous
en voulez ?

DOMINIQUE. Je suis végétarienne.
DIDI, avec une grimace. Ah?

CLOTHILDE, a Clovis. Tu as pris tes pastilles ?
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CLOVIS. J’ai tout avalé, saucé l'assiette, sans laisser
une miette.

DADA, @ Dominique. Quel dommage, vous auriez pu
vous joindre a nous!

DIDI. A croire qu'un bon repas c’est démodé. A
Dada. 11 faut avoir un grain pour étre végétarien.

DADA, @ Dominigue. Au jeu de l'oie, vous jouez ?
DIDI. Elle n’aime pas la viande.

CLOTHILDE, @ Dominique. Je vais faire du café, vous
en voulez ?

DADA. Vous jouez?

DOMINIQUE, a Clothilde. Volontiers.

DADA. Alors venez vous asseoir !

DOMINIQUE. Je ne connais pas les regles.

DIDI, & Dada. A deux c’est mieux.

DADA. Cette fois, je prends le rose.

CLOVIS, a Dominigue. De toute facon, ils trichent.

DIDI. Je vais t’aplatir comme un vieux godillot!
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DADA. Tu ravaleras ta fierté, vieille culotte trouée!

CLOVIS, @ Dominigque. On a toujours vécu chez eux,
¢a crée des liens.

DOMINIQUE. C’est rare.

CLOVIS. Les premieres années, on mangeait tous
ensemble, on jouait tous ensemble, et puis avec
le temps... Surtout depuis que je suis devenu
anosmique.

DADA. Lance les dés! Tu attends le déluge ou quoi ?

CLOVIS. Je n’ai plus aucune sensation de faim ou de
soif, aucune envie. Parfois, j’ai un peu mal 2 la
téte et je me dis qu'il faut que je boive un verre
d’eau. Les seules fois ou j'ai eu 'impression de
goliter quelque chose, de réveiller une sensation,
ca a été dégueulasse, tout simplement immonde.
J’avais I'impression de manger du savon. Ca m’a
rappelé mon enfance... Chaque fois que je disais
«un gros mot », ma mere me tirait par loreille,
m’amenait a la salle de bain et me savonnait la
langue.

DOMINIQUE. Le savon qu'utilisait tout le monde
pour se laver les mains ?

CLOVIS. Pour se laver les mains apres avoir été aux

toilettes.
Dominique grimace.
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Voila un des seuls souvenirs qui me soit revenu
inopinément en vingt ans.

DIDI. Recule! Tu dois reculer de trois cases.

DOMINIQUE. Heureusement qu’il y a eu Francoise
Dolto.

CLOVIS. Une odeur a le pouvoir de faire ressurgir un
souvenir avec force sans crier gare. Je suis
protégé de cette intrusion soudaine du passé.
Mon passé est difficile a réveiller, il dort bien
tranquillement.

DOMINIQUE. Ca peut étre une chance.
CLOVIS. Bien stir.
Clothilde revient avec un plateaun et les cafés.

CLOTHILDE. Il faudra penser a cueillir les cerises,
sinon elles finiront dans I'herbe, toutes pourries.

CLOVIS. Comme chaque année.
CLOTHILDE. Il n’empéche que c’est dommage. A
Dominique. Vous prenez du sucre dans votre

café?

DOMINIQUE. Noir.
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CLOVIS. Les odeurs s’enregistrent dans 'hippo-
campe qui est le centre des émotions et de leur
expression.

DADA. Dans le puits!

CLOVIS. Clest aussi la que se trouve la mémoire
affective.

CLOTHILDE. Moi, je le sucre toujours, mais je
mélange, je mélange bien, parce que je ne
supporte pas de retrouver des petits grains collés
au fond.

DOMINIQUE. Ca siffle. Vous n’entendez pas?
Quelque chose siffle.

CLOVIS. C’est Dada.

CLOTHILDE. Dada! Régle ton Sonoton. A Domi-
nigue. Vous vous entendez bien avec vos parents ?

DOMINIQUE. Ils sont morts.

CLOTHILDE. Oh.

DOMINIQUE. C'était il y a longtemps, javais trois
ans. A Clovis. Je ne retrouve méme plus leurs

visages dans mon hippocampe.

CLOTHILDE. Cest terrible... alors vous n’avez plus
de maman.
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CLOVIS. Un accident ?
DOMINIQUE. Un incendie.

DADA. Qui sait qui rattrape Didi, c’est Dada... mes
petits pieds frétillent déja!

CLOVIS. Criminel ?

CLOTHILDE. Qu’est-ce que ¢a change, de toute
facon ils sont morts. Elle n’a pas forcément envie
de remuer tout ca.

DOMINIQUE. Il parait que le pere avait oublié
d’éteindre sa cigarette dans le cendrier. Ca a
br{ilé la nappe, la table, les chaises et puis tout le
reste. Les pompiers ont réussi a sauver I'enfant.
« Dis merci au monsieur, il t’a sauvé la vie ».

Je ne crois pas qu'ils avaient des problémes
d’odorat, pourtant ils n’ont rien senti.

Tout est devenu cendre, tout a disparu.

Il ne me reste que Paul.

CLOVIS. Votre frere?
DOMINIQUE. Ma grenouille en peluche.

DADA, @ Dominique. Je cherche une autre parte-
naire! Je pourrais vous apprendre ?

DIDI. J'aimerais bien voir ¢a.
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DOMINIQUE. Je n’aime pas les jeux de société.

CLOVIS. Moi non plus.

DIDI. Je te l'avais dit. Joue.

DADA. Quel dommage...

CLOTHILDE, @ Dominique. 11 faut que j’aille a 'ho-
pital, je suis de veille cette nuit, je vous confie la
maison.

CLOVIS. Je t'accompagne au portail, toutes ces
histoires m’ont donné envie de peindre, je vois
de l'ocre, de I'eau et des mouches. Ce n’est pas
encore trés précis, mais je Crois que je suis
inspiré!

CLOTHILDE, @ Dominique. 11 est incroyable.

DIDI. Gagné!

CLOTHILDE. Ca m’ennuierait que cette année
encore les cerises pourrissent dans 1'herbe. A
Clovis. On les cueillait autrefois, on faisait des
clafoutis.

CLOVIS. C’est bon pour les momes, les clafoutis.

Clovis et Clothilde sortent. On entend un bruit de dé.
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DADA, a Didi. De toute facon, Dieu préfere les
perdants. Oui, je crois bien que la bible dit un
truc comme ¢a.
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