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É C R I R E , c’est accepter le principe de l’incertitude,
bon gré mal gré. C’est partir avec beaucoup d’enthousiasme
pour essayer ensuite de se faufiler entre les mailles du doute,
du découragement. Et à un moment donné se perdre dans le
développement d’un texte, la tête dans tous ses états, essayant
de se remémorer le pourquoi et le comment.

C’est un peu comme la formation d’un gouvernement en
Belgique où rien n’est simple, où il faut trouver des milliers
de solutions ou des compromis. Ou, pour rester plus Suisse, ce
serait comme la conception laborieuse, la fabrication délicate
de ces montres sophistiquées à soixante-douze complications.

Mais à part ça, l’écriture est la plus belle chose qui
puisse vous arriver.

Un atelier d’écriture est un peu comme un laboratoire de
recherche. Explorer un contenu, tenter de le comprendre pour
ensuite trouver le bon point d’encrage afin de trouver une forme
adéquate. Il s’agit de se libérer des contraintes « d’un marché
théâtral » et sans cesse réinventer, tenter d’autres approches,
d’autres manières de développer des personnages, toujours
trouver des structures narratives qui s’accordent mieux à notre
monde actuel.

Ce fut un réel plaisir de pouvoir accompagner Manon
Pulver, Isabelle Sbrissa, Gaël Bandelier et Benjamin Knobil
à travers leurs pérégrinations artistiques. Manon Pulver qui
aime dynamiter les fondements de la famille, une famille-
nid-de-guêpes. Isabelle Sbrissa qui se pose toujours beaucoup
de questions au mauvais moment et qui aime explorer le côté
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sombrement sexuel de l’être humain. Gaël Bandelier, l’homme
des bois postmoderne qui aime flâner la tête dans les nuages,
les pieds dans le fragmentaire et vice versa. Benjamin Knobil
qui fonce toujours à très grande vitesse droit au cœur de l’ob-
sessionnel, de la névrose, de l’aliénation – j’en passe et des
meilleurs.

Quatre nouveaux textes de théâtre sont arrivés. Et c’est
une étonnante cuvée.

PAUL POURVEUR
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Gaël Bandelier

Le Taureau versatile
panoplie théâtre





À ma mère



Personnages

L’humain, puis devient le taureau millénaire, puis le taureau
jaune
La panoplie de taureau millénaire
La comédienne
L’homme suspendu
La famille canard jaune de Vaucanson
Des «moi» narrateurs, voix circulantes s’appropriant des
textes non attribués (et peut-être aussi ceux qui le sont), et peut-
être même des didascalies. Les «moi» narrateurs peuvent être des
personnages ci-dessus et/ou des panoplies de personnages et/ou des
didascalies et/ou bien autre chose.

Lieux

Ce qui suit ne se déroule pas dans un théâtre, mais
quelque part ailleurs, où on a envie.
Liste de lieux, pas d’exemples.



2 500 DRAMES. ET APRÈS ?

L’humain se croit seul, l’humain observe depuis
longtemps déjà la panoplie de taureau millénaire
qui attend seule dans un sac sous vide.
L’humain regarde attentivement la panoplie, il
semble hésiter. Il se dit sûrement que ce sera une
erreur, mais qu’elle semble bien être inévitable.

Après un temps, l’humain, par résignation et sans doute
par facilité, se précipite sur la panoplie de taureau millé-
naire sous vide, la déballe, et essaie de l’enfiler. Puis il
essaie de parler. Mais c’est la panoplie de taureau millé-
naire qui parle.

«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»
Cette phrase est rapportée par la panoplie de taureau millé-
naire citant l’humain.
L’humain la prononce souvent, mais on ne comprend pas
bien puisqu’il a la tête dans la panoplie, essayant de
l’enfiler. Plus ou moins.

LA PANOPLIE DE TAUREAU MILLÉNAIRE. 2500.
2500 ans.
C’est les premiers mots que cet humain a réussi
à sortir de ma gueule. «C’est terrible, j’ai perdu
mon drame». 2500 ans pour entendre ça, 2500
ans et c’est pas fini.
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Un drame, dans la réalité, c’est négatif. Le
perdre, ça devient positif. Si c’est « terrible», ça
redevient négatif. Qu’est-ce qu’on fait avec ça.
On le retourne encore et encore jusqu’à ne plus
savoir de quoi on parle ? En fin de compte, alors,
le drame, qu’est-ce que c’est.

2500 ans.
2500 ans et c’est encore sur moi que ça tombe.
Lui veut se cacher derrière des ombres, se dissi-
muler sous une figure millénaire. Devenir un
truc immortel.
Ça continue, un humain et un autre et encore, et
toujours le même. Oui, ils se ressemblent tous.
Mais je sais déjà que ça ne durera pas, je crois
qu’il ne me supportera pas longtemps. Lui qui
croit que le monde n’aura plus aucune emprise
sur lui, lui qui croit sans doute que je suis
hermétique. Esprit borné par un corps sans nom.

Mort : néant. Qui dit mieux.
L’immortalité depuis plus de 2500 ans. C’est plutôt
confortable.
Et maintenant, qu’est-il en train de se passer.

LA PANOPLIE DE TAUREAU MILLÉNAIRE. « C’est
terrible, j’ai perdu mon drame. » Qu’est-ce
qu’on fait avec une parole comme ça, moi je n’ai
rien demandé. J’étais bien dans mon silence, j’at-
tendais, oui, j’étais seul. Et maintenant, c’est
moi qui porte tout.
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«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»
Oui, il veut parler à des gens, oui, mais il faut
d’abord qu’il trouve sa bouche, ma gueule.
Ça sert à rien de parler dedans, il faut sortir les
mots, il faut que ça sorte, un moment mais ça reste
là, ça reste, ça reste dedans, ça coince, il a du mal.
«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»
Ça n’est pourtant pas très difficile. Oui, il a l’air
d’avoir peur, peur de se perdre, loin dans l’oubli,
si loin dans ce qui est en train de devenir son
corps-postiche.

Corps : En cours. Plutôt grand mais est-ce impor-
tant. Cependant un peu fragile et manquant d’équi-
libre.
Respiration forte et saccadée. Inquiétant, mais pas
alarmant.

LA PANOPLIE DE TAUREAU MILLÉNAIRE. 2 500
ans de corps.
Il n’y a plus que ça. Il a décidé de n’être plus
qu’un corps. Un corps c’est plus simple. Un
corps, ça ne pense pas. Mais ça se souvient, et ça
parle.
Si c’est le corps le poète, le poète est tendu, sur
un fil, le funambule fait des aller-retour, insa-
tiable hésitant.
Trouver le bon corps, pour la bonne poésie. Oui,
et puis après on laisse aller et ça se déroule. Ou
ça s’écroule et on recommence.
Si les mots galopent plus vite que les chevaux,
alors il faudrait pouvoir en profiter. Monter
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dessus et partir avec, mais souvent on reste loin,
et on observe.
Lui, essaie de dire des phrases, de faire, des
phrases. Trouver des mots, oui, c’est en parlant
que ça existe, et puis c’est bien les mots ça
occupe. Ça nous hante, ces fantômes de mots qui
rôdent dans les corps, qui se perdent et font du
bruit en sortant. Les bruits de couloirs qu’on
espère prononcer.

Il y en a eu des corps, majestueux, forts, puis-
sants, 2500 ans. 2500 ans de corps.
2500 ans et lui essaie toujours de parler : « C’est
terrible, j’ai perdu mon drame.»

Le pire, c’est la pluie. La pluie du dedans, cette
saleté d’organisme, ce corps étranger. Les orages
là où ça bouillonne, tout se contracte, les
muscles, la peau, tout, le sang, les mots, ça
balbutie, ça cherche, ça crache, ça serre.
Son cœur bat, c’est déjà ça. Enfin je crois, oui, le
sang coule en torrent, au-dedans, ça circule, ça le
remue, oui, me remue. Pour le reste il faut faire
confiance. Mais à qui, à quoi, à quoi bon.

2500 ans de drames, c’est beaucoup pour un seul
homme. Sait-il seulement dans quoi il s’engage.
Que veut-il devenir, que cherche-t-il.

Identités : néant, ou variables, changeantes. Qui
 est-ce qui décide, lui ? vraiment ?
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LA PANOPLIE DE TAUREAU MILLÉNAIRE. 2 500
ans d’identités. 2500 ans derrière soi à traîner,
2500 ans de personnages, endormis, 2500 ans
de couches, salies. La garde-robe, elle, n’a jamais
le temps de s’ennuyer, et c’est pas fini, oui, on va
s’alourdir encore.

«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»

2500. 2500 ans de signes. 2500 ans de belles
significations, et maintenant tout est contradic-
tions. Et moi je suis là, toujours, dans l’obscurité
de l’entre-deux-mots.

«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»
2500 ans de fables les plus invraisemblables.
Qui y croit encore, qui va y croire aujourd’hui.
Sûrement pas lui, lui cherche seulement un
prétexte, 2 500 ans d’épaisseurs, c’est une
armure derrière laquelle il ment.
«C’est terrible, j’ai perdu mon drame.»
On m’ouvre, on me ferme on m’oublie. Comme
ça vous arrange, on me réduit à ça. On me viole,
puis on me laisse je me traîne dans la poussière,
je m’use, je pue, je me fais vieux.
2500 ans. Il y en a eu des grandes histoires, et
des drames, il y en a eu des grands artistes.
C’était beau.
Maintenant : «C’est terrible, j’ai perdu mon
drame.»
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À l’intérieur de la panoplie, il entre, il sort. Il
entre à nouveau puis ressort. Il revient. Il force,
il étire, se déchire presque, me déchire.
Il s’épuise, s’essouffle, suffoque bientôt, oui.
Ça va encore être de ma faute.
Non.

Ça y est, il a réussi, il a trouvé, ma gueule il parle
et moi c’est là que je meurs.

L’HUMAIN et LA PANOPLIE DE TAUREAU MILLÉ-
NAIRE. C’est terrible, j’ai perdu mon drame.
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COUPS DE VENT, MURMURES
ET TOURBILLONS

LA COMÉDIENNE, interprétant Juliette. «Adieu!…
Dieu sait quand nous nous reverrons. Je sens
comme des frissons de frayeur se répandre dans
mes veines et y glacer la chaleur de mon corps… je
vais les rappeler pour me rassurer… Nourrice!…
qu’a-t-elle à faire ici? Il faut que je joue seule mon
horrible scène. Prenant la fiole que Laurence lui a
donnée. À moi, fiole!… eh quoi! si ce breuvage
n’agissait pas ! serais-je donc mariée demain
matin?… Non, non. Voici qui l’empêcherait…
Repose ici, toi. Elle met un couteau à côté de son lit1.

La comédienne continue d’interpréter le rôle de Juliette,
mais on l’entendra de moins en moins, progressivement.
Parfois, la voix ne porte pas comme on le voudrait, et on se
retrouve isolé, entouré de silences, de silences étouffants.
Soudainement, le taureau millénaire « c’est terrible,
j’ai perdu mon drame». Le rideau tombe prématu-
rément avec beaucoup d’émotion sur la scène, par
inadvertance, panique, partout, panique.

Ça ne grésille plus tellement dans les gosiers, mais
on entend encore le souvenir d’une parole, des voix
qui essaient de se faufiler.
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Des drames étouffés, et qui sourdent de la scène et
montent à nos oreilles.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Le taureau millénaire
parle. C’est terrible, j’ai perdu mon drame.
Il tourne en rond, chancelant, un peu troublé,
pour tout dire je me sens déboussolé. Cette
panoplie est muette. Peut-on attraper un drame,
l’enfiler comme un habit et le porter sur soi.

A-t-on vraiment besoin de ça. Des mots, des mots
actuels, dans une bouche inactuelle, et vice versa. Et
alors ?
Silence.

Pendant le silence.
On prend la mesure de l’arrivée soudaine du taureau
millénaire, et des conséquences sur le sort de la
comédienne.

Pendant le silence.
Qu’advient-il de «C’est terrible, j’ai perdu mon
drame».
Y aura-t-il de l’écho.

Pendant le silence.
LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.

Pendant le silence, la famille canard jaune
de Vaucanson en profite pour faire un
tour. Hahaha ! Le rideau ! Le rideau ! Le rideau !
Le rideau est tombé.

Le silence est rompu.
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L’HOMME SUSPENDU. L’homme suspendu tente de
faire quelque chose pour rattraper la situation.
Mais je fais tomber des cordes par maladresse.
Ces cordes qui devaient t’aider, mon amour. Que
va-t-il advenir de toi maintenant.

Des cordes tombent des cintres.

LA COMÉDIENNE. Quoi ? ! Le rideau? Il est déjà si
tard ? Pourquoi déjà ?
Que se passe-t-il ?

Soupir.

L’HOMME SUSPENDU. L’homme suspendu est
emmêlé dans les cintres avec des cordes, des
trucs. Excuse-moi. Ah ! Foutues cordes. Mais ne
t’inquiète pas, j’ai la situation bien en main.

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
La famille canard jaune de Vaucanson revient. Le
rideau! Le rideau! Le rideau! Le rideau est tombé.

LA COMÉDIENNE. Mais c’est beaucoup trop tôt, il
reste encore plusieurs scènes.

Soupir.
LA COMÉDIENNE, interprétant Juliette. «Et si c’était

un poison que le moine m’eût subtilement
administré pour me faire mourir, afin de ne pas
être déshonorée par ce mariage, lui qui m’a déjà
mariée à Roméo?»

LA COMÉDIENNE. Pas maintenant. Je ne veux pas
mourir, je ne suis pas prête !
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Soupir.
La comédienne met un manteau et des bottes de
pluie jaunes.
Puis ouvre un parapluie peu importe, elle tente de se
protéger.
LA COMÉDIENNE. Et remonte le rideau. Dépêche-

toi. Mais qu’est-ce que tu fais ?
Soupir.
LA COMÉDIENNE, interprétant Juliette. « J’ai peur de

cela ; mais non, c’est impossible ; il a toujours été
reconnu pour un saint homme… Et si, une fois
déposée dans le tombeau, je m’éveillais avant le
moment où Roméo doit venir me délivrer ! Ah !
l’effroyable chose !»

La comédienne continue d’interpréter Juliette, mais on ne
l’entend presque plus.

L’HOMME SUSPENDU. L’homme suspendu est
embarrassé. Je crois que des cordes sont tombées.
Et je ne peux pas remonter le rideau sans les
cordes, tu comprends. Tu ne t’es pas fait mal ?

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Le taureau millénaire
reprend la parole. Si j’étais un drame, où est-ce
que j’irais. Où se cachent les drames. À quoi
ressemblent-ils. Comment les identifier.

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le
rideau ! Le rideau !
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Des cordes tombent à nouveau des cintres.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Le ciel se déverse sur

nos têtes. Ceci est une image sans arrière-pensée.
Des cordes tombent des cintres. Ceci est une
image concrète. Non, ce n’est pas une image.

LA COMÉDIENNE. La comédienne répond à
l’homme suspendu. Ça va, je n’ai rien, mais il
faut faire quelque chose. Il faut reprendre la
pièce, et aller jusqu’au bout. Il ne faut pas laisser
le rideau comme ça, je ne veux pas sortir de
scène, fais quelque chose. Et essaie de faire
quelque chose d’efficace. Et vite, je commence à
avoir du mal à respirer les mots qui sortent
commencent à m’étouffer, ça me vide.

Soupir.
La comédienne continue d’interpréter Juliette, mais on ne
l’entend presque plus.

L’HOMME SUSPENDU. Eh bien, continuons la
scène, mon amour. Continuons comme ça.
Un peu de concentration, je t’en prie. Et parle
plus fort, on ne t’entend presque plus. L’homme
suspendu tend l’oreille.

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le
rideau ! Le rideau !

LA COMÉDIENNE. Vire-moi ces maudits canards.
Pourquoi reviennent-ils toujours ? Tu ne peux
pas faire attention? La comédienne est excédée.
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Soupir.
La comédienne continue d’interpréter Juliette, mais on ne
l’entend plus.

L’homme suspendu s’empresse de lui répondre.
L’HOMME SUSPENDU. Mais je n’y suis pour rien. Je

ne sais pas ce qu’il s’est passé. On va y arriver.
Un effort, je fais de mon mieux pour t’aider, tu
sais, mais je n’ai pas quatre mains.

La comédienne aperçoit enfin le taureau millénaire.
LA COMÉDIENNE. Non ! Attends ! Attends ! Qui

est-ce ? Que fait-il ici ? Qu’est-ce que c’est que ce
taureau de pacotille ? ! Une nouvelle inven-
tion qui est censée m’aider à rester sur scène,
pour jouer un autre drame peut-être ?

Soupir.
La comédienne continue d’interpréter Juliette, mais on ne
l’entend plus du tout.

L’homme suspendu est toujours empêtré dans ces
trucs.
L’HOMME SUSPENDU. Quoi ? ! Un taureau ? Je ne

sais pas moi, ce n’est pas un ami à toi ?

Le taureau millénaire s’adresse à l’homme suspendu.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Hé ! Y a-t-il un drame

là-haut, qui va m’écrire un vrai drame. Un
drame, des actions, un drame, des conflits, un
drame, des résolutions.
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L’homme suspendu lui répond.
L’HOMME SUSPENDU. Mais qu’est-ce que.

La panoplie de Roméo, emballée sous vide, que tenait
l’homme suspendu, est tombée sur la scène.

La comédienne se parle à elle-même. La comédienne
ne dit rien avec énervement, comme toujours, mais
plus que d’habitude, parce que là vraiment.
LA COMÉDIENNE. Et si je pouvais changer de

personnage, peut-être que je trouverais un
moyen de jouer un drame avec ce taureau, et je
pourrais rester sur scène ?

Soupir.
La comédienne enlève sa panoplie de Juliette, et commence
à chercher d’autres panoplies de personnages dans les
coulisses, et les amène petit à petit sur la scène.

Le taureau millénaire tourne en rond, par exemple.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Où est mon drame.

Où est mon drame. Donnez-moi un drame !
Que l’on m’apporte un drame.

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le rideau ! Le
rideau ! Le rideau !

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Non, le taureau millé-
naire ne tourne pas en rond. Il cherche un
drame ! Un drame ! Drame ! Drame ! Drame !
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La comédienne aimerait qu’on enlève ce foutu
rideau, bon sang.
LA COMÉDIENNE. Il me faut la panoplie d’un autre

personnage. Trouve-moi un nouveau person-
nage. Vite, un personnage pour la comédienne.
Panoplies ! Panoplies ! Panoplies ! Panoplies !
Panoplies !

Soupir.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Drame ! Drame !
Drame ! Drame ! Drame ! Drame ! Drame !

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
Rideau ! Rideau ! Rideau ! Rideau ! Rideau !

Rideau ! Rideau ! Rideau ! Rideau ! Rideau !

La comédienne est de plus en plus isolée dans les
silences.
Tandis que les soupirs sont de plus en plus bruyants.

LA COMÉDIENNE. Arrêtez ! Je ne suis pas prête.
Panoplies ! Panoplies ! Répondez-moi.

Soupir.
La comédienne aimerait qu’on lui donne la réplique,
au moins une, une dernière. Réplique ! réplique !
Soupir.
Rien qu’un mot, un son.
Soupir.
LA COMÉDIENNE. Panoplies ! Répondez-moi.

Soupir.
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La comédienne cherche des panoplies, des mots, des
masques, des postiches, des accessoires, et caetera.
Elle marche un peu paniquée, s’agite, beaucoup,
même. Elle s’assied, se relève, remarche. Se rassied.
Prend n’importe quel truc traînant sur le sol, après
tout. L’enfile, puis en enfile un autre, à l’envers peut-
être, se lève, en prend un autre l’enfile par-dessus un
autre puis un autre. Se rassied. Un autre puis un
autre. Elle se relève, se regarde dans une glace. Elle
met une perruque un chapeau un deuxième une
deuxième un troisième un tissu un deuxième se
maquille un œil un deuxième elle enlève un chapeau
une perruque un deuxième remet une perruque
ramasse un masque une autre met un postiche se
maquille la bouche un autre prend un parapluie un
autre enlève une perruque un chapeau le remet
enlève un masque une deuxième.

Avant-dernier soupir.

On a l’impression qu’il y a du vent qui souffle. La
comédienne glisse sur le sol, elle s’agrippe aux
cordes échouées. Elle ne respire presque plus.

Sur le sol, il reste un tas de panoplies, dans lequel on
peut apercevoir la panoplie sous vide de Roméo et
celle, utilisée, de Juliette.

Le taureau millénaire, pendant ce temps, tourne en rond,
perdu, le poumon haletant, tandis que la famille canard
jaune de Vaucanson passe et repasse.
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LA SERVANTE A DÉSERTÉ

L’espace est vide, excepté une servante, ainsi qu’un tas de
panoplies, dont celle de Juliette, et celle, sous vide, de Roméo.

Le vent est tombé.
Un manque se fait sentir.
Une attente, une crainte, et un espoir aussi.

Posée sur le sol, la servante s’allume.
Les planches sont en deuil, les clous rouillent sous
les pas qui pleurent.
Un temps plus ou moins long passe.

L’homme suspendu fait des rondes. Lui et la servante
ne se voient pas. Lui veut ranger des panoplies. Elle,
éclaire trop fort.

Progressivement, les pieds de l’homme suspendu
deviennent comme collés au sol. Il a du mal à
bouger. Il tente de ramasser le passé. L’homme
suspendu dit « si je range les personnages, que
restera-t-il de la comédienne. Et que faire des
panoplies ensuite». Pourtant, il faut enlever, il faut
nettoyer, ranger, être prêt quand elle reviendra.

L’HOMME SUSPENDU. Je remonte dans les cintres,
avec la servante allumée à laquelle je mets peut-
être une panoplie de personnage, oui, Juliette, ce
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sera plus facile. Nous restons un temps immo-
biles. L’homme suspendu lui parle tendrement,
il lui dit que sans elle il ne peut plus aller nulle
part, qu’elle est la seule chose qu’il a envie de
tenir dans ses bras, qu’elle au moins l’écoute et
qu’ils sont bien, là, tous les deux, pour toujours.
Je crois qu’elle est heureuse, même si elle ne
semble pas très réceptive à mes paroles.
Il faudrait peut-être la poser. Ne plus la toucher,
au moins pendant un instant.

Subitement, la servante tombe sur le sol, se brise et s’éteint.
Point crucial, déchirure dans l’espace. L’homme suspendu
en reste sans voix.

La scène se trouve plongée dans l’obscurité.
Obscurité totale. Vide (peur du vide). Et alors ? On
espère des projections d’une ou plusieurs images,
même parlées, même mentales, un morceau de
monde, sans plus. On attend, non il n’y a rien. Et les
panoplies, sans corps et sans visage, que font-elles.
Que peut-on en faire, plus rien. Des lambeaux de
présence comme des hachures de soi sur le sol.

Pourtant, comme si elle allait revenir, «oui, il faut
que tout soit prêt pour jouer la suite du drame»,
l’homme suspendu prend à tâtons ce qu’il trouve
encore sur la scène, le visage tendu, frénétiquement
essaie de les porter en coulisses, mais hésite, prend,
« ce n’est pas possible», pose, porte, laisse tomber,
prend peut-être par dépit son visage dans ses mains
pendant un instant, sanglote, ramasse, casse des
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objets, « quand reviendra-t-elle, que fait-elle »,
reprend, s’écroule, se relève, le visage marqué dans
ses mains, essaie d’effacer sa présence, transporte,
balaie, plie, empile, sort de scène, revient, «mais
que s’est-il passé, tout ça n’a pas de sens», fait un
tas, essaie de le porter mais tout s’écroule sur lui et
lui aussi, peut-être alors perd-il connaissance, ou
peut-être est-il simplement épuisé.

Quoi qu’il en soit, le taureau millénaire passe
comme une ombre flottant dans la nuit.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Les fantômes vont

apparaître, on a peur, ils vont envahir l’espace le
temps les esprits et tout le reste.

Le taureau millénaire trébuche sur l’homme
suspendu, étendu parmi les panoplies.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Qui êtes-vous.
Rien ne se passe.
La nuit ne prend pas la parole.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Je pensais qu’il n’y
avait plus personne ici.

L’homme suspendu se relève péniblement, se tient à
quatre pattes, ramasse des objets.
L’HOMME SUSPENDU. Je dois enlever toute trace

d’elle.
L’homme suspendu se relève complètement, et
semble vaciller.
L’HOMME SUSPENDU. Il reste encore des odeurs,

son odeur dans les personnages qu’elle a tenté
d’incarner.
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L’homme suspendu renifle les panoplies, les
panoplies qu’il emporte, oui, il veut vider le sol de
toute trace de tout reste de vie.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. La scène, s’il n’y a rien,
c’est la mort. Mais les fantômes, c’est la mort
aussi. Alors des comédiens qui font les fantômes.
Qui jouent aux fantômes. Des drames fantômes,
des drames qu’on invente et qui nous font peur.
Des vivants dans des morts, oui, c’est plus sûr,
c’est ça qu’il faut, on sera bien. On sera mieux et
comme ça on pourra faire. On pourra dire. Des
vivants dans des morts.

L’HOMME SUSPENDU. Certaines nuits sont défini-
tives, et celle-ci semble être de celles-là.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Il faudrait des comé-
diens, du théâtre, n’importe quoi, un figurant
même, une action, aussi minime soit-elle, même
immobile. Des personnages et caetera. Il faut
trouver quelque chose, il faut inventer quelque
chose.
Il faut faire des personnages, oui, avec du vide
même, des personnages de la nuit. Des acces-
soires. Des masques, mettons des masques aux
fantômes, oui, ce sera toujours ça, des masques
aux panoplies. Faisons un drame. Un drame avec
n’importe quoi.

Le taureau millénaire tente d’arracher les panoplies
des mains de l’homme suspendu.
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L’HOMME SUSPENDU. Vous ne pourriez rien en
faire.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Des vivants dans des
morts. Il faut faire quelque chose. Y a-t-il encore
quelque chose à espérer ici. Tout est-il déjà
perdu.

Le taureau millénaire et l’homme suspendu se
disputent une panoplie.
L’HOMME SUSPENDU. Il n’y a rien pour vous ici.
L’homme suspendu parvient à reprendre la panoplie.
LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Il n’y a plus rien pour

personne, dirait-on.

Il ne reste plus que la voix, s’il n’y en a plus, la
réalité s’engouffre et le monde résonne, ça reste
prisonnier et nous avec.
Le taureau millénaire est sorti, tandis que l’homme
suspendu achève de vider le sol.
La nuit quant à elle persiste dans sa nuit, de plus en plus
profonde, même.

L’homme suspendu marche sur les morceaux de la
servante. Ses pieds crissent sur les débris.
L’HOMME SUSPENDU. Elle a ses caprices de lampe,

souvent. Mais là, c’est plus grave, j’ai l’impres-
sion qu’une nouvelle ampoule ne suffira pas.

S’il s’arrête de parler, il risque quoi exactement.
L’HOMME SUSPENDU. On a envie de crier, on a

peur. On se sent seul, même si on sait, on sait
que c’est pas vrai, mais on a peur, peur, peur des
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autres, peut-être, justement ? Seul ou pas, c’est
pareil, la nuit nous remplit de sa matière, nous
enveloppe de ses monstres. Alors on parle pour
résister. C’est un combat perdu d’avance.

Alors après tout, pourquoi avoir peur.

Un temps.

Un temps.
Silence et obscurité.
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OU VICE VERSA
(RÉSUMÉ PESSIMISTE 1)

La famille canard jaune de Vaucanson (automates méca-
niques, robotiques, virtuels ou cellulaires), plus ou moins
toujours présente sur scène, et dont les membres sont en
nombre variable, se met intempestivement en mouvement
pour effectuer plusieurs rondes, par exemple. Puis revient à
son point de départ (à peu près).

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
L’humain et ses préoccupations le corps l’esprit
l’intelligence blablabla préparez-vous à pleurer
et à être heureux de pleurer partageons parta-
geons la tristesse et amusons-nous réjouissons-
nous pour les autres réjouissons-nous de les voir
bientôt

ou vice versa

que faire lorsqu’on a perdu son drame
et qu’on est ce drame
mieux vaut ne pas bouger attendre que le
porteur du drame revienne
espérer que le monde tourne encore afin qu’il
puisse nous retrouver
supposer que le monde existe hors de soi
croire que l’on est en vie
et croire que la vie existe
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ou vice versa

comment procéder à un meurtre sans s’en rendre
compte
être un meurtrier mais l’ignorer
simuler et dissimuler le meurtre
faire confiance à ses partenaires
avoir une victime prête à jouer le jeu en toutes
circonstances
bénéficier d’un public patient et compréhensif

ou vice versa

c’est bien de rester seul
pourquoi
pour partager cette merveilleuse sensation de
misère humaine
et ainsi ne pas se sentir si seul

ou vice versa

pourquoi faut-il fuir sa conscience
pour être vraiment seul
pour faire ce que l’on veut
pour retourner sur ses pas et les suivre comme
s’ils étaient ceux de quelqu’un d’autre
parce que la conscience l’air de rien ça pèse lourd
et le corps ne peut pas s’envoler

ou vice versa
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peut-on vivre avec un drame mort
est-il plus léger qu’un drame vivant
à quoi reconnaît-on que le drame est mort
peut-on recycler un drame mort

ou vice versa
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VARIATION SUR

Des affiches, des journaux, la télé, l’Internet, des
sons, des écrans, devant, derrière, deux pas de côté,
les drames des autres et caetera. Les drames des
autres sont des fictions qui ne nous appartiennent
pas et que l’on s’approprie comme des souvenirs de
frissons lointains qui dorment en nous.

Recherche d’un fait divers qui pourrait devenir le
drame du taureau millénaire.
Liste de faits divers, pas d’exemples. Ah si : Une
histoire d’amour qui finit mal. Qui finit mal
comment ? L’homme tue sa femme par accident, par
exemple. Et après on est triste à en crever. Ça tombe
bien. Avant : ils s’aimaient passionnément et se
consumaient d’amour. Classique. Après : Pour elle,
c’est réglé. Mais pour lui, on fait quoi. On a de la
compassion, ou de la haine ? On le regarde de loin.
On n’a sûrement pas envie de l’approcher. Il reste
seul, vraiment. Ou on va vers lui, on lui dit n’im-
porte quoi, et il se sent mieux, mais dès que l’on se
tait, c’est fini.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

Sur le taureau millénaire, des éléments de panoplies
commencent à s’accumuler. Le taureau millénaire
n’a pas l’air d’apprécier le drame qu’on lui propose.
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Le taureau millénaire reste immobile, certainement assis. Il
est épuisé et découragé (déjà). Il ne semble pas être attentif
à ce qui se passe autour de lui.

Essayons quelque chose de drôle, de léger. Une farce,
ou une comédie, ce doit être plus facile à porter. Et
puis, on a plutôt envie de rire. Si on tentait une ou
deux blagues. Ou une situation comique.

Essayons.
Un homme. Une femme. L’homme tue sa femme.
Elle se relève et le tue. Est-ce assez drôle. Et
s’ils faisaient cela éternellement, et sur une balan-
çoire.

Un gosse allume un pétard dans un aéroport. Haha-
haha ! Il se fait exécuter.

Un avion en papier vole avec légèreté. Il s’écrase. On
en refait un autre, et on oublie. Et un autre, et un
autre. Des centaines d’avions en papier volent, on
dirait des papillons, c’est très beau. Ils prennent feu
et s’envolent encore plus haut.

Ce n’est ni comique ni tragique. Et le drame n’est
pas là.

Le taureau millénaire reste impassible. À quoi pense-t-il,
pense-t-on.
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Non. Non, oui, un drame, il faut un drame, un
drame c’est mieux 2. Ça fait plus sérieux. Et c’est
plus excitant et plus intense. Un bon vieux drame à
regarder, tout de même. Oui, ça c’est bien. Et puis,
on fait pas tout ça pour rien, alors on continue, ça
vaut la peine. S’il faut savoir s’arrêter, il faut aussi
savoir continuer. Ou quelque chose comme ça.

Sur le taureau millénaire, des éléments de panoplies
s’accumulent.

Un truc explose. Une bombe surprise. Quoi ? Peu
importe. Un gratte-ciel, un train, une église. Une
église, oui la religion c’est bien. Un drame à carac-
tère religieux, ça plaît toujours.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

Allez, une guerre. Des bombardements à outrance.
Apogée de la misère humaine. Champs de cadavres.
Génocide. Drame absolu mais comment en est-on
arrivé là on ne recommencera plus jamais.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

2 Définitions.
Drame : 1. Événement violent ou tragique. 2. Pièce repré-
sentant une action sérieuse ou pathétique, mais n’excluant
pas les éléments comiques ou réalistes. 3. Genre littéraire
comprenant tous les textes écrits pour le théâtre. (Larousse.)
Désigne étymologiquement toute action scénique. C’est un
genre théâtral caractérisé par le mélange des tons (refus de
dissocier le comique et le tragique), l’introduction d’élé-
ments réalistes ou comiques dans un contexte tragique ou
pathétique. (Wikipédia.)



Ou alors un président abuse de son pouvoir. Il sème
la violence sur son pays. Et sur les autres. Souffrance
institutionnalisée, morts en cascades. Pourtant,
ultime lueur d’espoir, un homme et une femme
tombent amoureux. Mais après l’accouchement il la
tue pour servir le gouvernement.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

La terre tourne. Soudainement, elle s’écroule sous la
marée humaine. Et vice versa. Catastrophes en chaîne,
on ne maîtrise plus rien. Et le monde est mort.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

Une maladie terrible ravage un homme. Le cancer
sur la main, il salue le monde. Et on meurt tous.
Bonjour au revoir.
Et la mort. Stop tout. Terminus.

Les éléments de panoplies accumulés provoquent un léger
écrasement du corps. Le taureau millénaire réagit. Il
semble se préparer à quelque chose.

Le premier drame était mieux. Il est plus personnel,
plus intime. L’amour. C’est ce qu’il y a de mieux
pour un drame, évidemment. Reprenons. Donc,
l’homme tue la femme. Elle meurt. Alors, lui il se
dit que c’est sa fin aussi. Et après, c’est fini. Et
après ?

Un drame, si on le pousse d’un côté, il devient une
tragédie, et c’est trop lourd. Si on le pousse de l’autre
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côté, il devient une comédie, et c’est trop léger. Peut-
on cumuler les drames, pousser le tragique, d’un côté,
et le comique, d’un autre côté. Compresser le drame,
en gardant l’équilibre. Oui, le compresser, en faire un
cube, un cube de drame. Disons un mètre. Un mètre
cube de drame, cela suffira-t-il. Peut-on faire tenir un
drame dans un mètre cube. Essayons: En temps de
guerre, un homme tue sa femme en faisant exploser
une église, ou peu importe. Lui meurt ensuite d’une
maladie, dans les décombres. Puis la terre s’effondre,
sous le regard de la lune qui sourit. Fin. Ça en devient
comique. Sous le drame, la farce, toujours, et à la fin
elle surgit, elle sort, du cube, comme d’un tube. La
farce, c’est le relief du drame. Et le drame meurt, à
chaque fois, le cube s’aplatit, et il devient un carré, un
carré posé sur le sol, comme une tombe. Le seul vrai
drame serait-il donc la mort. Serait-ce cela la farce, le
reste de drame après la mort. Et la farce que devient-
elle, quand tout est fini3.
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3 Définitions.
Farce : 1. Hachis d’herbes, de légumes, de viande, qu’on met
à l’intérieur d’une viande. 2. Bon tour joué à quelqu’un pour
se divertir : blague. 3. Intermède comique dans la représen-
tation d’un mystère. Petite pièce comique qui présente une
peinture satirique des mœurs et de la vie quotidienne.
(Larousse.)
La farce est un genre dramatique qui a comme but de faire
rire et qui a souvent des caractéristiques grossières, bouffon-
nées, et absurdes. La farce entre dans la composition des
recettes de cuisine. Mélange de viandes diverses et/ou
d’autres ingrédients (tels que herbes, champignons, marrons
hachés), épicé et généralement lié par une sauce, des œufs, de
la panade, dont on garnit une viande, une volaille, un pâté,
un poisson, un légume avant de le faire cuire. (Wikipédia.)



Le taureau millénaire a tous les drames sur lui accumulés,
tellement qu’ils ne signifient plus rien.
Il se lève, puis parle.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Les drames des autres,
les drames des autres se heurtent à nos panoplies
et font une jolie lumière scintillante qui joue la
pantomime de la cruauté à notre place.

Ne voulait-il pas trouver un drame dans la réalité.
Un drame ailleurs.

Le taureau millénaire tente d’enlever les panoplies qu’il a
sur le corps, sans succès. Il continue de parler.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Où se situe le drame.
Mon corps peut-il encore en trouver. Si le drame
est sur mon corps, où est-il. Où est-il, où est
mon corps.

Son corps s’est-il enfoui.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Le drame est-il épider-
mique. Le drame est-il cellulaire. Circule-t-il
dans le sang avec l’oxygène (le sang parle plus
que les mots, le sang ne répète jamais deux fois
la même chose. Le sang n’expire jamais. Le sang
ne se trompe jamais).

Peut-être a-t-il peur.
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LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Peut-on digérer et
déféquer un drame, le laisser derrière soi, creuser
un trou et l’oublier.

Veut-il simuler ou dissimuler un drame.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Le drame ne se trouve
pas dans le corps, ou s’il y est, le drame a déjà eu
lieu. Le corps, c’est l’écran sur lequel se projette
le drame, et la farce, l’empreinte du souvenir, et
c’est trop tard 4.

Il y a toujours deux possibilités, mais entre la chute
dans un fossé et l’escalade d’une paroi rocheuse, on
choisit toujours l’escalade. On choisit de monter, la
tête pleine d’espoir, sans se douter que la chute sera
d’autant plus vertigineuse. Comme si on avait
besoin de tomber de plus haut encore. Le plus haut
possible, il ne faut pas gâcher ses efforts. Il faut
profiter au maximum.
Le corps serait donc la chute de soi ? Un précipité de
résidus d’esprit ?
Il est vrai que la tête se trouve au sommet du corps,
en équilibre.

4 Oscillations drame-farce.
Que se passe-t-il entre les deux. Que peut-on y mettre.
Lequel est positif. Lequel est négatif. Doit-on obligatoire-
ment y passer en courant. On préfère rester assis au chaud,
souriant devant l’écran, et on meurt derrière. De quel côté
est le drame, de quel côté est la farce.





TRAGIQUE DE RÉPÉTITION

Pendant ce temps.
La comédienne est étendue sur le sol, à l’indicatif.
Pendant ce temps.
La comédienne répète des rôles au conditionnel.
Le temps et l’espace sont donc au conditionnel.

Pendant ce temps.
Si la comédienne avait joué un autre personnage ce
jour-là. Un personnage qui serait mort à sa place,
politesse des cadavres.

Pendant ce temps.
L’HOMME SUSPENDU. L’homme suspendu fait sans

cesse des allers et venues des coulisses à la scène,
de la scène aux cintres, des cintres aux coulisses,
dans le désordre, et caetera. J’amène et j’enlève
des panoplies, masques, des éléments de décors,
des accessoires et autres et caetera de théâtre
d’un endroit à un autre puis à un autre.
Je me demande si « tout cela est-il bien utile ?»,
mais je continue pourtant.

Pendant ce temps.
LA COMÉDIENNE. Il faudrait mourir (s’entraîner à

mourir). La comédienne, il faudrait être prête
pour le drame, alors elle devrait chercher la bonne
mort, toujours, une mort qu’on ne regretterait
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pas, il faudrait trouver sa mort avec le bon person-
nage. Et on jouerait, un nouveau drame, et on
pourrait continuer, et on jouerait la mort.

Elle (la mort ?) tire les personnages au sort.

L’homme suspendu observe la comédienne, dans la
pénombre. Il trépigne en silence.

Pendant ce temps, la comédienne est à l’indicatif.
La comédienne gît sur la scène. Un tas de trucs de
théâtre (panoplies, costumes, masques, postiches, et
caetera) reste inerte. Tout est figé l’espace d’un instant.
Arrêt sur image.
Gros plan.
On regarde attentivement la dernière expression sur
son visage.
La comédienne est pétrifiée.
Noir.

Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
LA COMÉDIENNE. Comment je serais morte

Phèdre. Par amour, par culpabilité, du poison.
Le corps tombe, se casse, se convulse, déchirement
intérieur. Gestes brusques, nerveux. Cris, je
m’écroule, je me roule par terre. On ne bouge plus.
Convulsions, puis on s’immobilise. Spasmes,
convulsions encore. Cris. Voilà, ça y est, j’y suis.

Noir.

Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
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LA COMÉDIENNE. Comment je serais mort Roméo.
Par amour, et encore, et du poison.
L’amour est dans mon cœur, le poison coule dans
mes veines, il me brûle. C’est quand il aura
rejoint le cœur que la mort viendra, et nous
réunira, mon amour. Désespoir à son apogée. Le
corps coule sur la scène. Et après, évidemment,
Juliette se réveille et se tue.

Noir.

L’homme suspendu continue de travailler tout en essayant
d’attirer l’attention de la comédienne.

Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
LA COMÉDIENNE. Comment nous serions morts

Hamlet. Dans le désordre : Claudius, tué par
Hamlet. Le « spectre» du roi Hamlet : Déjà
mort, certainement assassiné par Claudius
pendant son sommeil. Gertrude, meurt acciden-
tellement en buvant le vin empoisonné destiné à
Hamlet. Polonius, tué par Hamlet par amour, et
grâce à une tapisserie qui dissimule. Laertes, tué
par Hamlet. Épée et poison. Ophélie, la mort de
son père qui la rend folle, alors elle se noie. Je
prends un verre d’eau. Rosencrantz et Guilden -
stern, exécutés en Angleterre.
Hamlet enfin. Épée et poison, encore et toujours.
Horatio, seul personnage important sauvé par
Shakespeare. Il n’y a plus de poison, le verre est
vide, fin des tempêtes fin du monde.

Noir.
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Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
LA COMÉDIENNE. Comment je serais morte Anti-

gone. Dans les récits mythologiques, elle est
emmurée dans une grotte et est laissée à son sort.
Chez Sophocle, je me pends dans la grotte. L’au-
teur m’a retiré tout espoir de m’en sortir.

Noir.

L’homme suspendu s’impatiente, il ne sait plus quoi faire.
«Elle préfère les morts à moi, se dit-il, un peu ridicule-
ment».

Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
LA COMÉDIENNE. Comment je serais morte la

Mouette. Voletant tranquillement près de mon
lac, la cage ouverte amoureuse pleine d’espoir,
subitement abattue par derrière par le chasseur
Trigorine. La mouette vidée, empaillée. L’amour
un feu de paille.

Noir.

Pendant ce temps, les personnages sont au condi-
tionnel.
LA COMÉDIENNE. Comment je serais mort le

Malade imaginaire. Sur scène, habillé de vert.
Non. Le 17 février 1673, Molière se préparait dans
les coulisses avant de jouer Le Malade imaginaire,
pour la quatrième fois. Dans la salle, le public
attendait patiemment le lever du rideau. «Le
rideau, levez le rideau» ordonne-t-il. Molière joue

– 48–



– 49–

Argan, malade imaginaire jouant une forte toux.
Mais il est pris de réelles convulsions. «Le rideau,
baissez le rideau!» s’écrie alors immédiatement
Armande, son épouse. «Rideau! Rideau! Rideau!
Rideau!» Quand le rideau est enfin baissé, des
applaudissements se font entendre, «quel comé-
dien! quel comédien!», tandis que l’on emporte
Argan hors de scène. «Comment était-ce?»
demande-t-il. «Splendide! La pièce est un très
grand succès», répond un comédien. «Je veux
rentrer chez moi», termine Molière. Il rendit
l’âme entre les bras de son épouse: le sang qui
sortait abondamment de sa bouche l’avait étouffé5.
Mourir hors scène c’est rater sa sortie.
L’auteur lui a aussi retiré tout espoir de s’en
sortir. Une comédie finit en tragédie. Ou le
drame dans la farce 6.

Noir.

Peut-être l’homme suspendu aurait-il envie de dire à la comé-
dienne «qu’elle crève», mais il n’ose pas. Et il le regretterait.

Pendant ce temps.
LA COMÉDIENNE. La comédienne ne devrait pas ne

voudrait pas mettre trop de pathos.
Doser le tragique, mais tout de même, on aurait
envie, c’est ça, le plaisir de mourir. Et l’air de rien,

5 Version des faits d’après Mikhaïl Boulgakov.
6 Jeux de mots avec le mot « farce».

«Les panoplies se remplissent de farce humaine», « Prenez
un animal et faites-en une farce», « La farce s’attrape, elle se
soigne, sinon ça devient un drame», « aller au théâtre pour
se farcir un drame», et caetera.
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ou feignant l’air de rien, on en mettrait trop,
beaucoup trop, et on demanderait pardon.
Pardon, et on en rajouterait encore, peut-être,
peut-être a-t-on besoin de ça, après tout. Cela fait
partie du processus, le pathos, après, on n’en a
plus, c’est les autres, les spectateurs, qui en ont
beaucoup, sûrement trop. C’est là aussi qu’on
aurait besoin, de faire pleuvoir, tempête et déluge,
chez les autres. Mais si on est seul. Il se passe quoi,
tempête dans un verre d’eau ou noyade d’un
ventilateur. Seul, la mort ne vaut pas la peine.
Mourir, c’est nourrir le drame une dernière fois.

Noir.

L’homme suspendu a envie de claquer la porte. D’éteindre
la scène, et de s’en aller. Mais il ne fait rien.
L’homme suspendu continue de travailler comme s’il ne
s’était rien passé.

Pendant ce temps, la comédienne est à l’indicatif.
La comédienne gît sur la scène. Un tas de trucs de
théâtre (panoplies, costumes, masques, postiches, et
caetera) reste inerte. Tout est figé l’espace d’un
instant.
Arrêt sur image.
Gros plan.
On regarde attentivement la dernière expression sur
son visage.
La comédienne est pétrifiée.
Noir 7.
7 Si pas de noir, que se passe-t-il 1) pour la comédienne à l’in-

dicatif 2) pour la comédienne au conditionnel.



– 51–

BOÎTE CRÂNIENNE SANS SQUELETTE

Dans la tête du taureau millénaire, le drame trotte, et,
prudemment, mûrit.

Quelque chose ricoche avec entêtement à l’intérieur,
tandis que ça crie à l’extérieur. Une balle de
revolver ? Non sûrement pas. Qui aurait amené une
arme ici. On n’en a pas besoin. Ça doit être autre
chose, mais quoi ? Une idée, un souvenir, un
fantasme, une envie, une douleur, ou quelque chose
comme ça.

Dans un coin, on aperçoit un tas d’ampoules de
rechange/ampoules cassées, ça clignote.
Dans ce tas vivant par intermittence, l’homme
suspendu change l’ampoule de la servante. Elle s’al-
lume, non, pas tout de suite. Il voudrait qu’elle s’al-
lume, mais ça ne suffit pas. Il en cherche une autre,
la bonne ampoule. Alors la servante finit tout de
même par s’allumer. Serein, l’homme suspendu peut
alors l’éteindre et laisser la place.

On imagine.
Des accessoires. Un ventilateur, un verre d’eau, des
morceaux de papier, et caetera, s’échauffent et atten-
dent.
Des bruits de couloirs montent le long des murs. Les
corridors hurlent parfois et font claquer les portes.



Un tas de panoplies sous vide. On attend les sque-
lettes de costumes et de chair, et leurs danses maca-
bres qui font semblant.
Plusieurs membres défectueux de la famille canard
jaune de Vaucanson. L’homme suspendu les réparera
plus tard.
Par exemple 8.

Vision sans préméditation.
Un taureau jaune court, dans un espace onirique,
espace intérieur, intime. Il ressemble un peu au
taureau millénaire, mais comme retourné sur lui-
même, un taureau en négatif. Le taureau jaune se
rapproche d’une vachette jaune. Ils ont l’air de se
connaître, malgré tout, elle a peur. Ils s’effleurent
puis se touchent de plus en plus fort, se pressent l’un
contre l’autre frénétiquement. Le taureau jaune
embrasse trop la vachette jaune, jusqu’à l’étouffer
sans s’en rendre compte. Cri d’effroi. De la douleur
jaune se répand sur le sol, qui sort du corps étalé le
corps vidé, le corps plat inanimé.

Commentaires.
Est-ce la peine de continuer lorsque le drame a eu
lieu dans la tête. Le drame existe-t-il en dehors de la
tête. Faut-il l’inscrire dans le corps. Le sang a-t-il
besoin de couler pour attester de la réalité du drame.
Le drame ne se prononce pas, il a lieu dans le temps
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8 Autres exemples.
Un paysage en disant long sur ce qui peut advenir.
Un personnage presque immobile attendant quelque part.
Des ombres inquiétantes comme des lames dans la lumière.
Et caetera.



d’un « et caetera». Derrière les mots, le drame est en
embuscade, le drame se déroule déjà.

Paradoxe.
La mort est la réalité la plus réelle, et celle qui paraît
la plus irréelle. Ou vice versa.
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ET BIS REPETITA
(RÉSUMÉ PESSIMISTE 2)

La famille canard jaune de Vaucanson (automates méca-
niques, robotiques, virtuels ou cellulaires), plus ou moins
toujours présente sur scène, et dont les membres sont en
nombre variable, se met intempestivement en mouvement
pour effectuer plusieurs rondes, par exemple. Puis revient à
son point de départ (à peu près).

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
Ne pas faire semblant mais faire semblant de
faire semblant tout en montrant qu’on ne fait
pas semblant ni de faire semblant ni pas (mais
faire semblant quand même)

et bis repetita

le taureau millénaire a vu quelque chose
le taureau millénaire a vu un taureau jaune
qu’est-ce que c’est un taureau jaune
c’est comme canard mais c’est taureau
millénaire ou jaune ça change quoi
on t’a reconnu sous ton déguisement tu n’es
qu’un humain
tu te caches de plus en plus
un pauvre petit humain
que tu sois taureau
que tu sois millénaire
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que tu sois jaune
tu n’es qu’un pauvre petit humain
sous les panoplies l’humain est nu
sans les panoplies l’humain est nu

et bis repetita

se pourrait-il que désormais les personnages
n’existent plus
se pourrait-il qu’un personnage se trouve dans
tout ce qu’il voit
se pourrait-il qu’il se perde en lui-même
se pourrait-il qu’il se perde dans les autres

et bis repetita

comment se fait-il que la comédienne meurt
plusieurs fois
que se passe-t-il pour elle
mourir une fois c’est dramatique mais plusieurs
fois
nous on ne meurt pas
et on ne meurt pas plusieurs fois
ne pas mourir plusieurs fois c’est comique
la comédienne, elle est morte ou elle joue
elle est morte en jouant
elle joue en mourant

et bis repetita
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UNE COURSE HYPERRÉELLE

Le taureau millénaire a vu quelque chose, sorti de lui, une
image de lui-même projetée devant lui après laquelle il
court. Un personnage idéal, virtuel. Ou quelque chose
comme ça.

Le taureau millénaire cherche une panoplie de taureau
jaune dans un tas de panoplies sous vide.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. C’était quoi ce taureau
jaune qui courait. Il semblait fuir quelque chose,
mais je ne sais pas quoi. Il avait l’air d’avoir un
drame. C’était quoi ce taureau jaune qui courait.
Il faut que je devienne ce taureau jaune.

Le taureau était jaune. Le taureau était jaune. Le
taureau était jaune, mais il n’avait pas l’air de
savoir pourquoi. Je dois bien avouer que moi
non plus, mais après tout on s’en fout. Ce qu’il y
a c’est qu’il était là, et qu’il courait jaune, et
qu’il était jaune. Et un drame.

Le taureau était jaune, je ne sais pas à quoi ça sert
d’être jaune. Je ne comprends pas. À être blanc
peut-être ? Comme un œuf (sans le blanc), le
soleil (bien que sa lumière soit blanche), un
pissenlit (bien qu’il soit blanc quand il est
vieux), un poussin (bien que la poule soit
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blanche), un cheveu blond (bien que la peau soit
blanche), une peau de banane (bien que la
banane soit blanche), un Chinois (bien qu’il
mange du riz blanc), du vin blanc (bien qu’il soit
jaune), des dents blanches (même quand on rit
jaune), un blanc-bec (de canard jaune). Et
caetera.

Et puis un taureau, c’est pas blanc, alors pour-
quoi il serait jaune. Peu importe après tout, il
faut que je devienne moi aussi un taureau jaune.
C’est pas difficile, je mets une panoplie jaune, et
je deviens un taureau jaune.

Il met une panoplie jaune, et il croit qu’il devient un
taureau jaune.

La panoplie de taureau jaune fait gravement pencher toutes
les panoplies jusque-là accumulées.

LE TAUREAU MILLÉNAIRE. Voilà, je suis le
taureau jaune.

Un temps.
Et alors ? Où est le drame. Le taureau jaune avait
l’air d’un héros, un hyperhéros même. Il avait
l’air très léger, il volait, presque. Un drame
jaune.

Une menace se fait sentir, vraisemblablement celle d’une
chute. Comme si la panoplie de taureau jaune n’était pas
exactement à sa place, ou était de trop, ou quelque chose
comme ça.
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La comédienne se trouve dans les coulisses. Elle
observe et agit.
LA COMÉDIENNE. Un taureau jaune ! ? Je n’ai

jamais vu un personnage pareil. D’où sort-il ? Il
me faudrait une panoplie de vachette jaune, ça le
mettrait en confiance.

Elle trouve des morceaux de trucs jaunes, et se fabrique une
panoplie de vachette jaune 9.

LA COMÉDIENNE. L’homme suspendu arrive près
de la comédienne dans les coulisses. Lui, il me
dit que « je ne veux pas te perdre», que « tu dois
rester avec moi ». Elle lui répond que tu
exagères, je ne suis pas ta chose. Lui, il me dit
que je suis la seule chose qu’il a envie de tenir
dans ses bras.

LA COMÉDIENNE. Elle : Laisse-moi, je vais aller sur
scène. Il faut que j’aille sur scène.

L’HOMME SUSPENDU. Lui : Non, reste là, près de
moi.

LA COMÉDIENNE. Elle : Lâche-moi. Tu me fais
mal.

L’HOMME SUSPENDU. Lui : Je t’aime, tu sais.
LA COMÉDIENNE. Elle : Oui mais ce n’est pas le

moment.

9 Si la comédienne ne se trouvait pas dans les coulisses, elle
serait dans les cintres, et observerait la scène. Et l’homme
suspendu se trouverait alors dans les coulisses et observerait
les cintres. Regards croisés. L’homme suspendu aimerait
qu’elle vienne vers lui, ou lui hésiterait à aller vers elle, mais
les deux resteraient là, à seulement regarder, immobiles sur
eux-mêmes, chacun dans son instant.



L’HOMME SUSPENDU. Lui : Ce taureau, là, n’est
qu’un imposteur. Elle me répond qu’« avec lui,
je peux enfin jouer avec un personnage. Parce
que sinon je traîne seule sur scène, pendant que
toi tu es une catastrophe. Et que ça fait long-
temps que c’est comme ça. Et un taureau jaune,
c’est très séduisant. » Lui : oui, mais là, tout de
même, tu exagères. Et moi je fais tout ce que je
peux pour toi.

La comédienne enfile la panoplie-prothèse qu’elle a
confectionnée. Comédienne visage masque de vachette
jaune, corps gros pis jaunes un peu trop ronds.
L’HOMME SUSPENDU. Lui : Après on ne sait plus

quoi se dire. Elle est restée indifférente à mes
dernières paroles, elle est déjà près du taureau
jaune.

LA COMÉDIENNE. Malgré la peur de l’inconnu,
tentative de séduction, attirance d’un drame
avec moi vachette jaune.

La panoplie de vachette jaune entraîne la comédienne dans
une parade amoureuse.
L’HOMME SUSPENDU. En voyant la panoplie de

vachette jaune, la panoplie de taureau jaune est
excitée, elle veut la baiser, c’est un réflexe. Elle
tente alors de l’attirer à elle.
La panoplie de vachette jaune, voyant la
panoplie de taureau jaune excitée, ajoute encore
peut-être quelques attributs. Pour la séduire ou
pour se protéger. Puis les panoplies se tournent
autour en s’observant, de plus en plus impa-
tientes. Le désir monte, et il semble être féroce.
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L’homme suspendu est abasourdi par ce qu’il
voit. Il veut tenter quelque chose pour empêcher
ça, mais sa maladresse coutumière l’empêche
d’empêcher. Alors je râle, mais pour ça non plus,
parler, je ne suis pas très adroit. Où a-t-elle bien
pu trouver cette panoplie de vachette jaune.
Un accident, oui, un projecteur qui tombe sur le
taureau, un morceau de plafond, il faut que je
fabrique un accident.

Sous la panoplie de taureau jaune, le taureau millé-
naire dit quelque chose.
LA COMÉDIENNE. La comédienne, par contre, moi

je n’ai presque plus de texte.
Ils se rapprochent. Puis très vite approche finale.

La panoplie de taureau jaune dit : Je tente de trouver
les orifices, les sexes des panoplies, des masques,
costumes, postiches, et caetera. La panoplie de
vachette jaune dit : Moi aussi, je tente de trouver,
mais on a le temps, calme-toi.
L’HOMME SUSPENDU. Ils tentent de trouver les

orifices ! Je vais l’attraper avec une corde de
pendu. Ou oui je vais me jeter sur lui, je vais le
tuer le tuer de mes propres mains, en faire des
boulettes et les écraser, il sera tout plat et on
marchera dessus.

Les panoplies jaunes s’émancipent des personnages
de taureau millénaire et de comédienne, vont baiser
dans leur coin, tandis que le taureau millénaire
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continue d’enlever brutalement couche par couche
de panoplies ainsi qu’à la comédienne, cherchant,
parfois déchirant jusqu’à ce que les deux se retro-
uvent nus, jusqu’à ce que le taureau millénaire
devienne un humain, et la comédienne, désormais à
découvert, a mal et déjà froid.

L’HUMAIN. Désir sexuel intense. Je parviens à
enlever la panoplie de taureau millénaire. Il la
jette sur la scène sans s’en préoccuper, s’en
débarrasse enfin. Cette panoplie qui me rendait
le corps si lourd.

Quelques membres de la famille canard jaune de
Vaucanson prennent la panoplie de taureau millénaire et
la mettent sous vide, peut-être en ricanant.

L’HOMME SUSPENDU. L’humain et la comédienne
s’embrassent et tentent de baiser.
Étreinte violente et trop vive. Amants-aimants
attirés sans contrôle qui s’entrechoquent en
aveugles.

L’HUMAIN. Mais c’est étrange nous ne sommes plus
excités. Froideur et inertie des corps.
On a perdu notre élan. Les corps tombent des
mains. Les corps tombent par terre. Ils ont fait ce
qu’ils ont pu.

Focalisation de l’attention sur un tas de panoplies aban-
données.
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L’HOMME SUSPENDU. Comment réagit l’homme
suspendu à ce qu’il voit. Il joue à penser que ce
ne sont que des rôles qu’ils jouent. Je veux
mettre à mon tour une panoplie jaune et elle
aussi en mettra une et on vivra dans le bonheur
jaune.

Mais il est trop tard. L’homme suspendu entreprend
de ramasser des cordes et remonte dans les cintres.
L’HOMME SUSPENDU. Où est la panoplie de

Roméo.

L’HUMAIN. L’humain se relève. Et j’enfile la
panoplie de taureau jaune qui a fini de baiser
avec celle de vachette jaune. Et je deviens le
taureau jaune.

Et il devient le taureau jaune.

La panoplie de taureau jaune est parfaitement ajustée au
corps de l’humain.

De son côté, la comédienne ne se relève pas. Elle
reste immobile, allongée sur le sol. Comédienne
corps gribouillé de jaune, maquillage raté.
La panoplie de vachette jaune, par contre, est sortie
de scène. La panoplie sous vide de taureau millénaire
aimerait également sortir de scène, et suivre la
vachette jaune. «Et si elle ne veut pas de moi, je la
violerai. » Mais la panoplie sous vide de taureau
millénaire reste où elle est, elle continue de parler,
mais on ne comprend pas ce qu’elle dit.
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ET APRÈS : LE DRAME JAUNE
(À SUIVRE)

Un nouveau drame, un autre, un drame au futur, un
drame au futur, il faut, oui, ou au présent, mais plus
tard. Un drame projeté devant soi, un drame à
suivre, un drame que l’on pourrait suivre sans
craindre de le dépasser, un drame qui avance à la
même vitesse que soi, un drame à pousser pour
avancer. Un drame que l’on peut tenir sans se brûler
les mains. Un drame sans danger, un drame sans
mort prématurée. Un drame les mots agissent. Un
drame deux dimensions, la troisième étant soi-
même en train de chercher sa place. Un drame sous
vide, à déballer et à remplir avec son air propre,
vider ses poumons dans le drame, puis, mourir,
seulement après, le bouche-à-bouche final écho du
soupir. Un drame jaune, un drame à vivre, une
dernière fois, et encore une fois. Un drame jaune,
hyperdrame? ultradrame? postdrame? Un drame,
jaune, ou n’importe quoi d’autre.

À suivre : Le drame jaune.

Préparation, premier essai.
On apporte des accessoires.
Prendre un verre d’eau, des morceaux de papier,
prendre un ventilateur, respirer lentement, respirer
encore, respirer pour tous les autres, ceux qui ne
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peuvent plus ou qui n’ont jamais pu, respirer plus
longtemps qu’il n’est permis, respirer une dernière
fois et tout expirer. D’un coup une dernière fois.

Je prends le ventilateur, le verre d’eau, les morceaux
de papier, et il me neige dessus. Il fait froid, la soli-
tude du personnage. La lumière bleue glaciale le
transperce déjà. Et c’est terrible. Musique lancinante
à nous arracher des larmes. Souffrance sur le visage,
masque pathétique. Non, une autre expression. Oui,
exagérément pathétique. Une crampe sur le visage.
Des panoplies, des trucs, on amène des trucs sur
scène. Encore, des couches, on cache, on se traîne
debout, mais on tremble, on avance. Un autre venti-
lateur, oui, en face, plus fort, comme ça tourbillons,
tempêtes. On ne sait plus où se mettre. On ne sait
plus où respirer. Il y a trop d’air on étouffe il y a trop
d’air. Je n’en peux plus. Je tremble de plus en plus,
le froid la peur on se recroqueville. On veut partir
d’ici mais on reste sur place. On patine les pieds
glissent mais on ne bouge pas. Les papiers par terre,
je jette l’eau dessus. Plouf ! j’ai fait le printemps.

Un ventilateur, des morceaux de papier.
Le drame ne se trouve pas dans les morceaux de
papier, ni dans leur déchirure. Le drame ce n’est pas
les hélices du ventilateur qui tournent à pleine puis-
sance. Le drame ce n’est pas les morceaux de papier
qui s’entrechoquent mollement. Le drame ce n’est
pas la chute des morceaux de papier. La chute des
corps. Le drame est une loi métaphysique dont
l’équation finale ne se laisse pas résoudre. Le drame,
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c’est le vent qui fait voler les choses, et décide de les
laisser s’écraser, quand il le souhaite.

Préparation, deuxième essai.
On enlève les accessoires.
Il n’y a plus rien, ni papier ni verre d’eau ni ventila-
teur, il fait chaud. Oui, trop, trop chaud. J’enlève
des couches de panoplies, je suis presque nu je me
sens mieux, un désir monte. Non, c’est pas ça. Alors
il fait vraiment trop chaud, beaucoup trop chaud, on
ne peut plus respirer. Oui, ça c’est mieux, on étouffe,
on meurt presque. On se traîne par terre, on rampe,
on est écrasé, oui, ça c’est bien. Des oiseaux tombent
de chaleur, il pleut des oiseaux crevés. Loi de la
gravité, ils s’écrasent sur le sol, le bruit est assour-
dissant, ça résonne sans cesse, c’est insupportable, on
a peur, après, ce sera nous, on le sait déjà. Et très vite
on est recouvert de cadavres d’oiseaux, ça pourrit sur
nous, on pourrit avec et c’est fini. Puis on se relève.
On oublie tout et on est prêt. On oublie tout. Un
drame jaune, un drame au futur, ou au présent, mais
plus tard.

À suivre : le drame jaune.
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ET CAETERA
(RÉSUMÉ PESSIMISTE 3)

La famille canard jaune de Vaucanson (automates méca-
niques, robotiques, virtuels ou cellulaires), plus ou moins
toujours présente sur scène, et dont les membres sont en
nombre variable, se met intempestivement en mouvement
pour effectuer plusieurs rondes, par exemple. Puis revient à
son point de départ (à peu près).

LA FAMILLE CANARD JAUNE DE VAUCANSON.
La famille canard jaune de Vaucanson mange des
graines après un tour (ou plus) de scène les
canards chient

et caetera

le taureau versatile va-t-il mourir
il court à sa perte
et nous prendrons sa place
être taureau c’est pas mal
être taureau jaune c’est bien
être canard jaune c’est mieux
et nous mangerons des graines
et le taureau courra toujours
et il tombera dans nos crottes
et il ne sera plus jaune
et il ne sera plus rien
et nous sommes le drame
et nous sommes la farce
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et caetera

le drame a eu lieu et on ne l’a même pas vu
à quoi ressemblait-il
un drame jaune ça ressemble à quoi
nous on est jaune alors le drame il était canard
non il était dans le taureau
mais on peut pas le voir alors
on imagine
on suppose
et on se dit qu’il est comme on l’imagine
et comme on le suppose
et lui le taureau il l’a vu le drame il l’a vu
il cherche mais quelque chose fuit
le taureau versatile cherche un drame pour fuir le
sien qu’il a perdu
est-ce une contradiction
est-ce cela la perte
est-ce cela le drame
si perdre un drame c’est perdre le monde que
fuit le taureau
il ne veut pas connaître la fin
la fin du drame il en a peur
et il finit comment le drame
avec la fin
et après la fin il se passe quoi
il fait semblant de chercher un drame
c’est ça le drame jaune
c’est après la fin

et caetera
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FROID DE CANARD

La comédienne est allongée sur le sol, inerte.
La comédienne est seule, avec elle-même, elle dialogue avec
son passé.

Il m’a coupé la parole.

J’inspire profondément. Je veux parler, mais,
plus rien ne sort. Il me coupe la parole. J’essaie
alors de garder ça pour plus tard, mais je crois
que je ne pourrai jamais, je dois retenir tout ce
que je peux. Je ne sais plus ce que j’ai à dire exac-
tement, mais j’en ai encore, ça c’est certain. Ma
salive se solidifie à force d’attendre, mes mots
cimentés. Je me bats, j’essaie sans cesse d’arti-
culer, de garder de la souplesse dans les voyelles,
et de l’écume acide sur mes lèvres creuse des
sillons qui me plongent dans le silence. Ne pas
cesser de bouger, ne pas cesser de saliver pour-
tant, liquéfier au maximum, cette pâte, réussir à
faire sortir des bulles d’air. Expédier des bulles
d’air vers l’extérieur, un son, rien qu’un pauvre
son, une odeur déjà, il faut sortir. Il faudrait
pouvoir.

Il ne s’est rendu compte de rien. Une erreur, sans
même une petite intention. Pas la moindre
intention à mon égard. Il est arrivé subitement
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et il est allé trop loin. Il a franchi une limite
invisible pour lui. Mais c’est moi qui suis passée.

Au-dessus de moi, il bouge, parle, s’agite, il
cherche, commence à me toucher, change de
place. J’ai peur. Mais il ne le sait pas. De plus en
plus fort. Jusqu’où ira-t-il ? Il tourne maintenant
autour de moi, tout mon corps a peur. Ma peau
est si fine je crois qu’elle ne pourra pas me
protéger. Je n’aurais jamais dû m’exposer comme
ça, nue, face à lui.
Il se met en place définitivement, ça y est, il a
trouvé.

C’était un matin, je crois que c’était un matin,
disons que c’était un matin de toute façon c’était
le dernier. Il tombait des cordes et il y avait une
violente tempête. Je ne crois pas que j’ai eu mal,
je ne m’en souviens pas très bien. Ça n’a pas duré
très longtemps je pense, quelques secondes à
peine. Mais tout de même. Lui n’a jamais
tremblé, même s’il était très agité.

Je ne tremble déjà plus. À peine le temps de
retenir son souffle, de le garder pour soi, le plus
longtemps possible, essayer de ne pas le laisser
fuir, on le retient alors que lui veut sortir. À un
moment donné, l’air sort malgré tout, malgré
soi. Et c’est à ce moment-là. C’est à ce moment-
là que l’on espère qu’il n’est pas à sens unique,
qu’il peut revenir comme il est parti. Reviens
vite je t’en prie, vite, reviens.
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Je ne sais pas ce qui se passe à ce moment précis.
On se concentre le plus possible, mais on se
disperse d’autant. On se crispe et on bascule
dans le vide. J’essaie un geste pour lui dire. Un
frisson, un spasme, rien, même pas la chair de
poule. Je ne bats plus des paupières, mes yeux
grands ouverts je le vois en permanence, aveu-
glée par la lumière trop forte, l’oubli est pour
moi désormais impossible, éteignez les projec-
teurs, c’est insupportable. Et je pense à toi,
éteins je t’en supplie mon amour, ne me regarde
pas. Éteins ! Je te devine dans l’ombre je ne sais
pas ce que tu fais, tu es sans doute là, juste en
dessus, immobile, tandis que tu laisses couler
l’ombre sur moi, elle me recouvre bientôt entiè-
rement d’un linceul je disparais.

Je suis partie, il est parti. On finit seule, on n’a
pas le choix après un moment, on aimerait
l’ignorer, mais ça arrive quand même. C’est fini,
et on est déjà loin, l’air de rien.

Il s’envole avec moi. Je ne sais plus quoi dire, alors
il se tait. Et on reste là. Puis on parle. On essaie.
Trouver les mots, c’est difficile, lui dis-je. Surtout
les bons, ou alors on imagine ce qu’on pourrait
dire. On imagine les mots justes au bon moment.
C’est encore mieux que de les dire vraiment. Mais
peut-être plus difficile. Ou peut-être pas. On vole
toujours, lentement. Parfois sur place aussi, puis
on repart. Je m’accroche à sa taille, je le serre fort,
je tente un baiser mais tout s’évapore dans ma
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tête, il faudrait pouvoir prendre mon souffle dans
sa bouche. Aller respirer à l’intérieur de lui, aller
rechercher ce qu’il m’a pris.
Mes bras sont tendus, crispés contre mon corps.
Pourtant je ne tombe pas. J’essaie de rebondir
mais sans élan rebondir est impossible. Mon corps
est désespérément hors d’atteinte pour moi.

Et après ? Qu’est-ce qu’on a fait après. C’est là où
ça devient difficile. Couchée sur le sol, j’ai rêvé
une dernière fois.

Il y a le feu. Le feu très près. Trop près. Je
tremble mes mots, alors je parle, il me répond
qu’il ne sait pas. Alors je parle encore. Il me
coupe la parole, puis on se tait. Puis il parle. On
s’éloigne du feu. Je ne sais plus. Et encore. «Le
soleil ? Non, sûrement pas. » Peu importe. On
est si petits dans le vent. On est emportés,
parfois jetés à terre, puis resoulevés, et repris
dans le vent. Le vent. Il y a trop de vent, lui
dis-je. Alors il me répond, il me rassure. Puis il
se tait, il s’agite et sitôt se calme, plusieurs fois.
Il fait froid, moi, j’ai froid. On est trop loin,
maintenant, on se regarde muets, puis on parle.
Mais pas longtemps. On se rend compte qu’on
ne s’entend plus. Nos mots nous ont brûlés. Où
nous sommes-nous perdus.

On se retrouvera sûrement, oui l’espoir ultime
d’un jour de fête. On ne saura peut-être pas quoi
se dire. Alors on essayera de meubler les silences
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avec des silences qu’on espère complices. On fera
semblant de se couper la parole. Seulement
semblant. Et après ?

Et si on allait voir le monde, lui dis-je ? « Oui,
mais encore faudrait-il savoir lequel. » Il ne me
répond pas.

Si j’avais eu un dernier élan à ce moment-là, j’au-
rais pu m’envoler, j’aurais pu sortir de moi, me
laisser flotter dans le vent. Mais mes yeux sont
restés impassibles, silence sans compassion.
Derrière le rideau, j’étais morte mais je ne m’en
souvenais pas. Mon dernier souffle était la
dernière parole silencieuse que j’ai prononcée.
Mon murmure étouffé par un taureau jaune. Il
m’a coupé la parole et il est parti avec en
courant.

La scène se referme sur moi, on cloue les plan-
ches et on éteint.
La comédienne meurt.

Le drame a lieu.

La comédienne est morte.
Le drame a eu lieu.

Plus profonde est l’inspiration, plus longue est l’expiration.

Dernier soupir.

Silence.
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LE FUNAMBULE ÉTAIT UNIJAMBISTE

Au loin, l’homme suspendu, tenant la panoplie sous vide de
Roméo dans les mains, prend le corps de la comédienne et à
l’aide de cordes en fait une marionnette. Il la déguise avec
la panoplie de Juliette.

Tout est en suspension, attaché à des cordes. Le
temps et l’espace sont accrochés aux cintres, ballet
vertical, ou quelque chose comme ça. 2500 restes de
panoplies, de masques, postiches, accessoires,
2500 pièces de théâtre à découper, à coller, à
compléter, à retourner.

Au loin, l’homme suspendu continue de faire de la comé-
dienne une marionnette.

Reconstitution du drame. Les images au ralenti. On
essaie de comprendre ce qui s’est passé. Panoplies,
accessoires, textes, et caetera, marche arrière, on ré-
embobine. On essaie de se souvenir. Le vent se retire
et avec lui tout ce qu’il a provoqué. Comment en
est-on arrivé là, que s’est-il passé au juste. Déclen-
cheur : un déséquilibre est subitement apparu : le
funambule était unijambiste. Le funambule était
unijambiste. Mais est-ce la seule explication.
Comment résoudre un tel cas, et le peut-on.
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Roméo-sous-vide et Juliette-marionnette jouent ou ont joué
une scène d’amour, au loin.

Roméo-sous-vide : Enfin nous voilà réunis, seuls,
mon amour. Nous pouvons dès à présent laisser nos
destins s’unir en toute quiétude, et jouir du bonheur
que l’avenir daignera nous offrir.
Juliette-marionnette : Oui, et pour l’éternité, mon
amour.
Roméo-sous-vide : M’aimerez-vous suffisamment
pour me suivre partout où je me rendrai ?
Juliette-marionnette : Mon sang ne coule dans mes
veines qu’à la lueur de votre amour. Sans vous ma vie
est une nuit interminable.
Roméo-sous-vide : N’aimerez-vous que moi jusqu’à
la fin des temps ?
Juliette-marionnette : Que mes yeux brûlent si je
regarde un autre homme. Que mon cœur devienne
cendre s’il s’enflamme pour un autre que vous.
Roméo-sous-vide : Que je meurs si un jour je ne
vous aime plus.
Juliette-marionnette : Que je me tue si je ne vous
aime plus, mon amour.
Roméo-sous-vide : Embrassez-moi.
Juliette-marionnette : Oui.
Roméo-sous-vide : Rien ne pourra jamais nous
séparer. Nos pouls sont à l’unisson.
Juliette-marionnette : Oui, nous sommes plus forts
que toutes les douleurs que le monde peut engen-
drer. Plus forts que la pire tempête qui puisse
s’abattre sur terre.
Roméo-sous-vide : Oui.
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Juliette-marionnette : Oui.
Roméo-sous-vide : … 
Juliette-marionnette : …
Roméo-sous-vide : Oui.
Juliette-marionnette : Oui.
Roméo-sous-vide : Taisez-vous. Embrassez-moi une
fois encore.
Ils s’embrassent.

Et caetera 10.
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Décor
Dans une cuisine avec un grand frigo et une table sur laquelle
il y a un ordinateur et un carton de boulettes. Au sol, des
rouleaux de papier ménage, un rouleau de sachets de congélation,
des produits de nettoyage, et des cartons de boulettes vides empilés
avec soin. Des deux côtés de la table, deux chaises de bureau
relax. Une des chaises fait face à l’ordinateur, l’autre est dos au
public. Deux portes : une porte donnant sur un intérieur et une
porte d’entrée donnant sur un palier.

La pièce est très sombre, éclairée par une étrange lueur verdâtre
et mouvante. Il y a comme des ondulations d’ombres sur les
murs. On entend des bruits lointains qui sont un mélange de
gargouillis et de compressions de voitures.



1 – LES BOULETTES DE MAMAN

Le Fils est assis sur sa chaise, éclairé par la lumière de son
ordinateur. Il se lève, ouvre le frigo et en sort une bouteille
d’eau sans refermer la porte. La lumière du frigo vide
l’éclaire. Il soulève le couvercle du carton de boulettes posé
sur la table avec cérémonie. Il regarde le contenu, choisit
une boulette, et en croque une petite. La lumière du frigo et
de l’ordinateur baissent immédiatement. Il referme vite la
porte du frigo. On entend plus fort ce son étrange, mélange
entre un gargouillis géant et la compression d’une voiture.
Il réouvre le frigo. La lumière reste stable.

LE FILS, qui parle à la chaise qui est dos au public. C’est
physiquement impossible. Je ne comprends pas
comment mon frigo et mon ordinateur marchent
encore.

Il s’essuie les mains avec une feuille de rouleau de
papier ménage.

Le temps semble suspendu, mélangé, répété, je
l’ai déjà dit ? Toujours pas de connexion.
Toujours pas de connexion Internet. Je lance un
diagnostic réseau.

Il tapote des touches sur son ordinateur.
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Attendre maintenant. Manger des boulettes de
viande. C’est la seule chose qui me reste à faire.
Avant qu’il n’y en ai plus. Les ingurgiter les
unes après les autres. Avec application et
méthode. Le mieux est toujours de commencer
par les plus petites. Une petite boulette et bien
la mâcher. C’est ma mère qui les fait. Elle
coupe de l’ail et de l’oignon et les hache
finement avec du persil et de la coriandre
fraîche sur sa planche en titane noir. Elle
mélange le tout avec de la viande hachée. Un
mélange de foies de volaille, de porc et de
bœuf. Elle assaisonne le tout avec du sel, du
poivre du Setchouan et du cumin moulu. Avec
deux grosses cuillères profondes, elle façonne
grossièrement les boulettes avant de les
arrondir en les faisant rouler sur son plan de
travail. (C’est son grand moment. Elle doit
penser à Andy Garcia dans Le Parrain en train
de faire des gnocchi en tenant la main de sa
fiancée, qui n’est autre que la fille du grand chef
de la mafia.) En poussant des soupirs, elle
plonge les boulettes dans de l’eau bouillante
salée. Puis elle met le tout au frigo. Le lende-
main elle les enduit de jaune d’œuf et de chape-
lure avant de les tremper dans une friteuse. Elle
les pose ensuite sur du papier absorbant pour
pomper l’huile d’arachide. Ensuite, ma mère
met les boulettes dans un carton à pâtisseries,
puis elle appelle un coursier qui me livre le
précieux colis encore fumant.
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Chaque jour à 16 H pile, le coursier de CDS,
Call Delivery Service, arrive et frappe à la porte
deux coups brefs. On frappe à la porte. Vous
n’attendez personne… Vous ouvrez la porte oui
ou non?… 

J’ouvre avec un petit sachet en plastique à la
main. Sous sa casquette il me regarde d’un œil
goguenard. C’est toujours le même coursier gras
à tête de taureau versatile cherchant un drame.
Je lui donne deux boulettes en guise de pour-
boire que je glisse dans la pochette plastique.
Puis il part avec son sourire stupide en me
demandant toujours comment je fais pour rester
si mince. Chaque jour je mange mes trente
boulettes de viande, et pourtant, j’ai remarqué
que je ne grossissais pas. Je l’ai déjà dit ? Le
samedi il arrive avec deux cartons pour le week-
end. J’ai acheté sur Internet grâce à un site
spécialisé un micro-ondes pour mes boulettes du
dimanche, mais je ne l’utilise plus. Le réchauffé
a un goût de réchauffé. Le dimanche je mange
froid. Trente boulettes.
Depuis toujours, chaque jour je mange mes trente
boulettes de viande. Et pourtant, j’ai remarqué
que je ne grossissais pas. Je ne fais pas de sport. Je
passe mes journées chez moi à travailler sur mon
ordinateur. Je traduis de l’anglais au français pour
une revue sur abonnement des articles scien-
tifiques, je suis spécialisé dans le domaine de la
physique quantique. Je travaille beaucoup et je
dors peu. Je me suis fait délocaliser à domicile par
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mon patron. Ça lui permet d’économiser sur les
trajets, les tickets restaurant, et la machine à café.

Bruit d’alerte de l’ordinateur.

Échec diagnostic réseau… Échec diagnostic
réseau… Toujours pas de contact avec l’exté-
rieur… Plus de connexion…

Machinalement il prend une boulette du carton et la
croque. Bruits lointains de mélange de gargouillis et
de compressions de voitures. Il se précipite pour fermer
la porte du frigo. Toute lumière disparaît. Silence.
Puis il ouvre la porte du frigo qui se remet à briller
difficilement ainsi que l’ordinateur. Mouvements d’om-
bres sur les murs.

Cette… présence… J’ai toujours senti derrière
moi comme… une présence… Pas d’une femme
ou d’un homme. Non, non… ces derniers
mois… dernières semaines… cette présence s’est
faite massive et menaçante… massive et mena-
çante, oui, provoquant en moi une angoisse
oppressante qui…

On frappe à la porte. Il sursaute.
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2 – ON FRAPPE À LA PORTE

LE FILS, qui s’essuie les mains avec une feuille de
rouleau de papier ménage. Et puis vous arrivez.
Faim ? Froid ? Toujours pas ? C’était il y a près
de deux mois, un samedi, à 16 H. Ou hier. Je
ne sais plus. Toc ! Toc !…  On frappe à la
porte… Toc ! Toc !… On frappe à la porte…
Vous n’attendez personne… Vous ouvrez la
porte oui ou non ?…

Il se lève, prend un sachet en plastique et va vers la porte.
Il l’ouvre et lève ses yeux machinalement sur le livreur. La
casquette est trop abaissée sur son visage. Il ne distingue
pas ses yeux cachés par des longs cheveux gras. Elle porte
une combinaison rouge délavée, balafrée en diagonale par
une fermeture éclair bleue. Sur sa poitrine, un logo large et
idiot : trois lettres formées par un serpent ailé avec des
lunettes d’aviateur planant au-dessus d’une planète en
forme de cœur : CDS pour Call Delivery Service. Il reste
fixé un moment à regarder la poitrine de la femme. Il est
abasourdi et reste comme un crétin avec son sachet en plas-
tique dans la main.

LA CALL-GIRL. Bonjour ! Call Delivery Service !

LE FILS. Qui êtes-vous ?

LA CALL-GIRL. Call Delivery Service !
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LE FILS. Vous êtes une fille.

LA CALL-GIRL. Bravo ! Faut le savoir avec cette
combinaison.

LE FILS. Où est…

LA CALL-GIRL. J’ai votre carton. Dites, ça sent
rudement bon.

LE FILS. Sent bon?

LA CALL-GIRL. C’est bien sombre chez vous.

LE FILS. Sombre ?

LA CALL-GIRL. Sombre. Si vous voulez bien signer
ici.

LE FILS. Où est…

LA CALL-GIRL. Je suis nouvelle.

LE FILS. Où est…

LA CALL-GIRL. Quelque chose ne va pas ?

LE FILS. Où est le deuxième carton? On est samedi
et vous n’avez qu’un carton. Ou est le deuxième
carton? Le samedi c’est toujours deux cartons.
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LA CALL-GIRL. Deux cartons ?

LE FILS. Où est le deuxième carton?

LA CALL-GIRL. Quel deuxième carton?

LE FILS. Le deuxième carton du samedi.

LA CALL-GIRL. Mes instructions c’est de vous livrer
aujourd’hui un seul carton.

LE FILS. Le samedi c’est deux cartons, un pour le
samedi et un autre pour le dimanche.

LA CALL-GIRL. Un autre pour le dimanche.

LE FILS. Un autre pour le dimanche !

LA CALL-GIRL. Je viens demain.

LE FILS. Vous venez demain?

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Avec un carton.

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Avec un carton du dimanche?

LA CALL-GIRL. Oui.
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LE FILS. Il n’y a pas de livraisons le dimanche.

LA CALL-GIRL. Moi, je travaille demain.

LE FILS. Même le dimanche ?

LA CALL-GIRL. Je viens demain, à 16 H, vous livrer
votre carton de boulettes.

LE FILS. Ce dimanche.

LA CALL-GIRL. Ça sent tellement bon ! J’aurais mal
au cœur de vous en priver.

LE FILS. Mal au cœur ?

LA CALL-GIRL. Cœur, comme liqueur, shaker ou
moqueur.

LE FILS. Vous vous moquez de moi ?

LA CALL-GIRL. Quel accueil ! Détendez-vous un
peu. Il fait beau.

LE FILS. Il fait beau?

LA CALL-GIRL. Il fait beau, il fait beau, il fait beau.

LE FILS. J’ai pas remarqué.

LA CALL-GIRL. C’est tout noir chez vous ! Faut pas
voir les choses en noir.
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LE FILS. Je vous vois en rouge.

LA CALL-GIRL. En rouge ?

LE FILS. Avec un logo formé par un serpent. Un
serpent ailé à lunettes volant au-dessus de la
terre.

LA CALL-GIRL. Une terre en forme de cœur. Vous
avez de la chance de recevoir chaque jour ces
boulettes…

LE FILS. C’est ma mère.

LA CALL-GIRL. Elle est très dévouée pour organiser
ces livraisons.

Silence

Vous prenez le carton?

LE FILS. Vous venez demain?

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Avec un carton du dimanche.

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Alors à demain.
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LA CALL-GIRL. Oui. On pourra mieux bavarder.

LE FILS. Bavarder ?

LA CALL-GIRL. Il faut que je file. Bon appétit !

LE FILS. Bon appétit ?

LA CALL-GIRL. Bon appétit. Vous êtes vraiment un
spécial vous !

LE FILS. Ah bon?

LA CALL-GIRL. Je vais être en retard pour ma
livraison de 16 H 30 chez Frigério ! À
demain…

Il attrape le carton de boulettes et lui claque la porte au
nez. Il se retrouve debout toujours avec son petit sachet à la
main. Ne sachant pas quoi en faire, il retourne vers sa
table et commence en parlant à faire un ménage sommaire.

LE FILS. Même le dimanche… Je suis presque sûr
que tous les livreurs qui ont jamais frappé à ma
porte étaient des hommes. Est-ce que je dois dire
« livreur» pour quelqu’un de l’autre sexe ? Cour-
sière c’est vraiment trop laid et puis livreuse
c’est trop littéraire. Non. Une fille de Call Deli-
very Service qui vient quand on l’appelle pour
délivrer ses colis c’est une call-girl… Une call-
girl… Un clic, une carte de crédit, et voici un
être humain qui frappe à la porte avec des
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marchandises. Internet c’est comme avoir deux
mamans. On appelle et ça vient. Ce premier
samedi, quand la call-girl est partie j’ai ouvert le
carton pour voir s’il y avait bien le même
nombre de boulettes. Tout semble normal. Je
croque une boulette. Je sens comme une légère
variation dans le goût. Un peu comme une note
de musique mal assurée ou une saveur qui dispa-
raît trop tôt. J’ai très mal dormi quand elle est
partie. Même le dimanche. Si j’ai des boulettes
chaudes le dimanche, est-ce que ça veut dire que
maman prépare des boulettes le samedi pour les
frire le dimanche ? Maman ne fait pas de
boulettes le samedi. Qu’est-ce qui a pu lui faire
changer sa routine ? Elle ne change jamais sa
routine. Est-ce qu’elle a peur de ne pas fabriquer
assez de boulettes avant ses soixante-quinze ans?
Elle fait chaque jour ses quatre-vingt-dix
boulettes. Après être passé chez moi, le coursier
va chez Frigério (l’entreprise de congélation)
pour faire congeler les soixante boulettes surnu-
méraires. Quand ma mère sera morte, Frigério
m’enverra chaque jour mes trente boulettes. Ma
mère a peur de mourir. Elle a calculé que s’il elle
mourait avant ses soixante-quinze ans, je n’au-
rais pas assez de boulettes pour lui survivre. Ma
mère a soixante-huit ans. Elle doit tenir encore
sept ans. Est-ce que c’est pour me dire que je
lui manque désormais même le samedi ? Est-ce
qu’elle s’oblige à travailler même le dimanche
pour me faire culpabiliser ?
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Machinalement il prend une boulette et la croque.
Bruits lointains de mélange de gargouillis et de
compressions de voitures. Il se précipite pour fermer la
porte du frigo. La lumière disparaît. Silence. Puis il
ouvre la porte du frigo qui se remet à briller difficile-
ment. Mouvements massifs sur les murs.

S’essuyant les mains avec une feuille de papier ménage.
Ce mouvement massif dans mon dos comme…
jamais comme ça… sensation de vivre dans un
film muet expressionniste germanique (entre Le
Cabinet du docteur Caligari et Nosfératu le
vampire)… le sol n’est pas droit… mon sang se
vide… une angoisse sourde de mortalité et de
solitude qui scie les tripes… ce noir gélati-
neux… un goudron tiède qui m’enveloppe
complètement… il ne manque plus que les
plumes… toujours eu peur du noir… C’est la
seule chose qui me donne toujours envie de
retourner dans les bras de maman… maman…
Comme maintenant, j’ai été tenté de l’appeler
pour lui demander ce qui se passait, mais il
n’était pas… il n’est pas question de retourner
dans l’engrenage, pas question, pas question…
Non… Ce cessez-le-feu silencieux est plus sûr…
Pourquoi mon ordinateur ne répond pas. Pour-
quoi il ne répond pas… Est-ce que c’est le
disque dur ? La carte mère… est-ce qu’il faut
changer la carte mère ?

On frappe à la porte. Il sursaute.
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3 – PREMIER DIMANCHE

Le Fils va vivement à la porte. Il l’ouvre et lève ses yeux
machinalement sur la Call-Girl. Elle ne porte pas de
casquette. Ses cheveux sont attachés. À la place de la
combinaison rouge délavée à fermeture éclair bleue, elle
porte une robe mauve laissant apercevoir son décolleté. Il a
beaucoup de mal à enlever ses yeux du décolleté.

LA CALL-GIRL. Bonjour ! Call Delivery Service !

LE FILS. Vous…

LA CALL-GIRL. Comme promis ! On est dimanche
et j’ai votre carton.

LE FILS. Il est là.

LA CALL-GIRL. Il y a encore quelque chose qui ne va
pas ?

LE FILS. On est dimanche.

LA CALL-GIRL. Oui, on est dimanche.

LE FILS. Et vous avez mon carton.

LA CALL-GIRL. Vous êtes tout pâle.
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LE FILS. Ah?

LA CALL-GIRL. Il fait noir comme une tombe chez
vous. Vous êtes sorti prendre un peu l’air aujour-
d’hui ?

LE FILS. Sortir prendre l’air ?

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Ah non. Je n’ai pas fait ça.

LA CALL-GIRL. Vous devriez, il fait beau.

LE FILS. Il fait beau.

LA CALL-GIRL. Oui. Il fait beau, il fait beau, il fait
beau. J’ai enfin pu mettre ma robe.

LE FILS. Il fait beau, il fait beau, il fait beau.

LA CALL-GIRL. Ma robe ne vous plaît pas ?

LE FILS. Ce n’est pas ça. Il fait beau. Ça fait bizarre
dans la bouche quand on le répète.

LA CALL-GIRL. Il fait beau, il fait beau, il fait
beau… Vous êtes un spécial vous !

LE FILS. Un spécial ?

LA CALL-GIRL. C’est un compliment !
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LE FILS. Un compliment ?

LA CALL-GIRL. Mais oui. Un compliment. Vous
devriez profiter du beau temps. Vous n’êtes pas
habitué à bavarder.

LE FILS. Je n’aime pas le mot bavarder dans la
bouche. Bave-arder. Bave-arder.

LA CALL-GIRL. Et ma robe alors ?

LE FILS. Votre robe est mauve. C’est joli, mau-ve.

LA CALL-GIRL. La coupe ? Elle vous plaît ?

LE FILS. Vous avez une jolie coupe dedans.

LA CALL-GIRL. C’est un compliment ?

LE FILS. Je ne sais pas vraiment comment…

LA CALL-GIRL. Il suffit de dire les choses simple-
ment. De se lancer…

LE FILS. … Je ne sais pas… bave-arder, bavarder.

LA CALL-GIRL. C’est facile. Tenez. Les choses
peuvent changer. Un jour on est en bonne santé
et après ça change.

LE FILS, qui réfléchit. Ça n’a rien à voir.
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LA CALL-GIRL. Si. Ce qu’on croit éternel peut
disparaître.

LE FILS, qui réfléchit. Non, c’est pas comme ça…

LA CALL-GIRL. Que ferez-vous le jour où il n’y aura
plus de boulettes, que votre mère…

LE FILS, qui la coupe. Oui ! La robe vous va bien et
elle a une jolie croupe.

LA CALL-GIRL. Comment ?

LE FILS. Coupe ! Coupe ! Une jolie coupe ! La robe a
une jolie coupe !

Il sourit. Elle lui retourne son sourire, ce qui le trouble.

Pourquoi vous souriez comme ça ?

LA CALL-GIRL. Comment ?

LE FILS. Merci pour les boulettes ! À demain !

Il lui claque la porte au nez. Puis il va s’affaler dans
sa chaise relax qu’il transformera peu à peu en chaise
de dentiste.

Elle m’a souri. Comme quand j’avais douze ans.
Je n’ai plus l’habitude de sourire. Je n’aime pas
montrer mes dents. C’est ma mère qui a choisi

– 98–



mon orthodontiste car son nom lui inspirait
confiance. M. Capeletti, un redresseur de dents
avec un nom de nouille molle. J’avais douze ans
et j’ai haï M. Capeletti tout de suite. Ma mère et
lui se regardaient et se souriaient en coin dans un
rapport commercial obscène. Avant de me faire
baguer sur son siège hydraulique, M. Capeletti
s’est penché vers moi et m’a murmuré : «Tu as
les dents de devant écartées, les dents du
bonheur. On va essayer de ne pas trop toucher à
ça, c’est un signe de puissance sexuelle.» Clin
d’œil, à moi d’abord, puis à ma mère. En
jaugeant déjà mes performances sexuelles
futures, elle m’a souri et regardé d’un air fier que
je ne connaissais pas encore. Ce même sourire.
Un sourire plein de promesses. Un regard enga-
geant et ambigu d’exciseuse prête à trancher
avec délectation un prépuce pour la première
fois. Ce jour-là, si elle avait pu, elle m’aurait
circoncis avec la fraise du dentiste et servi mon
reste mixé dans les boulettes du soir. Plaqué
contre la chaise électrique avec la bouche déme-
surément ouverte par des écarteurs, j’ai l’impres-
sion d’être broyé dans une mâchoire de fer et
d’être avalé, dissous et englouti dans un jus
dangereux de sourires et d’ombres. Je n’aurais
jamais dû ouvrir… la porte… la bouche…
ouvrir… jamais du sourire… me découvrir…
ouvrir… jamais du sourire… sourire… me
découvrir…
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4 – DEUXIÈME DIMANCHE

On frappe à la porte

LE FILS. Toc ! Toc !… On frappe à la porte… Vous
n’attendez personne… Vous ouvrez la porte oui
ou non?… Que feriez-vous ?… Hein !… Toc !
Toc !… Vous ne répondez pas ? ! Le lundi suivant
à 16 H on frappe à la porte.

On frappe encore à la porte. Il va craintivement vers la
porte et l’ouvre. La Call-Girl porte son costume réglemen-
taire avec sa casquette et ses cheveux gras. Elle est aimable
et souriante de manière très professionnelle.

LA CALL-GIRL. Bonjour ! Call Delivery Service !

LE FILS. Bonjour, je dois…

LA CALL-GIRL. Votre carton.

LE FILS, prenant le carton. Merci. Hier, votre
sourire…

LA CALL-GIRL. Signez là…

LE FILS, en signant. Pourquoi m’avez-vous souri ? Je
n’aime pas…
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LA CALL-GIRL, reprenant le pad. Merci.

LE FILS. Je ne comprends pas… vos dents…

LA CALL-GIRL. Je bavarderais bien avec vous, mais
il faut que je file. J’ai du lundi au samedi ma
livraison de 16 H 30 chez Frigério.

LE FILS. Ah bon, mais…

LA CALL-GIRL. Dimanche. On bavardera dimanche.

LE FILS. Ah bon, mais…

LA CALL-GIRL. Merci et à demain !

Il ferme la porte. Mouvements sur les murs. Il va devant
son ordinateur et commence à jouer à un jeu dont on entend
des sons idiots.

LE FILS. On bavardera dimanche. Va jouer maman a
du travail. Pareil les autres jours de la semaine.
Travail, boulettes, livraison, boulettes, sensation
d’être suivi, boulettes, dodo, boulettes (comme
si l’ombre de M le maudit me suivait en sifflo-
tant avec ses yeux globuleux). Il siffle Peer Gynt
de Grieg… Vous comprenez. Un samedi avec un
seul carton. Viendra-t-elle demain? J’aime être
sûr de mes routines. Est-ce qu’elle viendra vrai-
ment avec un carton du dimanche? Si elle ne
vient pas est-ce que je dois me rationner jusqu’à
lundi 16 H? Si elle vient, est-ce qu’il fera beau?
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S’il fait beau, est-ce qu’elle portera son uniforme
ou sa robe mauve? Est-ce que maman est malade
pour faire des boulettes le samedi pour le
dimanche. Malade ? Elle doit tenir encore sept
ans pour envoyer assez de boulettes chez
Frigério… Je l’ai déjà dit ?

Bruit de « game over».

Au moins les jeux fonctionnent encore. Toujours
pas de connexion. Est-ce que les paramètres de
mon routeur ont été effacés ? Je vais refaire une
partie. Commencer ma routine habituelle
comme si j’allais me mettre au travail… Comme
si tout était normal… Oui… Tout va redevenir
normal…

Il ferme les yeux et prend une grande inspiration.

D’habitude pour tromper mon angoisse je
commence ma routine habituelle avant de me
mettre au travail. Je fais quelques jeux sur mon
ordinateur, toujours dans le même ordre :
patience simple, mah-jong, dames, Space Inva-
ders et Shoot the Cook 5. Je relève mon mail
professionnel pour charger mes traductions puis
je surfe sur Internet sur des sites scientifiques
pour mon travail, sur des sites de vente par
correspondance et surtout de téléchargement
légal de films. Pas de sites de rencontres, de
forums ou de blogs où de pauvres âmes impu-
diques étalent leurs sentiments mièvres et bileux
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sur des tranches d’ego indigestes. Je préfère être
seul tout seul. Je travaille difficilement, les nuits
sont longues, je mets du temps pour m’im-
merger complètement dans des traductions
complexes, sur des bombardements de protons
et de photons, incidences en rayons gamma.
Traduire… traduire… traduire… traduire
encore de l’anglais au français l’univers de la
physique et de la chimie. Je suis spécialisé dans
les domaines de la physique quantique. Je l’ai
déjà dit ? Je travaille beaucoup et je dors peu.
J’ai toujours eu peur de dormir tout seul dans le
noir alors j’ai pris l’habitude de travailler la nuit.
J’ai un grand fauteuil inclinable spécial que j’ai
commandé sur Internet qui me permet de
dormir dessus. Il avait tous les critères que je
recherchais mais il était en promotion et ne
venait que par deux… Que par deux… C’est
absurde… je veux une chaise et j’en ai deux…
Pourquoi ? Pour qui ? Pour qui ? Pourquoi par
deux? J’aime bien m’endormir seul sur mon
fauteuil au milieu d’une phrase ou devant un
film entre deux traductions et me réveiller dès
les premières lumières du jour. Je dis toujours
que mon travail produit des ondes quantiques
neutres… Au contraire du sommeil de
maman… Ses ronflements faisaient vibrer la
structure de la maison au niveau subatomique et
me gardaient éveillé…

Il dodeline de la tête et commence à s’endormir. Soudain on
frappe à la porte. Il sursaute et va à la porte contrarié et
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de mauvaise humeur. Il ouvre la porte avec brutalité. La
Call-Girl, ses cheveux attachés, porte sa robe mauve.

LA CALL-GIRL. Bonjour ! Call Delivery Service !

LE FILS. Qu’est-ce vous faites là ?

LA CALL-GIRL. On est dimanche.

LE FILS. Dimanche ?

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Quelle heure est-il ?

LA CALL-GIRL. Ouvrez vos volets ! On se croirait au
fond d’une grotte aux parois grouillantes de
vermine.

LE FILS. Quelle heure est-il ?

LA CALL-GIRL. 16 H tapantes.

LE FILS. 16 H?

LA CALL-GIRL. Il fait beau, il fait beau, il fait beau !
Vous n’êtes pas sorti aujourd’hui.

LE FILS, contrarié. Oui. Il fait beau. Il fait beau, il fait
beau, il fait beau et vous portez votre robe
mauve.
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LA CALL-GIRL. Il fait beau, j’ai mis ma robe mauve
et j’apporte le carton de boulettes du dimanche
du monsieur.

LE FILS. Du monsieur ?

LA CALL-GIRL. Je parle de vous.

LE FILS. Vous parlez de moi.

LA CALL-GIRL. Vous aussi.

LE FILS. Je parle de qui ?

LA CALL-GIRL. Je sais pas moi, de vous, de moi.

LE FILS. Je parle de moi ? Je suis perdu.

LA CALL-GIRL. Vous allez bien? Vous avez une
drôle de tête.

LE FILS. Une tête de monsieur.

LA CALL-GIRL. Vous n’êtes plus un petit garçon.

LE FILS. Une tête de monsieur.

LA CALL-GIRL. Une tête de quelqu’un qui devrait
profiter du beau temps. Il fait beau, il fait beau,
il fait beau.

LE FILS. Quand on répète les mots ils perdent leur sens.
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LA CALL-GIRL. Il fait beau, ça n’a pas de sens, c’est
juste bon.

LE FILS. C’est bon dans quel sens ?

LA CALL-GIRL, qui sourit. C’est comme les boulettes
de votre maman.

LE FILS. Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

LA CALL-GIRL, qui sourit. Quand c’est bon, c’est
bon, et quand c’est fini, c’est fini.

LE FILS. Que voulez-vous dire ?

LA CALL-GIRL. Ou qu’il y ait une pénurie de
boulettes.

LE FILS. Il n’y en a plus ?

LA CALL-GIRL. Il faut bien quelqu’un pour les
fabriquer. Votre mère devra bien un jour fermer
sa cuisine.

LE FILS. Dans sept ans.

LA CALL-GIRL. C’est bien long sept ans. Beaucoup
de choses peuvent arriver en sept ans.

Elle sourit.
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LE FILS. Pourquoi vous souriez toujours comme ça ? !

LA CALL-GIRL. C’est dimanche ! Et vous, pourquoi
vous ne souriez pas ?

LE FILS. Je… je ne sais pas… comment sourire…
me découvrir…

LA CALL-GIRL. Je ne vous ai jamais vu sourire.

LE FILS. Je dois rentrer maintenant.

Fébrile, il prend maladroitement le stylet pour signer sur le
pad, mais le laisse tomber par terre.

LE FILS. Oh. Pardon, je vais le ramasser.

Il se baisse pour ramasser le stylet. En descendant il est
troublé par l’odeur de la robe. Il se retrouve à quelques
millimètres des pieds de la call-girl. Il reste quelques
secondes interdit devant ce spectacle.

LA CALL-GIRL. Vous aimez mes pieds ?

LE FILS. Non. Oui ! Enfin… C’est…

LA CALL-GIRL, en riant. Ah ! Vous avez une fascina-
tion pour les pieds ?

LE FILS. Je… Je… Les pieds… Il se relève brusquement.
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LA CALL-GIRL. Je plaisante. Je vous ai contrarié ?
Vous êtes tout rouge.

LE FILS. Je me suis relevé trop vite, j’ai la tête qui
tourne.

LA CALL-GIRL. Laissez-moi vous aider.

LE FILS. Ne me touchez pas ! Même si j’ai une drôle
de tête je vais mieux.

LA CALL-GIRL. Une drôle de tête de monsieur.

LE FILS. Une tête de monsieur qui ne comprend pas
ce que vous lui voulez.

LA CALL-GIRL. Venez avec moi prendre l’air. Prenez
votre manteau et sortons.

LE FILS. Je dois rentrer maintenant.

LA CALL-GIRL. Alors tant pis pour vous. À demain,
et pensez à ce que je vous ai dit.

LE FILS. À quoi ? Il fait beau?

LA CALL-GIRL. À ça aussi. À demain !

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. C’est gentil de ne pas me fermer la
porte au nez.
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LE FILS. Je vous ai fait mal ?

LA CALL-GIRL. Non. Elle sourit. À demain, à pied,
pressée et professionnelle.

Le Fils ferme la porte et reste collé derrière. Il pousse un
long soupir de soulagement.

LE FILS. Encore ce sourire… un sourire comme
maman… un sourire plein de dents… et ses
pieds… ses petits pieds aux orteils boudinés… j’ai
perdu tous mes moyens… La dernière fois que j’ai
été aussi près des pieds d’une femme j’avais seize
ans. Je suis dans un petit appartement de
vacances. Un salon, une cuisine, deux chambres et
deux couples: ma mère et son amant trapu, et
mon amie et moi. C’est ma première fois.
L’étendue des saveurs érotiques qui me restent à
découvrir me tétanise. Tout à mes efforts
maladroits et besogneux, je guette les moindres
signes du plaisir dans la respiration de plus en plus
irritée et impatiente de ma compagne au corps
nubile. J’ai léché, mordillé et embrassé ses pieds
(comme dans le film El de Luis Bunuel), sans
résultat. Constatant mon échec, j’ai soigneuse-
ment contourné son buisson d’un noir obscur et
touffu et je me suis mis à lui rayer avec application
les seins avec mes lèvres gercées. Je pense avec
frustration aux «Oh! James» lascifs et sonores des
Bond girls. Et puis soudain, le feu d’artifice.
«Oui ! Oh oui ! Oui ! Encore ! Oh oui c’est
bien…» Je n’en crois pas mes oreilles. Je m’arrête
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et relève ma tête. C’est ma mère. Modelée, pétrie
et retournée sur le plan de travail, ma mère dans la
pièce d’à côté déclame ses encouragements à son
vaillant pâtissier. Ses cris se transforment en rugis-
sements extatiques. Plus les voisins se plaignent
avec des «Ça suffit! Silence!», des «Mais c’est pas
vrai !», «On veut dormir!», plus le crescendo
s’approche du climax final. Défait, je regarde ma
compagne dégoûtée et déçue tandis qu’enfin la
déflagration atomique de l’orgasme de ma mère
souffle la ville entière. Le lendemain matin, les
voisins me regardaient d’un air goguenard et
admiratif ; ils me prenaient, moi, l’adolescent
humilié, pour l’étalon du bonheur, jaugeant le
pouvoir de mes boulettes, incapables d’imaginer
ma mère dans le rôle de gorge profonde.

Un temps.

J’ai faim. Il faut que je mange.

Il regarde le fauteuil.

Une pénurie de boulettes ?

Il va vers le carton de boulettes et en prend une. Il s’ap-
prête à la croquer, change d’avis et va vite vers le frigo
pour le fermer. Dans l’obscurité il croque sa boulette.
Tout tremble dans un chaos de cris, de chuchotements et
de sons de compression et de digestion. Comme un
orgasme qui monte. Il ne sait où aller et se retrouve
contre un mur.
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Apeuré et terrifié dans l’obscurité. Les ombres vont
et viennent en glissant sur les murs et se fondent
les unes dans les autres… l’ombre de ma call-girl
est-elle là elle aussi ? …quand elle a sonné à la
porte j’ai vu son ombre recouvrir mes pieds…
nos ombres se mélanger sur le sol… est-ce
qu’elles se sont plu ?… que font-elles quand
elles se superposent ?… est-ce qu’elles ont des
rapports érotiques ?… est-ce que son ombre et
celle de maman parlent… parlent… bave-ardent
sur moi… sur moi… en mangeant des
boulettes ?… J’ai l’impression d’entendre des
chuchotements, des murmures… comme… des
milliers d’ombres de femmes me frôlent, me
touchent, me harcèlent… des seins qui glissent
contre ma poitrine, des fesses se frottant furtive-
ment contre mes cuisses, des mains parcourant
mes cheveux, des doigts tenter mes lèvres invi-
tant ma bouche à les sucer… Cette sarabande
s’arrête pour laisser la place à de vieilles ombres
ridées qui me tirent les joues en faisant mal, mal
comme seules les grand-mères savent le faire.
J’ai l’impression que ma joue va être déchirée…
laissez-moi… arrêtez vos chuchotements… Vos
vieilles histoires ne m’intéressent pas… Je ne
veux pas… non… c’est faux… c’est entre moi et
maman… taisez-vous… je ne veux pas vous
écouter… non ! Je ne peux rien pour elle… je
préfère avoir peur… non ! je ne veux pas la
revoir… Arrière ! silence ! silence !
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Il va vivement au frigo et en ouvre précipitamment la
porte qui éclaire de nouveau la cuisine.

Non. Je ne vais pas saisir le téléphone, je ne vais
pas envoyer un mail à maman. Je ne peux pas le
faire, je ne peux pas le faire ! Est-ce que je dois
sortir un sabre laser pour affronter le côté obscur
de mon ombre ? Elles sont là comme des sirènes
à tourner autour de la cuisine comme des tenta-
trices enveloppantes et mortelles. Il faudrait
peut-être que (comme Kirk Douglas dans le film
Ulysse), je m’attache au frigo pour entendre leur
chant sans être tenté de les rejoindre au fond des
abysses. Non, ce n’est pas le moment de
rejoindre le royaume des ombres.

Il éteint son ordinateur, va sous la table et commence à
débrancher tous les fils.

D’abord rétablir la connexion. Vérifier tous les
câbles : le câble du modem, la tension électrique,
et surtout, l’alimentation…

On frappe à la porte. Il sursaute et se cogne la tête sous
la table.
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5 – TROISIÈME DIMANCHE

LE FILS. Toc ! Toc !… On frappe à la porte… Vous
n’attendez personne… Vous ouvrez la porte oui
ou non?… Que feriez-vous ?… Hein !… Toc !
Toc !… Vous ne répondez pas ? ! le dimanche
suivant, le troisième dimanche. 16 H. Je l’ai déjà
dit ?

Il va pour ouvrir la porte. La Call-Girl est là dans sa robe
mauve portant le carton de boulettes recouvert d’un plastique.
Elle est trempée et dégouline des pieds à la tête. Ses seins poin-
tent sous l’étoffe mouillée. Le Fils a du mal à cacher son émoi.

LA CALL-GIRL. Bonjour ! Call Delivery Service !

LE FILS. Votre robe est collée.

LA CALL-GIRL. Pardon?

LE FILS. Votre robe mouillée colle.

LA CALL-GIRL. Oui ?…

LE FILS. Ne bougez pas je vais vous chercher une
serviette pour vous essuyer.

Il disparaît dans l’obscurité de son appartement pour aller
chercher une serviette.
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LA CALL-GIRL. C’est très gentil à vous. Ne vous
perdez pas dans vos ténèbres !

Elle pose le carton au sol.

LE FILS, off. À qui parlez-vous ?

LA CALL-GIRL. À vous. Vous n’êtes pas sorti aujour-
d’hui.

LE FILS, off. Pas aujourd’hui.

LA CALL-GIRL. Il pleut il pleut il pleut.

LE FILS, qui revient avec la serviette. Il pleut il pleut il
pleut ?

LA CALL-GIRL, qui commence à s’essuyer. Comme vous
dites.

LE FILS. C’est vous qui avez dit ça.

LA CALL-GIRL. Qu’est-ce que j’ai encore dit ? Il fait
beau, il fait beau…

LE FILS. …il fait beau. Vous avez mis la robe mauve.

LA CALL-GIRL. Qui est collée.

LE FILS. Vous êtes toute mouillée.
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LA CALL-GIRL. Tenez, vos boulettes ! Elle se baisse
pour ramasser le carton au sol.

LE FILS. Mes boulettes ?

LA CALL-GIRL. Ne vous inquiétez pas pour vos
boulettes, j’ai mis un plastique dessus.

LE FILS. Vous avez mis un plastique sur mes
boulettes ?

LA CALL-GIRL, qui rit. Je m’excuse.

LE FILS. Pourquoi ?

LA CALL-GIRL. Je ne suis jamais sûre que vous me
compreniez.

LE FILS. Il pleut il pleut il pleut. Il fait beau il fait
beau il fait beau. C’est bon c’est bon c’est bon.

LA CALL-GIRL. Vous avez toujours l’air un peu
perdu.

LE FILS. Je suis là.

LA CALL-GIRL. Je m’excuse, je n’ai pas à être si
personnelle.

LE FILS. Vous êtes personnelle.
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LA CALL-GIRL. Vous trouvez ?

LE FILS. Oui. Vous êtes personnelle.

LA CALL-GIRL. Ça me fait plaisir. Personnelle
comment ?

LE FILS. Personnelle… comme vous.

LA CALL-GIRL. Personnelle, personnelle, personnelle?

LE FILS. Oui.

Silence

LA CALL-GIRL. Vous avez un parapluie ? Je vous le
rendrai demain.

LE FILS. Je n’ai pas de parapluie, mais gardez le plas-
tique de mes boulettes.

LA CALL-GIRL. Sur ma tête ? Vous trouvez que j’ai
une tête de boulette ?

LE FILS. Je ne sais pas.

LA CALL-GIRL. Monsieur est d’un galant !

LE FILS. Je ne voulais pas…

LA CALL-GIRL. Vous êtes drôle. J’ai une tête de
boulette ?
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LE FILS. Je suis…

LA CALL-GIRL. Vous aussi ! Elle rit. J’aime bien
bavarder avec vous.

LE FILS. Bavarder. Bave-arder

LA CALL-GIRL. Bavarder bavarder bavarder.

LE FILS. Bavarder bavarder bavarder.

LA CALL-GIRL. À demain alors ?

LE FILS. Vous ne venez pas demain?

LA CALL-GIRL. Et vous ?

LE FILS. Moi oui, mais vous ?

LA CALL-GIRL. Moi oui.

LE FILS. Moi aussi.

LA CALL-GIRL. Pour vous apporter vos boulettes.

LE FILS. Mes boulettes.

LA CALL-GIRL. Les boulettes de votre mère.

LE FILS. De ma mère.

– 119–



LA CALL-GIRL. Vous y avez pensé ?

LE FILS. À quoi ?

LA CALL-GIRL. Vos boulettes. Vous n’avez pas peur
de ne plus en avoir ?

LE FILS. Comment ?

LA CALL-GIRL. Qu’un jour il n’y en ait plus ?

LE FILS. Pourquoi vous dites toujours ça ?

LA CALL-GIRL. Vous y avez pensé alors. Vous feriez
quoi ?

LE FILS. Il y en aura toujours.

LA CALL-GIRL. Rien n’est sûr. Il faut savoir se
préparer au pire.

LE FILS. Vous ne connaissez pas ma mère. Elle ne
laisse rien au hasard.

LA CALL-GIRL. Vous seriez triste ?

LE FILS. Vous voulez que je sois triste ?

LA CALL-GIRL. Elle pourrait tomber malade.

LE FILS. Vous connaissez mal ma mère.
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LA CALL-GIRL. Être à l’hôpital avec une maladie
incurable.

LE FILS. Vous aussi.

Silence.

LA CALL-GIRL. Vous êtes fâché ?

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. Vous êtes fâché.

LE FILS. Vous posez toujours de drôles de questions.

LA CALL-GIRL. Fâché fâché fâché ?

Silence

LE FILS, en regardant ses pieds. J’aime bien le son
«ch». Votre bouche fait bien le son «ch».

Silence

LA CALL-GIRL. C’est la première fois qu’on me dit
ça.

Silence. Il regarde ses pieds.

LA CALL-GIRL, en souriant. Dimanche. Chavirer.
Bouche. Chaud… Chaussette.
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Silence.

LE FILS, perdant tous ses moyens et parlant trop fort. À
demain !

LA CALL-GIRL. À demain, à pied, pressée et profes-
sionnelle.

LE FILS. Pressée.

LA CALL-GIRL. Et professionnelle. Ma livraison de
16 H 30.

LE FILS. Chez Frigério.

LA CALL-GIRL. Chez Frigério.

LE FILS. L’entreprise de congélation.

LA CALL-GIRL. Pour les boulettes du monsieur.

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. À demain.

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. À demain.

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. À demain.
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LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. À demain.

LE FILS. À demain.

LA CALL-GIRL. À demain.

LE FILS. À demain.

Il referme la porte et retourne machinalement sous la
table pour rebrancher les câbles.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Je me sens tout drôle.

Il allume l’ordinateur qui produit un son d’alerte agressif.

Kernel Panic. Kernel Panic c’est l’état dans
lequel vous m’avez mis. C’est l’équivalent de
BSOD, blue screen of death si vous avez un PC,
«L’écran bleu de la mort». Le système est
complètement planté, je dois tout réinitialiser.
C’est dimanche soir, l’obscurité grandit et les
mots minutes s’accumulent, les pages se trans-
forment en unités monétaires. À côté du clavier
le carton de boulettes se vide avec régularité et
précision… ma tête bascule et dodeline de
sommeil de plus en plus… bosons et quarks…
mon fauteuil s’incline… retour aux leptons et
rayons gamma… toujours cette sensation d’être
observé… Quelle heure est-il ?… Spectres et
rayons gamma… gamma… mama… gamma…
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claquements des doigts sur le clavier… clic-clac-
clic-clac-clic-clac-clic-clac-clic-clac-clic-clac-
clic-clac-clic-clac…

…une femme (comme Marylin Chambers dans
Derrière la porte verte des frères Mittchel), en
combinaison Call Delivery Service sur des talons
hauts. Elle marche triomphante comme une
reine sur l’asphalte. Sa poitrine naturelle balance
de gauche à droite au rythme du battement
croisé de ses jambes interminables. Ses pieds
parfaits délicatement enlacés dans un scandale de
cuir. Ses fesses cambrées et généreuses montées
en série se déhanchent avec fierté en courant
alternatif. Elle tourne la tête et me regarde en
suçotant son index de sa bouche opulente. D’un
mouvement de menton lascif et perceptible de
moi seul, elle m’invite à la suivre dans un tunnel
isolé. Le passage devient tellement sombre que
je ne vois plus rien. Soudain, je suis agrippé avec
ferveur et plaqué contre un mur en briques
jaunes. Follow the yellow brick road ! Je sens ses
lèvres pulpeuses qui s’écrasent goulûment contre
les miennes, sa langue tiède et avide qui me
retourne le palais, sa main qui glisse dans mon
pantalon pour saisir ma verge de vertige. Après
une cascade sans fin de coups de langue et de
morsures, mon sexe est bientôt englouti dans
sa bouche ferme comme un fourreau érectile
dentelé de velours. Tandis qu’une main experte
emprisonne mes testicules et les fait tinter de
bonheur, l’autre tient chaudement mon organe
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en haleine. Les gémissements étouffés de ma
tortionnaire augmentent en intensité. Au
moment où je vais la maculer, elle se retire pour
se dénuder, me laissant un répit bienvenu expo-
sant à mes mains aveugles sa beauté turgescente.
Je sens sous mes doigts sa toison taillée comme
un jardin anglais, luisante de désir tel un torrent
d’amour, invitant mon trident à la biner sans
relâche. Effritant mon dos contre le mur, je la
soulève en empoignant ses cuisses, et sa main
experte m’introduit en terre promise. Une forêt
de cheveux zèbre mon corps, dans le quatre-
mains effréné elle se tord et crie empalée de
plaisir. Je sens la marée irrésistible qui va
bientôt nous emporter, au moment suprême, au
moment où la vague nous submerge, elle hurle,
son visage transfiguré, transfiguré en celui de ma
mère, elle hurle, Oui ! Oh oui ! Oui ! Encore ! Oh
oui c’est bien ! Mange ! Mange mon fils ! Mange !

On entend le bruit de redémarrage de l’ordinateur. Il
se précipite devant l’écran comme quelqu’un réveillé en
sursaut…

Il redémarre. Il redémarre… Toujours pas de
connexion…

Il vérifie les connexions.

Pas de signal. Pas de signal. Seul au monde. Seul
au monde. De la chaleur… mes boulettes sont
froides, si froides, si froides…
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On frappe à la porte. Il sursaute.

Il y a quelqu’un ? Dites quelque chose…
parlez… parlez !
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6 – QUATRIÈME DIMANCHE

On frappe encore à la porte.

LE FILS. Toc ! Toc !… On frappe à la porte… Vous
n’attendez personne… Vous ouvrez la porte oui
ou non?… Que feriez-vous ?… Hein !… Toc !
Toc !… Vous ne répondez pas ? ! Le dimanche
suivant, C’est déjà dimanche. 16 H. Dimanche
16 H.

Il se précipite à la porte et l’ouvre. La Call-Girl porte sa
robe mauve. Ses cheveux sont défaits et brillants de propreté
comme pour une publicité de shampoing. Il semble brusque-
ment paniqué ; il fait tout pour masquer une érection
soudaine et massive.

LA CALL-GIRL. Call Delivery Service bonjour !

LE FILS. …Ah…

LA CALL-GIRL. Vous avez encore l’air soucieux
aujourd’hui.

LE FILS. …C’est dimanche.

LA CALL-GIRL. C’est moi ou il fait chaque jour plus
sombre chez vous ?
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LE FILS, agressif. Non ! C’est que je ne sais pas que si
parce que…

LA CALL-GIRL. Fâché ?

LE FILS. Ce n’est pas ça.

LA CALL-GIRL. Comment vous faites ?

LE FILS. Quoi ?

LA CALL-GIRL. Sortir, les cafés, le soleil, la pluie, les
gens, les fleurs…

LE FILS. La lavande ! C’est les cheveux !

LA CALL-GIRL. Les cheveux?

LE FILS. Votre robe lavande, il fait beau?

LA CALL-GIRL. Il pleut, il fait beau?

LE FILS, changeant de position pour contenir son érection.
Ça je comprends bien mais…

LA CALL-GIRL. Ça sent bon vos boulettes.

LE FILS. Quoi ?

LA CALL-GIRL. J’aimerais bien les goûter.

LE FILS. Goûter mes boulettes ?
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LA CALL-GIRL. Vous le faites exprès !

LE FILS, qui se contorsionne de nouveau. De quoi parlez-
vous ?

LA CALL-GIRL. Je suis curieuse et puisque c’est
dimanche…

LE FILS. Oui c’est dimanche mais je dois…

LA CALL-GIRL. Il fait beau il fait beau il fait beau.

LE FILS, au supplice. Oui. Je ne peux pas rester là
comme ça.

LA CALL-GIRL, qui comprend enfin la situation.
Comme ça comment ?

LE FILS. Je ne sais pas comment vous dire ça.

LA CALL-GIRL. Essayez.

LE FILS. C’est trop dur, c’est trop dur…

LA CALL-GIRL. … c’est trop dur. Je suis trop
directe ?

LE FILS, se déhanchant. Non. Non. Vous êtes très
bien.

LA CALL-GIRL. Vous avez un problème avec votre
pantalon?
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LE FILS, prêt à exploser. Non ! Oui ! Non !

LA CALL-GIRL, souriant. C’est moi ou vos boulettes
qui vous font danser comme ça ?

LE FILS, hurlant presque. Moi ! danser !? À demain !

LA CALL-GIRL. Attendez. Dimanche prochain…

LE FILS, la coupant et faisant semblant de danser. Tout
ce que vous voulez !

LA CALL-GIRL. Je ne vous ai jamais vu si gai.

LE FILS. Gai ! Oui ! Je suis gai !

LA CALL-GIRL. Vous êtes gay ?

LE FILS. Non pas comme ça. Dimanche, à
dimanche !

Le Fils s’apprête à fermer la porte mais la Call-Girl la
maintient ouverte.

LA CALL-GIRL. Je vous taquine. Sérieusement. Ne
fermez pas la porte. C’est très important que je
vous dise… Votre mère…

LE FILS, se déhanchant de manière soudaine et brutale.
Dimanche prochain. Je vous donne des boulettes
dimanche prochain.
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Il veut fermer la porte mais elle bloque la fermeture avec
son pied.

LA CALL-GIRL. Dimanche prochain ? On est
dimanche aujourd’hui et ce que j’ai à vous dire
ne peut plus attendre… votre mère…

LE FILS, qui la coupe. Oui ! On parlera ! Dimanche
prochain ! Je dois partir. Il la pousse et lui claque la
porte au nez. Il réouvre la porte. Pardon excusez-
moi.

LA CALL-GIRL. Écoutez-moi, votre mère…

Il reclaque la porte. Il réouvre la porte.

LE FILS. Pardon pour la porte sur le nez.

Il reclaque la porte brutalement.

Mon érection est si forte qu’elle me fait mal…
Le parfum de ses cheveux… Elle utilise le
même shampoing à la lavande que maman… Je
n’arrive pas à savoir si c’est cette odeur de
lavande mélangée à celle des boulettes qui m’a
mis dans un tel état d’excitation… Qu’elle
utilise le même shampoing que maman est-il
une coïncidence ? Avec tous les shampoings sur
le marché ? Pourquoi sourire tout le temps ?
Pourquoi jouer comme ça avec moi ? Pourquoi
ces doubles sens fielleux… Ce sourire, ce fiel, je
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ne sais pas quoi dire… je ne sais jamais quoi
répondre…

Il prend une boulette et hésite à la manger. Il parle à
sa boulette.

Fiel, fille, elle, fiel… Comment une fille
souriante au logo de serpent peut-elle être pour
moi ? Pour de l’argent ? Pour de l’argent ?
Comment fait maman? Elle doit bien payer un
supplément pour les livraisons du dimanche…
Les prix augmentent sans cesse. Tout est devenu
cher. Même les bas morceaux deviennent hors de
prix. Fiel, fille, elle, fiel… Les foies de volaille
restent abordables mais sont enquiquinants à
préparer, car même sur ces pièces minuscules il
faut retirer le fiel. C’est une des choses que ma
mère fait avec le plus de difficulté. Fiel, fille,
elle, fiel… Le fiel est pour elle un condiment
inestimable. Un mode de vie. Une fois retiré,
elle le regarde avec un sourire indéfinissable. J’ai
longtemps cru qu’elle mettait le fiel de ses petits
foies dans des bocaux avec de l’alcool de fram-
boise pour faire des conserves spéciales. Je l’ima-
ginais parfois inhaler puis boire cet élixir vicieux
(une amertume venimeuse enrobée dans les
vapeurs sucrées d’une baie sanglante).

Fiel, fille, elle, fiel… « Vous avez un problème
avec votre pantalon?» – «C’est moi ou vos
boulettes qui vous font danser comme ça ?»
Pour de l’argent ? Est-ce que ma call-girl a bu
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l’alcool de fiel de maman? Qu’est-ce qu’il faut
dire ? Comment répondre ? Ne plus jamais
parler ? Je n’ai jamais su comment répondre.

Je me revois à l’anniversaire de mes seize ans. Ma
mère m’a organisé un anniversaire surprise. Elle
a invité le ban et l’arrière-ban de tous les huma-
noïdes que je peux connaître. J’arrive de l’école
et tous sont là en train de parler de moi en atta-
quant une masse impressionnante de boulettes
débordant d’un énorme et antique couscoussier.
Le fiel coule à flots, le verre de fiel de maman
n’est jamais vide. Avec un stoïcisme appuyé, elle
raconte à tous d’un air las et douloureux
comment elle doit nettoyer mes draps souillés
par mes masturbations intempestives, elle, fiel,
elle raconte qu’en tant que mère elle doit
comprendre et accepter mes urgences masculines
adolescentes et incontrôlées, elle raconte que ses
boulettes me donneront au moins une semence
saine et de qualité pour transmettre de généra-
tion en génération un héritage culturel et culi-
naire unique, fiel, fille, elle, fiel… Est-ce que
maman a encore tout préparé ? Pourquoi ces
sourires et ces allusions ? Est-ce que ma mère a
directement sélectionné une call-girl sur cata-
logue et lui a fait boire sa goutte au fiel ? Fiel,
fille, elle ou fiel ? Pour de l’argent ? Qui est-elle ?
Pourquoi elle ? Pourquoi… « Fâché »…
«bavarder»… la coupe de cette robe mauve…
ce sourire… des pieds si proches… votre
poitrine mouillée… votre poitrine mouillée…
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7 – LE TROU NOIR DE MAMAN

On frappe à la porte. Le Fils sursaute et laisse tomber par
terre la boulette qu’il avait dans la main.

LE FILS, nettoyant la boulette tombée par terre puis s’es-
suyant les mains. Toc ! Toc !… On frappe à la
porte… Vous attendez quelqu’un… Je l’ai déjà
dit ? Je l’ai déjà dit ? Je me suis rasé et j’ai fait
sécher une chemise boutonnée sur un cintre pour
qu’elle soit bien repassée. Je fais ma lessive le
samedi matin. Le règlement de copropriété l’in-
terdit le dimanche. J’ai mis un slip d’hiver en
nylon renforcé et un pantalon épais en velours
côtelé en cas d’embarras. Je fais comme Albert
Einstein qui portait chaque jour toujours les
mêmes vêtements. J’ai commandé par catalogue
sept tenues complètes de printemps et sept
d’hiver. Je fais ma lessive le samedi matin et je
n’ai jamais de problèmes de chaussettes orphe-
lines.

On frappe à nouveau. Il se prépare, il sort de sa poche un
petit sachet en plastique. Il inspire et ouvre la porte. C’est
l’ancien livreur.

LE LIVREUR. Bon dimanche !

LE FILS. Que…
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LE LIVREUR. Eh bien vous avez bonne mine vous !

LE FILS. Qu’est-ce que vous faites là ?

LE LIVREUR. Y paraît que ma collègue est malade,
ou un décès, je sais pas.

LE FILS. Elle est morte ?

LE LIVREUR. Non, pas elle, j’ai pas bien compris,
j’ai dû me grouiller en vitesse pour venir ici.

LE FILS. Elle est malade alors.

LE LIVREUR. Ce que je sais pour sûr c’est que je la
remplace pour le moment.

LE FILS. Jusqu’à quand?

LE LIVREUR. Je sais pas, mais pour me faire sortir le
dimanche, y m’ont proposé une sacrée prime
rien que pour vous livrer vous en particulier.

LE FILS. Pour moi.

LE LIVREUR. Sacré bonus ! Vous êtes un sacré
spécial. Et toujours le petit sachet ! Faut pas
perdre les bonnes habitudes, hein ! Ces
boulettes. Jamais rien goûté de pareil. Une
sacrée chance d’avoir une maman comme ça.
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LE FILS. Vous trouvez…

LE LIVREUR. Ah oui ! C’est bon mais pour la ligne
c’est pas terrible. Z’avez vu?

LE FILS. Quoi ?

LE LIVREUR. Depuis que je vous livre plus j’ai déjà
perdu au moins cinq kilos. Question poids, c’est
des boulettes tueuses à sous munitions.
Comment vous faites pour rester si mince, j’ai
jamais compris !

LE FILS. Je ne sais pas.

LE LIVREUR. Bon. À demain. Eh ! N’oubliez pas
mon petit sachet hein !

LE FILS, prenant deux boulettes qu’il met dans le sachet en
plastique. Ah oui… le sachet…

LE LIVREUR. Trop bon vos boulettes ! Ça vaut bien
tous les kilos !

Le Fils ferme la porte crispé, en proie à une rage froide de
plus en plus forte. Il pose le carton sur la table et prend une
boulette dans la main. Il marche de long en large et
soudain sans s’en rendre compte il explose la boulette qu’il
avait dans la main. Il va pour prendre du papier ménage
mais s’arrête subitement.
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LE FILS. L’odeur. L’odeur des boulettes a changé…
Elle est minérale… La tête me tourne…

En titubant, il va prendre une autre boulette dans le
carton et se prépare à la porter à sa bouche. Il retient
son souffle, puis il croque la boulette. Flash lumineux.
Tout s’éteint dans une explosion musicale symphonique
assourdissante mêlée des bruits de gargouillement et de
compression. Jeux et ondulations d’ombres sur les murs.

Comme… comme une symphonie spectrale… je
n’ai jamais mangé une boulette avec ce goût-
là… sa saveur est un feu d’artifice froid qui se
décline en bouche… comme un millefeuille
mathématique… Je perds tous mes repères…
comme un vide gravitationnel sourd qui fait se
contracter tout mon corps…

Je dois croquer encore… encore une… juste
une… encore une…

Bis repetita. Il retient son souffle, puis il croque une
boulette. Flash lumineux. Tout s’éteint dans une
explosion musicale symphonique assourdissante mêlée
des bruits de gargouillement et de compression. Jeux et
ondulations d’ombres sur les murs.

Sur le point de s’évanouir. Maman ! Maman ?
Mademoiselle ? Maman ? Il fait tellement
sombre. Je suis englouti dans mes ténèbres.
Comme le fameux chat du physicien quantique
Schrödinger qui est entre deux états de matière,
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je ne sais pas si je suis mort ou vivant… Enrobé
dans le noir comme si j’étais un petit bout de
porc au centre d’une des boulettes de maman.

Il s’essuie les mains avec du papier ménage.

L’odeur. L’odeur des boulettes qui a changé. Je l’ai
déjà dit? Et le goût. Le goût… Un goût spectral
qui se décline froidement en une succession de
saveurs élémentaires. On parle aujourd’hui de
cuisine moléculaire, la belle affaire! Est-ce que
maman a inventé la cuisine quantique? Qu’est-ce
qu’une casserole sinon un accélérateur de parti-
cules? La physique quantique est comme ma
mère, elle est contre-intuitive et défie le sens
commun… Comme maman, une boulette quan-
tique pourrait donc devenir un objet de matière à
l’état fluctuant, à cheval entre deux états, voire
entre deux espaces-temps… Oui… Ma mère est
toujours là sans être là… Une boulette est un
mélange de molécules polymères, oui poly-
mères… La structure de chacune de ces molécules
se divise en boulettes de matière, les atomes, eux-
mêmes divisés en boulettes plus petites, les
nucléons, eux mêmes composés de boulettes
encore plus petites, les neutrons et les protons,
eux-mêmes constitués de boulettes encore plus
petites, les particules élémentaires: les quarks,
leptons et bosons. Et, pour pimenter le tout dans
cette micro-cuisine de la matière, à chacune de ces
particules élémentaires correspond une particule
d’antimatière… Est-ce que maman a créé des
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boulettes d’antimatière en état de flux quantique
et qui mettent la matière en état de déstructura-
tion ?… Y a-t-il une altération quantique dans
les boulettes de maman qui ont déstructuré ma
tête, mon corps et mon ombre et provoqué un
effondrement gravitationnel ? La structure molé-
culaire de mon ombre gavée de boulettes de
maman a-t-elle implosé pour se transformer en
trou noir engloutissant tout l’univers ? Tout
disparaît autour de moi et du frigo. Tout bascule
et disparaît dans le noir et le néant… Maman!
Maman? Mademoiselle ? Maman? !…

Est-ce que je suis dans l’œil d’un trou noir ?…
Est-ce que je suis au fond d’un trou noir, au fond
d’un trou noir de maman?…
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8 – SIXIÈME DIMANCHE

On frappe à la porte. Il sursaute. Il court vers ce qu’il croit
être la porte et se prend le mur.

LE FILS, parlant aux murs. Non ! Je dois ouvrir.

On frappe encore à la porte. À tâtons il se dirige vers la
porte le plus rapidement possible.

LA CALL-GIRL, off. Ouvrez ! Ouvrez !

Le Fils ouvre la porte. La Call-Girl sanglote.

LA CALL-GIRL. Call Delivery Service !

LE FILS. Qu’est-ce que…

LA CALL-GIRL. Il fait chaque fois encore plus
sombre dans votre cave. Je vous vois à peine. Il
fait beau, il fait beau, il fait beau.

LE FILS. Vous pleurez ?

LA CALL-GIRL. Vous n’avez jamais vu une fille
pleurer ?

LE FILS. Je croyais que vous étiez morte.
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LA CALL-GIRL. Je vais mieux merci.

LE FILS. Vous n’êtes pas morte alors ?

LA CALL-GIRL. Non, je ne crois pas.

LE FILS. Je veux dire vous étiez malade ?

LA CALL-GIRL. On peut dire ça.

LE FILS. Vous travaillez tous les jours.

LA CALL-GIRL. Vous aussi.

LE FILS. Je veux dire vous travaillez même les
dimanches de pluie.

LA CALL-GIRL. Il fait beau, il fait beau, il fait beau.

LE FILS. Vous voyez maman même le dimanche.

LA CALL-GIRL. Ce n’est pas comme ça.

LE FILS. Vous voyez maman comment le dimanche
alors ?

LA CALL-GIRL. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ?

LE FILS. Que c’est maman qui vous envoie…

LA CALL-GIRL. Qui d’autre ?
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LE FILS. Elle vous pose des questions sur moi

LA CALL-GIRL. Oui.

LE FILS. Vous lui faites un rapport.

LA CALL-GIRL. Un quoi ?

LE FILS. Mille petites questions pour retisser sa
toile, elle…

LA CALL-GIRL. Maman, maman, maman. J’ai pas de
maman moi. J’ai plus de maman. Fini maman !
Fini !

LE FILS. Je ne savais pas…

LA CALL-GIRL. Vous voulez pas comprendre. Vous
croyez que c’est facile de faire ce que je fais. Vous
ne croyez pas que je pourrais faire autre chose ?
Voyager, lire, sortir, aller au cinéma? Non. Tous
les jours je travaille dur. Tous les jours je viens
ici vous livrer ces cartons chauds et odorants. Et
le dimanche, vous êtes ma seule livraison de la
journée. Je me fais belle et je me pomponne pour
vous. Pour vous. Et j’essaie de vous parler. J’ai
essayé si fort. Vous ne voulez pas comprendre.
Vous ne voulez rien comprendre.

LE FILS. De quoi parlez-vous ?
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LA CALL-GIRL. Si vous voulez que je vous mette les
points sur les i, faites-moi goûter vos boulettes
comme vous me l’avez promis et servez-moi un
verre de blanc.

LE FILS. Vous avez bu.

LA CALL-GIRL. Si seulement ! Serrez-moi fort, je
sais pas comment vous dire…

LE FILS. Je n’aime pas vous voir ivre. Ma mère…

LA CALL-GIRL, qui le coupe. Votre mère et vous !
Vous ! Votre mère ! Une famille ça fait chaud au
cœur. Cœur, cœur, cœur ! Chaud au cœur avec le
son « ch». Oui. Je veux boire ! Pour me donner
du courage. Vous le savez ce que j’ai à vous dire !
Vous le savez. Dites que vous le savez. Vous
devez le savoir maintenant. Dites-moi ce que je
dois faire ! Dites-moi ce que je dois faire de vous,
de ces boulettes, de votre mère ! Dites-le-moi et
serrez-moi fort ! Serrez-moi fort ! Serrez-moi
fort !

Elle va vers lui mais il se dérobe. Ils restent un moment
immobiles, puis elle se ressaisit et se recoiffe pour se
donner un peu une contenance.

Je dois pas être belle à voir.

LE FILS. Si vous êtes belle.
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LA CALL-GIRL, qui sourit. Belle belle belle ?

LE FILS. Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas quoi
penser, je ne sais pas quoi faire quand vous êtes
comme ça. Où est la lavande? Vous sentez
l’ivresse comme maman. Je ne sais pas ce que
vous voulez de moi. Et arrêtez de me sourire.
C’est maman qui a tout organisé, mais vous…
vous… Vous m’avez trahi pour payer vos
factures. Il n’y a pas de honte à ça. C’est ce que
font les call-girls.

LA CALL-GIRL. Une call-girl.

LE FILS. Vous voyez maman tous les jours.

LA CALL-GIRL. Sortir avec vous le dimanche est
mon idée.

LE FILS. Vous mentez.

LA CALL-GIRL. La call-girl a vraiment très envie de
sortir aujourd’hui avec vous.

LE FILS. Vous êtes payée pour ça.

LA CALL-GIRL. Et alors. Ça n’a rien à voir avec le
fait que vous me plaisez vraiment.

LE FILS. Je n’ai rien à entendre de vous ou de ce que
ma mère vous dit ou de ce qu’elle vous a dit de
me dire…
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LA CALL-GIRL. Oui c’est elle qui m’a engagée. Pour
un bon salaire. J’aimerai toujours votre maman.
Elle restera gravée dans mon cœur à jamais…

LE FILS, qui la coupe. …Pourquoi dites-vous ça ? Elle
vous a renvoyée ?

LA CALL-GIRL. Quand je pense à elle, c’est des
souvenirs si forts, des souvenirs si forts. J’arrive
chez elle, et elle me prend dans ses bras. Elle me
met à table, me sert des boulettes et un verre de
vin. Je lui parle de vous. Si vous vous êtes lavé,
si vous vous êtes rasé, la couleur de votre
chemise, l’intonation de votre voix. Je vous enre-
gistre parfois avec mon portable. Quand elle est
rassasiée, j’ai alors droit à une anecdote sur
vous…

LE FILS. Taisez-vous !

LA CALL-GIRL, avec de plus en plus de tendresse.
Comment vous vous êtes grillé la main au dessus
du toaster pour tenir le plus longtemps possible,
comment vous vous êtes cassé les deux dents de
devant en glissant dans les toilettes poursuivant
une fille, comment vous vous êtes fait pincer le
zizi à la plage avec les bernard-l’ermite que vous
ramassiez et stockiez dans votre slip de bain,
comment elle vous aime et vous trouve beau… Ça
me fait tout drôle quand je frappe à la porte et que
je vous regarde. Je sais tout sur vous. J’ai une
anecdote sur chacune des parties de votre corps,
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sur chaque âge de votre vie. Grâce à votre mère,
j’ai l’impression de vous connaître mieux que
moi-même. Grâce à votre mère je commence à
comprendre ce que c’est que d’aimer, de vous…

LE FILS, qui la coupe. Il n’y a plus rien à dire. Je ne
veux plus vous voir, plus vous voir, plus vous
voir ! Je veux retrouver mon ancien livreur
abruti. Votre sourire me fait vomir. Je veux à
nouveau passer mes dimanches tranquille à
ronger mes boulettes froides.

LA CALL-GIRL. Ne fermez pas la porte ! J’ai besoin
de vous. Je ne pensais pas que ce serait si dur. Si
dur. Il y a une semaine, quand je ne suis pas
venue, c’est parce que votre mère est…

LE FILS. Ma mère, ma mère, vous n’avez que ma
mère à la bouche. C’est elle qui vous a choisi.
Elle vous a sélectionnée comme un jambon chez
son charcutier. Elle a dû organiser un casting
géant de truies pour me trouver une fille. «Oui !
Oh oui ! Oui ! Encore ! Oh oui c’est bien…»
Bravo ! C’est vous ! Vous êtes miss boulettes ! Ma
mère a bien choisi ! Vous êtes…

LA CALL-GIRL, qui le coupe en hurlant. Vous me
plaisez !

Silence

Vous me plaisez.
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LE FILS. Je vous plais ?

Silence.

LA CALL-GIRL. Oui. Oui ! Mais écoutez-moi. C’est
votre mère ! Votre mère est…

LE FILS. Vous mentez ! Vous mentez ! Merci pour les
boulettes et au revoir.

Il lui claque la porte au nez. Il a de la peine à
marcher. Il titube vers son ordinateur.

Quand la porte s’est refermée il faisait presque
nuit. 16 H 30, en été. Submergé par cette
angoisse oppressante, constante, cette sensation
d’être observé par une présence massive et mena-
çante. Je me suis retourné brusquement et j’ai
enfin compris. J’ai vu. Je l’ai vue. Obèse.
Énorme. Gargantuesque. Mon ombre. Mon
ombre immense et grasse se traînait à terre,
suppliante, les mains jointes dans un noir expi-
rant. Elle me regardait avec désolation manger
mes boulettes. Elle était devenue tellement
grosse qu’elle n’avait plus de place, au sol, aux
murs ou au plafond. Elle n’avait plus de force
pour reproduire mes gestes. Abasourdi, sans
même réfléchir, j’ai ouvert mon carton de
boulettes et j’ai commencé à les manger en
regardant ce spectacle impossible. Mon ombre se
démenait avec peine pour tout juste rester accro-
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chée à moi, pour ne pas me lâcher. Elle respirait
avec peine, et à chacune de mes bouchées son
ventre se contorsionnait de manière grotesque.
Je sentais bien qu’elle me parlait, me suppliait,
mais je ne pouvais me résoudre à ne pas terminer
mes boulettes. Je les ingurgitais, désolé, les unes
après les autres, comme je l’ai toujours fait, en
commençant par les plus petites. Je voyais bien
le calvaire de mon ombre mais je ne pouvais pas
m’arrêter. Et puis hier, ou avant hier, ou aujour-
d’hui, je ne sais plus, j’ai croqué dans une
boulette. J’ai croqué dans cette boulette. J’ai
entendu un cri. Un cri faible, un cri déchirant.
Puis une déflagration sourde, et le noir… le
noir…

Mon ombre a implosé me plongeant dans le noir.
Au début je n’ai pas bien compris. C’est une
sensation étrange. Tout voir en noir. La lumière
est inversée. Un noir gras et poisseux. Graisseux.
Cette gangue noire et poisseuse contracte et
absorbe toute la matière de l’univers. Je ne sais
plus où je suis. Je ne sais pas si je suis mort ou
éveillé. Vous êtes là ? Je suis prisonnier à jamais
d’une ombre écrasante. Il n’y a pas de devant ou
de derrière, de haut ou de bas. C’est un vertige.
Je suis comme un objet stellaire en orbite perpé-
tuelle autour d’une énorme masse graisseuse
immuable et éternelle. Dans cet espace sombre,
je distingue enfin des taches de lumière. Oui.
Mon œil reconnaît des étoiles brillantes ; la
planète Cumin brille le plus fort, alors que la
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nébuleuse des Foies de volaille déploie ses
couleurs gazeuses verdâtres et orangées. L’Ail,
cette comète blanche et sulfureuse, traverse cette
partie du cosmos en laissant derrière elle sa
traînée vénéneuse. Mon œil découvre la naine
rouge de la constellation du Bœuf haché et le
pulsar de Persil et Coriandre. Ma rotation autour
de la Boulette terre m’amène à redécouvrir
instant après instant sa géologie complexe.
J’aperçois très clairement la chaîne volcanique de
la Grande Friteuse et son magma bouillonnant
de lipides purs. Mon œil est attiré de nouveau
vers l’immensité de l’espace. Je distingue un
monolithe immense et rectangulaire en titane
noir. Cette masse imposante est engagée dans
une valse complexe et autrichienne avec un objet
long et étrange qui le percute avec précision,
comme un couteau au mouvement régulier. Le
monolithe émet soudainement une fréquence
stridente qui déchire le vide astral, les corps
célestes commencent à s’émietter. Le trou noir
s’agrandit et m’aspire violemment dans un
vortex spatiotemporel interminable. Je suis cata-
pulté entre deux murs de lumières géométriques
et multicolores qui défilent à une vitesse vertigi-
neuse. Je ferme les yeux… une lumière éblouis-
sante… Elle est là… Elle est là…

La porte s’ouvre et la scène s’éclaire vivement d’un
blanc éblouissant. La mère vient ouvrir. On ne voit
jamais son visage, car elle s’arrange toujours pour être
de dos et porte des lunettes noires.

– 150–



Elle est là… elle est là… elle me fait entrer. J’ar-
rive dans une cuisine blanche et immaculée
où les couleurs tranchent l’œil comme des
couteaux. Une motte de viande hachée rouge vif,
un tas de foies de volaille d’un violet profond,
des herbes vertes vertes, une poche de cumin
d’un beige chaud et les reflets violents de l’inox
et des lames d’acier. Sur le mur une grande photo
d’un enfant de huit ans à table en train de
manger. Et puis le paquet. C’est un simple
carton à pâtisseries qui sent la viande.

LE FILS. Ça sent bon lui dis-je.

LA MÈRE. Asseyez-vous, dit-elle. Désirez-vous boire
quelque chose ?

LE FILS. Je ne sais pas…

LA MÈRE. Mais si, ne soyez pas gêné, buvez donc un
petit verre de blanc avec moi, et goûtez-moi ces
boulettes. N’est-ce pas que ça sent bon?

LE FILS. Oh oui.

LA MÈRE. Vous avez déjà mangé des boulettes
comme ça ?

LE FILS. Comme ça jamais.

LA MÈRE. Votre mère vous en faisait ?
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LE FILS. Cet enfant qui mange dans la photo, c’est
votre fils ?

LA MÈRE. Cela fait vingt-cinq ans que je ne l’ai pas
revu.

LE FILS. Il est si mignon. Tout va bien madame?

LA MÈRE. Viens dans mes bras mon petit.

Elle ouvre les bras, et, après une légère hésitation, Le
Fils se blottit contre son petit corps et se met à pleurer
comme un petit garçon.

Calme-toi mon petit, assieds-toi et mange.

On frappe à la porte de manière vigoureuse et continue. La
scène est replongée dans le noir. La mère disparaît.

LE FILS. Maman ! Maman ! Où es-tu ? ! Maman !
Maman !
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9 – ULTIME DIMANCHE

On continue de frapper à la porte.

LE FILS. On a frappé à la porte… il doit être 16 H
pile… l’heure quotidienne et précise de ma
livraison de boulettes… Toc ! Toc ! Seize heures
et vingt secondes… Toc ! Toc !… On frappe à la
porte… Vous n’attendez plus rien… Vous
ouvrez la porte oui ou non?… Que feriez-
vous ?… Mon ombre vient d’imploser… je suis
dans un trou noir de maman… on a frappé deux
coups brefs.

On frappe à la porte de plus en plus fort.

LA CALL-GIRL. C’est moi. Répondez-moi !

LE FILS. Partez ! Partez !

LA CALL-GIRL, toujours derrière la porte. Sortez de ce
gouffre sans fond ! Pardonnez-moi. Je vous en
prie ! Venez ! Sortez de votre appartement.

LE FILS. Ce n’est plus possible.

LA CALL-GIRL. Sortez de vos abysses ! Il fait beau il
fait beau il fait beau !
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LE FILS. Vous ne pouvez plus rien pour moi.

LA CALL-GIRL. Je comprends que vous soyez en
colère, pourtant je suis encore là, pour vous seul.

LE FILS. Je ne suis pas en colère.

LA CALL-GIRL. Je ne veux pas vous perdre.

LE FILS. C’est déjà trop tard pour moi, mais par
pitié, sauvez-vous.

LA CALL-GIRL. Non ! C’est nous que je veux sauver.

LE FILS. Nous ?

LA CALL-GIRL. Nous ! Vous et moi. Je vais ouvrir.
Votre mère m’a donné la clef.

LE FILS. Maman vous l’a donnée ?

LA CALL-GIRL. Au diable votre mère ! J’ai besoin de
vous. Je viens vous chercher.

LE FILS. Non ! Vous allez être aspirée. Vous allez être
aspirée et broyée !

Elle sort une clef et ouvre la porte. Le Fils recule vivement.

LA CALL-GIRL. Où êtes-vous ? Je n’y vois rien.

LE FILS. Il fait noir, il fait noir, il fait noir !
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LA CALL-GIRL. Vous me faites peur. Montrez-vous
je vous en prie.

LE FILS. Mon ombre a implosé. Elle s’est trans-
formée en trou noir.

LA CALL-GIRL. En trou noir ?

LE FILS. En trou noir de maman.

LA CALL-GIRL. Je ne vous vois pas. Donnez-moi
votre main.

LE FILS. Vous ne comprenez pas ! C’est trop dange-
reux !

LA CALL-GIRL. Donnez-moi votre main.

LE FILS. Vous êtes sourde ! Partez !

LA CALL-GIRL. Vous êtes fâché fâché fâché ?

LE FILS. Rien ou personne ne peut sortir d’un trou
noir.

LA CALL-GIRL. Laissez-moi essayer.

LE FILS. Cette implosion gravitationnelle annihilera
toute particule de vie et de matière, vous…

LA CALL-GIRL. Vous me plaisez. Je tente ma
chance. Alors ! Cette main?
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LE FILS. Ma main…

LA CALL-GIRL. S’il vous plaît, donnez-moi votre
main.

LE FILS. Je ne sais pas… J’ai peur.

LA CALL-GIRL. Moi aussi j’ai peur. Tout ça me fait
peur. Votre main.

LE FILS. Je n’y arriverai jamais.

LA CALL-GIRL. Donnez-moi votre main.

LE FILS. C’est trop difficile.

LA CALL-GIRL. Bien sûr que c’est possible !
Donnez-moi votre main. Venez ! Venez ! Au
diable les boulettes. Au diable les livraisons et
les traductions. On va sortir tous les deux, on va
humer l’air, marcher, parler, s’aimer. Venez !
Venez ! Fini les boulettes. Fini. Venez manger
une pizza avec moi. Donnez-moi votre main.
Venez ! Une pizza à la viande. Donnez-moi votre
main. Donnez-moi votre main. Venez ! Venez !
Donnez-moi votre main. Je veux la serrer fort. Je
veux vous serrer fort dans mes bras.

Avec un effort inouï, le Fils tend la main à la Call-Girl
et ils se retrouvent face à face. Ils restent un moment sans
rien se dire. Puis, il la prend dans ses bras. Ils s’enlacent.
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Ils commencent à s’embrasser, à se prendre et à se caresser
avec de plus en plus de furie. Débordé par la violence de ses
sentiments, au bout d’un moment le Fils serre la Call-Girl
tellement fort qu’elle essaie vivement de se dégager. Prenant
les mouvements de la Call-Girl pour des encouragements,
le Fils ne se rend absolument pas compte qu’il est en train
de l’étouffer. Elle n’arrive plus à respirer. Elle se débat
désespérément et le fait trébucher. Il perd l’équilibre et l’en-
traîne avec lui dans la cuisine où ils s’effondrent sur le sol.
En tombant elle reçoit un violent coup sur la tête.

LE FILS, au sol. Je vous avais prévenue. C’est un trou
noir. La traction de l’ombre est devenue si forte
que nous avons été projetés violemment dans
mon appartement jusque dans la cuisine, au
cœur des ténèbres. Vous êtes belle allongée à
côté de moi serrant fort le carton de boulettes
comme un radeau de survie.

Il se lève.

Vous avez une expression de panique incrédule
comme celle de ma mère quand je lui ait dit que
je la quittais. Venez vous reposer sur ce fauteuil.
À croire qu’il vous attendait.

Il la porte et la dépose dans le deuxième fauteuil relax,
celui qui est dos à la scène.
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10 – SEULS AU MONDE

Il prend une boulette dans la main, l’observe et la mange.
Tremblements, bruits, etc.

LE FILS. On parle toujours de la vie après la mort
mais jamais de la mort après la vie, quand on
dérive et qu’on flotte à jamais dans un trou noir
de maman, perdus dans un univers infini qui se
contracte implacablement. Une gangue noire et
poisseuse contracte et absorbe toute la matière
de l’univers. À chaque bouchée je sens une telle
traction. Chaque bouchée de boulette de maman
a un goût métaphysique et dégage une irrésis-
tible pulsion gravitationnelle. C’est la seule
erreur d’Einstein. Il n’a jamais vraiment cru à la
physique quantique. E=mc2 : L’énergie au repos
d’une boulette isolée est égale à sa masse multi-
pliée par le carré de la vitesse de ma mère…

Le Fils va prendre du papier ménage et s’essuie les
mains.

Si ma vie est une énorme boulette est-ce que
j’ai désespéré mon ombre ? Depuis la première
ombre originelle jusqu’à aujourd’hui, cela fait
des centaines de générations d’ombres agglomé-
rées, compressées, fusionnées, éclairées, tortu-
rées. Est-ce que je porte la mémoire des ombres
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sur mes épaules ? Est-ce que mon ombre a
implosé parce qu’elle n’en pouvait plus, ou parce
que je n’étais pas assez fort pour la porter? Peut-
être qu’elle a eu pitié de moi et qu’elle s’est
sacrifiée pour me préserver de moi-même, pour
me libérer du poids des boulettes de maman.
Cette ombre je n’en veux plus, je la rejette, et
pourtant elle est là et me maintient prisonnier
pour l’éternité comme un fœtus dans ce liquide
noir amniotique.

Il va à son fauteuil et le fait rouler jusqu’à celui de la
Call-Girl, puis il s’assied à côté d’elle.

Je suis content que vous soyez là mademoiselle.
Je peux médire tant que je peux, mais maman a
bien choisi. Je ne me suis jamais senti aussi bien
avec une femme. Femme. J’aime bien bavarder
avec vous. Bave-arder… Il fait nuit, il fait nuit,
il fait nuit ! Est-ce que deux ombres peuvent se
fondre l’une dans l’autre et fusionner ? Vous avez
quitté votre ombre pour moi ? Je n’aurais jamais
cru que des boulettes congelées puissent être
aussi bonnes. Chapeau Frigério. Les progrès des
méthodes de réfrigération sont impressionnants.
Cette boulette est pour vous. Prenez. Je vous
l’avais promis. Tenez. Goûtez donc une boulette.
Allez-y ! Ça n’a aucune importance, moi non
plus je ne sais pas si je suis mort ou vivant.

Il lui fourre une boulette de force dans la bouche.
Il prend lui aussi une boulette et la mange.
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 Tremblements, bruits, etc. Il essuie ses mains, puis le
visage de la Call-Girl.

Manger des boulettes de viande. C’est la seule
chose qui reste à faire. Ou pas. Faire comme
avant. Les ingurgiter les unes après les autres
avec application et méthode. Le mieux est
toujours de commencer par les plus petites. Une
petite boulette et bien la mâcher. C’est ma mère
qui les fait. Elle coupe de l’ail et de l’oignon et
les hache finement avec du persil et de la
coriandre fraîche sur sa planche en titane noir.
Elle mélange le tout avec de la viande hachée.
Un mélange de foies de volaille, de porc et de
bœuf… je l’ai déjà dit ?

On frappe à la porte. Il sursaute. Noir.
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Manon Pulver

À découvert



Personnages

Pamela Brenner, 72 ans, mère de Stella et de Maxime
Pablo Volkoff, 63 ans, compagnon de Pamela
Stella Brenner, 40 ans
Maxime Brenner, 42 ans
Maya Gerschwin, 30 ans, collaboratrice de Stella
Kevin Truchet, 32 ans, Huissier

(+ voix du notaire à la fin)

et

Un chœur de quatre murs
qui sera traité de façon sonore ou selon la conception de la
mise en scène. Mais, qu’il s’agisse d’un chœur de quatre
personnes ou de toute autre résolution scénique, les moments
chantés devront être de qualité. Il est souhaitable que leur
conception ainsi que celle de l’espace en général, de la fresque
et notamment du triptyque final, se fassent en lien étroit
avec un-e artiste plasticien-ne. D’une façon générale, À
Découvert invite à une utilisation libre et inventive des
sons, de l’espace et du rapport au public.



LES MURS / 1er tableau

MUR 1. Tout ce qu’on porte… Oh, pas les toitures,
les cheminées, les étages lourds de pianos à
queue et de lits matrimoniaux, qui sont notre
honneur depuis des siècles. Non, le poids des ans
et des matières ne nous pèsent pas. Mais le
fardeau du sens et de la mémoire, voilà parfois ce
qui nous…

MUR 3. Qui nous ? Voilà que le porteur se fait prosa-
tique. Toujours les idées en colimaçon, pauvre
pioche. Nous, nous, qui ça nous ?

MUR 2, tousse. Toujours cette maudite bise. Quelle
angoisse.

MUR 1. Nous. Nous, qui ne sommes que somme,
soudés, unis, imbriqués, sable, eau, brique et
pierre, plâtre, fer, moellons, et chevrons et
poutraisons. Francs, solides, fondamentaux.
Ceux qui nous ont conçus connaissaient encore
les secrets pour se prémunir des dégâts d’ego.
Nous ne sommes pas de ces piteuses cloisons qui
ne protègent rien ni personne, de ces panneaux
de ciments montés à la va-vite, séparations grin-
cheuses, vaniteux contreplaqués sans âme ni
réserve.
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MUR 2. Notre force d’inertie, notre sensibilité
capillaire, tout le monde s’en fout à présent.
Brique Monomure : quelle rigolade.

MUR 3. Au diable les parpaings, nous sommes les
bien bâtis. Si on chantait ?

MUR 1. Denses et épais comme le silence.

MUR 3. Paroles en torchis. Si on chantait un peu?

MUR 4. Oh oui, chantons ! chantons ! 

MUR 2. Jusqu’ici on a toujours eu de la chance. Sur
ces rivages, on ne reste jamais vides bien long-
temps. Pourvu que ça dure, et gare aux fissures.
Il tousse.

MUR 3. Mur qui se lamente n’ira pas à Jérusalem,
comme dit le dicton. Chantons plutôt.

MUR 4. Oui. Et pitié, plus de froussure de tête d’ha-
bitant tristounet. Dure, dure, durons, et fini la
causette à fissure.

MUR 1. Mais nom d’une poutre, qui témoignera
pour nous le jour où les pelleteuses ?…

MUR 3. Mais rempart à limace, personne n’écoute de
toute façon. Laissons trotter les airs, on tiendra le
coup. Leurs têtes sont dures, nous, nous durons.
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MUR 2. Jusqu’ici on l’a toujours échappé belle, c’est
vrai. Trois cents ans et, à part une inondation et
une génération de pharmaciens qui se sont
estourbis à l’arsenic, rien que du stable et du
solide.

MUR 1. Les pires êtres peuvent succéder aux
meilleurs.

MUR 3. Un mur de caractère sait faire le tri. Ne le
hante pas qui veut.

MUR 3 et MUR 4, fredonnent Ma vie d’Alain Barrière
a cappella.
Ma vie, j’en ai vu des amants
Ma vie, l’amour ça fout le camp

MUR 3. Eh oui, Benoît Vaisselier. Pas de craquelure,
c’est lui qui a mis Barrière entre nous, un coup
de chaux vive. Un enchantement. Ce n’était pas
n’importe qui Benoît Vaisselier.

MUR 3 et MUR 4, chantent.
Ma vie, j’en ai lu des toujours
Ma vie, j’en ai vu des beaux jours

MUR 1. Benoît Vaisselier. Je l’ai pour toujours dans
le gypse.

MUR 3 et MUR 4, fredonnent toujours.
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MUR 2, tousse. Benoît disparu, Pamela a gardé l’ate-
lier, mais ça n’était plus pareil. Les temps ne
vieillissent pas comme nous, ils changent, et les
gens changent avec eux.

MUR 1. Il y a cinq ans, c’est Stella qui a évité le pire.
De 68, route de Suisse à Versoix on s’est trans-
formé en Gallery Sixty-eight by Geneva… Pour-
tant voilà que le vent tourne encore… On a de
mauvais pressentiments… Et on se trompe rare-
ment.

MUR 3 et MUR 4, entonnent maintenant en duo Tu t’en
vas d’Alain Barrière, et finissent par entraîner les
autres.
Tu t’en vas…

MUR 2, chante.
Et dans mon cœur ce n’est rien
Que quelques semaines à t’attendre

MUR 3 et MUR 4, chantent.
Tu t’en vas
Et notre amour nous appartient
Nul ne saurait nous le reprendre

MUR 1, se joint à MUR 2, qui chante aussi.
Mes joies mes rêves sont pour toi
Impossible de t’y méprendre

MUR 3 et MUR 4.
Tu t’en vas
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Comme un soleil qui disparaît
Comme un été comme un dimanche

TOUS, reprennent.
J’ai peur de l’hiver et du froid
J’ai peur du vide de l’absence
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I. POURSUITES –
COMMANDEMENT DE PAYER

A.

Dans le grand espace dépouillé d’une galerie on peut voir
les éléments d’une exposition minimaliste, façon signalé-
tique de Buren ou autre, à déterminer selon les options de
la mise en scène. Au premier plan on verra un grand buffet
installé de façon volontairement originale et recouvert de
victuailles sophistiquées, au milieu desquelles trône un
genre de gâteau, surmonté d’un énorme chiffre 4.

Maya et Stella entrent, Stella apporte des chaises, Maya
met la dernière main au buffet, elle disposera notamment
un grand 0 à côté du 4.

STELLA. Rien à faire, il faut quand même des
chaises. Au moins pour Pamela et Pablo. On les
enlèvera quand ils seront partis.

MAYA, parle une sorte de mélange d’anglais, de français
et d’allemand, avec beaucoup de naturel et d’aisance,
comme une langue en soi. Quatre, c’est le nombre
du perfect beat, et de la révélation. Et aussi c’est
l’union des trois personnes de la trinité en un
seul être. So tu vois, pas de hasard… La vérité est
dans les chiffres. Very exciting wibes for the
future, Stella !
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STELLA. Exciting, exciting… Depuis ce matin, les
chiffres ont plutôt tendance à m’accabler.
D’ailleurs le 0 là, tu me l’enlèves. On va se
concentrer sur les quatre ans de la galerie si tu
veux bien. Je mets cette chaise ici et, celle-là, là-
bas. Tu trouves mieux là ou là ?

MAYA. Ach, ist doch egal. Ça va pas de toute façon.
Un peu plus là-bas peut-être. Oui, comme ça.

STELLA. Alors on mange à midi trente. Regardant
l’heure. Enfin dès qu’ils arrivent – comme ça je
suis sûre de pouvoir les faire partir pour seize
heures, seize heures trente, histoire d’avoir un
battement avant le cocktail de la galerie. Tu
m’aides à tenir le timing, d’accord?

MAYA. Ok. À seize heures : Mutter raus.

STELLA. Je sais, c’est un peu moche de prévoir un
plan d’évacuation, mais je t’assure que c’est
mieux pour tout le monde. Il n’y a rien à faire,
ma mère se sent toujours chez elle ici, elle a du
mal à accepter que c’est terminé, que la page est
tournée.

MAYA. Just joking. De toute façon, entre mère et
fille, nicht so leicht. Je sais quelque chose de ça.
Trotzdem, pour moi qui a grandi dans la
campagne bâloise dans une maison mortelle
conventionnelle, je trouve ta famille total span-
nend.
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STELLA. Le truc difficile avec elle, c’est de trouver la
bonne distance. Je n’y suis toujours pas arrivée.
C’est comme sur l’autoroute. Trop près, c’est
dangereux, trop loin, ça rouspète. Comme cette
chaise-là. Elle non plus ne trouve pas sa place.
Elle redéplace une chaise. Je ne sais pas pourquoi je
persévère.
J’aurais dû m’installer à Francfort, ou Londres,
ou Berlin. Mais tu vois, rien que pour la fresque
de papa, je ne pouvais pas voir partir cette
maison par pertes et profits… Elle fait un geste en
direction d’une mezzanine ouverte sous la verrière, sous
laquelle on voit ou suppose une grande fresque.

MAYA. Ist wirklich Klasse hier. Tu as peut-être eu
peur de l’Übermacht de ton père, mais tu sais
bien qu’aujourd’hui Benoît Vaisselier it’s a bit
over, sauf ton Respekt, même s’il plaît toujours
au Japon. You can get over it. Tu as choisi radi-
calité, tu prends des risques avec des artistes
inconnus. Ist doch toll. Tu dois encore entrer
dans les bons réseaux, that’s the point.

STELLA. C’est maintenant ou jamais. Cet anniver-
saire me fiche le cafard. François n’a pas télé-
phoné par hasard ? Maya fait non de la tête. Note,
c’est bien fait pour moi. Cette fichue impulsi-
vité. Rompre à quinze jours de mes quarante
ans… C’est une grosse boulette.

MAYA. Aber vierzig ist doch ein tolles Alter ! C’est
le plus bel âge, echt ! Moi, je me réjouis.
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STELLA. Oh oui, moi aussi, à trente ans, je me
réjouissais. Le problème, c’est comme avec tous
les sommets : tant qu’on grimpe, c’est l’ivresse,
mais à peine atteint, pfuit. Le temps d’admirer la
vue, et voilà notre jeunesse qui disparaît sous
l’horizon, comme un vol de migrateurs. Ne reste
plus qu’à amorcer la longue descente, les mains
agrippées à la glace.

MAYA. Nur deshalb tu as dit stop?

STELLA. D’un coup, j’en ai eu assez de ses vingt-six
ans. François marchait derrière moi, je me
sentais jeune, presque euphorique. Et puis j’ai
fait l’erreur de me retourner. Et j’ai vu soudain
dans sa jeunesse comme un miroir insolent,
tendu à la mienne, disant : mais toi Stella, tu es
où aujourd’hui ? Subitement j’aurais tout donné
pour avoir à mes côtés le même François, mais
grisonnant et paisible, qui me renvoie une image
adéquate. Tu vois ce que je veux dire ? Maya fait
une moue conciliante mais ne réagit pas.
Je passe ma vie à dénicher des œuvres et des artistes
qui illustrent à quel point le beau et le laid, le jeune
et le vieux, sont des notions inopérantes, et voilà
que je me suis sentie criblée de ça dans ses yeux. Oh
je sais, c’est moi qui ai intériorisé un tel regard. Ou
peut-être une absence de regard. Et dire que je n’ai
jamais fait que ça, regarder, regarder. Les cordon-
niers sont les plus mal chaussés.
Mais d’ailleurs, toi Maya, le management
culturel, c’est pour rattraper quoi, ou qui ?
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MAYA. Keine Ahnung. J’ai jamais posé la question
comme ça.

B.

Maxime entre. 

STELLA. Ah ! Maxime, c’est un début.

MAXIME. Bonjour, ma chère Stella ! Une joyeuse
bienvenue au pays des quadras.
Il l’embrasse avec une chaleur un peu maladroite et
regarde Maya.
Bonjour ?

STELLA. C’est juste, vous ne vous connaissez pas.
Maya Gerschwin, ma collaboratrice depuis
bientôt un an, Maxime, mon frère. Ça te donne
une idée sur la date de ta dernière visite ici.

MAYA. Hallo, ich freue mich !

MAXIME. J’ai voulu venir plusieurs fois, mais le
temps file tellement vite. Tu verras, je ne sais pas
si c’est nous qui ralentissons ou si les cadences
s’accélèrent, mais j’ai l’impression d’accumuler
un retard que je ne rattraperai jamais.

STELLA. Fichue quarantaine décidément.
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MAXIME. Maya Gerschwin, c’est un joli nom. Avec
ça vous devez être In the mood  !
Excusez-moi, on a dû vous la faire cent fois, c’est
stupide.

MAYA. On peut se tutoyer if you don’t mind?

MAXIME. Au contraire. Je n’aurais pas osé tout à
trac comme ça.

STELLA. Mon frère est un grand timide.

MAXIME. Un gentleman, Stella. Alors, chère Maya,
est-ce que la légendaire exigence de notre Stella
n’est pas trop difficile à vivre ?

MAYA. Im Gegenteil. «Details make perfection and
perfection is not a detail»… Leonardo da
Vinci…

STELLA. Et toc. Dis donc, tu n’es plus très ponctuel.
Si toi aussi tu t’y mets…

Durant toute la pièce Maya vaque, entre et sort fréquem-
ment. D’une façon générale, elle se positionne toujours
comme une observatrice discrète et affable, qui voit et entend
tout, mais sait habilement se faire oublier.

MAXIME. Excuse-moi. Je suis sous stress en ce
moment. Du coup, j’espérais qu’ils seraient déjà
là. Mais rien à faire.

– 176–



STELLA. Non, ils ne font jamais, jamais, aucun
effort. C’est encore plus insupportable à force
d’être tellement prévisible… Surtout aujour-
d’hui, on a encore l’apéritif pour les quatre ans
de la galerie en fin d’après-midi. Ça me tend les
golfs.

Maya tend une coupe de champagne à l’un et à l’autre.

MAXIME. Merci. Patrick ne vient pas ?

STELLA. Patrick ? Inconnu au bataillon. Je suppose
que tu veux parler de François ?

MAXIME. François, c’est ça… Je ne sais pas pour-
quoi je trouvais qu’il avait une tête à s’appeler
Patrick.

STELLA. Une tête à s’appeler Patrick ?… Mais tu ne
l’as jamais vu.

MAXIME. Ah? Alors je dois confondre. Mais ce
blond, c’était pas Patrick son nom?

STELLA. Blond? Ah oui, d’accord, PatriCE? Mais
on remonte à il y a sept ans, là.

MAXIME. Sept ans ! C’est fou. Eh bien François
alors ?

STELLA. En guise de cadeau perso je me suis offert
une sortie de route.
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MAXIME. Ah ! Dommage. Enfin je n’en sais rien
puisque je ne le connaissais pas comme tu dis.

STELLA. Et Valérie, au tennis ?

MAXIME. Tu sais elle, l’art contemporain… Et
comme elle savait que maman serait là… Mais
elle t’embrasse.

STELLA. C’est gentil. C’est plutôt une sage décision.
Au bout de deux ans, elle fait déjà bien la part
des choses.

MAXIME. Trois. Ça fait trois ans maintenant.

STELLA. Dis voir, tu t’installes.

MAXIME. C’est l’âge Stella, on commence à avoir
envie de stabilité, non?

STELLA, avec une moue dubitative. Oui, peut-être bien.

MAXIME. En ce qui me concerne en tout cas, ce
n’est pas trop tôt. À Maya. Jusqu’à il y a peu, je
tombais éperdument amoureux de n’importe
quelle femme qui me prêtait un peu d’attention.
J’ai du mal à faire le tri.

STELLA. Trier Maya, c’est le mot clé de la vie de
mon frère. Les femmes comme les ordures, Max
est obsédé par le tri sélectif.
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MAYA. Stella m’a dit ça, ton job, les déchets. Very
trendy. En plein dans la tendance.

MAXIME. Tendance ! Merci Maya, venant de toi je le
prends vraiment pour un compliment.

STELLA. Tu te souviens, quand tu rêvais d’être
éboueur, pour t’accrocher à l’arrière des camions
poubelles ? Tout le monde se moquait de toi.

MAXIME. Toi y compris.

STELLA. Mais tu me faisais peur aussi ! À Maya. Tu
peux imaginer qu’à dix ans déjà il organisait nos
poubelles ? Tu te souviens Max? Tous ces diman-
ches où tu m’arrachais à mes neocolors, pour me
traîner sur des décharges publiques, où je devais
t’aider à porter les trucs insensés que tu récupé-
rais… Je te prenais pour un fou, en fait tu étais
visionnaire. Et aujourd’hui te voilà en passe de
faire fortune.

MAXIME, un peu gêné. Fortune, fortune, ce n’est pas
si simple. Disons que je suis en phase d’investis-
sement. Nous avons quelques soucis avec les
normes d’émissions de dioxines.

MAYA. L’énorme démission de qui ?

MAXIME. La dioxine. Les rejets polluants. Nous
sommes soumis à des normes de plus en plus
strictes. On ne se débarrasse pas des déchets
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toxiques sans conséquences. Bon débarras, tu
parles, c’est du passé ça. Les fumées par exemple,
c’est traître. On ne peut pas juste les chasser et puis
bon vent. Il faut les épurer, puis les  inertiser, c’est
un processus extrêmement complexe…

STELLA. Houla, Maya, si tu lances Maxime là-
dessus, tu en as pour la journée !

MAXIME. Tu vois Maya, je suis peut-être
« tendance» mais, concrètement, mon travail
ennuie tout le monde.

MAYA. Aber jetzt tout le monde sait ça c’est l’avenir.
Futur is in the compost.

MAXIME. L’avenir, je laisse ça aux artistes. Les
déchets, c’est au présent. Je ne suis pas un
visionnaire Stella, juste un type lucide appelé
par les exigences de son temps à être ce qu’il doit
être : un recycleur.

STELLA. Et ils ne sont toujours pas là… Et Max, pas
d’orage avec Pablo, promis ?

MAXIME. Promis. Maya, tu vas rencontrer un
spécimen rare. Mais ma sœur le trouve gentil. Si,
si, tu le trouves gentil.

STELLA. Je dis qu’avec moi il a toujours été plutôt
gentil. C’est vrai qu’avec toi…
Mais aussi, cette manie de toujours le provoquer.
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MAXIME. Provoquer ? Je n’ai simplement jamais pu
avoir la moindre estime pour un type qui a
précipité maman dans la ruine. Tu es au courant
de son nouveau dada ?

STELLA. Je n’ai pas cette chance.

MAXIME. Le Texas hold’em no-limit.

STELLA. Le quoi ?

MAXIME. Une version de poker très en vogue. Ce
crétin a convaincu maman qu’on peut gagner
beaucoup d’argent. Ce qui n’est pas forcément
faux, mais Pablo, tu connais, il claque comme un
malade, et appelle ça un investissement. Je te
cite maman dans le texte : Nous – tu remarqueras
le nous – nous investissons dans le poker pour
mettre du beurre dans les épinards.

STELLA. En tout cas, beurre ou pas beurre, il ne faut plus
compter sur moi. J’ai tous les crédits de la galerie
sur le dos, plus l’hypothèque, je n’ai plus de marge.
La prochaine fois, à toi l’honneur. Après tout, ça
marche du tonnerre maintenant cette déchetterie?

MAXIME, gêné. Oui, bon, j’ai dû investir gros ces
derniers temps. Enfin, on verra.

STELLA. On verra quoi ? Tu te mets à parler comme
maman? D’ailleurs moi, elle ne m’a pas dit un
mot de ce machin sans limites…
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MAXIME. Texas hold’em no-limit. Tu sais comme
elle veut toujours me démontrer la bonne
volonté de Pablo. C’est pathétique.

STELLA. Reste qu’elle te tient au courant de leurs
âneries. Mais les solutions, jusqu’ici, c’est plutôt
moi qui les trouve. Mais bon, je ne veux pas
m’énerver aujourd’hui, et toi, tu as promis, donc
tu ne relances pas le sujet, ok?

MAXIME. Mais oui Stella, je serai neutre, transpa-
rent, acratopège.
Avant qu’ils arrivent je t’offres ceci. Il sort une
enveloppe de sa poche. Bon anniversaire.

STELLA. Merci. Je l’ouvre quand tu seras parti bien
sûr ?

MAXIME. Surtout quand ils seront partis.

MAYA. Aha? Ist doch schade ?

STELLA. No souci Maya, c’est une vieille marotte.
Depuis tout petit, Maxime refuse d’assister à l’ou-
verture des cadeaux qu’il fait et n’admet pas
davantage qu’on assiste au déballage de ceux qu’il
reçoit. Toujours dans son coin. Toujours secret.

MAYA. Vous avez combien différence entre vous ?

MAXIME. Si on parle d’âge, deux ans. Pour le reste,
c’est difficile à dire.
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Le téléphone de Maya sonne, elle sort. Stella remplit leurs
verres.

STELLA. Tu sais, pour mes quarante ans j’ai pris un
certain nombre de résolutions, et notamment
celle-ci : ne pas toujours m’occuper du passé. Je
suis beaucoup trop tournée vers le passé, ça me
freine. D’ailleurs toi aussi Max.

MAXIME. Qu’est-ce qui me freine ?

STELLA. Ton histoire de normes, là : tu t’es fait
dépasser par la nouveauté. Eh bien, moi, ça m’ar-
rive tout le temps. C’est pour ça que j’ai engagé
Maya. Elle est complètement en phase avec son
époque, c’est très stimulant.

MAXIME. Je ne sais pas si tout ça est comparable
mais bon, à nos lendemains qui chantent Stella !
Tchin-tchin. Ils trinquent.
Dis donc, il est déjà moins le quart. On devrait
commencer à manger. Ça fait venir les gens. Il
pique dans un plat.

MAYA, revient et dit à Stella. Ist doch unglaublich :
c’est justement Amarovich qui vient de télé-
phoner ! Wetten dass ?… Je dis er kommt avant
fin de l’année.

STELLA. Je savais que j’avais engagé une surdouée,
mais là, chapeau. Amarovich, ici ! Tu ne peux
pas te rendre compte Max, mais c’est un des
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collectionneurs d’art les plus réputés au monde.
Rien qu’en laissant traîner son regard sur une
œuvre un peu plus longtemps, il en fait monter
la cote. Soudain inquiète. Mais dis donc Maya, on
n’a que le début des triptyques, Tom et Katia ne
reviennent que dans deux mois, le jardin n’est
pas prêt…

MAYA. Mais d’ici il vient ce sera ok. Es ist sowieso
besser il vient voir les lieux. Er liebt Genf. En
plus il adore découvrir avant les autres. Je l’ai
connu un peu à Düsseldorf et j’ai gardé contact.
Toujours keep in touch, that’s the secret.

STELLA. Je te fais confiance. Avec cette expo, on
joue gros.

MAXIME, regarde autour de lui. Quelle expo?

STELLA. J’ai donné une carte blanche à deux jeunes
auxquels je crois beaucoup, Thomas Wisler et
Katia Studer. Ils vont proposer une série de trip-
tyques réalisés avec de nouveaux moyens d’ex-
pression orientés vers le futur. L’idée principale
étant de lier des paradigmes contemporains dans
une vision trinitaire, tu vois ? Ça devrait
commencer là-bas à gauche, et finir ici. Wisler
est une bête du son. Il y aura des incidents
performatifs aussi, de l’image 3D, Katia Studer
est très forte là-dessus.

MAYA. Es soll auch ein Körperexperiment sein.
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MAXIME. Un quoi ?

STELLA. Une expérience corporelle et sensorielle.
Katia va par exemple faire un triptyque ophtal-
mologique dans le jardin, tu vois ? Sur la base
des critères mieux – pareil – moins bien. Elle va
jouer de la spécificité des lieux en y appliquant
ces variateurs de la perception. Elle a déjà
travaillé sur ce thème dans le parc de Schön-
brunn à Vienne. Tout à coup le château semblait
disparaître, ou ressurgissait sous une forme
étrange, c’était saisissant. Ici, elle va pouvoir
jouer avec le lac. Ça devrait s’appeler Trois visages
de la mélancolie. Du peu qu’elle m’en a déjà
dévoilé, c’est très prometteur.

C.

Entrée assez théâtrale de Pamela et de Pablo. Pamela est
vêtue d’habits coûteux mais pas très soignés et qui vont moyen-
nement ensemble. Elle dégage un curieux mélange de classe et
de laisser-aller. Chez Pablo, c’est un peu pareil, il est habillé
avec une certaine élégance, contredite par l’étrange vulgarité,
un peu brutale, qui émane de lui. Il tient en laisse un gros
chien mal élevé. En entrant ils sont visiblement en train de se
quereller et s’arrêtent en arrivant à la hauteur des autres.
L’ambiance est tendue de part et d’autre. Maya, très décon-
tractée, essaie par son attitude de détendre l’atmosphère.

PAMELA. Mais je ne comprends pas pourquoi tu ne
veux pas le laisser dans la voiture.
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PABLO. Et tu peux me dire au nom de quoi Tom ne
devrait pas venir ?

PAMELA. Chaque fois c’est la même chose. Tu sais
bien qu’il énerve Maxime.

PABLO. Et alors ? Il faudra donc toujours se plier aux
humeurs de ton fils ?

PAMELA, s’interrompt et sourit comme si de rien n’était.
Bonjour mes enfants. Elle embrasse Maxime puis
Stella. Joyeux anniversaire, Stella. Dire que toi
aussi tu as quarante ans, maintenant, c’est fou ! Ne
fais pas cette tête, c’est une excellente nouvelle.
Moi en tout cas je ne me suis jamais sentie aussi
bien qu’à cet âge-là. C’est un âge splendide à
condition de ne pas s’entêter à suivre la mode. Tout
en parlant elle regarde autour d’elle avec circonspection.

STELLA. Tout à fait d’accord. Passé trente-cinq ans, la
mode, il faut la lancer ou l’ignorer avec superbe.
Aussi, vu l’heure, je vous propose d’attaquer
directement, on se sert comme on veut, pas de
chichis. Elle leur tend des coupes de champagne.

MAXIME. Vous savez que ça fait une heure qu’on
vous attend?

STELLA. Max, ta promesse ?

PABLO. Pour le retard adresse-toi à ta mère qui met
toujours des heures à se préparer.
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PAMELA. Tss, Tss, Tss. C’est toi qui étais encore en
train de bricoler je ne sais quoi.

PABLO. Pas je ne sais quoi, la voiture. Si nous étions
un peu moins serrés, je l’emmènerais au garage,
mais je te signale que nous n’avons toujours pas
payé le dernier service d’entretien.

PAMELA. Comment ça pas payé ? Je t’avais donné
cinq cents francs ?…

STELLA. Maman, Pablo, on s’en fiche. Profitons
plutôt du temps qui nous reste. Je vous rappelle
que c’est mon anniversaire, un chiffre rond,
dérivé du quatre, ce qui est de très bon augure
d’après Maya Gerschwin ma nouvelle collabora-
trice, que je peux enfin vous présenter : Maya,
ma mère Pamela Brenner, et Pablo Volkoff…

MAYA. Ich freue mich ! Je suis très ravie faire votre
connaissance !

PABLO. Quels cinq cents francs ?

PAMELA. On réglera ça plus tard. Bonjour made-
moiselle. Vous portez un bien joli nom…

PABLO. Non, on va régler ça tout de suite, sinon je
vais encore passer pour celui qui claque ton
argent.

MAXIME. C’est faux peut-être ?
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STELLA. Max !

PABLO. Toi le cantonnier mêle-toi de ce qui te
regarde !

PAMELA. Pablo !

MAYA. Oups, je crois le chien vient de faire pipi là.

STELLA. Ah non, ça va pas recommencer. Pablo,
c’est une galerie ici, pas un parc public.

PAMELA, coupe la parole à Pablo avant qu’il puisse
répliquer. Dans la voiture, Pablo, va mettre le
chien dans la voiture. Mais ce n’est pas de sa
faute Stella. Il n’y a rien à faire, tout ce vide, ça
déstabilise. Pablo sort en grommelant.

STELLA. Ça déstabilise le chien?

PAMELA. Surtout le chien. Comment veux-tu qu’il
comprenne qu’il n’est plus dehors ?
Maya lui tend une assiette. Merci, hmm, ça a l’air
bon. Ainsi vous êtes donc la fameuse Maya.
Enchanté. Vous êtes… américaine ?

MAYA. Non, bâloise.

PAMELA. Ah oui, c’est vrai. Stella me l’avait dit.
C’est votre accent… En fait, vous parlez le
bâlois cosmopolite, comme Marthe Keller. Mais
Gerschwin, c’est bâlois ça ?
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MAYA. Dans la famille on dit que notre Ur-Ur-
grossvater, qui était parti vivre in America, a
changé le nom là-bas.

PABLO, revient. Tout le monde a déjà commencé je
vois. Vous restez debout pour manger ?

STELLA. Je vous ai mis des chaises exprès.

PABLO. Les vieux assis, les jeunes debout, c’est
convivial.

PAMELA. Maya, vous êtes jeune, brillante, si, si, je
vois ça d’ici, et je n’ai qu’un conseil à vous
donner, soyez indulgente avec les hommes. Ce
sont de grands enfants, bagarreurs, menteurs et
irresponsables, un peu pénibles parfois, mais
franchement, que ferait-on sans eux? Je ne sais
pas comment ma fille se débrouille, un coup oui,
un coup non… Avec un métier si difficile en
plus.

MAYA. So lustig ! Les hommes, bagarreurs,
menteurs, und so weiter ! J’adore ça. So char-
mant altmodisch… und gleichzeitig, vous êtes
assez typisch sixties après ce que m’a dit Stella ?
Avec un peu de seventies dans la coiffure aussi…
Et puis les disputes d’argent, le standing poor,
dass ist ja eher Ende achtziger… Wirklich inte -
ressant.
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PABLO. Mais qu’est-ce qu’elle dit ? C’est quoi ça
« standing poor» ?

MAYA. Je dis comme ça pour les nouveaux pauvres
qui avaient ein standing une fois, et qui accep-
tent pas le perte, so ils continuent comme si alles
ok, machen ein Haufen Schulden, und dann ils
bagarrent beaucoup par déni. Vous voyez je veux
dire ?

PABLO. C’est toi, Stella, qui incite cette jeune
femme à nous juger ?

STELLA. Maya porte un regard artistique sur tout,
c’est une fille géniale, et merci Maya de faire une
lecture créative de nos névroses familiales.

PABLO. Géniale ? Aha, parce qu’on ne comprend pas
la moitié de ce qu’elle dit ? Stella, je pense
comme ta mère que tu fais un métier difficile et
je te trouve très courageuse. Mais ce n’est pas
une raison pour voir de la névrose partout et
laisser tes employés nous critiquer.
D’ailleurs s’il vous plaît mademoiselle, vous
auriez une petite table ? Comme si elle ne compre-
nait pas. Eine kleine Tisch, vous savez, le truc
avec des pieds ? C’est tellement inconfortable
de manger contemporain. Et une serviette
aussi.

STELLA. Merde Pablo, Maya est ma collaboratrice,
pas ma bonne.
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MAYA. Kein Problem, stört mich nicht, je vais cher-
cher ça. En sortant elle fait un geste discret à Stella
en indiquant sa montre, signe que le temps passe.

PAMELA. Tu attends du monde? Je suppose que
nous ne sommes pas conviés ? Tu sais, c’est une
attitude un peu curieuse pour une femme de
maintenant passé quarante ans que d’avoir honte
de sa mère. Ce n’est pas moi qui le dit, c’est
Gladys, et elle en fréquente des galeristes.

STELLA, lève sa coupe. Je ne veux pas tout mélanger,
c’est tout. J’avais envie de partager un peu le
devenir de la galerie en intimité avec vous. Mais
que pouic. Elle boit une gorgée. Et puis l’avis de
Gladys, honnêtement, je m’assois dessus. Cette
vieille bique mondaine, abonnée à tous tes plans
foireux. À Maya. À la mort de papa…

PAMELA, l’interrompt. Tu as dit à Maya que nous
t’avons laissé la maison afin que tu puisses te
lancer ?

Maya sourit le plus pacifiquement possible et sort chercher
une serviette à Pablo.

STELLA, avec une rage contenue. Oui, bien sûr maman.
Et je lui ai dit aussi que si vous avez vendu
toutes les toiles de papa une à une, c’est par
amour de l’art, et pour nous aider dans la vie.
Et qu’en effet la maison couverte de dettes et à
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moitié en ruine, c’était pour stimuler ma créati-
vité. Et toi Max, tu ne dis rien ?

MAXIME, ironique. Tu m’as dit pas d’orage, Stella…
Il vide sa coupe de champagne et la remplit à nouveau.

PABLO. C’est vrai que c’est un tout petit peu
exagéré Pamela. À Maya qui lui apporte une
serviette. Merci Fraulein, et la table ?

MAYA, sourit toujours et ne bouge pas. Tu peux me dire
Maya tu sais. Il la regarde, interloqué.

PAMELA. Un tout petit peu, mais c’est quand même
notre maison.

PABLO. Ce que Pamela veut dire Stella, c’est que nous
nous retrouvons confinés dans un quatre-pièces
minable en rase campagne, alors que ta galerie,
elle, est au bord du lac. D’ailleurs je suis en train
de tout mettre en œuvre pour trouver mieux.

MAXIME. Je traduis pour toi Maya : il s’agit d’un
très spacieux appartement, doté d’une vue
magnifique, dans un nid de verdure à une heure
d’ici. Mais monsieur trouve que c’est indigne de
lui. À Pablo. Quant à ce que tu appelles tout
mettre en œuvre…

PAMELA. Maxime !

Maxime s’interrompt de mauvaise grâce.
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PABLO. Ce n’est en effet pas de notre niveau, oui.
Tout le monde n’est pas fait pour vivre dans une
poubelle, Max.

STELLA, à Pamela. Et c’est reparti. Putain ! Dire que
pour mes quarante ans je perds encore mon
temps et mon énergie à vous recevoir.

PAMELA. Tu dis putain maintenant Stella ? Bon,
cessons de nous disputer, on va donner raison à
Mlle Gerschwin. Elle se tourne vers Stella. Pensons
à ton anniversaire et rien qu’à ton anniversaire.
Tiens, d’ailleurs voici ton cadeau ma chérie. Elle
lui tend un petit paquet à Stella qui le prend dans ses
mains sans l’ouvrir tout de suite.

MAYA, tente une diversion. Et c’est aussi l’anniversaire
de la galerie. À l’attention de Stella, elle tapote sur
sa montre et fait signe qu’il faut avancer.

PAMELA. C’est un peu dommage ces murs vides
pour un anniversaire.

MAYA. C’est un espace prêt pour l’exposition à
venir. Es ist wichtig laisser respirer l’espace,
pour faire surgir poétique de l’indéterminé.

PABLO. Elle est bizarre cette sauce, elle est rose, et
elle n’a aucun goût.
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PAMELA, à Maya. Laisser respirer l’espace. Aha.
Que voulez-vous, moi, j’aime tant les tableaux,
je n’ai pas réussi à prendre le virage… Vous
connaissez l’œuvre de Benoît Vaisselier ?

MAYA. Oui bien sûr, j’ai aussi visité le musée à Tokyo.

PAMELA. Vraiment ? Eh bien ça, c’est épatant. Alors
vous avez vu la série des portraits ? J’étais son
modèle vous savez.

MAYA. Sa muse aussi m’a dit Stella ?

PAMELA, flattée. Elle vous l’a dit ? C’est gentil ça,
Stella. Oui, c’est vrai. Il m’a aussi appris le
dessin. J’ai fait de jolies choses. Stella n’a jamais
voulu les exposer. Dommage. Pas suffisamment
indéterminé je suppose !

STELLA. Maman, combien de fois devrai-je te dire
que je privilégie les installations ? Ce n’est pas
un tea-room. Je ne peux pas faire tout et son
contraire si je veux que mon travail soit crédible.
N’est-ce pas Maya.

MAYA. Jawohl, das ist wirklich nicht eine Frage der
Qualität. C’est problème concept. On vise réseau
international. On évolue dans un marché de l’art
devenu global, alors on doit proposer ligne forte.

PABLO. Ce buffet aussi s’inscrit dans une perspec-
tive globalisée ?
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PAMELA. Ça ne doit pas être facile pour les artistes
non? Benoît n’aurait pas supporté de devoir
réfléchir comme ça. Mais nous avions sans doute
de la chance, on ne pensait pas tant au « réseau»
comme vous dites. On invitait bien quelques
ministres, quand on était à Paris, parce qu’en
Suisse il faut bien dire… On allait à un autre
rythme, avec un autre état d’esprit aussi. On
pouvait travailler plus doucement et rouler plus
vite et sans ceintures de sécurité. On n’était pas
aussi contrôlés, et peut-être moins obsédés par le
succès. Si ça venait, ça venait, tant mieux. On
y croyait, c’était le principal, et on se sentait
encore le droit d’y croire sans avoir besoin de se
justifier tout le temps.

STELLA. Bon maman, tu ne vas pas nous ressortir ta
litanie. On sait la chance que vous aviez, il arrive
même qu’on puisse vous envier, mais il se passe
quantité de choses passionnantes aujourd’hui et
tu ne fais pas l’effort de t’y intéresser. La seule
œuvre que tu aies vraiment admirée est celle de
papa, et encore, ça ne t’a pas empêchée de la
disperser aux quatre vents. Je me demande ce
qu’il en aurait pensé…

PAMELA. Si tu laissais Benoît reposer en paix Stella ?
Vous l’avez à peine connu, alors tu ne vas pas
commencer à penser pour lui ? Et d’abord je
parle à Maya.
Comment vous dire Maya, on valait la peine,
vous comprenez ça ? On valait la peine. C’est
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tellement moins angoissant que d’avoir le choix
entre valoir des millions ou rien. Je vous assure.
Bon après on se ruinait au casino, certains
avaient des overdoses ou s’écrasaient contre un
platane, mais on était plus heureux je crois.
Même Benoît voyez-vous, il s’est suicidé certes,
mais pourtant, la veille encore de sa mort, je
vous assure qu’il était plus vivant que vous tous
aujourd’hui.

MAXIME. Justement, ce ne serait pas plutôt Pablo
qui l’a tué ?

PABLO. Qu’est-ce qu’il dit encore le vide-ordure ?

MAXIME. Peut-être bien que tu as tué notre père et
déguisé sa mort en suicide pour prendre sa place
aux côtés de maman. Qu’est-ce qu’on en sait
après tout ? Un sac en plastique sur la tête, c’est
facile. De toute façon je suppose qu’il y a pres-
cription. Tu vois Maya, la belle brochette de
talents que voilà. Le sus-désigné beau-père,
gigolo de son état, aurait quand même réussi un
truc pas banal, le crime parfait.

Maya s’efface discrètement.

STELLA. Comment tu disais Max? Acratopège ?

PABLO. Retire ça tout de suite.
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PAMELA. Mais quelle horreur mon petit Max ! Si
c’est une plaisanterie elle est de très mauvais
goût.

PABLO. Tu retires, tu retires, oui ?

MAXIME, imperturbable. Non, mais j’ajoute que tu
en étais sans doute incapable. Tu n’as jamais fait
que profiter, jouir, bouffer… Tu sais comment je
t’appelais ? Pablo Picassiette.
Alors, oui, le petit Max comme tu dis maman, il
a toujours jeté, nettoyé, comme un malade. Il ne
restait que ça à faire, laver cette faute, notre
honte à tous. Pablo n’a pas eu de peine à te
convaincre de continuer à vivre comme des rois
de pacotille, assis sur vos trônes en carton. Vous
y êtes bien installés maintenant, deux doux
dingues, intouchables, qui se tiennent chaud sur
le refrain de c’était tellement mieux avant.
J’ai toujours fait silence, maman, pour te
protéger, je croyais que je devrais un jour te
débarrasser de cette ordure. Mais peut-être bien
que vous étiez complices. Mais je vous le dis, les
fautes sont désormais impossibles à cacher, ce
sont des montagnes puantes, mais d’une puan-
teur que vous ne pouvez pas imaginer.

PABLO. Il faut faire soigner ton fils Pamela.

PAMELA. Qu’est-ce qui te prend Maxime? Tu as bu
trop de champagne? Tu veux gâcher l’anniver-
saire de ta sœur ?
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Maya revient et fait une grimace en direction de Stella,
indiquant à nouveau que le temps passe.

STELLA. Tu choisis bien ton jour Max.

MAXIME. Mais ouvre les yeux Stella. Toi, tu vides la
galerie à qui mieux mieux, c’est bien l’art est
vide, comme le ciel, c’est une tentative louable,
place nette, mais moi, j’ai une vue imprenable,
et je peux te dire qu’on va crever sous toute cette
cochonnerie.

PABLO. Voilà Pamela, ce que donne l’addition de la
fragilité nerveuse de Benoît et de ton éducation.

PAMELA. Mon éducation? C’est MON éducation
maintenant ?

PABLO. C’est ton fils en tout cas. Et Benoît était un
type génial, oui, mais pas franchement solide,
solide.

STELLA. Je ne te permets pas de dire ça de papa.
C’était un grand artiste, et comme tel il était
aussi hyper-sensible, c’est tout.

PAMELA. Honnêtement Pablo, tu n’es pas un
modèle d’équilibre non plus. Maxime ne
supporte pas le champagne, c’est tout.

MAXIME. Le champagne, c’est ça, c’est le cham -
pagne. Pas étonnant. À force de vous attendre.
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PABLO. Il n’est pas exclu que cette vie m’ait rendu
déséquilibré. Mais en tout cas je suis solide.
Supporter tout ça, et toujours ce gamin,
méchant comme la gale.

PAMELA. «Bois à midi, et tu tomberas avant la
nuit. » On devrait tous passer au café.

MAYA, avec empressement. Kaffee ist schon bereit.

Elle sort.

STELLA. Le moment est mal choisi, mais au moins il
s’exprime pour une fois, Max. C’est si rare.

PABLO. Toi, ta gentillesse a toujours confiné à de la
sottise.

STELLA, encaisse. Ça, c’est sûr. Surtout en ce qui te
concerne.

D.

Maya revient en poussant un petit chariot sur lequel il y a
une cafetière, des tasses, et un gâteau avec des bougies allu-
mées. Elle chante, tous reprennent la chanson, avec une
allégresse forcée, Maxime boit deux cafés coup sur coup,
Stella souffle les bougies, applaudissements. Elle avait
repris en main le petit paquet de sa mère. Elle le déballe et
en sort un petit rouleau de papier. En le regardant, elle
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secoue la tête et ne peut s’empêcher de marquer une forte
déception, et s’assombrit.

PAMELA, gaiement. Pour tes quarante ans nous avons
pensé, avec Pablo, que c’était le moment que tu
apprennes. Tu aimes mon dessin ?

STELLA, consternée. Très joli ton dessin, comme
quand on était petits maman. Et même que le
plus souvent le cadeau si joliment dessiné n’arri-
vait jamais. Aussi, là, ça m’arrangerait.

PAMELA. Qu’est-ce qui t’arrangerait ?

STELLA. Que le bon reste un bon. Pour tout dire je
n’en veux pas de ton cadeau. Allez. On passe à
autre chose.

PAMELA. Je ne te reconnais plus Stella. Tu me
reproches de n’avoir pas toujours eu les moyens
de concrétiser mes cadeaux? L’intention était
toujours sincère, c’est bien ce qui compte non?

STELLA. Parlons-en de l’intention. Des cours de
cuisine. Pour mes quarante ans. Alors que tu sais
que je déteste ça, merci. Très délicat.

MAYA. Décor de cuisine ?

MAXIME. Des cours. Küche, apprendre à faire la
Küche, Maya.
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MAYA. Ah, Kochunterricht !

STELLA. En plus venant de toi, qui a toujours trouvé
ça « petit-bourgeois», une femme qui fait la
popote.

MAXIME. Bourgeois petits ou grands… On ressasse,
on ressasse. Il avale encore un café.

PAMELA. Mais je disais ça de façon générale. Et toi
tu n’es pas comme moi. J’ai eu la chance d’avoir
très tôt des hommes à mes pieds, je les inspirais.
Soyons franches, tu es pleine de qualités, mais tu
ne gardes aucun homme. Je pense vraiment que
pour toi ce serait un atout. Et puis bien cuisiner
n’empêche pas d’être une femme de tête. Tiens,
regarde Marguerite Duras.

STELLA. Tu as toujours détesté Marguerite Duras.

PAMELA. Elle était trop intellectuelle pour moi,
mais quelle cuisinière.

STELLA. Garder un homme, rien que cette expres-
sion…

PAMELA. Mais c’est fou ça de discuter un cadeau !
Quand on aime quelqu’un, on aime son cadeau.
Ou au moins on fait semblant, par politesse.
C’est vrai que vous êtes mal élevés à la fin.
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STELLA. Des cours de cuisine. Des cours de cuisine.
Tu aurais pu m’offrir n’importe quoi. Ou rien, au
pire un bouquet de fleurs et des chocolats. Ça
aussi, c’est poli. Des cours de cuisine…

MAXIME. Pourquoi tu en fais tout un plat Stella ?
Ça peut toujours servir après tout…

STELLA. Moi, Maxime, moi, je fais tout un plat ?

PAMELA. Oui. Et c’est vraiment déplacé. Je pensais
te faire plaisir, alors tu me dis merci et on passe
à autre chose.

STELLA. J’ai surtout une furieuse envie de vous dire
merde, merde et merde. À tous.

PABLO. Tu vois Pamela, j’ai été patient avec tes
enfants, trop sans doute, mais peut-être qu’avec
un peu plus de sévérité ils auraient été un peu
moins grossiers. Enfin tu me diras, c’est tout
Benoît. Il était quand même sacrément caracté-
riel lui aussi. Je me souviens quand…

PAMELA. Vous allez cesser maintenant ? ! Et toi
Pablo tu es ridicule. Quand on a abandonné son
fils en bas âge, on ne donne pas de leçons d’édu-
cation. Pablo hausse les épaules, secoue la tête et sort.
C’est très simple, tout ça ne serait pas arrivé si
j’avais de l’argent. Quand l’argent manque, c’est
la pagaille, l’anarchie. L’argent, c’est une calamité,
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mais sans lui personne ne vous respecte, même pas
vos propres enfants. Et surtout pas vos enfants.

STELLA. Ça, c’est le pompon. Tu nous bassinais avec
ta vénération pour l’art et les artistes, mais en fin
de compte on n’a jamais fait que parler de fric,
de fric, et encore de fric.

PAMELA. Parce que c’était toujours un souci. Tu sais
ce qui m’a coûté le plus cher dans toute ma vie ?
C’est vous. Vous qu’il fallait élever, habiller,
nourrir, vous pour qui j’ai choisi de garder coûte
que coûte la maison à la mort de Benoît. Alors
oui, j’ai aussi fait quelques dépenses superflues et
des placements malheureux, mais je ne suis pas
la seule dans ce cas. Et vous me méprisez pour
ça. Moi j’estime les gens pour eux-mêmes.

MAXIME. C’est sûr que tu n’es pas restée avec Pablo
pour son argent.

PAMELA. De quoi tu te plains au fond? C’était
important que vous ayez un « référent masculin
stable» non? Vous auriez préféré que je collec-
tionne les amants ?

MAXIME. Je ne vais pas être vulgaire, maman, mais
Pablo avait certaines exigences, et tu es devenue
obsédée par l’argent. Ah, pas par le fait d’en
gagner, ça c’est sûr. Vous n’avez jamais rien fait
que jeter l’argent par la fenêtre, à quatre mains.
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STELLA. Tant que notre père gagnait, tu dépensais,
et c’était un bon équilibre. Mais la poule aux
œufs d’or est morte.

Maya se gratte la gorge et glisse à l’oreille de Stella que
l’heure tourne – pendant l’échange qui va suivre elle remet
le buffet en ordre. Pablo revient.

PAMELA. Notre père. Jusqu’à dernièrement vous
l’appeliez Benoît et maintenant c’est du notre
père par-ci et du papa par-là. Si j’avais pu
imaginer qu’en vieillissant vous feriez de Benoît
un totem et de moi un bouc émissaire. Tu as
raison Pablo, il est illusoire de compter sur le
soutien et l’amour de ses enfants.

MAXIME. Pour leur présenter la facture ? La facture
des factures ? Je me souviens de ces enveloppes
fermées qui s’empilaient, et je te demandais,
c’est quoi ces lettres, et tu me disais toujours
«des factures», et je disais pourquoi tu les
ouvres pas, et toi en riant, «à quoi bon les ouvrir,
je sais ce qu’il y a dedans». Et tu partais à Paris
faire les boutiques.

STELLA. Si seulement papa n’était pas mort, on n’en
serait pas là.

MAXIME. Ça, c’est sûr.

PAMELA. Mais je rêve. Vous êtes grotesques avec
cette idéalisation puérile, à votre âge.
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PABLO. Du sentimentalisme à la Benoît Vaisselier je
te dis.

PAMELA. Et toi, qui prétendais admirer Benoît…
Vous êtes tous à côté de la plaque. Je suis la seule
qui l’ait vraiment connu. Benoît n’aurait rien
fait sans moi, je le conseillais, je le guidais. Sans
moi, c’est bien plus tôt qu’il serait mort. J’ai été
sa compagne et sa muse mais aussi sa mère, sa
sœur. On n’était pas mariés, il se fichait des
conventions et, excusez-moi de vous le dire tout
net, vous ne l’intéressiez pas du tout, mais alors
du tout. Surtout que pendant ces années-là, il
avait d’autres soucis. Ses véritables enfants,
c’étaient ses toiles, et quand il perdait son inspi-
ration, il perdait sa raison de vivre. C’est moi qui
ai vraiment tout perdu quand il est parti.
Vous êtes tous à côté de la plaque, à vous croire
un droit sur lui, vous deux, celui de vous en
revendiquer, et toi Pablo, de le juger, et de
justifier tes disputes incessantes avec Maxime
par l’hérédité. Mais qu’est-ce que vous en savez
finalement ?

STELLA. C’est important de chérir la mémoire de
son père, maman.

PAMELA. Au nom de quoi ? C’est Pablo qui était là
comme un père.

MAXIME. Pablo, comme un père ? Quelle blague.

– 205–



PAMELA. Je ne parle pas de toi Max.

STELLA. Je n’avais pas l’aversion de Max, mais de
là…

MAXIME. Aversion? Lucidité oui.

PAMELA. Ce n’est pas votre père.

PABLO. Ça non !

PAMELA. Mais toi si.

PABLO. Moi quoi ?

PAMELA. Toi le père.

MAXIME. Le père d’un fils dont il ne s’est jamais
occupé ? Pas de quoi pavoiser.

PAMELA. Non, le vôtre.

STELLA. Le père de qui ?

MAXIME. Du fils de Pablo.

PABLO. Mais qu’est-ce que mon fils vient faire là,
Pamela ?

PAMELA. Mais vous parlez français ou quoi ? Je vous
dis que Benoît Vaisselier n’est pas votre père.
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MAXIME. Pas notre père ?

PAMELA. Benoît Vaisselier n’est pas le père de Stella
et de Maxime. Je t’ai menti à l’époque Pablo. À
Benoît aussi, mais différemment.

PABLO. Qu’est-ce que ça veut dire Pamela ?

PAMELA. Cela veut dire que vous avez tort sur toute
la ligne. Et vous deux, je crois que vous devez
maintenant être en mesure d’entendre que votre
mère n’a pas toujours été fidèle à l’homme qui
partageait officiellement sa vie, et que c’est
l’amant que la nature a choisi pour père, et non
le partenaire officiel.

MAXIME. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

PABLO. Il y avait quelqu’un d’autre ? Et tu ne m’as
rien dit ?

PAMELA. Non, Pablo, il n’y avait personne
d’autre… que toi.

PABLO. Je…

PAMELA. Benoît Vaisselier n’est pas votre père. Oui
Pablo, le père, le vrai, c’est toi. Je te présente tes
enfants. Et je vous présente votre père.

STELLA. C’est pas possible.
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Max est pétrifié.

PAMELA. Les test ADN sont dans le tiroir caché du
petite secrétaire blanc.

Stella se fige aussi.

MAYA. Quelqu’un aimerait du gâteau?

Un ange passe.

PABLO. Je te préviens, je refuse tout net de me
considérer tout lien de parenté avec ces deux
personnages ! J’ai déjà fait une erreur de jeunesse
avec mon fils, je me suis toujours promis de ne
jamais recommencer. J’ai «fait avec» comme on
dit ici, mais je vous garantis que je me serais
mieux porté sans.

MAXIME. Comment tu disais Stella ? Gentil ? En
tout cas Pablo, pour une fois, nous sommes d’ac-
cord. Parce qu’en ce qui me concerne, ADN ou
pas, je ne veux pas de toi non plus.

L’image se fige et passe au noir.

– 208–



LES MURS / 2e tableau

Les murs toussent, respirent bruyamment.

MUR 2. On a beau reposer sur de solides fondations,
l’essentiel nous échappe toujours.

MUR 1. Quelle moulure. Nous savons veiller sur ce
qu’il y a dedans, et protéger du dehors. Mais
empêcher, retenir, ça, on ne sait pas. Eux, ils
ouvrent et ferment des portes. N’importe
comment et sans ménagement, quitte à nous
faire trembler.

MUR 2. Pour une claque, c’est une claque.

MUR 3. Tu parles d’une tuile.

Y a un sacré lézard dans la maçonnerie.

MUR 1. Qu’on n’aie pas compris ça, nous, quand
même…

MUR 4. Ça grelotte sous la charpente…

MUR 3. Je propose une chanson…

MUR 2. Encore ?

– 209–



MUR 1. Il faut avouer qu’il y a des moments où les
mots lassent.

MUR 4. Une chanson pour se donner du mastic…

MUR 2. Chut ! Chut !

E.

La galerie est plongée dans une semi-obscurité, il est tard.
Des verres vides, des assiettes sales jonchent le buffet, la
bougie du 4 est à trois quarts consumée. On comprend que
le cocktail de la galerie est terminé.

STELLA, s’avance sur la mezzanine. Elle s’approche de la
fresque de Benoît. Elle la touche du doigt, pensive.
Dire que je venais de commencer à admettre
combien tu m’avais manqué. Des années pour
admettre ça. Que j’étais fière et que j’avais si
peur aussi. J’ai cadenassé tout ça, de peur de
blesser maman. J’avais tellement peur de la
perdre elle aussi. Si je l’écoute aujourd’hui, tout
s’écroule. Elle, papa… J’ai voulu garder le
royaume, roi et reine, être une princesse,
protéger la belle histoire, la belle vue, le grand
large. J’ai tout fait pour ça. Papa, papa, oui,
aujourd’hui j’ose dire à haute voix ce mot. Toute
mon enfance j’ai donné la main à Pablo pour
traverser et mis mon chagrin dans la poche,
comme une petite orpheline modèle. La maison
me tenait lieu d’amour. Je dois être folle depuis
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longtemps, à parler à un mur en pensant parler à
mon père. Folle. Mais il reste la maison. L’im-
portant, c’est de garder la maison. Elle a failli la
perdre, mais moi je l’ai sauvée, papa, sauvée.
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LES MURS / 2e tableau (fin)

Les murs toussotent, émus, alors Mur 4 chantonne douce-
ment et les autres se joignent et chantent d’abord doucement
puis avec entrain Elle était si jolie d’Alain Barrière. On
pourra alors voir, en surimpression à la fresque, des images
de la maison durant l’enfance. Stella petite fille, chucho-
tant devant la fresque ; Pablo sur son bateau, Max le
regardant avec haine ; un Noël, féerique, où l’on voit
Pamela allumer les bougies d’un sapin ; des images de
bonheur, mais qui laissent transparaître beaucoup de soli-
tude chez chacun.

Elle était si jolie
Que je n’osais l’aimer
Elle était si jolie
Je ne peux l’oublier
Elle était trop jolie
Quand le vent l’emmenait (…)
Elle est partie
C’est bête mais c’est vrai
Elle était si jolie
Je ne l’oublierai jamais
Aujourd’hui c’est l’automne
Et je pleure souvent
Aujourd’hui c’est l’automne
Qu’il est loin le printemps
Dans le parc où frissonnent
Les feuilles au vent mauvais
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Sa robe tourbillonne
Puis elle disparaît…

Les images s’arrêtent avec la chanson. Un silence, puis
noir.
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II. INVENTAIRE –
SAISIE

F.

Deux ou trois jours plus tard. L’espace se rallume sur la
galerie, au centre de laquelle on voit un empilement de
caisses et de meubles disparates, parmi lesquels un grand
lit.

STELLA. Je ne comprends pas Maya, comment as-tu
pu accepter sans me demander ?

MAYA. Quand il a dit ordre de Mme Brenner, I swear,
j’ai pas pensé.

STELLA. Elle ne doute vraiment de rien. Regardant
le mobilier de plus près. Je reconnais tout. Ce
fauteuil-là, il était longtemps dans ma chambre.
Et elle ne répond pas au téléphone. Je ne sais pas
jusqu’à quand je vais devoir payer d’avoir voulu
faire quelque chose de constructif avec cette
maison. François me l’avait déconseillé,
«mauvais plan» me disait-il. J’ai viré François
et gardé le mauvais plan. Je vais perdre les nerfs.
Il faut trouver une solution. Maya, je vais
appeler Max. Elle sort.

Maya, seule, regarde le mobilier. Entre Pamela.
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PAMELA, douce. Je suis venue les mettre à l’abri. Je
ne veux pas qu’on me les saisisse, vous
comprenez, Maya. C’est tout ce qui me reste. Un
temps. Je sauve les meubles. Et pour dépanner…
Comme c’est tout vide en ce moment…

STELLA, revient. Qu’est-ce qui est tout vide maman?

G.

Apparaît Kevin Truchet, un huissier pas du tout dans les
stéréotypes de l’emploi. Beau, sportif, séduisant. Il énonce
les lois et les principes de son travail avec jubilation, tout
en manifestant pour cette langue juridique l’amour d’un
Fabrice Luchini pour La Fontaine ou Céline.
D’une façon générale, il est péremptoire et sûr de lui, d’une
gentillesse intraitable.

KEVIN. «La poursuite commence par la notification
du commandement de payer. Elle se continue
par voie de saisie, de réalisation de gage ou de
faillite. »

C’est beau comme de la poésie.

«Cet acte contient :
les indications prescrites pour la réquisition de
poursuite; 
la sommation de payer dans les vingt jours le
montant de la dette et les frais ou, lorsque la
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poursuite a des sûretés pour objet, de les fournir
dans ce délai;
l’avis que le débiteur doit former opposition
dans les dix jours de la notification s’il entend
contester tout ou partie de la dette ou le droit du
créancier d’exercer des poursuites ;
l’avertissement que, faute par le débiteur  d’ob -
tempérer au commandement de payer ou de
former opposition, la poursuite suivra son cours.»

Elle court, elle court, la maladie d’amour, et les
poursuites suivent leur cours.

«Les actes de poursuite sont notifiés au débiteur
dans sa demeure où à l’endroit où il exerce habi-
tuellement sa profession. S’il est absent, l’acte
peut-être remis à une personne adulte de son
ménage ou à un employé.» 

C’est là que nous en sommes. À Maya. Bonjour,
Kevin Truchet, huissier de justice, je viens pour
l’inventaire.

PAMELA. Zut. Stella, je t’en conjure…

MAYA. Un instant. Stella, il y a là…

STELLA. J’arrive. À Pamela. Ça, c’est fort de café !
Après ce que tu as fait !

PAMELA. C’est pour vous aussi. Ces meubles, c’est
tout ce qui reste de votre enfance.
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STELLA. Tu veux m’émouvoir maintenant ? Tu es de
nouveau aux poursuites et tu ne m’as rien dit ?
Mais cette fois, tant pis.

PAMELA. Stella !

Stella s’approche de Maya et de l’huissier.

STELLA. Bonjour monsieur ?

KEVIN. Bonjour, Kevin Truchet, huissier de justice.

PAMELA. Truchet ? Mais nous avons très bien connu
un huissier du nom de Truchet ! 

STELLA. Truchet, comme…

KEVIN. Georges Truchet, mon père, oui. Il est
décédé il y a deux ans. Il vous appréciait beau-
coup, si j’ose dire.

PAMELA. Le fils de Georges Truchet ? ! Je me tue à
le dire, décidément, l’hérédité ne fait pas tout.

STELLA. C’est la dernière fois, maman, la toute
dernière. Quelle honte.

KEVIN, regarde ses feuilles. Je viens pour un inven-
taire. Cela concerne plusieurs commandements
de payer restés lettre morte.
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STELLA, lance un regard noir à sa mère. Plusieurs ?
Surjouant l’amabilité. Monsieur Truchet, vous ne
connaissez pas la maison. C’est une galerie main-
tenant comme vous voyez. J’ai un coup de fil
urgent, si vous voulez bien me laisser cinq
minutes. Elle parle à voix basse à Maya, lui faisant
comprendre qu’il faut balader un peu l’huissier et dit
ostensiblement. Maya va vous faire visiter. Vous
voyez là nous avons une œuvre en cours, pas du
tout finie, mais je vous autorise à jeter un coup
d’œil.

MAYA. Ach ja. Gerne. À Kevin. So, je peux te
tutoyer ? Tu te connais en art contemporain?

KEVIN. Oui, ben, euh, ça dépend…

MAYA. So, also das hier, c’est une installation. Ça
s’appelle… Family business. Le nom de l’artiste est
encore sous embargo, soll eine Überraschung sein.

KEVIN. Des meubles empilés, quoi.

MAYA. Ja genau, à première vue, c’est bien ça. But
the point is, il faut déplacer le vision. Tu connais
travail de Tracey Emin? My Bed, das sagt dir
was ?

KEVIN. In Bed ? Ah oui, In bed with Madonna.

MAYA. Non, pas Madonna. Tracey Emin. A young
british artist. With My Bed elle a fait scandale à
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Édimbourg letztes Jahr. Elle expose son lit
défait, avec tout le personnel stuff… it’s great.
C’est pour donner un exemple de travail dans le
style. Mais si tu veux, là, l’artiste doit encore
finir déplacer les mobiliers.

KEVIN. Ah. Curieux ces meubles. Tous dépareillés.
Mais je vois quelques jolies pièces. Ça a une
certaine valeur tout ça.

MAYA. Ohlala, mais c’est rien les mobiliers ! In dem
Kontext ça vaut beaucoup plus que le prix des
mobiliers. Le geste de l’artiste. Kommt darauf
an wer es ist, mais ça peut valoir des centaines de
milliers de francs.

KEVIN. Le geste de l’artiste ? Déplacer des
meubles ? Hé, hé, nous on fait ça tous les jours.
Non, je rigole. Mais quand même. Déplacer des
meubles.

MAYA. Ja, mais il fait pas ça n’importe comment. Et
il n’est pas n’importe qui. First, it’s an artist. Si
moi ou toi on le fait, klar, ça vaudra que le prix
des mobiliers. Le concept en art, it’s like holy
spirit for religion tu vois ? Le monde a toujours
besoin de sacré, avec das gewisse Etwas de ici et
maintenant, tu vois ?

Pamela suit la conversation avec un sourire charmeur à
l’attention de Kevin qui, lui, semble charmé par Maya.
Stella revient.
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STELLA. J’ai appelé Maxime, il arrive, il était dans
le coin. Je ne vais pas gérer ça toute seule.

KEVIN. Maxime, Maxime Brenner ?

STELLA. Oui, mon frère.

KEVIN. Parfait. C’est justement lui que je cherche.

STELLA. Comment ?

PAMELA. Ce n’est pas moi ?

KEVIN, regarde ses feuilles. Je cherche M. Maxime
Brenner, propriétaire du 68, route de Suisse à
Versoix. Mais vous pouvez aussi…

STELLA. Comment propriétaire ? Regardant sa mère.
Que ce soit clair : vous êtes ici dans la galerie
Sixty-eight dont je suis la directrice, galerie qui
est établie dans ces murs, qui sont propriété
de ?… En aparté, elle interroge sa mère du regard.   

PAMELA, gênée. Oh mais je ne sais plus moi.

STELLA, en aparté. Tu ne sais plus qui est proprié-
taire ? Contenant son exaspération elle se tourne vers
l’huissier. En tout cas je peux vous dire que les
hypothèques du premier et du deuxième rang,
c’est moi.
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H.

Maxime entre.

STELLA. Ah te voilà. M. Truchet, huissier de justice
que voici, te cherche, et j’aimerais bien savoir…

PAMELA. Max, tu te souviens de Truchet ? Eh bien,
ce charmant jeune homme est son fils.

KEVIN. Bonjour, monsieur Brenner. Je viens pour
l’inventaire. Suite à divers commandements de
payer restés sans suite, les créanciers dont voici
la liste ont requis la continuation de poursuite.
Je vais donc procéder à l’inventaire de vos biens
si vous permettez…

MAXIME, gêné, à Kevin. Euh, nous pouvons sortir un
instant ?

STELLA. Maxime, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de propriétaire ?

PAMELA, attendrie. Maxime, toi, saisi ?

MAXIME. Stella, euh, tu sais bien que je suis resté
domicilié ici.

STELLA. Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux?
Maman, c’est bien toi la propriétaire de la
maison, oui ou non?
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PAMELA, roule des yeux. Stella !

MAXIME. Maman !

KEVIN. Excusez-moi, vous êtes très sympathiques,
mais je n’ai pas toute mon après-midi.

MAXIME. Écoutez, il y a un malentendu. Est-ce que
je peux vous demander un petit délai ? Le temps
de voir mon banquier et tout rentrera dans
l’ordre.

KEVIN. En principe non, mais bon. Mon père m’a
tellement parlé de la maison Brenner, je veux
bien faire une petite exception pour vous. Je
peux repasser demain.

MAXIME. Demain? C’est court.

KEVIN. C’est ce que je peux vous proposer de
mieux.

MAXIME. Bien, bien, demain.

KEVIN. Alors, à demain. Mesdames. Monsieur.

MAYA. Je te raccompagne.

KEVIN. Merci. En sortant. Cette histoire de geste là,
ça me turlupine.
Nous, par exemple, on saisit, c’est aussi un geste
ça…
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MAYA. Ja aber on entend ça dans le sens, comment
dire, eine künstlerische Geste, das ist ein
Begriff… Le reste de la conversation se perd.

STELLA. Bon, alors maintenant, maman, je te donne
trois jours pour débarrasser ton souk, sinon j’ap-
pelle Emmaüs. On a besoin de l’espace. Ce n’est
pas un garde-meuble. Et toi, Max, je te donne
dix secondes pour t’expliquer. Il a dit «proprié-
taire» et pas «domicilié», tu as parfaitement
entendu.

Pamela sort.

MAXIME, nerveux et emprunté. Tout doux, Stella. On
se calme. Je file chez mon banquier, et d’ici
demain tout sera réglé. Il profite du retour de Maya
qui se fait pressante pour filer avant que Stella ne
puisse le retenir.

MAYA. Stella, schnell, il faut vraiment qu’on se
dépêche… Le dossier pour Amarovich doit
partir…

STELLA. Je viens. Jetant un coup d’œil aux meubles.
Comment tu disais ? Family business ?

Noir.
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I.

Le lendemain, Maya, Stella et Maxime sont dans la
galerie. Il semble qu’ils sont arrivés depuis peu de temps.
Pamela, elle, est en train de suspendre son manteau et elle
sort brièvement. Il est clair que Stella et Maxime n’ont pas
encore parlé à Pamela. Maxime est très nerveux. Maya sert
des cafés. Maya et Pamela entrent et sortent sans se croiser.

STELLA. Alors, tu as mis de l’ordre ?

MAXIME. Euh oui, enfin, c’est pas tout simple. Et
puis je me sens tellement bizarre depuis l’autre
jour…

STELLA. Bizarre ?

MAXIME. Cette idée que Benoît ne serait pas notre
père… Je n’arrive pas à savoir ce que ça me
fait… Je me sens, comment dire, eh bien oui,
bizarre. Pas toi ?

STELLA. Max, je dois savoir. Maman est toujours
propriétaire de la maison oui ou non?

MAXIME. Oui, bien sûr, bien sûr. Enfin, tu vois,
c’est un peu compliqué, comment dire…

À ce moment Pablo fait irruption, complètement défait. Il
restera dans un angle de la galerie, opposé à celui d’où
reviendra Pamela.
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MAXIME. Ah non, pas lui.

STELLA. Mais c’est un moulin ici ! Pablo, je dois
discuter de choses urgentes avec Max…

PABLO. Vous êtes là tous les deux. C’est bien, enfin
c’est affreux, je… c’est… votre mère… Il s’ef-
fondre en larmes. On n’a rien pu faire….

MAYA. Was ist los ?

PABLO. Je l’ai trouvée dans son lit. Elle se lève
toujours tard vous savez bien. Il était onze
heures. J’ai cru qu’elle dormait. Je lui ai parlé…
je l’ai secouée.
Elle ne respirait plus. J’ai appelé l’ambulance.
Mais elle était… elle est morte !

MAYA. Oh gott oh gott…

STELLA. Voilà autre chose. Écoute Pablo, si tu veux
te faire pardonner l’autre jour, c’est pas avec ce
cinéma… Maman se porte comme un charme…

PABLO. Je pensais bien que vous n’alliez pas le
croire. C’est si brutal. Ils ont tout essayé pour la
ranimer. Ils m’ont dit qu’elle avait eu de la
chance dans son malheur, elle n’a absolument
pas souffert. Mourir dans son sommeil. Il paraît
que c’est le rêve. Il tend un papier à Max et sanglote
de plus belle.
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MAXIME. Mais c’est qu’il a l’air sincère ce con. 

J.

Pamela revient du côté opposé.

STELLA. Ah maman, tu peux t’occuper de ton Pablo
s’il te plaît ? Il perd les pédales.

PABLO, la tête entre les mains, en proie à son chagrin. Ce
déménagement, et puis tout ça… mine de rien
ça l’a beaucoup affectée, vous ne vous rendez pas
compte…

PAMELA. Où est Tom? Il a dû arriver quelque chose
à Tom. Le chien s’est fait écraser, c’est ça…

MAXIME, qui vient de lire et relire le papier, à Stella.
Stella, tiens-toi bien, Pablo dit vrai.
C’est écrit ici noir sur blanc.

STELLA, incrédule. Mais c’est impossible, on nous
aurait prévenus, et puis…

PAMELA. Je lui disais toujours de ne pas le laisser
sans laisse. Ça devait arriver.

MAXIME. C’est le certificat de décès. Il le tend à
Stella.
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PAMELA. On fait des certificats de décès pour les
chiens maintenant ?

MAXIME. C’est fou. Stella, nous sommes en
communication avec une morte. Avec notre
mère, morte.

STELLA, s’approche de Pamela. Maman, nous avons
une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Autant le
faire tout de suite : tu es morte.

PAMELA. Vous voulez me punir ? Toi aussi Max?
Vous ne voulez plus me voir, c’est ça ?

STELLA. Tu n’as pas compris maman, il ne s’agit pas
d’une métaphore. Tu es vraiment morte. Morte.
Tu ne fais plus partie des vivants. Et d’ailleurs tu
ne devrais pas être là si je comprends bien.

PAMELA. Élevez des corbeaux, ils vous crèveront les
yeux.

MAXIME. Toutes mes condoléances, maman, c’est
écrit ici, tu es morte dans ton sommeil. Pablo
vient de le dire et ce papier le confirme.

PAMELA. Pablo, mon Pablo chéri…

PABLO. Il ne la voit pas, il est tellement abattu qu’il ne
va quasiment rien suivre de ce qui se passe. Qu’est-ce
que je vais devenir maintenant qu’on est
expulsés…
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STELLA. Expulsés ? À Pamela. Expulsés ?

PAMELA. On n’allait pas rester dans ce bled
minable. Malheureusement les affaires n’ont pas
marché comme on le pensait.

MAXIME. Tu parles d’affaires. En direction de Pablo.
Bravo monsieur le branleur aux as.

STELLA. Alors les meubles… En fait tu pensais
venir t’installer ici !

PAMELA. En dépannage. On est une famille ou
quoi ?

STELLA. Une famille ?

MAXIME. Bon, là, de toute façon… tu es morte
maman. Il y a peu, c’était ce qui pouvait m’ar-
river de pire. Et là, c’est vraiment bizarre, ça me
laisse froid.

PAMELA. Je ne te reconnais pas Max. J’aurais dû me
méfier de cette passion pour les ordures. Tu te
souviens quand même que tu m’as convaincue de
mettre la maison à ton nom, parce que tu disais
que ta sœur allait tout perdre avec son «art
contemporain»? Tu n’avais pas trop de scru-
pules à le faire derrière son dos. Ah vous êtes
jolis tous les deux, à me juger !
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MAXIME. Tu disais que c’était pour équilibrer les
choses.

PAMELA. C’est pour ça que tu le lui as caché ? Oui,
Stella, Max est propriétaire de la maison et il n’a
pas jugé utile de te l’apprendre. Et non, l’appar-
tement que tu avais choisi pour nous, je ne l’ai
pas acheté mais loué. L’argent que tu m’avais
donné pour ça, nous avons essayé de le faire fruc-
tifier. Tu n’as pas d’enfants, tu es à la merci d’un
coup de tête. Je comptais sur Max pour que la
maison reste la maison Brenner. C’est important
un nom. C’est ce qu’il y a de mieux. Et que vous
le vouliez ou non, vous portez le mien.

STELLA, à Max. Tu as fait ça ? Derrière mon dos…

MAXIME, très énervé. Oh j’en ai marre de vous deux,
et de l’autre qui pleurniche là-bas ! J’en ai marre
de vous tous ! Si seulement on pouvait répudier
sa famille.

STELLA. C’est donc vrai, Max.

MAXIME, après un temps. Tu disposais de la maison
après tout.

STELLA. Mais à quel prix ! J’ai toutes les dettes sur
le dos. Toi, tu avais d’autres chats à fouetter, des
incinérateurs à construire, des terrains à
acheter…
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PAMELA. Nous avions convenu de te laisser la jouis-
sance pour la galerie au moins vingt ans. Ça me
semble pas mal non?

STELLA. La jouissance ? Avec ce que ça me coûte ?
Mais d’ailleurs, qu’est-ce que vous avez fait de
cet argent ? Vous avez claqué quatre cent mille
francs en quatre ans, maman. Tu te rends
compte ?

PAMELA. C’est ce qui est pénible avec les dettes, on
sait quand ça commence, jamais quand ça finit.
Il y en a toujours une qu’on avait oubliée. Et
puis c’est tellement ennuyeux ces histoires d’ar-
gent. Tout le temps compter, compter, compter.
Alors oui, je n’ai jamais su. Mais je n’ai jamais
voulu savoir, je crois, parce que ce savoir-là
empêche de rêver. Et je veux bien qu’on m’em-
pêche de tout, mais pas de rêver. Je vous aurai au
moins appris ça, rêver en grand, ce n’est pas rien
non?

STELLA. Pour vivre tes chimères, ce sont nos rêves
que tu hypothéquais, maman… Alors toi aussi
Max? Tu te moques, tu sermonnes, et pendant
ce temps-là…

MAXIME. Pendant ce temps-là quoi ? Ne fais pas la
naïve Stella, chacun pour soi et Dieu pour tous,
c’est la règle depuis toujours, non ? Cartes
ouvertes ou fermées, on joue perso, et toi la
première.

– 231–



STELLA. Fallait en parler, Max.

MAXIME. Parce que tu as parlé toi ? Tu as toujours
été parfaite, toute en maîtrise et en solutions, un
modèle, oui, mais je ne me rappelle pas avoir été
consulté…

STELLA. J’ai trouvé in extremis un moyen de sauver
la maison en y adaptant mon projet. Crois bien
que j’aurais été plus tranquille ailleurs.

PAMELA. Reste que Max est un bon gestionnaire…

STELLA, acide. Max, gestionnaire ? Parce que l’ar-
gent est une saleté et qu’il est diplômé ès dépo-
toir ?

MAXIME. Eh oui Stella. Gérer la merde n’est pas
une mince affaire. Et ça peut aussi être très
rentable. Tu as ouvert mon cadeau?

STELLA. Non. J’ai oublié, avec tout ce remue-
ménage je ne sais plus où je l’ai rangé. Tu m’of-
fres la maison de mes rêves dans une boule à
neige ?

MAXIME. Non. Dommage, ce sont des parts dans
ma société.

STELLA. Qui est sur le point de faire faillite ?
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MAXIME. C’est juste une passe difficile. Il n’y a pas
lieu de dramatiser. Mais tu peux voir que mes
intentions ne sont pas…

STELLA, le coupe. Tes intentions !… Mon pauvre
Max. Plus je t’écoute et plus je me dis qu’il n’y
a pas d’erreur, tu es bien le fils de Pablo.

MAXIME. Il paraît que tu l’es aussi, ma pauvre
Stella.

PAMELA. J’espérais que Benoît serait un meilleur
exemple, même mort. Un modèle de talent, de
réussite, de liberté. J’ai toujours su que Pablo
n’était pas à la hauteur. Il est beau, il conduit
très bien, mais c’est un faible. Il l’a toujours été.

STELLA. Je ne pardonnerai à aucun de vous. Trente
ans de thérapie n’y suffiront pas. Elle sort.

K.

MAXIME, à Pablo. J’ai tellement eu envie de te tuer.
Tu te souviens de ce jour de tempête, quand tu es
tombé du bateau? J’aurais dû t’achever à coups
de rame. Une belle occasion manquée. J’aurais
fait de la prison au lieu de faire des dettes. Au
moins je me serais senti coupable pour de bonnes
raisons. J’aurais pris ma haine en main et gardé
une belle image de maman. Pablo, aussi minable
que tu sois, tu n’étais qu’un symptôme.
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PABLO. Mais je m’en fous petit con ! Il se lève face à
Max comme s’il allait le frapper, et finit par sortir en
le bousculant. Elle est morte, tu comprends ça,
elle est morte…

Max est seul avec Pamela.

PAMELA. Oh mais c’est agaçant à la fin!  Et comment
je serais morte d’abord?

MAXIME. Dans ton sommeil. Tu as encore eu cette
chance-là. Selon le papier que nous a apporté
Pablo, ton corps est à la morgue. D’ailleurs tu
devrais être raisonnable pour une fois et genti-
ment le rejoindre. Ensuite nous, on pourra peut-
être pleurer de vraies larmes d’orphelins, choisir
un cercueil, une couronne, envoyer un faire-part
avec une citation du Petit Prince, bref avoir une
chance de se comporter un peu comme une
famille normale, maman.

PAMELA. Mais si je suis là et que je te parle, c’est
bien la preuve que je suis vivante.

MAXIME. C’est surtout la preuve que tu as une
sacrée putain de volonté de nous casser les pieds
jusqu’à la nuit des temps.

PAMELA. Quel langage !

MAXIME. Arrête maman. Une mort sans crédit et tous
les comptes à découvert, c’est là que tu veux rester?
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PAMELA. Ta mère est morte et voilà comment tu lui
parles ? En tout cas je veux bien rester morte,
mais pas seule… Je ne comprends pas, normale-
ment tant qu’on a des dettes, on n’est jamais
totalement seul. Toujours au moins un créancier
pour vous harceler…

L.

Stella revient, précédant de peu Kevin.

MAXIME. Stella, on va tout mettre au feu. Tout le
tas de meubles. On va tout brûler. Et maman
aussi, d’ailleurs.

PAMELA. Quelle horreur ! Stella, dis quelque chose.
Tu sais que j’ai toujours voulu reposer aux côtés
de Benoît et que les crématoires me font
horreur…

Kevin Truchet entre du côté opposé à Pamela. Stella se
dirige vers sa mère et va l’inciter à sortir.

KEVIN. «Lorsque la poursuite n’est pas suspendue
par l’opposition ou par un jugement, le créancier
peut requérir la continuation de la poursuite à
l’expiration d’un délai de vingt jours à compter
de la notification du commandement de payer.»
«Lorsque le débiteur est sujet à la poursuite
par voie de saisie, l’office, après réception de la
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réquisition de continuer la poursuite, procède
sans retard à la saisie ou y fait procéder par
l’office du lieu où se trouvent les biens à saisir. »

Monsieur Brenner, me revoici donc comme
convenu.

MAXIME. Vous tombez mal. Je n’ai eu le temps de
rien. Notre mère est morte.

KEVIN. Oh ! Toutes mes condoléances.

PAMELA. Ah si j’avais trente ans de moins !

STELLA. Tu es morte maman.

KEVIN. Pardon?

MAXIME. Elle est très affectée. Oui, Stella, maman
est morte. À Kevin. Elle a du mal à réaliser.

PAMELA. Dire qu’on rêve d’assister à ses funérailles,
pour mesurer le chagrin qu’on laisse. Eh bien,
finalement, mieux vaut s’épargner ce genre de
spectacle.

Elle sort du côté opposé à Kevin.

KEVIN. Je comprends. C’est un choc. Un accident ?

MAXIME. Non, arrêt du cœur. Dans son sommeil.
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KEVIN. Je suis vraiment désolé. Dans ce cas je crois
que nous pouvons appliquer l’article 58 :
«La poursuite dirigée contre un débiteur dont le
conjoint, le parent ou l’allié en ligne directe ou
une personne qui fait ménage commun avec lui,
est décédé est suspendue pendant deux semaines
à compter du jour du décès. »
Notez bien qu’elle n’est que suspendue, la procé-
dure reprendra donc dans deux semaines là où
nous l’avons laissée. Il faudra que cette fois nous
puissions tout examiner monsieur Brenner. car je
vous rappelle l’article 91 :
«Le débiteur est tenu sous menace des peines
prévues par la loi :
Un, d’assister à la saisie ou de s’y faire repré-
senter.
Deux, d’indiquer jusqu’à due concurrence tous
les biens qui lui appartiennent, même ceux qui
ne sont pas en sa possession, ainsi que ses
créances et autres droits contre des tiers.
Trois…»

STELLA, l’interrompt. Vous connaissez toute la loi par
cœur ?

KEVIN. Toute. Culture familiale. Mon père était
incollable. Je suis très attaché à ces textes. Là on
en est à la treizième édition. Je la connais si bien
que je peux l’interpréter ou la résumer. Mais je
trouve que c’est tellement beau que je préfère la
citer in extenso.
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MAYA. Ist doch toll. Stella, si je dis ça à Katia, je
suis sûre ça l’intéresse, non?

STELLA. Ah oui ? Peut-être.

MAYA, à Kevin. Tu pourrais eventuell venir réciter,
pour filmer, pour ein performance ?

KEVIN. Euh, je ne sais pas si je peux, dans ma fonc-
tion…

MAYA. Oh, renseigne-toi s’il te plaît, Kevin. Wäre
doch geil, Stella ?

STELLA. Comme tu penses Maya.

MAYA. Tu peux dire noch ein wenig?

KEVIN. Euh oui, par exemple la liste des biens
insaisissables. C’est toujours utile. Il s’éclaircit la
gorge.
« Sont insaisissables :
les objets réservés à l’usage personnel du débi-
teur ou de sa famille, tels que les vêtements,
effets personnels, ustensiles de ménage, meubles
ou autres objets mobiliers, en tant qu’ils sont
indispensables ; les objets et livres de culte ; les
outils, appareils, instruments et livres, en tant
qu’ils sont nécessaires au débiteur et à sa famille
pour l’exercice de leur profession;
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notez que ces objets sont saisissables lorsqu’ils
ont une valeur élevée. Ils ne peuvent cependant
être enlevés au débiteur que si le créancier met à
la disposition de ce dernier, avant leur enlève-
ment, des objets de remplacement qui ont la
même valeur d’usage, ou la somme nécessaire à
leur acquisition.»

Alors je continue dans les biens insaisissables :
«ou bien deux vaches laitières ou génisses, ou
bien quatre chèvres ou moutons, au choix du
débiteur, ainsi que les petits animaux domes-
tiques, avec les fourrages et la litière pour quatre
mois, en tant que ces animaux sont indispensa-
bles à l’entretien du débiteur et de sa famille ou
au maintien de son entreprise…»

STELLA, l’interrompt. C’est écrit dans la loi tout ça,
tel quel ?

KEVIN. Oui, bien sûr, tel quel.

STELLA. C’est drôle.

KEVIN. Pourquoi ?

STELLA. Je ne sais pas, ça me fait rire.

KEVIN. Je continue ?

MAXIME. Peut-être une autre fois Stella si tu veux
bien. Nous avons notre mère à incinérer.
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KEVIN. Oui, c’est juste. Il faut aimer et choyer ses
parents, et les porter avec respect vers leur
dernière demeure.

MAXIME. La loi, les règles, ce qui se fait et ne se fait
pas, et prêchi-prêcha. Vous savez quand même
qu’il y a des exceptions dans toute chose ?

KEVIN. Mais les lois et les règles, c’est fantastique.
Tenez, si on vous avait donné de bonnes bases
comme mon père l’a fait avec moi, eh bien vous
n’en seriez sûrement pas là.

MAXIME. On ne fait pas de grandes choses avec des
principes rigides. Inventer, innover, ça ne se fait
qu’au prix de certains risques.

KEVIN. Mais pour réussir il faut être prévoyant,
faire des réserves.

STELLA. Même le public est contaminé : «C’est
intéressant, mais j’ai des réserves»… C’est peu
motivant, je vous assure monsieur Truchet.

MAXIME. Mais on ne peut pas demander à une
dynastie de petits fonctionnaires de la dépouille
d’être larges d’esprit.

KEVIN. Je vous prie de rester courtois. Mon père
faisait son métier avec amour, un goût du travail
bien fait qu’il m’a transmis. Il m’a toujours dit,
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tu verras, c’est un métier d’avenir. Et l’avenir lui
a donné raison. Vous croyez que c’est un signe
d’originalité et de talent de ne pas savoir gérer
son argent ? Mais aujourd’hui il n’y a rien de
plus banal…

MAXIME. Eh bien si vous nous trouvez banals tant
mieux. Certes, nous ne savons pas gérer la
réalité, mais c’est parce qu’on ne peut pas être
partout, sûrement pas pour être originaux.
Si vous alliez un peu farfouiller dans les
poubelles, monsieur Truchet ? Il nous attend là
une dette bien plus encombrante que tous les
impayés du monde. Et moi je suis au bord de la
faillite pour avoir vu trop grand dans ma volonté
de justement le réduire, cet amas-là. Vous
trouvez ça juste ? Vous savez combien ça coûte de
descendre sous le seuil de 0,1 nanogrammes par
normomètrecube (0,1ng /nM3) ? Mais vous vous
en foutez, comme tout le monde. Personne ne
veut de détails sur la disparition de nos restes.

KEVIN. Vous auriez dû prendre un conseiller finan-
cier. J’en vois beaucoup vous savez, des idéalistes
comme vous, qui font faillite parce qu’ils ne sont
pas de bons hommes d’affaires.

MAXIME. J’aurais dû. J’aurais dû, en effet. Bon,
cher monsieur Truchet, on ne va pas vous retenir
plus longtemps. Le temps, c’est de l’argent, et
vous comprendrez qu’en ce moment…
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KEVIN. Oui, excusez-moi, vous êtes en deuil.
Encore toutes mes condoléances. Je reviendrai
donc dans deux semaines comme il est stipulé
dans la loi.

Noir.

M.

La galerie est dans la pénombre. Pamela est étendue sur le
lit au milieu des meubles toujours entassés, Pablo se glisse
vers elle. Il a une bouteille de vin à la main. Il ne la voit
pas. Il reste assis, comme prostré. Puis il se lève, va vers le
petit secrétaire blanc, qui est posé dans un coin. Il enlève les
tiroirs, en ouvre un double fond dont il retire deux enve-
loppes cachetées. Il sort un tire-bouchon, ouvre la bouteille.
Va prendre un verre dans un meuble.

PABLO. À toi Pamela. Une insomniaque comme toi,
qui meurt dans son sommeil. Sacrée Pamela. Il
retient ses larmes, boit une grande gorgée. Brane
Cantenac 87, tu te souviens ? Il ouvre chaque enve-
loppe, lit, et boit à nouveau. Showdown. Alors
comme ça, c’est vrai. J’y croyais pas Pamela. J’y
croyais pas et en même temps tu as toujours été
capable de tout. C’est toi qui es une grande
joueuse. Rien au flop, rien au turn, et hop, un as
à la river. Tu m’as toujours bluffé. Je devrais te
détester, tu m’as tellement baladé. Peut-être que
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je t’ai détestée d’ailleurs, mais quand même,
quelle classe.
J’aurais pu être un grand photographe, tu te
souviens, même Benoît le disait. Mais quand un
homme comme moi tombe à vingt-cinq ans sur
une femme comme toi, il est fichu. Tu n’avais
pas envie de me voir grandir. Tu ne voulais pas
d’un deuxième Benoît. Je me suis souvent dit
que j’allais partir, et là aussi je me dis que je
devrais partir. Il boit une gorgée. Mon fils, tu sais,
il pourrait m’aider je crois, ce petit con a
toujours pleuré son père. Je ne sais pas ce qu’ils
ont avec leur père, tous ces gosses. J’ai tellement
détesté le mien. Il boit une gorgée. Tu es la seule
avec qui je me sens réellement vivant. Toi et moi
on est d’une autre race, et je ne parle pas d’ADN,
l’ADN, c’est pour les petits fachos, les petits
flics.
Nos disputes, ah nos disputes… Personne ne sait
se disputer comme toi avec moi. Sans toi, je vais
pas pouvoir Pamela. Il prend chaque enveloppe sort
un briquet et les brûle. Pamela disparaît. Voilà déjà
une chose de réglée.
Je suis sûr que tu les trouvais décevants, même
ce petit con de Max, tu le chérissais pourtant,
j’en étais presque jaloux comme tu le chérissais,
eh bien même lui, je sais que tu en attendais
autre chose. Il boit. Et cette pauvre Stella, elle est
gentille, elle s’est toujours donné de la peine,
elle s’applique, mais voilà. La grande classe, la
vraie, il y a que toi, que nous. Oui, bon, Benoît
aussi, c’est vrai. J’ai toujours dit, Benoît, respect.
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Il lève son verre. Respect Benoît Vaisselier. Tu es
toute ma vie Pamela. Il boit. J’ai filé ce pauvre
Tom à Gladys, elle s’en occupera. Pamela, ma
Pamela. Je vais rentrer à l’hôtel. Il sort.

Noir.

N.

Stella entre dans la galerie.

STELLA, à la cantonnade. Maman? Maman? Son télé-
phone sonne, elle répond. Tu tombes bien. Je crois
bien que maman a disparu. Non, non, complète-
ment disparu. Ça fait un choc. Tu te rends
compte qu’avec tout ça nous n’avons même pas
pensé à lui dire adieu… Tu crois ?
Comment ?… Ah oui ?… Et qu’est-ce qu’ils
t’ont dit ?… Ça doit être la routine, vu les
circonstances de sa mort. Et alors ?… Ben oui,
mort naturelle, ça t’étonne?… Quoi ? ! Mais
non? ! Mais quand?… Il y a une heure ! Mais
comment ?… Mon Dieu… Oui, elle en prenait
souvent… Ah ben oui, ça a dû aider en effet…
Ah tu arrives ? Tant mieux. Ça commence à faire
beaucoup tout ça. Oui, oui, c’est toujours ouvert.
Elle raccroche.
Maman, je ne sais pas si tu m’entends, mais tu
ne vas pas tarder à avoir de la compagnie. Pablo
a liquidé tes somnifères avec un bon litre de
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Château Margaux. Il s’est mis au lit et il ne s’est
plus relevé. Ils doivent être contents à l’hôtel…
Hôtel Terminus… Décidément…

Max entre.

STELLA. Ah, Max ! Je n’arrive pas à me faire à l’idée
qu’elle ait vraiment disparu. Disparu pour
toujours. Je crois que j’ai fini par la croire
immortelle. Mais zut, quand même, qui aurait
cru… Et maintenant Pablo… Tu trouves que
c’est une fin digne de ce nom?

MAXIME, ironique et sinistre. Digne non, mais cohé-
rente. Quand on a tout claqué, autant claquer.

STELLA. Et puis rideau? Le deuil que nous avons eu
le plaisir de vous laisser sur les bras est celui de
Pamela Brenner et l’imbécile qui est parti dans
les décors est Pablo Volkoff… Joli faire-part…

MAXIME. Ah lui, je ne vais pas le pleurer. Même sa
mort, il l’a piquée à notre pè… à Benoît.

N/bis

Sur un côté apparaît Pablo, et Pamela est là, qui lui ouvre
les bras.

PAMELA. Pablo ! Mais comment ?… Je te vois, je te
sens.
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PABLO. Je n’allais pas m’éterniser avec ces minus,
Pamela.
J’ai bu à ta santé et fini ton stock de Stillnox. Et
me voilà.

PAMELA. Mon Pablo. Alors c’est vrai, tu m’aimes
vraiment toi. Tu as fait ça, tu m’as suivie. Toi,
mon Pablo. Tu es le seul qui vaille la peine.

PABLO. Personne ne te comprend Pamela. Moi, oui.
On a toujours été au-dessus du lot. On sera bien
maintenant, au-dessus de la mêlée. Ils s’embras-
sent avec effusion.

PAMELA. Quelle chance ! Tu es là. On va rester
ensemble pour l’éternité. Elle l’embrasse. Moi qui
en avais si peur… Si j’avais su… Plus de soucis,
plus d’inquiétudes… Il y a bien Max et Stella…
Mais puisqu’ils s’en fichent… qu’ils se
débrouillent. Et pourvu qu’ils mettent leur
menace à exécution, qu’ils brûlent mon corps, et
le tien aussi, qu’ils dispersent nos cendres, n’im-
porte où, n’importe comment, mais ensemble.
Ah Pablo, je me sens si légère, si légère. Je ne les
entends plus, je ne les vois plus mais, toi, tu es
là.

PABLO. Moi je n’ai rien vu rien entendu, et c’est
tant mieux. Tu es toute à moi. Enfin.

Ils disparaissent.
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N/ter

MAXIME. J’ai appelé son fils en Floride. Eh bien,
mon anglais n’est pas très bon, mais il m’a dit
deux trois phrases sèches, où il y avait plusieurs
fois les mots fuck et shit, et il m’a raccroché au
nez. Pas une larme pour Pablo, Stella. Hormis
les tiennes peut-être ?

STELLA. Pouce, Max. Arrête un peu. Ne me dis pas
que tu n’as pas de… regrets… devant tout ce
gâchis ?

MAXIME. À quoi bon les regrets maintenant ? Dans
l’immédiat il y a des choses plus urgentes.

STELLA. N’empêche. J’ai réfléchi pour la cérémonie,
et je me demande si on ne devrait pas enterrer
maman près de Benoît. Ce sont ses dernières
volontés après tout.

MAXIME. Tu sais combien ça pollue les cadavres ?
Non, non, on va les incinérer tous les deux, et on
jettera leurs cendres au lac. Qui se ressemble
s’assemble après tout. Disparition, combustion,
liquidation. Faut pas déconner.

Noir.
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III. RÉALISATION –
LIQUIDATION

O.

Une dizaine de jours plus tard. Dans la galerie Kevin,
Maya et Stella. Deux urnes sont posées dans un coin.

KEVIN. Votre mère ne vous a rien laissé ?

STELLA. Un petit solde d’impôts et un an d’arriérés
de loyer. Sinon rien.

KEVIN. Mais le mobilier là. Vous pouvez me le dire,
je ne m’acharnerai pas sur ça. Je n’y ai jamais
trop cru à votre histoire.

STELLA. Maya, tu as cafté ?

KEVIN. Non, elle ne m’a rien dit. Mais je ne crois
pas qu’on expose des trucs pareils.

STELLA. Vous avez tort. Mais, en effet, vous avez
devant vous les derniers biens de ma mère. Sont
empilés ici… Elle lit.
Un fauteuil Pollock en plastique et aluminium
années soixante-dix ;
un canapé et deux fauteuils Le Corbusier chrome
et tissu d’origine ;
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un fauteuil Rancillac éléphant, année quatre-
vingt-cinq ;
un bureau dos d’âne en marqueterie de palis-
sandre et loupe d’Amboine époque Napoléon
III, légèrement abîmé au pied – merci Tom;
une bibliothèque vitrée de la même époque ;
un lit à baldaquin en teck ancien années vingt
avec matelas 180 centimètres ;
une salle à manger style Provence baroque fabriqué
par Lingel en Hongrie, comprenant la table, huit
chaises, le buffet, le bahut, et l’argentier.
Et puis, rangés là-bas, se trouvent encore :
un petit taureau versatile en bronze ;
trois lithographies sur papier velin Acropole, qui
portent respectivement les nos 45, 76 et 77 dans
le catalogue raisonné de l’œuvre gravée de
Benoît Vaisselier ;
toujours de Benoît Vaisselier, une huile sur
panneau d’Isorel signée en haut à gauche;  et un
dessin à la plume, une tête de femme, dédicacée,
signée et datée «pour Pamela, amour, été 1959»;
et encore deux automates sur socle à musique,
fin XIXe :
une Jeune fille à la souris, tête en porcelaine,
bouche fermée, yeux de sulfure bleu, elle bouge
la tête et lève le bras droit qui libère une cage
d’où sort une souris qui fait demi-tour et entre
de nouveau dans la cage.
un Clown sur la lune, mécanique Roullet
Decamps. Un petit clown ailé, en porcelaine, fait
descendre un hanneton devant les yeux de la
lune. La lune, en carton moulé, a les yeux qui
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louchent lorsque le hanneton descend, et fait
aller sa langue de gauche à droite.

MAXIME. Nos automates ! Je croyais qu’elle les
avait laissé filer chez ma tante.
Je l’adorais ce clown, il est où?

STELLA. Dans la caisse là-bas.

MAXIME. Chez votre tante ?

STELLA. Au mont-de-piété. Maman y avait ses habi-
tudes.

KEVIN. Ah, j’avais compris une tante…

STELLA. Oui, chez ma tante. Maman a ramené cette
expression de Paris. Elle adorait cette histoire
du prince de Joinville qui, défait au jeu et ayant
mis sa montre en gage, n’osait pas l’avouer et
prétendait l’avoir oublié chez sa tante… Le
surnom est resté. C’est plus mignon que prêt
sur gage, non ?

Kevin sourit poliment.

Là où je vais vous décevoir monsieur Truchet,
c’est que si ces biens figurent sur cet inventaire
contresigné devant notaire, c’est à titre de dona-
tion de Mme Pamela Brenner à Mme Gladys
Wilhelm. Tout cela a bien appartenu à notre
mère un jour, mais à nous, jamais. À Max.
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Gladys avait prêté beaucoup d’argent à maman.
Tu le savais ? Il secoue la tête lentement.

KEVIN. Mais cette dame pourrait au moins vous
laisser un souvenir. Un tableau de votre père…

STELLA. Notre père…

MAXIME. Mon automate.

KEVIN. Ou un automate, oui.

STELLA. Vous ne connaissez pas Gladys. Elle nous
envoie un camion demain.

Maya s’est dirigée vers la sortie et fait signe à Kevin de la
suivre.

KEVIN. Eh bien, c’est une drôle d’amie. Excusez-
moi, je dois vous laisser. À demain Monsieur
Maxime.

Il sort avec Maya.

P.

STELLA. Il s’entend drôlement bien avec Maya
celui-là… D’ailleurs comment va Valérie ? Elle a
filé si vite après la cérémonie… Qu’est-ce qu’elle
dit de tout ça ?
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MAXIME. La dernière chose qu’elle m’ait dite c’est
« il a peut-être fallu qu’ils meurent pour que
vous puissiez vivre».

STELLA. Ces jeunes personnes sont très perspicaces.

MAXIME. Et elle a ajouté «mais ce sera sans moi».

STELLA. Aïe.

MAXIME. Oh, c’est mieux comme ça. Ça n’allait pas
très fort. Je préfère qu’elle soit partie avant la
faillite totale.

STELLA. La faillite totale ?

MAXIME. Oui, il faut que je te parle.

STELLA. Aha, c’est pour ça qu’il t’a dit à demain,
Truchet junior… Je croyais que tu avais tout
réglé ?

MAXIME. Je dépose le bilan, Stella. Je me suis fait
avoir comme un débutant. Je me suis appuyé sur
les mauvaises personnes. J’ai foncé dans le
panneau et après, l’effet domino, tout s’enchaîne,
et patatras. Je me suis fait totalement rincer.

STELLA. Et la maison?
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MAXIME, blêmit. En même temps, si elle était restée
aux mains de maman, elle serait saisie aussi…
Ou pire, elle l’aurait cédée à Gladys…

STELLA. Attends, tu es en train de me dire…

MAXIME. Que la maison faisant partie de mes biens
saisissables, elle sera vendue aux enchères. Je suis
navré Stella.

STELLA. Tu es navré. Il est navré. Ça me fait une
belle jambe que tu sois navré !

MAXIME. Je sais, il aurait fallu la mettre à ton nom.
Mais j’étais vraiment sûr que j’allais faire de
bonnes affaires, et que toi, avec cette galerie, tu
n’allais pas réussir à faire face. Je te demande
pardon. Tu es la seule qui était en mesure de la
garder et on ne t’a pas fait confiance…

STELLA. J’ai fait tout ça pour rien. Tout ça pour
rien. Rien et encore rien.

MAXIME. Tu récupéreras les hypothèques au moins.
Et s’il y a le moindre bénéfice, je te promets de
t’en donner une partie.

STELLA. Mais qu’est-ce que tu imagines ? Moi aussi
j’ai fait des emprunts Max. Pour la galerie, pour
l’appartement de maman. Si la maison est
vendue aux enchères, vu la période qu’on
traverse, tu peux te le caler ton bénéfice.
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D’ailleurs je me fiche de ton bénéfice. J’ai fait
tout ça pour la maison, pas pour du bénéfice
espèce de… Elle contient sa rage.

MAXIME, piteux. Je te demande pardon.

STELLA. Fallait-il que je sois sourde et aveugle. Un
gentil garçon qui me connaissait à peine avait
réussi à le voir, le mauvais plan. L’imbécile au
bois dormant, c’est moi. Quelle idiote, quelle
sombre idiote !

Elle fulmine, Max s’est levé et, gêné, regarde avec attention
les meubles entassés.

MAXIME. Dis donc le secrétaire blanc là, il n’est pas
sur la liste, non?

STELLA. De quoi tu parles ?

MAXIME. C’est pas le fameux secrétaire dans lequel
maman…

STELLA, se redresse. C’est juste. S’il n’est pas sur la liste
et qu’il est là… On va enfin en avoir le cœur net.
Au moins ça. Elle ouvre les tiroirs, sort le tiroir secret,
le secoue, regarde partout. Rien. Il n’y a rien.

MAXIME. Rien? Aucune enveloppe, même pas un
mot ?

STELLA. Rien, rien, rien.
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Q.

Max donne un coup sur le mur et semble soudain plongé en
lui-même. Après un moment d’abattement, Stella, prise
d’une sorte de désespoir exalté, fonce dans une pièce à côté et
revient avec un rouleau de sacs poubelle. Elle en déchire
deux et en tend un à Max.

STELLA. C’est la goutte de trop.

MAXIME. Qu’est-ce qui te prend Stella ?

STELLA, s’apprête à mettre le sac sur sa tête et fait signe
à Max de faire de même. Franchement Max, qu’est-ce
qu’on a à perdre ? Toi, tu es ruiné, Valérie est
partie, moi, j’ai largué François et tout le monde
s’est payé ma tête… Faut être lucide. Non seule-
ment nous n’avons plus rien, mais nous ne
savons même plus qui nous sommes. Des rêves
pharaoniques et pas l’ombre d’un destin. À
quarante ans passé, c’est la honte Max. Si au
moins l’un de nous avait réussi à faire quelque
chose qui lui appartienne en propre. Mais rien,
ni toi ni moi. Même pas construit une cabane,
fait un enfant, émigré au Canada, pris un peu de
distance… Une belle lignée de champions de
bataille navale belge, oui. Ah, ça, pour tirer sur
nos propres navires, on est doués. Touché-coulé !
Je ne t’en veux même pas Max, mais là game
over, ça suffit, ça ne rime plus à rien.
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MAXIME, visiblement bouleversé de voir sa sœur dans cet
état, il s’approche d’elle et lui prend la main. Non,
Stella. Stella. Pas toi, pas toi Stella.

STELLA, lui tend le sac. Papa… Benoît l’a fait, on
peut le faire. C’est simple. Un peu de courage
bon sang !

MAXIME. Justement Stella, je ne veux plus être
lâche. C’est trop facile. J’ai si souvent pensé à le
faire.

STELLA, le regarde. Ah bon? Et pourquoi tu as
renoncé ?

MAXIME. Sans moi tu ne serais pas dans cette situa-
tion. Tout est de ma faute.

STELLA. Eh bien voilà. Tabula rasa. Allons, allons !

Elle lui tend le sac.

MAXIME. Au moindre problème, je jouais avec cette
idée. Jouer avec cette mort, c’était comme me
réfugier dans les bras de mon père. J’aimais jouer
avec le feu. J’ai idéalisé la fuite. J’ai mis du
temps à comprendre. Ça ne rime à rien. Mais
surtout pas toi. Toi tu as toujours été construc-
tive. Et puis même Pablo l’a fait Stella.

STELLA, regarde son sac plastique. Même Pablo.
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MAXIME. Si tout le monde s’y met, il faut se méfier.

Un temps.

STELLA. Tu n’as jamais compris à quel point cette
maison était importante pour moi.
La seule chose tangible, solide, aimante. Le seul
repère. Tu n’as jamais compris.

MAXIME. Je te demande pardon. Je sais que tu vas
te moquer, mais tu peux compter sur moi, doré-
navant je serai là quoi qu’il arrive.

STELLA. Maintenant qu’il est trop tard.

MAXIME. Il est tard, oui, mais pas trop tard. Je te
croyais si forte. Tu me faisais peur.

STELLA. Et moi qui enviais ton indépendance.

MAXIME. J’avais besoin de m’éloigner. C’était bien
beau ce lac, cette maison, mais c’était trop
pesant pour moi… Tandis que toi tu semblais
capable de porter, porter, jusqu’à la nuit des
temps. J’en étais presque jaloux.

STELLA. Il fallait bien que quelqu’un porte puisque
tout ne faisait que choir, choir et encore
déchoir… Je me suis toujours crue d’une loyauté
inoxydable. J’étais surtout incapable de lâcher. Il
y avait trop à perdre.
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MAXIME. Reste que c’est moi qui ai tout foiré
Stella. Réussir un tour de magie et vous épater,
j’aurais tellement aimé ça. Mais quand on veut
gagner seul, on perd seul.

STELLA. Pourquoi on n’a pas parlé plus tôt, Max?
Pendant des années, on n’a fait que de se
contourner l’un l’autre… Qui sait, en faisant
front, on aurait peut-être même pu cadrer
maman? On aurait gagné du temps, tellement
de temps…

MAXIME. On n’a plus rien et on ne doit plus rien
à plus personne. C’est par là qu’il fallait
commencer.

STELLA. C’est ce que disent tous les ratés, Max.

MAXIME. Mais je ne suis pas naïf. J’ai compris la
leçon. Un temps. Moi aussi j’aurais tellement
voulu que ça finisse autrement. Mais personne
n’y peut rien. Je suis sûr qu’on retrouvera
l’amour pour eux sur notre chemin. Les morts
n’ont jamais dit leur dernier mot, Stella. Mais
maintenant, l’avenir nous appartient. Et je serai
là cette fois, bien là.

Il a passé son bras sur son épaule et elle s’appuie un instant
avant de se dégager doucement.
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STELLA. Merci Max. C’est gentil, vraiment. Mais il
est un peu tard pour le grand frère… ou un peu
tôt peut-être…

Noir.
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ÉPILOGUE

R.

À partir de maintenant le rythme change, désormais tout
s’enchaîne, tandis que l’espace se transforme progressive-
ment dans un glissement vers le triptyque final. Ce chan-
gement de vue est très importante, transformant le plateau
en une grande installation.
Toute cette fin est essentiellement visuelle et sonore, un envi-
ronnement qui projette le spectateur dans une autre
atmosphère, celle de l’œuvre « résolument orientée vers le
futur» qui se met en place.

Quelques jours ont passé. Stella est d’abord seule dans un
coin de la galerie, à l’avant, permettant au triptyque de se
mettre en place. On entend To dry up de Wax Taylor. Elle
regarde autour d’elle avec l’intensité des adieux, comme
pour caresser des yeux ce qu’elle a tant aimé, tandis que
le changement se met en branle. Un mouvement général.
Maya entre. Tandis que Stella se défait des lieux, Maya
en prend possession.

MAYA. Je peux faire quelque chose ?

STELLA, secoue la tête négativement. Après un instant.
J’ai tout rangé. La vente commence à quelle
heure exactement ?
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MAYA. Seize heures.

STELLA. Je ne vais pas rester.

MAYA. Ich verstehe Stella.

Un temps.

STELLA. Il sera là en personne?

MAYA. Oh never. Par téléphone.

STELLA. Il s’est vite décidé quand même… Ça
faisait longtemps qu’il y pensait ?

MAYA, secoue la tête négativement. Il a proposé quand
j’ai dit es geht jetzt bankrott. La situation on the
lake, pour musée, plötzlich, ça fait tilt.

STELLA. De toute façon lui ou un autre.

MAYA. Mais il veut tu continues le travail Stella. Ist
doch ein Glück im Unglück.

STELLA. Mais je ne veux pas continuer Maya. J’ai
une longue page à tourner. Pour Tom et Katia, je
te laisse prendre le relais. Légèrement ironique. De
toute façon Amarovich te fait entière confiance si
j’ai bien compris ?

MAYA, un peu gênée. Ja, natürlich… Mais überleg es
dir noch…
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STELLA. C’est tout überlegt. On doit juste boucler
les comptes. Les bons comptes font les bons
amis, désormais. Il faut qu’on soit sûres que la
vente nous permette de tout rembourser, d’être à
zéro. Si jamais il lâche les enchères…

MAYA. Amarovich ? Jamais il lâche, besonders nicht
avec la direction que prend le projet.

STELLA. Quelle direction?

MAYA. Il pense eine Art mini Bilbao am See. Il va
tout transformer. Sauf la fresque bien sûr, elle
sera à l’honneur dans l’entrée. Tribute to Benoît
Vaisselier, for ever.

STELLA. Il va démolir la maison?

MAYA. Pour mieux reconstruire. Un vrai projet
architectural. Echt grossartig.

STELLA. Il va démolir la maison.

On entend les murs, comme dans un souffle.

MUR 1. Miséricorde.

MUR 2. Pas de pitié. C’en est fait de nous.

MAYA. It’s a great opportunity so ein Projekt. Für
Kultur… Pour la région.
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STELLA. Ce jardin, ces murs, ces fenêtres… C’est
toute ma vie, Maya. Mon ancienne vie, certes,
mais je n’ai pas encore tiré les plans de la
nouvelle, alors…

MAYA. Sorry. J’ai l’enthousiasme du projet, mais ich
verstehe c’est pas le moment… und eben,
Stella…

STELLA. Oui ?

MAYA. Je voulais te dire… Thanks for all. Es war
grosses Glück pour moi, te connaître.

STELLA, avec un sourire indéfinissable. Tant mieux
Maya. Vois-tu, moi, j’ai enfin compris ce que
« saisir sa chance» veut dire. Pour moi qui ai
toujours trois coups de retard, c’est une vraie
révélation. Pour se donner la chance, il faut jeter
les dés en premier. Ça paraît simple, mais encore
faut-il savoir le faire. Toi, tu sais. Elle regarde sa
montre. Houla, je ne veux pas risquer de croiser le
notaire. Elle prend un sac sous le bras. Je vais passer
par le jardin, comme ça je pourrai dire au revoir
au triptyque de Katia.

MAYA. Ok, Stella. We keep in touch.

Stella sort. La lumière change, l’espace continue de se
modifier, les murs sont bouleversés.
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MUR 1. Démolir. Un mètre d’épaisseur, de la pierre
noble, de l’âme et du temps accumulé.

MUR 2. Même Stella. Même elle s’est résignée.

MUR 1. La fresque, la fresque restera.

MUR 2. Adieu rivages d’ingratitude.

MUR 1. Memento, homo, quia pulvis es et in
pulverum reverteris.

L’espace achève sa modification et signifie maintenant clai-
rement un triptyque. Au centre se déroule la vente aux
enchères. On entend la voix du notaire et, partiellement, les
enchères – on voit notamment Maya qui renchérit pour
Amarovitch – mais il s’agit d’une vision modifiée, mise en
scène. La flamme des bougies, que le notaire allume à
chaque fois qu’il annonce un feu, est amplifiée, utilisée de
façon allégorique. Sur la gauche, on voit, tels des holo-
grammes, Pamela et Pablo, enlacés, qui suivent la vente
sans commentaire, tandis que sur la droite Stella et
Maxime déversent le contenu des urnes dans le lac.

VOIX DU NOTAIRE. Troisième et dernier feu…
deux millions huit pour monsieur là-bas, deux
millions huit pas de regrets ?
Troisième et dernier feu. Ah, monsieur à gauche
trois millions cent, trois millions cent, premier
feu. Un temps. Trois millions cent, deuxième feu.
Un temps. Attention, troisième feu, pour trois
millions cent, pas de regrets ?
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On voit Maya, constamment au téléphone, lever la
main.

Trois millions trois pour madame, pour trois
millions trois, premier feu. Un temps. Pour trois
millions trois, deuxième feu. Un temps. Atten-
tion, troisième feu, pas de regrets ? Un temps.
Pour trois millions trois, pas de regrets ? Pour
trois millions trois cent mille, adjugé à
madame !

Tandis que la lumière descend sur le triptyque, les murs
entonnent La terre tournera sans nous, leurs voix se
superposant pour la première fois à la version originale de
la chanson, interprétée par Alain Barrière. Elle est finale-
ment reprise par tous.

Qu’espérions-nous, que croyons-nous
La terre elle tournera sans nous
Sans nos délires, nos rêves fous
Et sans ce monde qui finit
Que croyons-nous qu’espérions-nous
L’amour ne nous doit rien du tout
Et pour les autres comme pour nous
L’amour s’en va l’amour s’en fout
Pourquoi toujours rêver sans fin
D’autres soleils d’autres matins
Un hiver n’est pas un printemps
Nous ne sommes pas des géants
Qui peuvent se moquer du temps
(…) 
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Que croyons-nous que voulions-nous
Le malheur a fondu sur nous
Il ne reste plus rien du tout
De ce royaume qui fut nous
Pourtant ce n’était pas si fou
Ce bonheur était bien à nous
Il fallait le garder c’est tout
Rien que pour nous rien que pour nous
Que croyons-nous qu’espérions-nous
L’amour ne nous doit rien du tout
Et pour les autres comme pour nous
La terre tourne elle tournera sans nous.

Noir.
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Pierre joue le Commissaire
Vincent joue la Victime
Mathieu joue le Passant
Céline joue la Femme de chambre



Tous sont debout, encerclant une chaise vide. Ils attendent
en silence.
Entre Linda, chevelure blonde, tailleur blanc moulant,
talons hauts et sac à main. Très maquillée.
Tous la regardent.
Silence plombé.

COMMISSAIRE. Tu nous as fait attendre.

LINDA. Mon temps n’est pas à votre entière dispo-
sition.

COMMISSAIRE. Assieds-toi, qu’on puisse commen -
cer.

LINDA. Commencer quoi ?

COMMISSAIRE. Assieds-toi, je te dis.

LINDA. Je n’en ai aucune envie.

COMMISSAIRE. Cette place est à toi, alors ne fais
pas tant d’histoires.

LINDA. Je préfère rester là où je suis.

COMMISSAIRE. Profite de cette chaise, elle t’offre la
chance d’être au centre.
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LINDA. Pour que vous puissiez me contempler à
votre aise ?

COMMISSAIRE. On ne voudrait pas en perdre une
miette.

Linda s’assoit.

LINDA. Les miettes. Servez-vous donc.

Le Commissaire l’observe en silence.

COMMISSAIRE, aux trois autres. Tailleur moulant,
talons hauts, sac à main. La star. Tout droit sortie
d’un film.

PASSANT. D’un bon porno.

LINDA. Un autographe vous ferait plaisir, commis-
saire ?

COMMISSAIRE. Tu peux garder ton sceau personnel
pour d’autres occasions.

LINDA. Si vous en avez déjà fini de m’admirer, vous
pourriez me dire en quoi ma présence est si
indispensable.

COMMISSAIRE. Mais pour ça. Pour te voir de près.

LINDA. Vous abusez de mon temps. Pourquoi suis-je
convoquée ici ?
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COMMISSAIRE. Tu aimes le blanc, Linda ?

LINDA. J’aime le blanc. Oui.

COMMISSAIRE. Tu en as combien de ces jolis
tailleurs immaculés ?

LINDA. Commissaire, je donnerais volontiers
quelques conseils vestimentaires à votre femme,
si ma garde-robe vous excite particulièrement.
Mais en ce moment, j’ai d’autres chats à fouetter.
Venez-en au nœud de cette affaire.

COMMISSAIRE. Le nœud t’intéresse. On ne l’aurait
pas cru.

Tous rient, sauf Linda.

LINDA. Pourriez-vous mettre un terme à ces plai-
santeries vulgaires ? Je ne suis pas là pour
m’amuser.

COMMISSAIRE. Nos préliminaires ne te plaisent
pas ?

LINDA. Ces adresses irrespectueuses ne sont pas à
mon goût, non. Je ne suis pas votre chose.

COMMISSAIRE. Le respect, il fallait y penser avant.
Mais on va y venir au nœud, tu ne seras pas
déçue. C’est l’affaire 12-4-69 qui te vaut cette
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place de choix. Affaire scabreuse et sordide. Sur
fond d’obsessions fétichistes. Excitant, non?

LINDA. Je ne fais qu’écouter ce que vous m’en dites.

COMMISSAIRE. Une note sombre d’indépendance
vengeresse, quelques accords violents, sanglants
même, avec des trilles insistants de sensualité
provocante et tout ça au service d’une partition
tout à fait obscène. C’est un joli programme
pour un seul crime, tu ne trouves pas ?

LINDA. Vous semblez en apprécier l’orchestration.

COMMISSAIRE. Certaines portées restent encore
dans l’ombre. Mais maintenant que tu es là, on
va pouvoir les éclaircir.

LINDA. Je ne vois pas en quoi votre affaire 12-4-69
me concerne.

COMMISSAIRE, aux trois autres. Je suis curieux de
voir jusqu’où elle saura jouer l’oie blanche.

LINDA. De quoi m’accuse-t-on?

COMMISSAIRE. Accusée ? Pour l’instant on ne fait
qu’admirer ton tailleur serré, tes talons hauts, tes
cheveux platine et ta féminité débordante. On
en est tous é-ba-his.

VICTIME. Poule toute en provocation.
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PASSANT. À consommer cru.

FEMME DE CHAMBRE. Colombe vulgaire. Cette
femme-là ne porte donc rien d’autre que des
tailleurs moulants ?

LINDA. Je vais finir par faire payer mes conseils
vestimentaires. On dirait qu’il y a de la
demande.

PASSANT, à la Victime, en aparté. Le slip est blanc.
On parie ?

Le Passant et la Victime gloussent.

COMMISSAIRE. On est subjugués par ton appa-
rence, tu vois.

VICTIME. Aimantés.

COMMISSAIRE. C’est qu’elle correspond exacte-
ment à celle de notre criminel. Ça excite notre
intérêt. Tu comprends ça ?

LINDA. Auriez-vous arrêté une criminelle qui aime
le blanc ?

Silence.
Ils se jettent un regard complice excluant Linda.

COMMISSAIRE. Notre criminel aime le blanc, oui.
Il aime aussi les tailleurs moulants, il aime les
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sacs à mains, il aime les talons hauts et les cheve-
lures platine.

LINDA. Il ?

VICTIME. Et le maquillage.

PASSANT. Surtout le rouge à lèvres. Beaucoup de
rouge à lèvres.

COMMISSAIRE. Mais il a fini par nous filer entre les
doigts.

LINDA. Je crains de ne pas bien comprendre.

COMMISSAIRE, à la Victime. Faites-lui donc la
leçon. Elle a la mémoire qui flanche.

La Victime exhibe son avant-bras droit, recouvert d’un
bandage.

VICTIME. On m’a coupé la main. Tu vois ? On m’a
coupé la main droite.

LINDA. J’en suis désolée.

VICTIME. Laisse-moi rire.

La Victime l’effleure de son bras amputé.

Tu n’as pas imaginé te retrouver avec le moignon
sous les yeux, dis-moi ?
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LINDA. Vous m’écœurez.

COMMISSAIRE. C’est un peu tard pour tourner de
l’œil.

LINDA. Mais qu’est-ce qui vous prend?

VICTIME. Un type que je ne connais pas m’a coupé
la main. Un type que j’ai pris pour une femme.
Un type en tailleur blanc, chevelure platine et
talons hauts. Un type qui te ressemble comme
deux gouttes d’eau. Tu vois ? C’est ça qui me
prend. Un type qui m’a amputé de cette main-
là dans une voiture, sur un parking à l’écart de
tout, en pleine nuit. Il me l’a coupée juste
au niveau du poignet. Coupée bien net. Alors
oui, tu vois, ça me prend tout entier, cette
affaire-là.

COMMISSAIRE. Le criminel a utilisé un outil minia-
ture. Une scie circulaire petit format qu’on a
retrouvée sur place. Petite mais très efficace. La
découpe a fait gicler beaucoup de sang, mais
l’opération a dû être rapide.

VICTIME. Un type que j’avais rencontré deux heures
avant. Un inconnu. Au début j’ai vraiment cru
que c’était une femme. J’étais au Kéops. J’avais
besoin d’un verre, d’un remontant. Mauvaise
semaine. Solder des entreprises en faillite n’a
jamais réconforté personne. J’avais besoin d’un
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extra. Alors quand elle est entrée, oui j’y ai cru.
C’est vrai. Une allure impressionnante. Elle m’a
fait un grand numéro de charme. J’étais là pour
ça, ça tombait bien. J’ai fini par m’en rendre
compte, mais le tout était tellement crédible…

PASSANT, le coupe. Un canon. Je peux en témoigner.

VICTIME. On est montés dans sa voiture pour
trouver un endroit à l’écart. La drogue devait
être dans mon verre, j’étais dans les vapes à peine
arrivé sur le parking.

COMMISSAIRE. Le GHB est une substance efficace.
C’est ce qu’on appelle « la drogue du violeur».
Mélangée à l’alcool, elle provoque une anesthésie
puissante et une amnésie totale sur quarante
minutes à peu près. Pas étonnant que vous
n’ayez rien vu venir.

VICTIME. Rien vu, rien senti. Mais lui, il savait ce
qu’il voulait. Il s’est installé confortablement
dans la voiture, il a sorti son petit matériel et il
m’a pris ma main. Comme s’il n’y avait qu’à se
servir. Cette main droite avec qui j’ai tout fait,
qui m’a nourri, qui a tenu mon verre, qui n’a
jamais tremblé et qui ne m’a jamais rien refusé.
Celle que j’ai tendue au président de la boîte,
celle avec qui j’ai signé des chèques, avec qui j’ai
conclu des contrats, celle qui a cassé la gueule de
l’amant de ma femme. De mon ex-femme. Celle
qui était habile, forte, sur qui je pouvais
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compter. C’est fou ce qu’on peut se reconnaître
dans sa main droite.

LINDA. Il vous reste l’autre.

VICTIME. Ma détresse l’émeut.

COMMISSAIRE. Elle est au bord des larmes.

VICTIME. Bouleversée.

COMMISSAIRE. C’est réconfortant les femmes qui
font preuve de compassion.

VICTIME, secouant sa main gauche. Celle-ci n’est
qu’un ersatz, une pâle copie. C’est la subalterne.
Celle qui ne vaut rien, qui ne représente rien.

LINDA. Arrêtez de m’agiter cette main sous le nez.
Elle ne m’intéresse pas.

VICTIME. Pas celle-là, non. Elle est gauche. Elle est
molle. Je ne sais pas la contrôler. Je ne pourrais
même pas te la mettre sur la figure. Non, celle-
là, évidemment, elle ne te dit rien.

PASSANT. Mais l’autre, elle l’aimera, c’est sûr.
Commissaire, montrez-lui la photo.

COMMISSAIRE, exhibant une photographie. Une belle
main. Carrée. Puissante et lisse. Parfaitement
imberbe. Et tout à fait propre. La main droite
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d’un homme dans toute sa splendeur. Je dois
dire que c’est du beau travail. Ce type en a pris
soin, on ne voit même plus les marques de la
scie.

Il tend la photographie à Linda qui refuse de la prendre.
La Victime s’en saisit et l’observe avec attention.

LINDA. Vous avez retrouvé la main?

COMMISSAIRE. Ça t’étonne ?

LINDA. Eh bien si on prend la peine de couper une
main, ce n’est probablement pas pour la laisser
traîner.

COMMISSAIRE. Voilà qui est intéressant. Quelle
utilité tu pourrais bien lui trouver ?

LINDA. Mais je n’en sais rien.

COMMISSAIRE. Vraiment ?

LINDA. Suis-je ici pour vous aider à imaginer un
mobile ?

COMMISSAIRE. Et pourquoi pas ?

VICTIME. Il a si bien cautérisé la coupure qu’on
dirait une fausse. Je ne la reconnais même plus.
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COMMISSAIRE. Il s’est servi d’un simple chalu-
meau, comme on en trouve pour le camping.
Mais avec une habileté remarquable. La cautéri-
sation a été opérée avec application et délica-
tesse. Presque avec amour. Ce type a réussi à faire
de cette main un objet à part entière. Un très bel
objet. On dirait un accessoire à peine sorti de son
emballage. À Linda. Dis-moi, qu’est-ce qu’on
peut faire d’un trophée pareil ? Tu as une idée ?

LINDA. Ce n’est peut-être qu’un souvenir de la
punition infligée. Désignant la Victime. Après
tout, cet homme mène une vie bien singulière
pour se retrouver dans une voiture avec un
travesti, sur un parking à l’écart de tout.

VICTIME. Ce n’est pas dans mes habitudes. J’ai pris
cet homme pour une femme.

LINDA. Et alors ? Ça vous paraît moins singulier ? Je
serais curieuse de savoir ce que vous aviez prévu
de faire.

VICTIME. Commissaire, qui pose les questions ? Elle
m’accuse d’avoir mérité cette boucherie ! Vous
allez la laisser m’insulter ? Je suis la victime ici
pas le bourreau.

COMMISSAIRE. Calmez-vous, vous allez faire éclater
votre blessure. Vous n’êtes pas en accusation, vos
préférences érotiques ne regardent que vous.
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VICTIME. Je vous dis que ce n’est pas dans mes
habitudes. Elle avait tout d’une femme. Et c’est
elle qui s’est assise à ma table. Quand on s’est
mis à parler, évidemment j’ai compris. Mais
cette voix légèrement rauque et puis le trop de
maquillage, la perruque un peu trop blonde, le
tailleur un peu trop serré, tout ça lui donnait une
vulgarité très sensuelle, presque mieux qu’en
vrai. Il faut savoir compenser de temps à autre,
ma vie n’a rien d’une idylle. Je me voyais mal
changer de bar pour trouver plus authentique,
j’étais fatigué…

LINDA, le coupe. Monsieur avait besoin de réconfort,
quoi de plus naturel…

COMMISSAIRE. La compensation est une notion
indispensable.

VICTIME. Ah ! Tout de même !

COMMISSAIRE. Vous n’aviez que le tort d’avoir une
belle main, carrée, parfaitement imberbe, qui
représentait la puissance par excellence. Votre
main droite aurait été rachitique, velue et molle,
elle n’aurait jamais rempli son rôle. La vôtre
était si belle qu’elle avait tout pour faire un
trophée de choix. Mais ç’aurait pu être la mienne
ou celle de monsieur. Il désigne le Passant. En
somme, nous sommes tous visés. Ce qu’on a
cherché à nous prendre, c’est l’objet qui incarne
notre pouvoir.
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LINDA. Cette victimisation généralisée est
touchante. Vous voilà profondément liés face à
l’adversité.

VICTIME. Notre solidarité te dérange?

COMMISSAIRE. Cette amputation l’amuse, on
dirait.

LINDA. C’est ce que vous en faites qui est divertis-
sant. Cette main coupée semble cristalliser vos
angoisses. Auriez-vous peur qu’on vous prive
également de la vôtre, commissaire ? Attention
de ne pas monter en voiture avec n’importe qui.

VICTIME. Ce serait une menace ?

LINDA. Vous voyez bien que je n’ai ni scie ni chalu-
meau. Ce n’est pas moi qui coupe les mains.

COMMISSAIRE. Non, ce qui t’excite, c’est leur
usage. La boucherie tu la laisses à d’autres. Pour
toi, c’est l’objet qui compte, c’est lui qui suscite
ton désir obscène, mais pour ça il aurait fallu que
le criminel puisse l’emporter.

LINDA. Commissaire, qu’allez-vous donc imaginer ?
Cette main coupée semble déclencher chez vous
un fantasme parfaitement scabreux.
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COMMISSAIRE. J’établis des faits. Je mets au jour
une vérité. Le fantasme c’est ton domaine. Mais
le boucher n’a pas été à la hauteur. Il a laissé
tomber son butin, le maladroit, et le trophée t’a
échappé. Quel dommage, n’est-ce pas ?

PASSANT. Je lui ai fait peur. C’était pas prévu que
quelqu’un passe à cette heure-là. Il se croyait
bien à l’abri dans la voiture, et puis quand il m’a
vu, il a dû paniquer. Il a voulu filer avec la main,
mais il s’est cassé la figure sur le parking et c’est
là qu’il l’a lâchée.

COMMISSAIRE. La femme et les talons hauts, c’est
de nature. Mais lui, il manquait d’exercices.

PASSANT. Pour la course, oui, mais pour le reste,
c’était vraiment crédible. Moi aussi j’ai cru que
c’était une femme. Une vraie poule. Une femelle
comme on n’en fait plus. Exactement comme
celle de Fellations nordiques. Une blonde platine
inoubliable. Vous l’avez vu ce film?

COMMISSAIRE. Une star du porno. Je vois tout à
fait.

PASSANT. Quand elle a ouvert la portière, j’ai cru
que je rêvais. Quelle bombe ! Jamais vu un
morceau pareil ! Et quand elle s’est mise à courir
sur le parking, vous auriez dû voir ses fesses,
moulées dans la jupe, j’étais scotché ! Et sa
bouche. Des lèvres énormes, incroyables ! Vous
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vous rappelez dans le film, quand la blonde l’in-
vite dans sa bagnole ? J’ai dû revoir ça vingt fois.
Une pompeuse hors pair ! Quand elle est sortie
de la voiture j’ai bien cru que je me refaisais la
scène. La plus belle plante que j’ai jamais vue !

COMMISSAIRE. Et rien ne vous a fait penser à un
homme?

PASSANT. Rien ! Pas une seconde j’ai imaginé que
cette poule était un homme ! Mais j’étais sous le
choc. Même le sang j’y ai pas vraiment fait atten-
tion. Elle en avait plein son tailleur blanc, mais
tout s’est passé tellement vite. Elle s’est mise à
courir et puis tout à coup elle s’est étalée sur le
parking. Avant que je réagisse elle avait déjà filé.
C’est là que je me suis aperçu qu’elle avait laissé
tomber un truc. Rêveur. Pour un travesti, c’était
une biche superbe. Désignant Linda. Le portrait
de celle-ci.

Linda éclate de rire.

LINDA. Aurais-je l’air d’un travesti ?

PASSANT. Ah non, pour une blonde, elle, c’en est
une. Encore qu’on pourrait demander des
preuves. L’authenticité, c’est dans les poils.

COMMISSAIRE. Des blondes y en a à tous les coins
de rue. À Linda. Mais toi, tu connais la victime.
Ça fait une différence.
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LINDA. Je vois cet homme pour la première fois
ici.

VICTIME. On s’est rencontrés à l’hôtel.

LINDA. À l’hôtel ? Quel hôtel ?

COMMISSAIRE. Le Grand Nord. Tu as fait connais-
sance avec monsieur au bar de l’hôtel. Samedi
dernier.

LINDA. Première nouvelle.

COMMISSAIRE. Tu ne le reconnais pas ?

LINDA. Mais je ne l’ai jamais vu.

COMMISSAIRE. Et le Grand Nord, ça ne te dit rien
non plus ?

LINDA. C’est un établissement plein de charmes.

COMMISSAIRE. Où tu as déjà passé un peu de
temps, dis-moi ?

LINDA. J’y suis allée plusieurs fois, oui.

COMMISSAIRE. Non, récemment. Le week-end
dernier par exemple ?
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LINDA. Je vois que vous êtes bien renseigné. Oui,
j’étais au Grand Nord en fin de semaine
dernière. J’y suis arrivée vendredi dans la
journée.

COMMISSAIRE. Bien. Voilà au moins une chose
dont tu te souviens. Accompagnée d’un certain
John Vermont, c’est ça ?

LINDA. Faut-il que je confirme?

COMMISSAIRE. Ce ne sera pas nécessaire, son nom
figure sur le registre de l’hôtel. Et qui est donc
ce Monsieur Vermont ?

LINDA. En quoi ma vie privée concerne-t-elle votre
enquête ?

FEMME DE CHAMBRE. Mais ce monsieur est son
amant, c’est d’une telle évidence. À Linda. C’est
un peu tard pour faire dans la discrétion.

COMMISSAIRE, désignant la Femme de chambre. Et
madame, tu vas nous dire que tu ne la reconnais
pas non plus ?

LINDA. Mais si. Bien que les femmes de chambre du
Grand Nord se ressemblent toutes : faussement
serviables et excessivement mielleuses. L’œil sans
cesse rivé à la serrure de votre porte.
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FEMME DE CHAMBRE. Pas besoin de coller l’œil à
ta porte, tout est à vue. Elle a tellement paradé à
l’hôtel avec son John épinglé au bras, qu’il n’y a
que les aveugles qui les auraient ratés.

VICTIME. Un chiot toute langue dehors.

FEMME DE CHAMBRE. Prêt à lécher sa main.

COMMISSAIRE. Et pourquoi tu l’as pas pris au bar
de l’hôtel, ton Johnny?

LINDA. Je ne suis pas descendue au bar.

FEMME DE CHAMBRE, au Commissaire. C’est qu’ils
ont surtout profité de leur chambre, voyez-vous.

VICTIME. Mais moi c’est au bar du Grand Nord que
je l’ai rencontrée. Samedi soir. Samedi dernier. Je
prenais un scotch en début de soirée.

COMMISSAIRE. Quelques heures avant les faits qui
se sont déroulés sur le parking.

VICTIME. Et on s’est serré la main. Enfin, c’est elle
qui a serré la mienne. Celle que je n’ai plus. À
Linda. Tu es bien la dernière à l’avoir fait.

LINDA. Pourquoi vous aurais-je serré la main,
puisque je ne vous connais pas.
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VICTIME. Tu t’es approchée et tu m’as demandé du
feu. Mon Zippo était sur le bar. Tu as attendu
que j’allume ta cigarette. Ensuite tu m’as pris la
main, la droite, et tu l’as serrée. Pour me remer-
cier. Sans dire un mot. Et en me regardant droit
dans les yeux. Je m’en souviens très bien, ta
main était fine et froide.

COMMISSAIRE, à Linda. Ça t’a plu comme mise en
scène ?

VICTIME. Des mains j’en ai serré des centaines,
peut-être des milliers, c’est toujours très anodin.
Mais ce geste-là était plein de sens, ça m’a
troublé.

LINDA. Vous inventez. On ne serre pas la main d’un
homme pour le remercier de vous avoir donné du
feu.

VICTIME. Mais toi, tu l’as fait.

COMMISSAIRE. Tu ne vas pas nous faire croire que
tu ne t’en souviens pas ?

LINDA. Il ne s’agit pas de s’en souvenir. Cette scène
est construite de toutes pièces.

VICTIME. Mais c’est qu’elle me soupçonnerait de
mentir !
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LINDA. Si vous ne mentez pas, vous délirez. Votre
blessure vous monte à la tête.

VICTIME. Tu m’as pris la main droite et tu l’as
serrée. Une poigne d’homme pour une petite
main de femme. Fluette et absolument glacée.
C’est un souvenir physique précis, je suis loin de
l’oublier. D’autant plus que ça ne se reproduira
plus. Plus avec cette main en tous les cas.

LINDA. Quelle fixation sur cette main ! Vous feriez
mieux de vous concentrer sur celle qui vous
reste.

COMMISSAIRE. Tiens, regarde-la donc un peu cette
main, ça va te rafraîchir la mémoire.

Il met la photographie sous le nez de Linda qui rechigne à
prendre le document.

LINDA. Je n’y vois pas d’intérêt.

COMMISSAIRE. Évidemment, la photo ne va pas se
glisser sous ta jupe.

Tous rient, sauf Linda qui finit par prendre la photo. Elle
y jette un œil furtif avant de la rendre au Commissaire.

LINDA. Votre jeu vous amuse follement, on dirait.

COMMISSAIRE. Chacun son tour. Elle est belle,
cette main, qu’est-ce que tu en dis ?
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LINDA. Je ne sais pas.

COMMISSAIRE, hurle. Je ne sais pas, je ne le connais
pas, je ne me souviens pas.

Le Commissaire gifle Linda.

Et maintenant qu’est-ce que tu en dis ?

LINDA, provocante. Votre main est molle, commis-
saire, elle ne m’attire pas du tout.

COMMISSAIRE. La mienne n’est pas un accessoire,
rien d’étonnant. Elle ne t’est pas soumise, ça ne
peut pas te plaire. Et les mains de John? Elles ne
t’ont pas suffi, les mains de ton Johnny?

LINDA. Pourquoi me parlez-vous sans cesse de
John?

COMMISSAIRE. Où il est John? Il est totalement
inatteignable depuis la nuit du parking.

LINDA. Je ne tiens pas son agenda.

COMMISSAIRE. Non, c’est lui qui est à ton service.

FEMME DE CHAMBRE. Ridiculement.

COMMISSAIRE. Une caricature.
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FEMME DE CHAMBRE. Vous auriez dû le voir
quand il est venu me demander un nouveau lot
de cosmétiques. Il était si gêné, à faire pitié.

COMMISSAIRE. Il est très jeune, ton John? Bien
plus jeune que toi ?

LINDA. Beaucoup plus jeune, oui.

COMMISSAIRE. Ça t’excite la jeunesse malléable ?

LINDA. John sait rester à la place que je lui donne.
J’apprécie cette qualité.

FEMME DE CHAMBRE, imite un John emprunté.
Serait-il possible d’obtenir quelques cosmé-
tiques supplémentaires ? Madame souhaiterait
un nouveau lot Nuit Douce.

COMMISSAIRE, raillant John. Madame souhaite-
rait… Docile, ton épagneul !

FEMME DE CHAMBRE. Elle s’est servie de deux lots
entiers. C’est une consommation démentielle. La
gamme Nuit Douce comprend un gel douche,
un shampoing et un lait corporel de très grande
qualité. Conditionnés en d’élégantes petites
bouteilles. L’hôtel les offre à chacun de ses
clients, mais d’habitude un seul lot suffit large-
ment pour une semaine.
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COMMISSAIRE, à Linda. On dirait que tu l’as
apprécié, ce petit cadeau du Grand Nord. À la
Femme de chambre. Et comment elles se présentent
ces bouteilles ?

FEMME DE CHAMBRE. Justement. Elles sont lisses
et rondes, hautes comme le doigt d’une main, un
peu comme des grosses carottes. Bien en chair.
Vous voyez ?

COMMISSAIRE. Six grosses carottes bien en chair !
Dis-moi, Linda, qu’est-ce que tu as bien pu en
faire ?

LINDA. Les cosmétiques vous intéressent ?

FEMME DE CHAMBRE. Le plus drôle, c’est que j’en
ai retrouvé une. Vous savez où?

COMMISSAIRE. Vous avez retrouvé une bouteille ?

FEMME DE CHAMBRE. Oui, mais pleine. Dans son
lit.

COMMISSAIRE, éclate de rire. À Linda. Dans ton lit ?
C’est incongru, ça, tu ne trouves pas ?

LINDA. Tellement qu’on se demande si elle ne l’a
pas inventé.

FEMME DE CHAMBRE. Je n’ai pas besoin d’inventer
ce genre de choses, j’ai un mari.
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LINDA. Qui se charge volontiers de vous inventer le
rôle qui lui convient.

COMMISSAIRE. Le mari de madame n’est pas en
cause. Il invente ce qui lui plaît. À la Femme de
chambre. On dirait d’ailleurs que vous ne vous en
portez pas plus mal.

FEMME DE CHAMBRE. Et sans l’aide d’une
bouteille.

LINDA. C’est que vous n’en devinez pas les avan-
tages.

COMMISSAIRE. Et quel genre d’avantages ?

LINDA. Une indépendance fort agréable.

VICTIME. Ce mot lui va comme un gant.

FEMME DE CHAMBRE. Cette dépendance-là est un
plaisir naturel, dont je ne voudrais certainement
pas me passer.

COMMISSAIRE, désignant Linda. Mais madame ne
partage pas cet avis. Elle préfère les grosses
carottes bien en chair.

Tous rient, sauf Linda.
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FEMME DE CHAMBRE. J’aime beaucoup votre
humour, commissaire. Votre femme doit être
comblée.

COMMISSAIRE. Les ersatz ne m’ont jamais inspiré.
J’aime mieux l’original.

Tous gloussent, sauf Linda.

Et John? Il a aimé cet usage intensif de cosmé-
tiques ? Ton Johnny qu’est-ce qu’il en a dit de tes
petites bouteilles ? Il en était satisfait ?

LINDA. Je ne me soucie pas de la satisfaction de
John, commissaire.

COMMISSAIRE. C’est la tienne qui compte. On a vu
ça. John lui se contente d’aller te chercher les
objets qui te plaisent.

LINDA. Ce que j’exige de mon amant ne vous
regarde pas.

COMMISSAIRE. Et cette main, dis-moi, comment
tu la lui as demandée ? Imite Linda. Allez, va
chercher, John, va chercher, rapporte !

VICTIME. Tu t’es offert une belle chasse à courre.

Le Commissaire tend encore une fois la photographie à
Linda.
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COMMISSAIRE. Sur cette photo on distingue une
tache sur la paume. Tu la vois ?

LINDA. Une tache oui, et alors ? Ça arrive de se faire
une tache. C’est tout à fait anodin.

VICTIME. Sur la paume? Non, ça n’arrive pas. Ça
n’arrive pas tout seul. Je l’ai vue cette tache
samedi soir. J’ai même essayé de la faire partir.

COMMISSAIRE. Quand on la regarde à la loupe,
cette petite tache brune, elle est d’ailleurs très
significative. Il insiste pour que Linda regarde la
photographie. Tu vois l’agrandissement ? Elle est
régulière cette tache, tu ne trouves pas ? Bien
dessinée ?

LINDA. Pas particulièrement, non.

Le Commissaire la gifle.

COMMISSAIRE. Elle n’est pas bien dessinée ?

LINDA. Je ne le vois pas, non.

COMMISSAIRE. Tu ne le vois pas ?

Il la gifle à nouveau.

Ouvre l’œil, elle ressemble beaucoup à un sceau,
cette tache.
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LINDA. À un sceau? Non, ce n’est pas le cas.

Le Commissaire la gifle encore.

COMMISSAIRE. Un sceau qu’a imprimé ta cheva-
lière.

LINDA. Vous inventez à mesure.

VICTIME. Celle que tu portes encore au doigt.

COMMISSAIRE. On reconnaît très bien le motif.

FEMME DE CHAMBRE. Elle n’a même pas cherché
à la cacher. Elle se croit intouchable.

PASSANT, à Linda. Tu provoques, tu provoques,
mais tu crois quoi ? Qu’on va rester là sans
réagir ?

COMMISSAIRE. Ça n’a pas dû être facile pour John
de repérer cette main marquée ? Je me demande
si tu as dû lui donner des indices. Mais peut-être
que tu l’avais si bien dressé, qu’il a identifié
l’objet tout seul.

VICTIME. Et qu’est-ce que tu as fait pendant que je
cédais la pièce de ton choix au boucher ? Tu as
fait reluire ta chevalière ? Ça t’a excitée ce petit
jeu ?
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PASSANT. Montre-la-nous un peu cette belle
bague…

COMMISSAIRE. On y trouvera à coup sûr encore un
peu d’encre brune.

LINDA. Cette chevalière est un bijou de famille que
m’a cédé mon père. Elle ne quittera pas mon
doigt.

COMMISSAIRE. À moins qu’on te l’arrache.

LINDA. Il faudra me passer sur le corps.

COMMISSAIRE. On ne demande pas mieux.

LINDA. Vos preuves sont fantaisistes. Vous ne faites
que chercher à m’humilier.

COMMISSAIRE. Et tu n’aimes pas ça, l’humiliation?

LINDA. Vous n’y êtes pas encore.

COMMISSAIRE. Et si on s’y mettait à plusieurs, tu
tomberais le masque ? Dis-moi, c’est ça que tu
veux, qu’on s’y mette à plusieurs ?

LINDA. Vos solidarités masculines sont pathétiques.

VICTIME. Elle appelle la punition.

– 298–



LINDA. De quoi pouvez-vous être capable, vous,
sans votre main droite ?

VICTIME. Il faut bien que la gauche s’entraîne. Elle
finira par faire des miracles.

PASSANT. Et pour fouiller ton petit sac, moi j’ai pas
besoin des mains.

COMMISSAIRE. Tu vois, Linda, la soumission ne fait
pas partie des attributs masculins. Tu vas
pouvoir t’en souvenir.

VICTIME, à la Femme de chambre. Vous pouvez sortir,
le traitement de son cas exige un peu d’intimité.

FEMME DE CHAMBRE. J’aurais pourtant voulu
assister au spectacle.

COMMISSAIRE. Sortez. Il ne faudrait pas que sa
maladie se propage.

La Femme de chambre fait mine d’obéir sans sortir tout à
fait.

PASSANT, hurle. Casse-toi, poufiasse, si tu veux pas
y passer aussi.

Elle sort précipitamment.

LINDA. Vous n’avez rien pour me faire tomber.
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Le Commissaire arrache la chemise de Linda qui reste
imperturbable.

Vous n’aurez pas le courage d’aller jusqu’au
bout.

Le Passant arrache la jupe de Linda qui chancelle.

PASSANT. Ça va tout seul, tu vois.

VICTIME. Le slip est blanc.

PASSANT. Je vous l’avais dit.

VICTIME, à Linda. Donne-le-lui, il l’a gagné.

LINDA. Qu’il vienne le prendre.

Le Commissaire la gifle et Linda tombe à genoux.
Le Passant lui arrache son slip et le glisse dans sa poche.

COMMISSAIRE. Tenez-vous à l’écart. Vous avez
votre lot.

VICTIME. Et moi ?

COMMISSAIRE. Plus tard. Laissez-moi faire.

Il agrippe la chevelure de Linda.

On dirait que la chienne a trouvé son maître.
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LINDA. Mais vous ne m’avez pas encore passé la
laisse.

COMMISSAIRE. Ouvre-toi, Linda, les délices de la
dépendance sont à ta portée.

LINDA. Mon corps m’échappe déjà.

COMMISSAIRE. Tu me reviens tout entière.

LINDA. Je me liquéfie, je disparais, je m’évanouis.

COMMISSAIRE. La nature reprend ses droits. Laisse-
toi glisser dans l’insignifiance.

LINDA. Je suis dépossédée.

COMMISSAIRE. Comme il se doit.

LINDA. Je suis sans force, sans volonté, sans but,
sans projet, sans vision, sans conscience.

COMMISSAIRE. Enfin tu te soumets.

LINDA, vibrante. Écrasez-moi, piétinez-moi, lacérez-
moi, déchirez-moi, frappez encore que je puisse
me perdre tout à fait.

COMMISSAIRE, avec ferveur. Jusqu’à ton anéantisse-
ment.
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LINDA. Attachez-moi, écartez-moi, faites-moi
sentir le poids des chaînes, le tranchant des
mailles sur ma peau fine, les saillies du métal sur
mes seins fragiles, le cru de la corde qui révèle
ma chair, rouez-moi de coups, frappez encore
que je puisse m’ouvrir.

COMMISSAIRE. Je ne te décevrai pas.

LINDA. Et maintenant pénétrez-moi, emplissez-
moi, bouchez chacun de mes orifices qui vous
appellent, faites-moi pleine et dense, plus de
passage, plus d’échappatoire, forcée enfin par la
plénitude.

COMMISSAIRE. Ma queue qui se glisse te donne la
mesure de toi-même, l’exacte mesure de ma
queue. Elle gonfle dans tes replis sombres, elle te
dévoile tes profondeurs. Sans elle tu n’es rien,
rien qu’un espace inoccupé qui appelle à l’inva-
sion, à la possession, qui demande que je m’y
installe, que j’y construise mon monde. Ma
queue dure te donne ta définition, ta juste
mesure, elle t’élève à l’identité, elle porte la
lumière là où rien n’est visible, elle éclaire ton
obscurité d’une flamme qui brûle, qui perce, qui
dévaste pour mieux donner lieu à celle que tu ne
saurais être sans elle.

LINDA, comblée. Oui, incarnez-moi.
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COMMISSAIRE, comblé. Tu m’as tant fait attendre.

PASSANT, à la Victime, en aparté. C’est qu’elle aime
ça, la salope.

VICTIME, au Passant, en aparté. Elle l’a cherché.

Le Commissaire caresse la chevelure de Linda.

COMMISSAIRE, tendre. Les plaisirs de ce jeu n’ap-
partiennent qu’à nous.

LINDA, tendre. Ses douceurs sont sans fin.

Le Commissaire aide Linda à se relever. Il sort deux ciga-
rettes, en offre une à Linda et les allume avec un Zippo. Ils
se sourient tout en fumant.
Un temps.
Linda retire sa perruque avec ostentation et la jette à terre.
Le Commissaire la contemple, amusé.
Le Passant et la Victime se regardent mal à l’aise.

LINDA-JUDITH, au Passant-Mathieu. Apporte-moi
un cendrier.

PASSANT-MATHIEU. Tout de suite.

Le Passant-Mathieu lui présente un cendrier tandis qu’elle
y écrase sa cigarette.

LINDA-JUDITH. J’ai froid.
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PASSANT-MATHIEU. Je comprends. Désolé.

LINDA-JUDITH. Passe-moi ton pantalon.

PASSANT-MATHIEU. Mon… pantalon?

LINDA-JUDITH, impérieuse. Donne-le-moi, je te
dis.

Le Passant-Mathieu hésite, regards interrogateurs vers le
Commissaire-Pierre.

PASSANT-MATHIEU. On continue ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Il semblerait.

LINDA-JUDITH, au Passant-Mathieu. Alors ? Ça
vient ?

PASSANT-MATHIEU. Je ne peux pas enlever mon
pantalon ici.

LINDA-JUDITH. Qu’est-ce que tu veux, ma jupe
n’est plus en état. Allez, donne ! Ne fais pas tant
d’histoires.

Le Passant-Mathieu décontenancé enlève lentement son
pantalon.

Ça ne te gêne pas de me mettre à nu tous les
soirs ?
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PASSANT-MATHIEU. Mais c’est le jeu qui veut ça.

LINDA-JUDITH. Ça ne te gêne pas d’assister à mon
humiliation?

PASSANT-MATHIEU. Mais vous êtes d’accord.

LINDA-JUDITH. Ça ne te gêne pas de n’y participer
qu’en spectateur ?

PASSANT-MATHIEU. Mais mon rôle ne me permet
pas mieux.

Le Passant-Mathieu tend le pantalon à Linda-Judith.

LINDA-JUDITH. Rends-moi la culotte.

PASSANT-MATHIEU. Oui, tout de suite, excusez-
moi. Bien sûr.

Le Passant-Mathieu honteux rend la culotte, tandis que le
Commissaire-Pierre rit de son malaise.

LINDA-JUDITH. Tu en as assez profité ?

PASSANT-MATHIEU, s’excusant. Elle est restée dans
ma poche.

LINDA-JUDITH. Tu ne veux pas la sentir avant
qu’elle ne t’échappe à nouveau complètement ?

PASSANT-MATHIEU, gêné. La quoi ?
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LINDA-JUDITH. La sentir. Tu ne veux pas mettre
ton nez dessus ? Tu n’en as jamais eu l’occasion,
tu ne veux pas en profiter ?

PASSANT-MATHIEU. Vous plaisantez ?

LINDA-JUDITH. Ça ne te fait pas envie ?

PASSANT-MATHIEU, confus. Si. Non. Je veux dire…

LINDA-JUDITH. Oui ou non?

Le Commissaire-Pierre, soudain inquiet, écrase sa cigarette
dans le cendrier.

PASSANT-MATHIEU. Commissaire…

COMMISSAIRE-PIERRE. Ce n’est qu’un accessoire.

PASSANT-MATHIEU. Je n’aurais pas dû la sortir de
ma poche.

COMMISSAIRE-PIERRE, tendu. Non. Tu n’aurais pas
dû.

PASSANT-MATHIEU, à Linda-Judith. Voudriez-vous
me la rendre ? S’il vous plaît.

Linda-Judith met la culotte, puis le pantalon.

LINDA-JUDITH, invitante. Bien sûr.
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PASSANT-MATHIEU. Voyons, ce n’est ni le lieu ni
l’heure pour ce genre de jeux.

LINDA-JUDITH. Et quand? Et où alors ? Il n’y a
qu’ici et maintenant. Profites-en.

COMMISSAIRE-PIERRE, au Passant-Mathieu. Laisse
tomber, tu n’es pas à la hauteur.

PASSANT-MATHIEU, à Linda-Judith. Je ne peux
pas.

LINDA-JUDITH. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

PASSANT-MATHIEU, murmure. Pas devant votre
mari.

LINDA-JUDITH, à haute voix. Le commissaire t’inti-
mide. Tu es pourtant plus jeune et manifeste-
ment bien plus vigoureux que lui. Qu’as-tu à
craindre ?

PASSANT-MATHIEU. C’est lui qui dirige.

LINDA-JUDITH. Que tu crois. Tu te satisfais donc
de ton personnage secondaire ?

PASSANT-MATHIEU. Ce n’est déjà pas si mal.

LINDA-JUDITH. C’est là toute ton ambition?
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PASSANT-MATHIEU. Chaque chose en son temps.

LINDA-JUDITH. Mais si tu attends trop, tes désirs
te fileront sous le nez.

PASSANT-MATHIEU. Je ne vais tout de même pas
venir chercher cette…

LINDA-JUDITH. Ça ne te ferait pas plaisir ? Tu
deviens insultant.

PASSANT-MATHIEU. Je suis surpris. Vous avez
toujours été si distante.

LINDA-JUDITH, minaude. C’est que je n’ai jamais
osé.

PASSANT-MATHIEU, mal à l’aise. Vous ne me regar-
diez pas.

LINDA-JUDITH. J’ai toujours admiré ta peau fine,
tes jolies jambes élancées, tes bras tendrement
musclés et surtout tes mains. Si lisses, si puis-
santes.

PASSANT-MATHIEU. Mes mains ? Vous regardiez
mes mains ?

LINDA-JUDITH. Dommage que tu n’oses pas t’en
servir. Tu as beaucoup de charme.
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PASSANT-MATHIEU. Votre mari me mettrait la
sienne sur la figure, si j’osais.

LINDA-JUDITH. Ce que tu peux lui être dévoué. Si
tu savais l’estime qu’il te porte.

PASSANT-MATHIEU. Je fais ce qu’il me demande.
C’est un passage obligé.

COMMISSAIRE-PIERRE. C’est le moment que tu
t’en souviennes.

LINDA-JUDITH. Ça ne force pas le respect.

PASSANT-MATHIEU. Pour avoir mieux, il faut
savoir attendre.

LINDA-JUDITH. Attendre quoi ?

PASSANT-MATHIEU. Mais attendre le moment qui
sera le mien.

LINDA-JUDITH. Le voilà ce moment. J’aurais cru
ton ambition plus grande.

PASSANT-MATHIEU. Mais elle l’est.

LINDA-JUDITH. Je ne la vois pas.

PASSANT-MATHIEU. Elle est immense.

LINDA-JUDITH. Insatiable ?
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PASSANT-MATHIEU. Impérieuse.

LINDA-JUDITH. Fais-la-moi sentir.

PASSANT-MATHIEU. Ce n’est pas ce qui est prévu.

LINDA-JUDITH. Cette surprise ne t’est pas
 agréable ?

PASSANT-MATHIEU. J’en suis troublé.

Linda-Judith lui touche la main.

Ne me prenez pas la main, je tremble.

LINDA-JUDITH. Elle est absolument glacée.

Linda-Judith se coule contre le Passant-Mathieu.

PASSANT-MATHIEU, gêné. S’il vous plaît.

LINDA-JUDITH. C’est toi qui me plais.

PASSANT-MATHIEU. Plus tard.

LINDA-JUDITH. Maintenant. Je brûle.

La Victime-Vincent émet un petit gloussement.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ça vous fait rire ?
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VICTIME-VINCENT. Pas vous ?

LINDA-JUDITH. Viens donc. Je mouille déjà.

PASSANT-MATHIEU. Et vous me l’avouez comme
ça !

LINDA-JUDITH. Dis-moi ce qui te ferait plaisir.

PASSANT-MATHIEU. Les mots me manquent.

LINDA-JUDITH. Ne passe pas devant ma chatte
ouverte, tu vas le regretter.

PASSANT-MATHIEU. J’ai la bouche sèche.

LINDA-JUDITH. Saisis ta chance.

PASSANT-MATHIEU. Laissez-moi glisser ma main.

LINDA-JUDITH. C’est ça, glisse-toi.

COMMISSAIRE-PIERRE, à la Victime-Vincent. Et
vous restez là à regarder sans rien faire ? Vous
vous croyez au spectacle ?

VICTIME-VINCENT. Ce n’est pas ma femme.

PASSANT-MATHIEU. Vous êtes chaude.

LINDA-JUDITH. Palpe-moi les fesses.
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PASSANT-MATHIEU. Elles me brûlent les doigts.

LINDA-JUDITH. Plus fort.

PASSANT-MATHIEU. De mes deux mains.

LINDA-JUDITH. Laisse-moi glisser la mienne.

PASSANT-MATHIEU. C’est un étau.

LINDA-JUDITH. Elle palpite.

PASSANT-MATHIEU. Elle est dure.

LINDA-JUDITH. Elle est belle.

PASSANT-MATHIEU. Tiens-la-moi.

Le Commissaire-Pierre s’élance et empoigne le Passant-
Mathieu qui se débat.

LINDA-JUDITH. Coitus interruptus.

COMMISSAIRE-PIERRE. Petit connard, on te donne
une main et tu prends le bras.

PASSANT-MATHIEU. Lâchez-moi, c’est elle qui me
force.

COMMISSAIRE-PIERRE. Si tu continues, je t’ar-
rache la queue.
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Linda-Judith se glisse auprès de la Victime-Vincent.

LINDA-JUDITH, langoureuse. Ta blessure doit être
très douloureuse.

VICTIME-VINCENT, surpris. Ma blessure ? Ah oui.
Ma blessure est douloureuse, oui.

LINDA-JUDITH. Tu es très pâle tout à coup.

VICTIME-VINCENT. Je suis pâle ? Vraiment ?

Le Commissaire-Pierre et le Passant-Mathieu se retour-
nent sur le couple.

LINDA-JUDITH. On dirait que tu vas défaillir.
Assieds-toi.

La Victime-Vincent se laisse guider vers la chaise où il
s’effondre.

Laisse-moi t’éponger le front. Tu es brûlant.

VICTIME-VINCENT. J’ai besoin d’une infirmière.
Oui.

LINDA-JUDITH, au Passant-Mathieu. Fouille dans
mon sac à main, il doit y avoir un petit mouchoir
mentholé, ça lui fera du bien.

Le Passant-Mathieu se précipite vers le sac à main. Il se
débat avec la fermeture.
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COMMISSAIRE-PIERRE. Ce n’est pas un mouchoir
mentholé qui lui rendra sa main.

LINDA-JUDITH. Ce que tu peux manquer de préve-
nance. Ta victime souffre, c’est évident.

VICTIME-VINCENT. J’ai des frissons dans tout le
corps.

LINDA-JUDITH, au Passant-Mathieu. Eh bien ce
mouchoir, tu le trouves oui ou non?

PASSANT-MATHIEU, honteux. Je n’arrive pas à
ouvrir votre sac.

LINDA-JUDITH. Toi qui te vantais d’y pénétrer
sans les mains…

PASSANT-MATHIEU. Je manque d’exercices.

LINDA-JUDITH. Mets tes doigts sur la fermeture et
presse doucement. Avec un peu de doigté ça
s’ouvre tout seul.

Le Passant-Mathieu ouvre le sac.

PASSANT-MATHIEU. Voilà ! Mais je ne vois pas de
mouchoir.

LINDA-JUDITH. Mais plonges-y la main, fouille, ce
sac ne va pas te mordre.
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Le Passant-Mathieu tire enfin un petit mouchoir du
sac et le tend à Linda-Judith.

Ce que tu peux être gauche.

Linda-Judith tamponne le visage de la Victime-
Vincent.

C’est rafraîchissant, non?

COMMISSAIRE-PIERRE. Le rôle d’infirmière te va si
mal. Il s’en remettra mieux tout seul.

LINDA-JUDITH. Il reprend déjà des couleurs.

VICTIME-VINCENT. Mais ma blessure me tire.

LINDA-JUDITH. La plaie doit s’être ouverte.

Linda-Judith et la Victime-Vincent palpent le moignon et
son bandage.

VICTIME-VINCENT. Je sens mon pouls qui bat à la
coupure.

COMMISSAIRE-PIERRE. N’y touchez plus, vous
allez l’écarter.

VICTIME-VINCENT, à Linda-Judith. Regarde, c’est
humide. Le sang coule, c’est sûr.
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COMMISSAIRE-PIERRE. C’est l’excitation. À
Linda-Judith. Laisse-le tranquille. Tu ne fais que
raviver ses douleurs.

LINDA-JUDITH. Si la plaie s’est ouverte, il faut agir
sans tarder.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ça ne se peut pas. Cette
plaie ne risque rien sous son bandage.

LINDA-JUDITH. Un petit coup d’œil nous rassurera
tous.

VICTIME-VINCENT. Tu veux ouvrir le pansement ?

LINDA-JUDITH. Il le faut.

VICTIME-VINCENT. J’essaierai de faire face.

LINDA-JUDITH. Tu n’as pas besoin de regarder, je
me charge de tout.

PASSANT-MATHIEU. Ouvrir le pansement ? Vous
êtes sérieuse ?

LINDA-JUDITH. Mais oui. C’est inévitable. Restez
à l’écart si ça vous dégoûte.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ce genre de blessure ne
doit pas être exposée. Ni à l’air ni à la lumière.
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LINDA-JUDITH. Tu veux dire qu’il serait préférable
qu’elle reste cachée ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Protégée.

LINDA-JUDITH. L’opération te ferait-elle trembler ?
C’est un peu tard pour tourner de l’œil.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu vas finir par commettre
des actes irréparables.

LINDA-JUDITH. Rassure-toi, je ne lui ferai aucun
mal. À la Victime-Vincent. Enlève ta chemise, que
j’aie accès au bandage.

La Victime-Vincent enlève sa chemise et la tend à
Linda-Judith. Elle la met calmement.

Viens, rapproche-toi si tu veux que je te délace.

La Victime-Vincent se colle à Linda-Judith.

PASSANT-MATHIEU. Commissaire, dites-moi ce
que je peux faire ? On court droit à la catas -
trophe…

COMMISSAIRE-PIERRE. Ferme-la, ça vaudra
mieux.

Le Commissaire-Pierre saisit la Victime-Vincent par son
bras blessé et le force à se lever.
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VICTIME-VINCENT. Mais lâchez-moi, vous me
faites mal.

COMMISSAIRE-PIERRE. Arrêtez vos simagrées.
Depuis quand la victime se fait-elle soigner par
son bourreau?

LINDA-JUDITH. Mais c’est toi qui le persécutes. Tu
en fais une victime et tu refuses de prendre soin
de lui. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

VICTIME-VINCENT. Ne serrez pas si fort, je sens la
plaie qui palpite.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ça vous excite d’être
manipulé ?

VICTIME-VINCENT. Pas par vous. Mais avec elle, ça
m’a toujours beaucoup plu.

COMMISSAIRE-PIERRE. Elle a fini par vous quitter,
je vous rappelle. Vous vous êtes fait jeter comme
un vulgaire mouchoir.

VICTIME-VINCENT, riant. C’est ce qu’elle vous a
dit ?

LINDA-JUDITH. Je vois le sang qui perle sous le
bandage.

VICTIME-VINCENT. Je me sens mal, lâchez-moi s’il
vous plaît.
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LINDA-JUDITH. Tu es si pâle à nouveau.

VICTIME-VINCENT. La tête me tourne.

La Victime-Vincent tombe dans les bras de Linda-Judith
qui le mène à la chaise.

LINDA-JUDITH. Viens, calme-toi, donne-moi ton
bras. Je saurai me montrer très douce. Ce sera
comme une caresse.

VICTIME-VINCENT. Je suis sûr que la plaie est
béante.

Linda-Judith commence à défaire le pansement.

LINDA-JUDITH. Tu trembles, mon cher. Ce n’est
pourtant pas la première fois que je te touche.

VICTIME-VINCENT. C’est la fièvre.

LINDA-JUDITH. Je m’attaque aux épingles, laisse-
toi faire.

VICTIME-VINCENT. Tu es si délicate. C’est un
plaisir de s’en souvenir.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ce n’est que du passé.

LINDA-JUDITH. Pas tout à fait. À la Victime-Vincent.
Je vais ôter la première couche, surtout détends-
toi.
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VICTIME-VINCENT. Je suis tout à toi. Prends ton
temps, c’est une opération sensible.

LINDA-JUDITH. La bande est si rugueuse et serrée,
on dirait un corset.

Elle enlève la bande et la lui passe autour de la nuque.

VICTIME-VINCENT. Ne m’étrangle pas surtout.

Ils rient.

LINDA-JUDITH. La deuxième est rose. C’est char-
mant.

VICTIME-VINCENT. Fais durer, c’est délicieux.

Elle défait la bande et la tend au Commissaire-Pierre.

LINDA-JUDITH. Si le commissaire veut bien
conserver les preuves.

Le Commissaire-Pierre prend la bande et la lance au
Passant-Mathieu.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tiens, c’est toi l’assistant.

LINDA-JUDITH. Cette bandelette est aussi fine
qu’une dentelle.

VICTIME-VINCENT. Et tes doigts si experts. C’est
un supplice.
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LINDA-JUDITH. Nous n’en avons pas encore fini.
Voilà la gaze.

VICTIME-VINCENT. Si elle colle, déchire-la.

LINDA-JUDITH. Je vais te faire mal.

VICTIME-VINCENT. Vas-y, arrache-moi tout ça.

Linda-Judith arrache les morceaux de gaze.

LINDA-JUDITH, vibrante. Je veux sentir ta peau.

VICTIME-VINCENT. Laisse-moi faire. Je n’en peux
plus.

La Victime-Vincent se lève d’un coup et arrache la
dernière couche.
Sa main apparaît.

Enfin je respire.

Linda-Judith éclate de rire.

LINDA-JUDITH. Mais tu n’as rien !

COMMISSAIRE-PIERRE, ironique. Quelle décou-
verte.

LINDA-JUDITH. Quelle belle main ! Carrée. Puis-
sante. Lisse. Parfaitement imberbe. Un bijou.
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VICTIME-VINCENT. Je suis ravi que ma main te
plaise.

LINDA-JUDITH, au Commissaire-Pierre. Un beau
trophée, n’est-ce pas ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Sa main ne m’attire pas.

LINDA-JUDITH. Quelle surprise tout de même, toi
qui croyais qu’elle avait été coupée.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je ne vois pas là de quoi
me réjouir.

LINDA-JUDITH. Tu pourrais au moins la regarder,
elle en vaut la peine.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je la connais par cœur.

LINDA-JUDITH. La main de la victime t’est si fami-
lière ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Je vois tous les jours sa
photographie.

LINDA-JUDITH. Mais là, il s’agit de la vraie. Une
main palpitante et agile.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je l’aimais mieux sur
papier glacé.
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LINDA-JUDITH. J’ai pensé que tu aurais préféré
voir l’original plutôt qu’un ersatz…

Tous rient, sauf le Commissaire-Pierre.

COMMISSAIRE-PIERRE, à tous. Ce nouveau jeu vous
amuse ?

LINDA-JUDITH. Je pensais ainsi résoudre ton
affaire 12-4-69 par un non-lieu. Tu manques de
reconnaissance.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu t’attendais à ce que je
batte des mains comme une otarie réjouie par
ton tour de passe-passe ?

LINDA-JUDITH. Mais enfin, c’est une révélation de
taille ! Tu pourrais te montrer un peu plus réjoui,
oui. Tout au moins étonné. Tu n’as pas dû voir ça
tous les jours dans ta carrière… Mais non. Au
lieu de ça, tu m’opposes une figure blasée…

COMMISSAIRE-PIERRE, la coupe. Tu ne m’étonnes
pas.

LINDA-JUDITH. …comme si tu le savais déjà.

Silence.

Vous rendez-vous compte de ce que je viens de
dire ?
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PASSANT-MATHIEU, répète sans comprendre. Comme
s’il le savait déjà ?

LINDA-JUDITH. Vous ne vous rendez pas compte
des implications de cette phrase ?

VICTIME-VINCENT. Il le savait déjà. C’est une
évidence.

Linda-Judith prend la chaise et la place au centre, comme
au début.

LINDA-JUDITH, serviable. Nous occupons cette
chaise comme si elle était à nous. Au Commis-
saire-Pierre. Assieds-toi. Cette place est à toi.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je n’en ai aucune envie.

LINDA-JUDITH. Tu es debout depuis si longtemps
et tu n’es plus tout jeune.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je me porte tout à fait bien.

LINDA-JUDITH. Assieds-toi, je te dis. Ne fais pas
tant d’histoires.

VICTIME-VINCENT. Elle vous cède sa place, ne lui
faites pas l’affront de refuser.

Le Commissaire-Pierre s’assoit à contrecœur.
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LINDA-JUDITH. Comme tu le sais, l’affaire 12-4-69
comporte encore certaines zones d’ombre. Main-
tenant que tu es là, on va pouvoir les éclaircir.
C’est excitant, non?

COMMISSAIRE-PIERRE. C’est déjà fait.

LINDA-JUDITH. Et pourtant la partition est encore
loin d’être limpide.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ce n’est pas toi qui diriges
cette enquête.

LINDA-JUDITH. Les rôles s’avèrent parfois inter-
changeables. Et le tien reste à préciser. Alors
commissaire ? Tu préfères donc une main coupée
à une main bien vivante ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Je n’ai rien dit de tel.

VICTIME-VINCENT. «Je l’aimais mieux sur papier
glacé», c’est ce que vous avez osé dire de ma
main droite qui, ne vous en déplaise, se porte
comme un charme. Moi je la préfère de loin au
bout de mon bras.

LINDA-JUDITH. Elle est mieux là que sur un
parking.

COMMISSAIRE-PIERRE. Cette main n’aurait jamais
dû sortir de sa gangue. Vous le savez.

– 325–



VICTIME-VINCENT. C’est que nous avons décidé de
lui faire prendre l’air et je ne m’en trouve pas
plus mal, à vrai dire.

COMMISSAIRE-PIERRE. Vous vous laissez pousser à
des extrémités que vous finirez par regretter.

VICTIME-VINCENT. Je me laisse guider par les
instincts charmants de votre femme. C’est un
vrai plaisir de se diriger avec elle vers des zones
inconnues. Bien plus excitantes que celles de
votre affaire 12-4-69.

COMMISSAIRE-PIERRE. Vous vous faites mener par
le bout de la queue.

VICTIME-VINCENT. Si c’est elle qui la tient, je ne
peux pas m’y refuser.

COMMISSAIRE-PIERRE. Si elle serre un peu fort
vous vous évanouirez.

VICTIME-VINCENT. Ne vous inquiétez pas pour
moi. Elle me manie tout en douceur. Et sans me
couper la main.

LINDA-JUDITH. Mais cette main personne ne l’a
jamais coupée ! Le commissaire prétend l’avoir
retrouvée sur un parking. Méticuleusement
cautérisée, au point d’en faire un vrai trophée
masturbatoire. Et pourtant nous voyons bien

– 326–



qu’elle n’a pas subi de sévices. Au Commissaire-
Pierre. Elle n’a même pas cette tache que tu
prenais pour le sceau de ma chevalière. C’est
incongru, tu ne trouves pas ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu m’ôtes les mots de la
bouche.

LINDA-JUDITH. Tellement étrange qu’on se
demande si tu ne l’as pas inventée de part en
part, cette affaire obscène.

COMMISSAIRE-PIERRE. De quoi cherches-tu donc
à m’accuser ?

LINDA-JUDITH. Tu es le seul ici à ne pas te réjouir
de l’état parfait de cette belle main, mais égale-
ment seul à ne pas t’en étonner. On dirait que ce
non-lieu ne t’arrange pas du tout.

COMMISSAIRE-PIERRE. La victime elle-même n’est
pas stupéfaite.

LINDA-JUDITH. Évidemment, c’est sa propre
main ! Il est le mieux placé pour savoir qu’elle ne
lui a jamais été coupée. Mais il nous a menti,
c’est sûr. Il nous a joué le rôle de la victime avec
beaucoup de complaisance.

VICTIME-VINCENT. Nous sommes dans une situa-
tion où le mensonge tient lieu de vérité.
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LINDA-JUDITH. Et après tout, tu n’es toi-même
qu’une victime. Mais le commissaire, lui, était
chargé d’une enquête, et la vérité c’est son
domaine. Au Commissaire-Pierre. J’aimerais beau-
coup savoir comment tu as pu établir que ce
crime avait bien eu lieu ?

COMMISSAIRE-PIERRE. L’enquête dont j’ai été
chargé a montré que la main coupée avait été
retrouvée sur le parking. Le passant qui a inter-
rompu le crime en a témoigné.

LINDA-JUDITH, ironique. Évidemment. C’est le
passant qui est responsable. Au Passant-Mathieu.
Tu nous donnerais les détails de la scène à
laquelle tu as assisté ?

PASSANT-MATHIEU. J’ai assisté à la scène du crime.

LINDA-JUDITH, stupéfaite. Tu as vu le criminel
couper la main de la victime?

PASSANT-MATHIEU. Non. Ça je ne l’ai pas vu.

LINDA-JUDITH. Mais ce que tu nous as décrit tout
à l’heure, la voiture, le sang, la blonde platine et
la main qu’elle a laissé tomber sur le parking, tu
les as vus ?

PASSANT-MATHIEU. Je les vois bien. Oui.
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LINDA-JUDITH. Je ne te demande pas si tu peux te
les représenter, je te demande si tu les as vus de
tes propres yeux?

PASSANT-MATHIEU. C’est que…

LINDA-JUDITH. Ta déposition m’a semblé pleine
de références. De références à ce film… J’ai un
blanc. Le titre m’échappe…

COMMISSAIRE-PIERRE. Fellations nordiques.

LINDA-JUDITH. Certains détails restent gravés
dans ta mémoire, c’est charmant. Au Passant-
Mathieu. Tu les as beaucoup aimées ces Fellations
nordiques.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ses goûts cinématogra-
phiques t’intéressent ?

LINDA-JUDITH. Mais c’est passionnant. Au
Passant-Mathieu. Qu’est-ce qui t’a plu dans ce
film?

PASSANT-MATHIEU. Tout. Oui. J’ai bien aimé.

LINDA-JUDITH. Ne sois pas timide, donne-nous les
détails.

PASSANT-MATHIEU. Quels détails ?
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LINDA-JUDITH. Dis-nous par exemple ce qui arrive
à cette blonde, cette pompeuse hors pair qui t’a
tant marqué ? Quelle est l’action principale,
quelles sont les meilleures scènes…

PASSANT-MATHIEU. La scène de la blonde platine
est bien.

LINDA-JUDITH. La scène de la blonde platine ?
Mais enfin qu’est-ce qu’elle joue cette blonde?
Tu l’as vu ce film, oui ou non? Ce n’est tout de
même pas compliqué de nous faire part des
moments que tu aurais appréciés. Je ne te
demande pas de développer une pensée critique
sur ta filmographie favorite, je te demande de
nous raconter. Allez, raconte-nous l’histoire.

PASSANT-MATHIEU. Je ne peux pas.

LINDA-JUDITH. Pardon? Tu ne peux pas nous
raconter ce film?

PASSANT-MATHIEU. Non.

LINDA-JUDITH. Tu ne t’en souviens pas assez bien?

PASSANT-MATHIEU. Demandez au commissaire.

LINDA-JUDITH. Le commissaire aurait vu Fellations
nordiques ?
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PASSANT-MATHIEU. Oui. J’ai vu la cassette sur son
bureau.

LINDA-JUDITH. Mais le film lui-même, tu ne l’as
pas vu.

PASSANT-MATHIEU. À vrai dire, je ne suis pas un
fana du porno.

LINDA-JUDITH. Ah non? Et cette scène que tu
disais avoir revue au moins vingt fois ?

PASSANT-MATHIEU, désignant le Commissaire-Pierre.
C’est lui qui s’y connaît.

COMMISSAIRE-PIERRE. J’ai dû me documenter
pour les besoins de l’enquête.

LINDA-JUDITH. Mais qui t’a mis sur la piste de ce
film-là ? Ton témoin ne l’a même pas vu.

COMMISSAIRE-PIERRE. On n’a pas toujours besoin
de voir pour savoir.

LINDA-JUDITH, au Passant-Mathieu. Tu n’as jamais
vu Fellations nordiques, soit. Mais la blonde et la
main, tu les as vraiment vues, ou est-ce que
toute ta déposition n’est qu’une fiction plus ou
moins pornographique ?

PASSANT-MATHIEU. J’ai fait ce qu’on m’a dit de
faire.
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LINDA-JUDITH. Tu serais en train de nous avouer
que tu as fait un faux témoignage?

PASSANT-MATHIEU. Si vous voulez. Je n’en suis
pas responsable.

LINDA-JUDITH. Tu y as été contraint ?

PASSANT-MATHIEU, au Commissaire-Pierre. Je suis
tout à fait désolé. Cette histoire prend une voie
nouvelle, impossible à maîtriser…

COMMISSAIRE-PIERRE, le coupe. La maîtrise est
largement au-delà de tes capacités. La tournure
des événements ne vient que le confirmer. Je
saurai m’en souvenir.

LINDA-JUDITH. Tu as été payé. C’est bien ça ?

PASSANT-MATHIEU. Ça n’a rien d’exceptionnel.
Que vouliez-vous que je fasse ?

LINDA-JUDITH. Tu aurais pu refuser.

PASSANT-MATHIEU. On ne refuse pas un tel rôle.
Je construis mon avenir, moi.

LINDA-JUDITH. Tu as été payé pour témoigner de
toute cette scène rocambolesque sur le parking?
Pour parler de la blonde, du tailleur blanc et de
la main coupée ? Mais tu te rends compte que ce
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faux témoignage finit par m’accuser ? Et
combien il t’a versé pour ça ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Essaie seulement de dire
que je t’ai soudoyé…

LINDA-JUDITH. Commissaire, on ne menace pas un
témoin. Laisse donc cet homme s’exprimer ! Tu
ne peux pas glisser tes mots dans toutes les
bouches indéfiniment, un peu de retenue. Au
Passant-Mathieu. Alors, combien?

PASSANT-MATHIEU, au Commissaire-Pierre. Qu’est-ce
que je dois dire ?

LINDA-JUDITH. Mais le montant. Dis le chiffre
exact. Tu n’es pas en accusation, alors parle !

PASSANT-MATHIEU, gêné. 4800. Par mois. Moins
les charges.

LINDA-JUDITH. Ce n’est pas énorme pour te prêter
à ce jeu obscène. Décidément tu ne vaux pas
grand-chose. À la Victime-Vincent. Et toi ? Tu
touches aussi ?

VICTIME-VINCENT. Moins que lui. 4200.

LINDA-JUDITH. Si peu? Mais pourquoi ?

VICTIME-VINCENT. Il fait l’œil extérieur, lui. Moi
je ne suis que la victime.
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LINDA-JUDITH. À quoi sert un œil extérieur s’il n’a
rien vu? En somme, vous êtes des vendus tous
les deux. Le commissaire s’est payé la main de
l’un et l’œil de l’autre pour s’offrir son thriller en
matière d’obsessions fétichistes. Un commissaire
pourri jusqu’à l’os, prêt à corrompre ses témoins
pour monter un crime de toutes pièces.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu crois que tu parviens à
me faire peur ?

LINDA-JUDITH. Tu te débrouilles très bien tout
seul. Ton affaire 12-4-69 est pétrie de tes
angoisses personnelles. Moi, je ne fais que te
tenir en joue.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tes jeux ne sont pas du
tout à mon goût.

LINDA-JUDITH. Et pourquoi tu t’y prêtes ?

COMMISSAIRE-PIERRE. J’y suis forcé.

LINDA-JUDITH. C’est bien ce qui t’excite. Bien
plus que ce que ta femme de chambre a dû te
concéder. J’imagine qu’elle aussi a reçu une
petite compensation pour se livrer tout entière à
cette vaste fable ? À la Femme de chambre-Céline
qui guigne en coulisses. Tu peux entrer. J’avais
justement une question à te poser.
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La Femme de chambre-Céline s’avance craintivement.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Qu’est-ce qui vous
prend? Je ne suis pas censée assister à la résolu-
tion.

LINDA-JUDITH. Mais comme tu écoutes aux
portes, autant que tu participes un peu.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Je n’y tiens pas du
tout.

LINDA-JUDITH. Quelle sorte de paiement tu as
bien pu recevoir, toi ? Mais peut-être que le
commissaire s’est arrangé pour obtenir tout ce
qu’il désirait sans rétribution particulière ?

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Je me suis tenue à
la disposition de la justice, c’est bien normal.

LINDA-JUDITH. Tu as joué à la soubrette gratuite-
ment ? Au Commissaire-Pierre. Mais j’oubliais ce
détail, c’est vrai, elle a été l’une de tes maîtresses.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je suis un homme marié.

LINDA-JUDITH. Justement. Une fille d’avant ta
femme. Parmi celles qui ne te résistaient pas.

COMMISSAIRE-PIERRE. Mes relations passées n’ont
aucune importance.
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LINDA-JUDITH, à la Femme de chambre-Céline. Je
crains qu’il n’ait balayé tous les détails de vos
amours…

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Je n’ai jamais
couché avec le commissaire.

LINDA-JUDITH. Quelle ingrate ! Renier ainsi ses
sentiments, ça me dégoûte. Tu ne te souviens
même pas de ce cadeau qu’il t’a offert ? Ces
cosmétiques de grande qualité, conditionnés en
de charmantes petites bouteilles ? Toute une
gamme Nuit Douce. Ce n’est pas rien tout de
même. Tu ne t’en souviens pas ?

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Je n’ai jamais rien
reçu de tel.

LINDA-JUDITH. Jamais, jamais. Ce que tu peux
être catégorique. C’est un cadeau qu’il t’a fait
pour compenser votre rupture. Le jour où il t’a
annoncé qu’il se mariait.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu es une garce.

LINDA-JUDITH. Pour mieux te plaire, mon enfant.
À la Femme de chambre-Céline. J’espère que tu as
apprécié l’attention.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Il vaut mieux
oublier certains détails.
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LINDA-JUDITH. Le commissaire et sa femme, eux,
s’en sont beaucoup amusés.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Ça m’est égal.

LINDA-JUDITH. Tu es de bonne constitution.
Toujours prête à dire oui quand on te le
demande.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Mes valeurs ne
vous regardent pas.

COMMISSAIRE-PIERRE. Elle a certaines qualités
qui t’échappent complètement.

LINDA-JUDITH. Tu en as bien profité ? C’était agré-
able ?

COMMISSAIRE-PIERRE. C’est une femme parfaite.
Douce et aimante. Consciente de sa place et de
ce qui lui revient naturellement.

LINDA-JUDITH. Mais tu as épousé quelqu’un
d’autre.

COMMISSAIRE-PIERRE. Certaines femmes n’ont
pas besoin d’être épousées pour me rester fidèles.

LINDA-JUDITH. Comme ton épagneul.

COMMISSAIRE-PIERRE. Ne me fais pas dire des
grossièretés.
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LINDA-JUDITH. Je heurte ta finesse. À la Femme de
chambre-Céline. Tu as dû y goûter ?

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Je ne vois pas ce
que vous insinuez.

LINDA-JUDITH. Tu n’as jamais joué à la blonde
platine, tu sais bien, sur le modèle de Fellations
nordiques ?

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Les jeux sont des
jeux.

LINDA-JUDITH. Encore faut-il pouvoir s’offrir les
délices de la victoire de temps à autre. Mais toi
tu n’es qu’une bonne perdante.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Vos allusions sont
désagréables. À quel sorte de jeu jouez-vous,
vous-même?

LINDA-JUDITH. À qui perd gagne : un jeu straté-
gique plein de raffinements. Les règles en sont
simples, il faut parvenir à inverser les rôles
imposés au départ. Mais tu n’es pas une bonne
adversaire à ce jeu-là, voilà pourquoi le commis-
saire a préféré en épouser une autre.

FEMME DE CHAMBRE-CÉLINE. Vous n’êtes sa
femme que sur le papier, pour le reste, on a bien
vu que vous soulevez tout ce qui bouge.
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LINDA-JUDITH. Le commissaire a une femme dont
l’infidélité le menace sans cesse. Quelle vie diffi-
cile. Au Commissaire-Pierre. En serais-tu particu-
lièrement meurtri ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Les détails de ma vie
sexuelle n’ont pas à être évoqués ici.

LINDA-JUDITH. Ils nourrissent pourtant largement
ton affaire 12-4-69.

COMMISSAIRE-PIERRE. Cette affaire n’a plus
cours.

LINDA-JUDITH. C’est vrai qu’elle a subi quelques
modifications. Plus excitantes que toutes tes
angoisses à propos de cette main coupée. Ce
trophée masturbatoire t’obsède, n’est-ce pas ?
Cette jouissance dont tu es écarté t’offense car
elle ne dépend pas de toi.

COMMISSAIRE-PIERRE. S’il faut être John pour y
avoir accès, ça ne m’intéresse pas.

LINDA-JUDITH. Dommage, d’ailleurs, que ce John
ne soit pas incarné. Tu as bien visualisé ta
victime, ton passant pornographe et ta soubrette
toute prête à ouvrir la bouche quand tu le
demandes. Tu t’es complu dans ton commissaire
vengeur et tu m’as imaginée avec délectation en
criminelle onaniste qu’il s’agit à tout prix de
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punir, mais John, lui, est resté dans les limbes de
ton imagination. Il était trop jeune pour que tu
puisses t’y couler ?

COMMISSAIRE-PIERRE. John n’est qu’une figure.

LINDA-JUDITH. Nous pourrions facilement
l’adapter à la tienne. Il n’y a pas d’âge pour
savourer la soumission. Il ne manque que lui ici
pour compléter ton histoire. Sans voiture ni
parking, ni même cette main coupée. Je suis sûre
que tu brûles d’incarner enfin ce personnage qui
assiste à ma jouissance.

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu espères me dicter mon
rôle ?

LINDA-JUDITH. Il t’attend, saisis ta chance.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je n’ai rien d’un John.

LINDA-JUDITH. Son humiliation t’effraie, mais elle
lui offre certaines douceurs dont tu es privé. Elle
lui dégage la vue sur mon plaisir. Ça ne te dit
rien ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu ne me priveras pas du
pouvoir qui me revient.

LINDA-JUDITH. John t’ira si bien. Laisse-toi tenter.
Je m’arrêterai dès que tu le souhaiteras. C’est la
règle.
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COMMISSAIRE-PIERRE. Tu cherches à abuser de
moi.

LINDA-JUDITH. Tout se passera bien. Laisse-moi
faire.

Linda-Judith gifle le Commissaire-Pierre.

Ma main est-elle assez dure ?

COMMISSAIRE-PIERRE. Tu ne sauras pas me faire
céder.

Linda-Judith le gifle encore.

LINDA-JUDITH. L’épagneul est-il prêt à recevoir sa
laisse ? Mais tu trembles ?

COMMISSAIRE-PIERRE. C’est une angoisse qui
monte.

Linda-Judith flatte la tête du Commissaire-Pierre.

LINDA-JUDITH. Laisse-la passer. Tu ne regretteras
rien.

COMMISSAIRE-PIERRE. Elle me serre la gorge.

Linda-Judith le frappe encore une fois. Il tombe de la
chaise.

– 341–



LINDA-JUDITH. Viens, je suis là pour réaliser tes
désirs les plus chers.

COMMISSAIRE-PIERRE. Enfin je me sens vaciller.

LINDA-JUDITH. Laisse-toi glisser.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je frissonne sous l’humi-
liation.

LINDA-JUDITH. Sa fièvre monte, tu ne l’as que trop
attendue.

COMMISSAIRE-PIERRE. La faiblesse me gagne.

LINDA-JUDITH. Accueille-la, elle va t’étreindre.

COMMISSAIRE-PIERRE. Mes mains me brûlent,
elles grésillent sous la flamme, je sens qu’elles
fondent.

LINDA-JUDITH. Regarde-moi, tu n’as plus besoin
que de tes yeux.

COMMISSAIRE-PIERRE. Vous me faites voir ma
mollesse immense.

LINDA-JUDITH. Douce révélation de la soumission.
Tu n’es plus qu’un œil ouvert sur ton insi-
gnifiance.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je m’efface.
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LINDA-JUDITH. Tes poils ont perdu leur vigueur.

COMMISSAIRE-PIERRE. Mon torse est mou.

LINDA-JUDITH. Ton ventre pend.

COMMISSAIRE-PIERRE. Il se défait.

LINDA-JUDITH. Ta queue pourrit.

COMMISSAIRE-PIERRE. Mes couilles moisissent.

LINDA-JUDITH. Elles se dissolvent.

COMMISSAIRE-PIERRE. Je suis à vous.

LINDA-JUDITH. Surtout ne bouge plus, surtout ne
parle pas. Tais-toi, John.

COMMISSAIRE-PIERRE. Oui.

LINDA-JUDITH. Tais-toi, je te dis. Regarde. Main-
tenant regarde, je vais jouir. Mes seins se dres-
sent. L’aréole rougit. Ma langue se durcit dans
ma bouche. Mon clitoris m’appelle. Il susurre à
ma main des mots grossiers. Il l’exhorte à le
rejoindre. Et elle se glisse vers lui d’un coup.
Précis. Le sort de sa gangue. Un à un, mes doigts
rendent leur hommage à mon pic dressé, ils
l’effleurent, le compriment, l’agacent et le
piquent. Il est mouillé. Il gonfle. À l’intérieur il
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prend la place qui est la sienne. Il enfle sous les
replis visibles de ma chair, sans que personne ne
puisse voir ce qui s’y passe. Il n’y a que moi qui
le sens, qui perçois son expansion. Les cinq
doigts de ma main sont au service de ce bour-
geon subtil, ils savent exactement où presser, où
pincer, où frôler. Mes cinq doigts, tous les cinq
entièrement acquis à l’expansion formidable de
mon organe souterrain, enraciné dans les profon-
deurs, secret, ramifié en réseaux épais qui font de
mon corps entier un massif érectile. Et mon
vagin lui répond. Il palpite en écho sous la pres-
sion. Il se dilate, il m’écarte, il triple de volume
dans l’obscurité de mon ventre. Tout entière je
suis à l’affût de ce qui s’épaissit en moi, j’enfle,
tout entière je m’électrise, je vibre, et enfin je
gicle. J’éjacule. Mon jus bout, se gazéifie, il
pétille en flots qui fument. Je suinte. Mon eau
fine file entre mes lèvres, enduit mes poils,
dévale ma peau. Et mes cinq doigts baignent
dans cet onguent. Un temps. Maintenant, tu peux
lécher ma main, John.

Un temps.

COMMISSAIRE-PIERRE, comblé. La douceur de ce
jeu est sans fin.

LINDA-JUDITH, comblée. Tu m’as fait attendre.

Linda-Judith aide le Commissaire-Pierre à se relever. Ils
s’étreignent et se sourient tendrement.
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Silence.
Le Commissaire-Pierre dispose la chaise au centre comme
au début.

LINDA-JUDITH, malicieuse. Tu es insatiable.

COMMISSAIRE-PIERRE, tendre. Encore une fois.

Il lui tend la perruque qu’elle remet.

LINDA-JUDITH. Voyons si tu sauras me faire envie.

Le Commissaire-Pierre saisit la jupe et la chemise de
Linda-Judith et les lui lance.

COMMISSAIRE-PIERRE, durement. Rhabille-toi !

Linda-Judith sourit, rend pantalon et chemise à leurs
propriétaires et passe à nouveau ses propres vêtements.
D’un geste, le Commissaire-Pierre ordonne aux trois autres
de reprendre leurs places.
Le Passant-Mathieu remet son pantalon, la Femme de
chambre-Céline aide la Victime-Vincent à refaire le
bandage et à remettre sa chemise.

COMMISSAIRE, à Linda, durement. Assieds-toi.

LINDA. Je n’en ai aucune envie.

COMMISSAIRE. Cette place est à toi, alors ne fais
pas tant d’histoires.
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LINDA. Je préfère rester là où je suis.

COMMISSAIRE. Profite de cette chaise, elle t’offre la
chance d’être au centre.

LINDA. Pour que vous puissiez me contempler à
votre aise ?

Le Commissaire toise le Passant, la Victime et la Femme
de chambre qui traînent.

COMMISSAIRE. Vous ne voudriez pas en perdre une
miette, n’est-ce pas ?

Linda s’assoit en les toisant à son tour.

LINDA. Les miettes. Servez-vous donc.

Noir.
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