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À Philippe



Il n’y a pas de paix sans
espérance.

ALBERT CAMUS



K

Rieux savait ce que pensait à cette minute
le vieil homme qui pleurait, et il le pen-
sait comme lui, que ce monde sans amour
était comme un monde mort et qu’il vient
toujours une heure où on se lasse des pri-
sons, du travail et du courage pour récla-
mer le visage d’un être et le cœur émer-
veillé de la tendresse.

ALBERT CAMUS



1.

U N E G R A N D E PA I X bleue ouvre la terre
comme un livre.

Mais qui sait lire ?
— Moi, peut-être, murmure-t-elle, le front

contre la vitre comme un enfant boudeur, sinon,
que ferais-je ici ? J’aurais voulu…

Quoi donc?
…éviter cet âge sans réponses.
Nous y voilà !
— C’est que l’enfance habite le mystère d’une

grâce légère. Après, si hauts que soient les murs…
C’est l’heure entre toutes, celle des adieux

consentis, de l’abandon du jour. La lumière tout
entière contenue entre le ciel et la terre, dans ce
mince espace ouvert à cet instant seulement,
semble dispenser une remise de peine, un sursis
inespéré.

Marianne est venue avant les autres, un peu
trop tôt pour une fois, et la salle réservée à leur
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intention reste vide, obscure et silencieuse. Elle
ouvre la fenêtre : un bruit de vagues et de feuillages
froissés coupe court à toutes les rumeurs de la ville
à laquelle un vent tiède vient réciter la mer loin-
taine.

— Mais il vous faut allumer !
La secrétaire paroissiale la dévisage d’un air

légèrement soupçonneux.
— Je…
Elle va tenter de se justifier mais l’autre a déjà

disparu, d’ailleurs on arrive.
— Déjà là ! C’est vrai que c’est le grand jour !
Alain, ironique, comme il se doit.
— Et toi ? Soucieux pour tes anches ?
— Tu parles ! Tu as vu le temps? Foutu

roseau…
Elle ne l’écoute déjà plus ; la salle se remplit

peu à peu, de gens, de voix, de gammes, de concer-
tos en miettes. Elle n’a pas envie de parler et se
dirige vers sa loge, nom bien prétentieux pour dési-
gner l’espèce de placard destiné aux chanteurs où
trois bouteilles d’eau minérale sont supposées mar-
quer l’accès à un monde de privilèges.

La basse fait son entrée.
— Darling !
Grande écharpe blanche, joues parfumées…
— Tu verras, tout ira bien !
Elle se force à sourire.
— C’était magnifique hier ; laisse-toi aller !
La générale s’est bien passée, c’est vrai, mais ce

soir, bon sang ! ce soir, c’est autre chose ! Rien ne
garantit, rien ne lui promet…

La peur monte.
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Laisse-la venir, le plus tôt sera le mieux. Il n’y a rien
de pire que d’entrer sans crainte dans la fosse aux lions ;
ça prend à la gorge au moment où l’on s’y attend le moins :
le souffle court, le cœur affolé et la voix lointaine, étran-
gère…

Elle frissonne.
Il faut qu’elle se change ; sa belle robe, achetée

la veille avec autant de soin qu’un talisman, l’at-
tend dans sa housse – sa housse de concert, objet
craint et révéré.

D’autres fois pourtant – et c’est bien pour ça
qu’on tient toujours – il y a cette souveraine adé-
quation de l’être et du moment ; le sentiment exal-
tant de vivre enfin au cœur de soi-même, de ne faire
plus qu’un dans l’instant.

— Je tousse, c’est affreux !
La soprano est décomposée.
— Je n’y arriverai jamais ! Je le sentais hier…

Pourtant, je suis allée me coucher tôt et je me suis
abondamment gargarisée avec ce truc homéopa-
thique dont Laura Marti dit qu’elle l’a sauvée pour
La Cenerentola…

— Attention à l’overdose !
Le ténor. Une santé de fer, jamais un problème,

la voix toujours égale, douce et souple. Un type à
vous décourager de chanter.

— Tu rigoles. Je ne veux plus prendre de cor-
tisone, c’est exclu ! J’ai failli y laisser ma voix l’an-
née dernière.

Elle tousse vigoureusement, comme pour
démontrer l’état critique où elle se trouve.

Marianne sait parfaitement que la soprano n’a
d’autre moyen de se mettre en forme que d’annoncer
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la fin du monde et celle de sa voix en particulier ;
elle a besoin de cette atmosphère d’apocalypse
pour atteindre son niveau de concentration maxi-
mum. Tout ira bien évidemment. Marianne n’ar-
rive pas à prendre les craintes des autres au
sérieux : les siennes, seules, méritent qu’on s’y
attarde.

— Plus qu’une demi-heure ! Il faut que je me
prépare.

La voix, les premières notes, le moment où l’on
brise le silence…

Elle respire profondément.

Il respire profondément ; il est visiblement fati-
gué.

— En tout cas, je vous remercie de vous être
déplacée un dimanche, vous voyez que nous n’arrê-
tons pas. Enfin, vous devez connaître ça, comme
journaliste…

Il la regarde à peine, tout affairé à retrouver un
document dans l’amoncellement de papiers qui
recouvre son bureau.

Tatiana ne fait aucun commentaire ; ce type ne
lui plaît pas et l’entretien l’a démotivée.

Cette pièce est moche, mal éclairée, son mobilier pré-
tentieux…

— Je cherche votre CV…
Il remet ses lunettes.
— Il y avait un détail, une question…
Elle se sent soudain terriblement lasse et étran-

gement indifférente. Elle a hâte d’en finir.
— Oui ?
Il relève enfin les yeux.
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— Écoutez, ça n’a pas d’importance, nous
avons vu l’essentiel. Pour moi, il n’y a pas de pro-
blèmes, mais vous devez réfléchir aux conditions,
elles seront difficilement négociables, je le crains.
Je vais en parler à mon associé, en voyage comme je
vous l’ai dit, d’ailleurs…

— C’est entendu, je vous rappelle très vite.
Elle est déjà debout. Il se lève comme à regret,

cherchant des mots qu’il ne trouve pas, et l’accom-
pagne à la porte.

Dehors, les lignes s’estompent, la nuit semble
monter du sol, comme un fleuve inonde les caves.
Les premières lampes s’allument sous un ciel
encore clair mais déjà défaillant. Il lui faudra une
bonne demi-heure pour atteindre la cathédrale,
elle sera en retard. Elle est tentée de renoncer,
mais elle s’est promis d’y aller et s’est fait une
règle de ne jamais remettre en cause ce qu’elle a
décidé – histoire de souffler de temps en temps,
d’échapper à la dialectique épuisante du pour et
du contre.

Mais de l’envie de se rendre au concert, il ne
reste rien, sinon cette obligation toute théorique.
Le côté grand-messe de ces concerts l’agace prodi-
gieusement ; elle a depuis longtemps remisé les
questions religieuses au placard et elle n’aime pas
assez la musique classique pour passer outre. Au
début, bien sûr, lorsqu’elle a rencontré Marianne,
elle y a cru, elle a pensé gagner des mondes nou-
veaux… Mais c’est toujours le même, toujours
conquis, toujours perdu.

Au fond, je pourrais aussi bien tout envoyer balader,
rentrer prendre un bain, répondeur branché, bougies
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 allumées, ’round midnight par Chet Baker et ce reste de
feuilleté au saumon dans le frigo…

Elle sait qu’elle n’en fera rien, ses pas machina-
lement la mènent vers la Vieille-Ville, elle n’est pas
assez découragée pour s’offrir une telle défaite.

De loin, elle reconnaît Isabelle.

De loin, elle reconnaît Tatiana. Mais Delphine
l’a devancée et lâche bien vite sa main qu’elle a
consenti à tenir, malgré ses onze ans, pour se préci-
piter à la rencontre de sa marraine. La foule, tou-
jours plus nombreuse à mesure qu’on se rapproche
de la cathédrale, les masque un instant. Isabelle est
heureuse de cette amitié, heureuse surtout qu’elle
ait survécu aux événements de l’automne passé ;
Tatiana a su remarquablement et contre toute
attente…

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tous ces
braves gens sont en retard ? C’est la Suisse à l’en-
vers !

Isabelle les a rejointes.
— En retard ? Le concert ne commence qu’à

vingt heures trente !
— Ah! C’est donc ça : j’étais sûre que c’était à

vingt heures.
— Tu as presque l’air déçue.
— Non, non… Non, pourquoi ?
Tatiana s’est imperceptiblement figée, une

petite provocation dans le sourire. Isabelle hausse
les épaules ; lui faut-il insister, gonfler la plaisante-
rie jusqu’à la faire éclater ? Ou s’en tenir à cet essai
maladroit, estimer qu’elle sait, que toutes deux…

— En tout cas, c’est super que tu sois là !
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Bravo, c’est original ! J’aurais tant d’autres choses à
dire ; merci, pour commencer, merci de faire face, de privi-
légier l’amitié, j’ai eu si peur après l’épisode de cet
automne… Et je me retrouve avec super.

— Mais c’est super, dis donc !
Marianne se retourne, Gianni est arrivé.
— Christian vient de me dire pour Bruges,

c’est un beau contrat, félicitations !
Elle lui sourit du mieux qu’elle peut, un œil

maquillé, l’autre pas, la robe de concert à moitié
enfilée.

Mon Dieu, il a le don de surgir au bon moment !
— Oh, je vois que ce n’est pas la grande forme.

Tu ne vas pas nous refaire le coup du trac, c’est fini ça!
Elle se sent soudain totalement vulnérable, elle

paierait cher pour disparaître. Quel défi absurde !
Pourquoi ce besoin de s’exposer, d’offrir à plusieurs
ce qu’elle n’arrivera peut-être jamais à donner à un
seul ? Elle est au bord des larmes, désarmée par le
silence attentif de Gianni, sa main furtivement
posée sur la sienne et ces quelques mots à l’allure de
promesse : «Ce sera un beau concert ! » Elle reste
muette, se contemplant dans le miroir qu’elle a
posé sur la table.

Ma vieille, te voilà au pied du mur, une fois de plus,
et personne ne t’y a forcée, c’est du masochisme pur et
simple, aberrant !

Gianni est à l’autre bout de la pièce, discutant
avec Dave d’un détail concernant les coups d’ar-
chet, tous deux professionnels et concentrés.

— Chef et premier violon au travail… On
dirait une photo pour couverture de disque !
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La basse a fini ses gargarismes.
— Tu crois que Dave a mis du curare sur sa

baguette ?
— C’est un peu tard, non?
— Oh, tu sais… comment dit-on en français ?

La vengeance est un repas froid ?
— Oui, c’est à peu près ça…
Ils ont dû se parler mais Marianne n’en sait

rien, elle est en retard de quelques confidences. Elle
les dévisage un instant, puis secoue la tête sans rien
dire.

La basse la regarde en souriant.
— Incroyable ! Je suis d’accord avec toi.

C’était un jeudi après-midi, un de ces après-
midi qui ne méritent pas leur nom car personne n’a
vu passer midi. La matinée mangée par un lever
 tardif, un petit-déjeuner prolongé, du courrier à
régler, trois téléphones à des administrations hos-
tiles ou des répondeurs indifférents, un temps gri-
sâtre, uniforme…

Sa première élève avait pris dix minutes pour lui
expliquer pourquoi elle n’avait pas pu travailler
 pendant la semaine, un collègue absent dont elle
avait dû reprendre les dossiers, des enfants malades –
un rhume doublé d’une angine dont elle commençait
d’ailleurs à sentir les signes avant-coureurs (un peu de
toux à l’appui), et vraiment, elle regrettait, mais ses
morceaux n’avaient pratiquement pas avancé…
Marianne l’avait mollement rassurée; elle n’aimait au
fond pas cet enseignement, rares étaient les adultes
capables d’engagement, ils se décidaient pour
le chant comme pour la poterie ou la méditation
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tibétaine, en vue d’une impérative réalisation per-
sonnelle qu’ils espéraient rapide et moins chère
qu’une psychanalyse. Trop d’attentes pour peu d’ef-
forts… Elle connaissait par avance les déceptions
dont ils la rendraient responsable un jour ou l’autre,
un téléphone gêné en guise de conclusion.

Elle attendait avec impatience la réponse d’un
des conservatoires de la place où elle venait de pos-
tuler pour une classe de chant, on lui avait laissé
entendre qu’elle avait ses chances. Mais à combien
d’autres avait-on fait de telles promesses ?

Et puis le téléphone avait sonné, hâtant le
départ de l’élève enrhumée : c’était Béatrice qui
voulait prévenir qu’elle ne pourrait pas prendre sa
leçon de chant ce jour-là. Au ton de sa voix,
Marianne sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas
que de cela, Béatrice se voulait légère, mais ne finis-
sait aucune de ses phrases, la conversation s’en li sait.
Partagée entre la curiosité et l’agacement, Marianne
s’apprêtait à conclure quand son amie lui demanda
de ne révéler son absence à quiconque.

— Je te payerai la leçon, bien sûr, mais si Dave
par hasard te demande quoi que ce soit, ne lui dis
rien, je ne peux pas vraiment t’expliquer mainte-
nant mais…

— C’est Gianni ?
Elle s’en voulait encore aujourd’hui de cette

question stupide, mais elle n’avait pu résister.
Jalousie ? Pas exactement, plutôt une douloureuse
contraction, le sursaut coupable face au bonheur
d’autrui. Car elle l’avait aussitôt reconnu ce bon-
heur-là, qui coupe le sommeil et l’appétit et sépare
si violemment l’ombre de la lumière.
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— Alors, ça y est ? C’est parti ?
— Écoute, je n’ai pas le temps mais nous en

parlerons, c’est promis. Ne t’inquiète pas !
Elle raccrocha assez brutalement et Marianne se

retrouva avec un sentiment d’abandon si vif qu’elle
en eut la gorge serrée.

— Allez vous faire foutre, toi, le beurre et l’ar-
gent du beurre !

C’était révoltant. Juste assez bonne à servir de
prétexte pendant que…

— Pendant qu’ils s’envoient en l’air, oui !
Grand bien leur fasse mais qu’ils ne comptent pas
sur moi pour participer à leur petite intrigue !

Elle prit son manteau et sortit, ne supportant
pas l’idée de rester seule avec ses ressentiments. La
nuit était tombée dans l’indifférence générale, le
jour avait passé sans conviction.

Ses pas pressés l’avaient menée au bord du lac ;
la masse noire de ces eaux troublées l’apaisa
quelque peu. Elle frissonna, sa colère était tombée,
elle n’avait plus que froid et faim, et rien dans son
frigo. Elle s’arrêta devant une épicerie ; trois rues
plus loin se trouvait l’appartement de sa sœur – le
repas en train de cuire, les enfants, le bruit, de la
lumière dans toutes les pièces ; Delphine insisterait
pour qu’elle reste à souper, elle protesterait pour la
forme.

Elle n’hésita pas longtemps.

Et maintenant quelques vocalises. Bien sûr,
Marianne a déjà chanté cet après-midi, il faut se
chauffer sans se fatiguer, tout est là. Elle s’éclaircit
la gorge, tout à l’heure, il lui a semblé…
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Mais non, on ne va pas commencer, tout va bien, tout
ira bien, TOUT IRA BIEN !

Elle se contraint à contrôler sa respiration pen-
dant quelques minutes. Puis elle commence un ou
deux exercices qui n’ont d’autre but que de calmer
sa nervosité et de permettre à sa voix de rompre le
mur de silence où son trac voudrait l’enfermer à
tout jamais, elle, la prétentieuse, indigne d’émettre
le moindre son. Son cœur bat la chamade et sa voix
se désagrège, les mots, le sens, le souffle, tout lui
échappe, elle aimerait reculer, rejoindre les autres,
ceux qui vivent autour d’elle avec une évidence
déconcertante. Or il n’y a plus de retour en arrière
possible, elle le sait, elle a déjà joué cette scène plu-
sieurs fois, elle lui plaira peut-être plus tard car elle
y verra l’image de sa propre vie, mais pour l’instant,
elle a un goût de mort dans la bouche, une solitude
effrayante à porter, et il faut se lever, avancer,
through the looking-glass, dans l’obscurité absolue
vers un espoir de lumière dont elle ne sait plus rien.

Rien, elle n’entend plus rien ! Katalin fusille du
regard le trompettiste qui vient de tester son
registre aigu à quelques centimètres de son oreille.
Elle n’éprouve que peu de tendresse pour ces ins-
truments en métal qui lui paraissent provenir
directement d’un champ de bataille ou d’une partie
de chasse. Elle a un mépris tout aussi aristocratique
pour ces musiciens bavards et buveurs, qui ne font
jamais une répétition en entier et sont capables de
quitter la fosse d’orchestre après les dix premières
minutes d’un opéra pour ne réapparaître que lors
des cadences finales. De plus, il faut qu’ils soient
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toujours les premiers à se lever de leur chaise lors-
qu’un chef a le malheur de dépasser l’heure.

— Nous ne sommes pas des fonctionnaires,
tout de même ! Qu’aurions-nous gagné si Mozart
s’en était tenu à ses quarante heures par semaine?

— Compare ce qui est comparable, je t’en
prie ! Ce n’est pas parce que tu as souffert du com-
munisme dans ta lointaine jeunesse que tu peux te
permettre de devenir si réactionnaire ! Bien sûr que
nous aimons notre métier et que la plupart d’entre
nous préféreraient jouer gratuitement que de ne
plus pouvoir jouer du tout, mais ce n’est pas une
raison pour se laisser exploiter.

— Ce n’est pas se faire exploiter que de jouer
davantage.

Elle a eu cette discussion des centaines de fois
et ça ne change rien à l’affaire ; peu importent ses
convictions initiales, elle a désormais un rôle à
tenir, on compte sur elle.

Le trompettiste a repris ses exercices, elle
pousse un profond soupir qu’elle espère sonore et
décide d’attaquer les siens.

— Tu es injuste avec les cuivres ! lui a dit un
jour Marianne, il y a des pièces magnifiques pour
eux aussi. Pense au Te Deum de Charpentier, à
Haendel, à la petite trompette dans l’Oratorio de
Noël ou à la Messe en si ! Pour Bach, la trompette, ce
n’est pas la guerre, mais la gloire de Dieu, la résur-
rection contemplée en face !

— Mais Bach transfigure n’importe quel ins-
trument ! Quant au reste, précisément, c’est mili-
taire ou patriotique. En plus, je ne suis pas très
musique baroque, tu sais bien.
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— Bon, eh bien prends Brahms et le trio pour
cor.

— Ce sont des exceptions !
Elle essaye quelques traits, mais elle n’est pas

très concentrée, ses doigts courent mécaniquement
le long des cordes de son violoncelle. Marc lui a pro-
mis de faire son possible pour venir, mais sa femme
n’aime pas la musique, et le dimanche est consacré à
la famille… Il lui téléphonera, désolé, dans deux
jours, il sera dans la rue et elle n’entendra rien. Elle
déteste ce portable qu’elle a d’ailleurs renoncé à
appeler depuis que la femme de Marc lui a un jour
répondu. Toute cette histoire n’a aucun sens, elle en
convient aisément, mais elle préfère attendre en vain
plutôt que de ne rien attendre du tout. Et puis quoi,
se remettre à chercher? C’est si bon de se sentir
indisponible, d’effleurer les visages du regard pour
une séduction légère, toute gratuite.

Elle est déjà fatiguée à l’idée de recommencer :
les premiers prétextes, affichés comme tels mais
indispensables, l’accelerando des téléphones, les
premières sorties (n’importe quel intérêt commun
fera l’affaire), puis le grand soir – faut-il ou non
prendre sa brosse à dents dans son sac au risque de
paraître machiavélique ou de se retrouver horrible-
ment démunie dans une salle de bains étrangère et
vraisemblablement pourvue du strict minimum?
La banalité de ce scénario si souvent répété a
quelque chose d’affligeant, le rituel s’est figé ; va-
t-elle perdre la foi ?

«Ma foi, comment définir la Messe en si de
Johann Sebastian Bach – le speaker affecte de
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prendre un accent germanique des plus purs – si ce
n’est comme l’un des tout grands chefs-d’œuvre de
notre culture ? Une composition unanimement
admirée et régulièrement interprétée depuis sa pre-
mière exécution intégrale en 1859 à Leipzig…»

Béatrice installe sa planche à repasser dans la
cuisine, histoire de joindre l’utile à l’agréable. Elle
n’a pas eu le courage de se rendre au concert, mais
elle n’a pu s’empêcher d’allumer la radio ; au moins,
elle ne le verra pas, elle aura tout loisir de se
concentrer sur les solos de Dave et la prestation de
Marianne. Tout a commencé dans des conditions à
peu près semblables, le rappel est trop douloureux.
Elle se sent l’âme d’une convalescente, incrédule et
fragile comme quelqu’un qui a croisé la mort de
près – la mort, sinon l’étonnant visage de la fuite,
l’envers du décor, alors qu’on aurait juré, qu’on
avait toujours cru…

Dave s’était fait remplacer pour ce concert
d’abonnement, son ensemble de musique baroque
ayant été appelé pour de prestigieux concerts dans le
nord de la France. Béatrice n’avait rien prémédité
(mais pouvait-elle y croire?) : Sarah passait la nuit
chez une amie, et Francis avait été invité par ses
grands-parents ; elle avait reçu l’incroyable cadeau
de cette soirée toute libre dans un état où l’appré-
hension le disputait à l’excitation. Elle allait rester à
la maison, lire, trier les piles de revues médicales en
vrac sur son bureau depuis des mois, mettre sa cor-
respondance à jour, prendre un bain, se coucher
tôt… Elle avait commencé par quelques télé-
phones ; quand ce fut le tour de Katalin, elle lui
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avait demandé – comme si elle ne le savait pas, mais
elle se souvenait encore que son étonnement avait
été sincère : «C’est vrai, mais où avais-je la tête? Tu
joues ce soir !» La suite avait coulé de source, pour-
quoi ne viendrait-elle pas? Il y avait une belle fête
après le concert et, pour une fois, on avait annoncé
un somptueux buffet ; elle n’allait quand même pas
s’enterrer sous prétexte que son mari avait déserté le
domicile conjugal !

Béatrice avait acheté une place au parterre, au
milieu d’une rangée assez éloignée de la scène; d’im-
posants spectateurs lui masquaient pratiquement
toute la vue de l’orchestre mais elle trouva un curieux
plaisir à cet anonymat momentané. Elle se cala du
mieux qu’elle put sur son inconfortable fauteuil, tes-
tant l’ampleur de ses grincements. Aux regards poli-
ment inquiets que lui lancèrent ses voisins, elle jugea
préférable de ne pas renouveler l’expérience.

Le premier hautbois donna le la, repris par les
cordes, puis par les vents ; s’ensuivit une sorte de
frénésie, les sons si caractéristiques d’un orchestre
qui s’accorde, les dernières gammes, l’ultime répé-
tition du trait le plus dangereux, une attaque dans
le grave, un piano extrêmement délicat… Puis ce
fut le silence, l’attente palpable, commune, l’immi-
nence d’un événement souhaité.

Béatrice se pencha légèrement sur la gauche et
vit Gianni Orsini entrer d’un pas rapide. Il repoussa
ses cheveux à la Karajan, s’inclina brièvement face
au public et se tourna vers l’orchestre.

Le concert avait commencé. Béatrice ferma les
yeux. Si le bonheur… Non, plus rien d’autre que
cet instant dont la musique tissait les secondes avec
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netteté, heure de tous les possibles qu’une lumière
brillant pour elle seule arrachait aux ténèbres.
Lorsque vint le mouvement lent du vingt-troisième
concerto pour piano de Mozart, quelque chose en
elle se brisa. Toute la détresse, l’irrésistible détresse
du monde en une phrase, dans l’élégant désespoir
d’un piano subitement solitaire… L’orchestre entra
comme un ami silencieux qui sait son impuissance
à consoler, mais est prêt à accueillir les larmes. Béa-
trice céda à cette invite : elle pleura doucement
d’une joie brûlante. Ce qui devait arriver arriverait.

*
*   *

C’est une soirée d’été de l’autre côté des Alpes.
— Enfin débarrassés de cette foutue barrière

qui nous empêche de voir la mer ! comme aime à le
répéter Marianne chaque fois qu’elle peut choquer
ses amis montagnards.

Isabelle et Béatrice ont couché les enfants, Del-
phine seule a été autorisée à rester quelques instants
en compagnie des adultes. Il fait délicieusement
doux, un vent léger frissonne dans les oliviers et les
grillons rythment la nuit avec obstination.

— Grappa, cognac, vin santo ?
Marianne est revenue avec plusieurs bouteilles

qu’elle pose sur la table.
— Quand doit arriver Katalin ?
— Demain dans l’après-midi, aux dernières

nouvelles.
— Et qui va-t-elle nous faire découvrir cette

fois-ci ?

— 21—



L A  B E A U T É  D U  G E S T E

— Mystère absolu ! Je crois qu’elle hésitait
encore entre plusieurs candidats jusque très récem-
ment… Donc, les filles, c’est compris ? Pas de com-
mentaires inconsidérés sauf dûment requis par la
principale intéressée !

— Tu peux compter sur nous ! promet Béa-
trice en s’affalant sur une chaise longue.

Isabelle a sorti son tricot d’été, rituel absolu des
vacances, et le cliquetis des aiguilles vient ponctuer
le silence qui s’est établi autour de la table.

Un bon silence, pense Marianne, le nez dans les
étoiles ; elle voudrait en faire part aux autres, se sen-
tant l’âme métaphysique, mais elle ne trouve pas les
mots. Et puis justement, puisqu’il est question de silence,
ne pourrait-on…

— Delphine, tu finis ta page et tu montes te
coucher.

— Oh non ! Le quart d’heure n’est pas encore
passé !

— C’est juste ! renchérit Marianne prompte à
défendre sa nièce.

Elle se souvient encore de ce moment tant
redouté où la voix de l’autorité prononçait l’exclu-
sion sans appel du cercle magique des adultes, des
longues soirées qui s’avançaient vers minuit comme
un pic inexploré et fascinant.

— Donne-lui encore cinq minutes, la nuit est
si belle.
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T AT I A N A laisse Isabelle et Delphine s’ins-
taller dans les premières rangées où Marianne leur
a réservé des places. Pourrait-elle se glisser avec
ses amies qu’elle ne le ferait pas ; elle ne tient pas
à se sentir trop près des musiciens, ni des chan-
teurs. Elle s’assoit au milieu de la cathédrale,
entourée de gens qu’elle ne connaît pas et peu dis-
posée à partager leur enthousiasme de commande.
Sa voisine de droite, ridicule avec ses cheveux
rouges, se contorsionne dans tous les sens afin de
voir ce qui se passe sur la scène, mais, à part
quelques mouvements confus et lointains, il n’y a
rien à remarquer. À sa gauche, un couple entre
deux âges lit le programme avec une attention
exaspérante ; la femme a les lèvres sèches, le cou
tendu sous l’effort – mais quel effort ? Les larmes
montent aux yeux de Tatiana, en un instant son
regard est brouillé ; elle se penche brusquement en
avant, faisant mine de chercher quelque chose
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dans son sac. Elle a surestimé ses forces, déjà mal-
menées par l’entretien de l’après-midi ; elle a pro-
mis ? La belle affaire ! Elle ne va pas détruire le peu
de sérénité qu’elle a réussi à gagner contre ce
monde mal fait qui rend l’amour si hasardeux.
Pourquoi ne peut-elle afficher ce contentement
béat qui resplendit de façon impudique sur les
visages qui l’encerclent ?

Ce petit début de colère sèche ses larmes ; elle
se mouche avec application et jette un regard
autour d’elle : les gens continuent à arriver dans
l’église, on bouge, on s’interpelle, elle peut encore
partir. Ça n’a pas d’importance…

— Quelle importance, après tout ? se mur-
mure Katalin à elle-même en attaquant furieuse-
ment quelques solos du concerto de Schumann, je
ne vais pas me gâcher le concert à cause de cet
égoïste !

Le dérivatif fonctionne quelque peu : l’appel
que cette musique si difficile exerce sur ses doigts
gagne ses pensées qui se calment aussitôt. Aussi
fait-elle presque un bond lorsqu’on lui touche
l’épaule.

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer !
Le premier violoncelle se tient debout derrière

son instrument, l’archet tendu vers elle.
— Une dernière bouffée de romantisme avant

de laisser son vibrato au vestiaire ?
Katalin sourit, tout le monde connaît son aver-

sion pour les interprétations «baroqueuses».
— Comme tu dis, mais Gianni, heureusement,

n’est pas un ayatollah en la matière.
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— Oui, j’ai connu pire… Enfin, voici le la,
garanti 442, et quelques modifications concernant
les coups d’archet des mesures 50 et suivantes dans
le Benedictus.

Elle prend note consciencieusement ; certains
de ses collègues commencent déjà à entrer sur
scène, le brouhaha s’est dissipé et l’on peut distin-
guer plus clairement des bribes de conversations,
reconnaître des voix.

— Je t’assure, j’ai pu obtenir un prêt très faci-
lement…

— Où avez-vous réservé après le concert ?
Dans son dos, le second hautbois, une jeune

femme qui a assez récemment obtenu la place, jure
de tout son saoul.

— Un problème? demande Katalin.
— Hier, c’était l’anche du siècle ! Souple,

moelleuse, j’en faisais tout ce que je voulais. Ce soir,
elle a changé, elle est vidée ; c’est à cause du temps,
toute cette humidité tout d’un coup… c’est enra-
geant !

— Allez, ça ira ! Malheureuse en anches, heu-
reuse en amour ! C’est un fameux proverbe hongrois
du XIVe siècle !

— Si seulement ! répond lugubrement sa
jeune collègue.

— Si seulement il pouvait pousser un peu sa
grosse tête ! Je ne vois rien du tout !

— Veux-tu que nous changions à nouveau de
place ? soupire Isabelle.

— Oui, je veux bien, au moins sa voisine a
enlevé son affreux chapeau !
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— Et s’il te plaît, garde tes commentaires pour
toi ! murmure Isabelle à l’oreille de sa fille, alors
que celle-ci lui écrase les pieds pour regagner sa
gauche.

Delphine hausse les épaules d’un air de souverain
mépris, mais sa mère n’y prête pas attention; le
concert sera long, elle a devant elle deux grandes
heures de musique, de pensées, de silence. Rien à
dire à personne – ou si peu – un temps libre, dégagé
de tous les rôles dont elle s’est peu à peu chargée.
Bien qu’elle s’aime ainsi: responsable, adulte, solide,
pendant longtemps, elle n’a jamais imaginé qu’il pût
en aller autrement, mais, aujourd’hui, la quarantaine
tout juste franchie, il lui semble que cette part de fra-
gilité contre laquelle elle s’est toujours rebiffée
réclame son dû, impose sa légitimité. Légitimité!
Pourquoi faudrait-il à tout prix en passer par là?
Étrange compensation… Aurait-elle trop tiré sur la
corde? Y aurait-il quelque chose à payer?

Isabelle repense à Juan, à son dernier travail
qu’elle n’a pas su déchiffrer, perdu dans la pile
d’une cinquantaine du même acabit, écrits dans
un français approximatif, truffés de fautes d’ortho-
graphe. Elle a dû le zébrer de grands traits rouges et
rageurs, y ajouter quelques commentaires bien sen-
tis dans les marges… Comment a-t-elle pu?…

Elle se tourne vers Delphine qui lit le pro-
gramme avec application ; elle voudrait la serrer
dans ses bras et l’embrasser sur les deux joues, mais
elle n’ose déjà plus se permettre ce genre de fami-
liarité. De sentir le corps de sa fille se raidir imper-
ceptiblement sous l’étreinte réveillerait une inutile
nostalgie.
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— Tu aimes cette photo de Marianne?
— Oui ; pourquoi, pas toi ?
— Ça va… elle porte ces bizarres boucles

d’oreilles bleues et vertes qui ne vont pas avec la
couleur de ses yeux.

— Comme la photo est en noir et blanc…
— C’est égal, moi, je sais !
Les musiciens sont presque tous arrivés sur le

podium spécialement aménagé à leur intention ; le
chœur est déjà en place depuis un moment ; dans
le public, chacun commence à se taire. Quelques
minutes entre chien et loup, un moment de pure
promesse, resurgi de l’enfance.

Et toi, qu’attends-tu?
Il est grand temps qu’Isabelle se le demande.

Le bus s’est ébranlé pour se glisser dans le flot
de la circulation et la course désespérée d’Isabelle
n’y changea rien ; elle eut beau frapper du plat de la
main sur la porte fermée, le conducteur l’ignora.
L’avait-il vue ? Elle en était certaine, mais il y avait
les horaires à respecter, les retardataires à chaque
arrêt… Et puis il faisait beau, étonnamment beau
après des semaines de ciel plombé, elle n’allait pas
laisser le dernier mot à ce bus : elle rentrerait à pied,
en coupant par les petites rues, elle en aurait pour
une demi-heure, tout au plus.

Pour la première fois, ce jour-là, quelque chose
dans l’air était sur le point de se dénouer, un peu
trop tôt pour être sincère, mais si convaincant. Isa-
belle, comme les autres, déboutonna le col de son
manteau avec impatience. Année après année, ces
moments-là prenaient davantage d’importance,
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comme si l’hiver, quantité négligeable à la jeunesse,
pesait d’un poids accru sur ceux qui commencent à
douter de leur propre immortalité. L’avenir, qui
était leur plus fidèle allié, semblait ne plus pouvoir
se suffire à lui-même, infime distorsion, comme les
yeux fatigués le soir, qui demandent parfois à la
page un léger recul, on n’y prête pas attention, mais
l’éclat est moins sûr et le printemps désormais
essentiel.

— Essentiel ? Je n’irai pas jusque-là, mais
utile, je l’espère. En tout cas, je vous remercie
d’avoir accepté de me rencontrer, vous n’êtes pas
tenue de répondre à mes questions, vous… Je vous
le rappelle.

Le jeune détective qui était venu trouver
Marianne paraissait mal à l’aise.

— Vous comprenez, ces histoires de dispari-
tion, ce n’est jamais simple ; où est le crime après
tout ? Nous n’avons pas découvert de corps, que je
sache. M. Gianni Mendes Orsini a très bien pu
décider de se mettre au vert en bonne compagnie
pendant un certain temps.

— En renonçant à tous ses engagements ?
— Ça arrive plus souvent que vous ne croyez.

Mais enfin, il me semble que les rôles sont inversés,
ce serait plutôt à moi de vous convaincre du bien-
fondé de cette enquête !

— En effet…
— Donc, comme je vous l’ai dit, c’est Diego

Orsini qui a fait appel à moi et vous a citée comme
l’une des amies les plus proches de son père. J’aurais
besoin d’en savoir un peu plus sur sa personnalité et
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les raisons qui pourraient expliquer cette dispari-
tion qui dure depuis plus de…

— Deux semaines.
— Oui, c’est ça, deux semaines, répéta-t-il

sans décoller le regard de ses notes.
Il parut vouloir ajouter quelque chose mais se

tut finalement. Marianne, peu habituée à de telles
procédures, respecta son silence, attendant patiem-
ment les questions annoncées.

— Vous… vous étiez – êtes – une intime de
M. Orsini ?

— Écoutez, nous avons effectivement eu une
liaison il y a plusieurs années, mais toute cette his-
toire est terminée et nous sommes restés en bons
termes, c’est tout.

— Mais comment expliquez-vous que le fils
du disparu vous ait mentionnée en premier ?

— Je ne sais pas, vous me l’apprenez, je n’avais
pas réalisé que j’avais une telle importance dans la
vie de cet homme !

— Je me trompe ou vous avez laissé percer un
peu d’ironie ?

— Rien ne vous échappe ! Il se trouve que
Gianni Orsini connaît la terre entière, qu’il ne passe
jamais plus de quinze jours d’affilée dans le même
endroit et qu’il accumule les conquêtes féminines à
une vitesse impressionnante. Je suppose donc que si
un nom revient deux fois de suite dans sa bouche,
on peut en conclure à une grande amitié.

— Amitié que vous contestez.
— Non ! Non… mais je ne sais pas très bien ce

qu’elle veut dire…
Nouveau silence.
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— Que pensez-vous de cette disparition?
— Elle me surprend, je l’avoue.
— Une inspiration amoureuse, une retraite à

deux…
— Ce ne serait pas la première fois, c’est vrai,

mais Gianni a toujours respecté ses engagements
professionnels ; pour lâcher des concerts comme ça,
il faut qu’il y ait autre chose. Mais quoi ?

L’orchestre s’est installé, on n’entend plus
aucun bruit dans la pièce d’à côté. Marianne est
prête ; c’est-à-dire qu’elle est habillée, coiffée,
maquillée, mais elle se sent bizarrement absente.
Sa peur est comme anesthésiée, mais son désir de
chanter a disparu. Elle ne voit plus de justification
à cet étrange exercice, le vide protecteur qui l’a
envahie l’a privée du sentiment de nécessité, ultime
recours pour affronter ce qui l’attend.

Nul ne dit mot, ses trois collègues se livrent à
différents exercices de pose de voix, de respiration,
Gianni annote encore brièvement sa partition. Elle
est en train de perdre un temps précieux : dans une,
deux minutes, elle devra se lever, s’avancer sous les
applaudissements, saluer, sourire puis s’asseoir et
attendre… Elle se force à imaginer la scène, mais
ses pensées se rebellent, un assaut d’images désor-
données… Elle recommence : la porte qui s’ouvre,
le garçon d’orchestre qui leur fait signe, la cathé-
drale assombrie, le podium au loin…

Un souvenir – mais pourquoi celui-ci ? Déjà
l’image s’impose à son esprit, conséquence mysté-
rieuse d’un ensemble infini de ramifications dont
elle n’a nulle conscience, sinon dans ces choix subits
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et impératifs auxquels il lui semble assister en
 spectatrice d’elle-même. «Une lumière de fin du
monde…» Elle ne sait plus qui l’a murmuré à ses
côtés, mais il y avait de cela dans l’air ce jour-là ; un
ciel déchiré, accrochant des lambeaux de soleil aux
flancs enneigés des montagnes, le Jura à portée de
main derrière l’Hôtel des Bergues et la surface
dorée du lac constellée d’oiseaux dormants. C’était
un samedi après-midi aussi chaotique que d’habi-
tude : du quai du Jardin Anglais, elle voyait bien le
flot incessant des voitures sur le pont du Mont-
Blanc, elle en entendait le grondement, mais de ces
eaux offertes comme une paume tournée vers le ciel
avait surgi une forme d’évidence – un noyau où le
temps se rassemble, source et delta.

C’était, elle en avait l’intuition, un instant pour
tous les autres, quelque chose à peu près comme la
balle de tennis au milieu de la raquette, le geste
démultiplié sans effort, le coup gagnant sans orgueil.

Elle se lève et regarde autour d’elle; Gianni a
cessé de travailler, la partition sous le bras et la
baguette à la main, on le dirait perdu dans la contem-
plation de ses chaussures. Il a vieilli, ses cheveux ont
blanchi sur les tempes, et, le menton rentré dans le
cou, Marianne lui trouve un air grave qu’elle ne lui a
jamais connu; peut-être enfin une forme de…

La porte s’ouvre, on les appelle. Tous se regrou-
pent.

Le présent s’est ressaisi dans une fulgurance à
couper le souffle : ils se sourient une dernière fois
sans se voir.

D’un mouvement gracieux, la soprano a ras-
semblé les plis de sa robe pour s’engager dans les
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quelques marches qui les séparent de l’église,
Marianne l’imite, on entend les premiers applau-
dissements.

Les applaudissements font crépiter la radio, et
Béatrice baisse un peu le volume d’une main tandis
que, de l’autre, elle tente de récupérer le faux pli
qu’elle vient d’imprimer sur un chemisier en soie,
mais la situation s’aggrave et elle se voit obligée de
l’asperger d’eau à nouveau afin de redonner une
chance à ce tissu récalcitrant. Et puis c’en est trop,
subitement, elle repose violemment le fer sur la
planche et jette le chemisier en boule à l’autre bout
de la pièce.

Le grand accord initial de la Messe en si jaillit
de la radio, chant de l’homme – cette chanson qui tout
ensemble éclate avec orgueil et supplie bien bas. À cette
mise en demeure solennelle, Béatrice tente
d’échapper en changeant de poste : une variété
quelconque envahit le studio qu’elle habite
depuis bientôt deux mois, elle pousse le son…
Tout pour échapper à la vision de Gianni concen-
tré dans sa direction, suivant et précédant la lente
émergence d’une des plus belles fugues jamais
écrites.

Kyrie eleison…
Et Dave, attentif à guider l’ensemble des

cordes, exagérant légèrement ses levées, ses conclu-
sions ; professionnel, impénétrable, perfection-
niste… Un type bien qu’elle a bafoué, déchiré.

« It’s all about you and me
me and yoooooou !
Don’t you know, oh, oh?»
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— Ah non, c’est trop con !
Elle arrête la radio d’un coup et se tient un ins-

tant immobile au milieu de la pièce, surprise par le
chagrin.

— Quel désastre !
S’il y a eu un moment où elle a dit oui, elle ne

s’en souvient plus, ou ne veut plus s’en souvenir,
tant il est vrai que tout est lu à l’aune de sa fin, qui
a l’avantage incontestable du dernier mot, ce der-
nier mot qui se moque des espoirs qu’il réfute,
des hypothèses qu’il anéantit. Ce dernier mot
qui entend figer ce qui ne devrait pas l’être, décide-
t-elle brusquement, car toute vie à ce tarif-là… Il
faut qu’elle remonte à la source de son acquiesce-
ment, qu’elle l’arrache à sa mauvaise conscience,
qu’elle l’exhibe en plein jour…

Et ce chemin passe par le concert, il n’est plus
temps de fuir. Elle sort.

Tatiana sort de la cathédrale alors que le pre-
mier chœur poursuit son irrésistible développe-
ment ; la lourde porte se referme, et c’est le silence
d’un autre âge, sur cette place absolument vide,
oubliée du reste de la ville.

La nuit est tombée, une ombre dont les pas
résonnent traverse la rue vers le Perron. Elle
hésite, cinéma ? Il ne fait pas froid, elle pourrait
tout aussi bien aller se promener, mais son envie
retombe aussi vite qu’elle est née, comme fatiguée
de s’être exprimée, engloutie à l’instant par son
contraire.

Elle s’assied sur le mur qui borde les marches
menant à l’église ; elle sent qu’elle va s’apitoyer sur
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elle-même et le redoute, ça n’a jamais arrangé les
choses. Mais, de cette tristesse marécageuse, elle ne
sait que faire, ça ne lui ressemble pas et pourtant…

Marianne n’est pas seule en cause, ces incerti-
tudes quant à son travail, ces rendez-vous déce-
vants, ce qui-vive incessant, tout cela ajoute à sa
lassitude. Et plus insidieusement, ce doute sur le
journalisme, sur sa mission dans une société de plus
en plus attachée à la forme, fuyant tout vrai débat.

Arrête, tu te mets à parler comme ton père !
Elle rit sans joie ; elle devrait bouger, aller dans

un café, ouvrir un journal, choisir un film.

Vint l’envie de voyager, de bouger comme on
prend des cachets, de tout faire pour ne pas se
retrouver confrontée au même cadre plus d’une
demi-journée, comme si du mouvement dépendait
l’anesthésie, comme s’il s’agissait de prendre de
vitesse la douleur qui se reconstituait sans tarder
au creux des moindres habitudes, des plus infimes
répétitions. Tatiana se porta volontaire pour tous
les reportages dans les coins les plus incongrus de
Suisse et de France voisine ; elle qui avait toujours
fréquenté les lieux branchés et citadins manifesta
un intérêt surprenant pour les campagnes et, pire
encore, pour les petites villes qui dorment à l’abri
des grandes, avec leurs inévitables pendulaires dési-
reux d’oublier au plus vite les heures de trafic pour
gagner ce paradis familial.

De ce train quasiment vide (c’était le matin à
contresens) qui devait la mener vers un village
dont les vignes avaient été presque totalement
détruites par la grêle durant l’été, Tatiana
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 distinguait  l’autoroute submergée : bras tentacu-
laire articulé par une grosse bête tapie dans son
dos à laquelle était dévolu son lot quotidien de
chair humaine et de forces vives. Mais cela,
comme le vigoureux sursaut du soleil sur les
vignobles rougeoyants en cette matinée de brume,
elle le notait avec une forme d’indifférence qui,
tout en la coupant d’elle-même, lui permettait
de faire semblant, de tenir bon, jusqu’à ce que le
voyage l’ait emmenée assez loin.

Mais d’arrachement en arrachement, que reste-
rait-il d’elle à la fin du jour ?

Le train ralentit et Tatiana rassembla ses docu-
ments préparés pour l’entretien ; de ce dialogue
intérieur, elle n’avait nulle envie : elle s’en remettait
au cours des choses, avec tout l’aveu d’impuissance
et de banalité que pouvait contenir cette expres-
sion. Il n’y avait qu’à se laisser faire.

Katalin se laissa faire. Il la déshabilla sans hâte,
alternant baisers et caresses avec un soin
consommé ; il ne buta même pas sur l’agrafe du
soutien-gorge.

Bien joué ! faillit-elle lui dire, mais elle se retint
et opta pour un sérieux de circonstance, elle tenta
d’imprimer un élan à son corps et se serra contre
lui ; il l’étendit délicatement sur le lit où ils étaient
assis. Il était joli garçon : un torse musclé qu’il
dénudait rapidement, de beaux cheveux bruns,
soyeux et abondants, un regard intense, tout entier
happé par son désir. Ses caresses étaient agréables,
et le corps de Katalin, heureusement, réagissait
sans qu’elle y fût pour grand-chose. Elle ? Son
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esprit, son cœur, quoi exactement ? Difficile à dire,
mais elle ne se sentait appelée en aucune façon ; elle
se voyait de loin, obéissant à une liturgie dénuée de
sens à laquelle elle sacrifiait pourtant pour d’obs-
cures raisons, futiles peut-être, mais impératives.

Il l’avait pénétrée ; il resta longtemps en elle,
attendant les signes de son plaisir qui montait len-
tement, presque mécaniquement, elle en exagéra
un peu les effets pour qu’il soit payé de retour. Il se
crut autorisé à se relâcher et jouit aussitôt. Il s’éten-
dit à ses côtés, lui caressant les cheveux avec une
reconnaissance légèrement machinale.

Une bonne chose de faite ! se dit-elle, puis elle
s’endormit.

*
*   *

Isabelle aime cette plage brûlante et cette mer
taillée comme une pierre par un soleil incontesté.
Elle pense aux vers de Rimbaud.

Elle est retrouvée.
Quoi? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Éternité païenne, glorieuse et sans pitié. Le
vent aiguise ses griffes de sel contre les corps éten-
dus sur le sable, les voix résonnent entre les vagues,
tout le monde crie, la vie se fait exubérante.

Katalin s’enduit consciencieusement de crème,
un onguent des plus mystérieux, à base de verveine
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et pousses de soja, recommandé à la fois par son
acupuncteur et son professeur de réflexologie !

— Tu comprends, ça protège la peau sans
l’agresser, ce qui n’est pas le cas des écrans totaux
qui pullulent sur le marché. Refuser le soleil n’est
pas une attitude constructive, c’est une énergie
contre une autre énergie, mieux vaut entrer dans
une dynamique…

— J’espère au moins qu’il a été béni par le
dalaï-lama ton truc ! demande Marianne qui sort de
l’eau.

— Moque-toi ! On en reparlera dans cinq ans,
quand votre peau sera couverte de pustules…

— Tu viendras nous masser ou jouer du violon-
celle devant notre home comme Rostro devant le
mur de Berlin !

— Compte dessus et bois… heu…
— De l’eau fraîche !
— Mince, je l’oublie à chaque fois ! C’est éner-

vant de ne pas avoir les moyens de son mépris.
Elles se taisent. Marianne mord à pleines dents

dans un sandwich au thon, un tramezzino bien gras
qu’elle engloutit avec délices.

— Il est sympa, Patrick ! dit-elle en désignant
du menton le jeune homme qui joue avec les
enfants un peu plus loin. Il est chou avec les
gamins, pour dire qu’il ne les connaissait pas il y a
deux jours.

Katalin se soulève sur un coude et le regarde en
silence.

— Non?
Elle se recouche.
— C’est vrai, il est adorable.
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— Mais tu n’es pas amoureuse…
— Good guess !
— Mais pourquoi alors ?…
— Pourquoi je les enchaîne, c’est ça ? Tu ne

comprends pas ?
— Je ne sais pas, mais rien que l’idée de me

retrouver au lit avec un type que je n’aime pas…
— Tu n’as pas besoin de l’aimer !
— Ouais… La dernière fois que j’ai fait

l’amour sans amour, ce fut sans désir, une vraie
débandade, il se donnait une peine folle et moi, je
n’avais qu’une envie, qu’on en finisse au plus vite…
Tu vois le tableau !

— C’est sûr qu’on ne peut pas réussir à chaque
coup, mais, à trop se réserver pour le jour J, on
risque de tout manquer, de se flétrir avant l’heure,
tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas, peut-être.
— Et puis, comment renoncer à la séduction?

C’est quand même un des grands plaisirs sur terre !
— D’accord, mais tu n’es pas obligée…
— …d’aller jusqu’au bout ? N’être qu’une

allumante ?
— Meuse !
— Comment ?
— Allumeuse ! Pas allumante, ni allumette,

d’ailleurs.
— Whatever. Il faut bien assurer un minimum

de service après-vente !
— Katalin, tu es horrible !
— Et puis… je ne me supporte pas seule, c’est

plus fort que moi. Ça viendra peut-être un jour ;
comment fais-tu, toi ? J’envie ta sagesse.
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Sa sagesse ? Marianne hausse les épaules et ne
répond rien. Si elle pouvait s’oublier comme Kata-
lin, elle n’hésiterait pas, mais sa solitude souffre
toujours plus difficilement de tels accommode-
ments.

Le soleil bascule lentement vers la mer, l’hori-
zon n’est bientôt plus qu’or en fusion.

Comment fait-elle ? Elle attend, avec plus ou
moins de bonheur. Quoi d’autre ?
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