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À Pascal



Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose,
c’est qu’il faut sortir de là où l’on est.

M A R G U E R I T E D U R A S



E L L E veut quelque chose de beau, avec un
jardin pourquoi pas, ou bien la vue sur l’eau calme.
Mais ce n’est pas obligatoire. Elle ne comprend
d’ailleurs pas pourquoi les gens d’ici donnent une si
grande importance au paysage. Cette eau devant les
montagnes comme un étang coagulé de larmes, prête
à sombrer sans bruit, à elle, Luna, ça ne lui fait rien.
Elle préfère la mer qui est un muscle, rude, puissant,
qui arrache à soi, qui prend le corps de dessous. Ce
qu’elle aime, c’est ce qui découpe dans la peau des
morceaux de soi.

Avec Rémi, ils viennent d’acheter un apparte-
ment-terrasse en ville. Enfin un nid pour eux deux,
après tous les voyages de Rémi avec l’orchestre. Enfin
le silence. Du temps pour s’inventer quelque chose à
elle, Luna. Pour se vider. Dans le journal c’était écrit
«Pavillon en bois au centre-ville pour amoureux des
arbres obscurs». Ils ont signé le contrat peut-être
trop rapidement, ayant fait un soir clandestinement
le tour du pavillon. La gérance n’a rien précisé. Ils ont
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parlé ensuite de certains travaux plutôt lourds. Et
puis une partie du toit s’était effondrée. Ils n’ont pas
tout de suite compris. Ils ont été forcés de prendre
d’urgence un studio. Ce n’est qu’au bout d’un mois, à
la fin du printemps qu’ils ont appris qu’une vieille
femme devait encore y mourir avant que l’apparte-
ment-terrasse soit vraiment disponible. Rémi et Luna
ont trouvé ça dégoûtant. Pourquoi elle irait pas ago-
niser à l’hôpital, sous la lumière des néons, comme les
vieux d’aujourd’hui. Pourquoi elle veut faire dif-
férent.

Luna passe des après-midi entières à traîner dans
les parcs qui bordent la ville, à se laisser frôler par les
arbres. Rémi n’aime pas la voir s’embêter comme ça.
Elle pourrait trouver une occupation avant qu’ils
déménagent définitivement, profiter de ce temps
mort, je ne sais pas moi, travailler, donner quelque
chose à faire aux mains, pas qu’elles restent pendues
au corps comme des poids, une bonne fois les utiliser,
les faire tenir quelque part. Luna dit que ça va bien,
qu’elle ne s’embête pas. Mais tout de même. Elle dis-
paraît le matin dans la fraîcheur humide des rues,
parcourt les jardins pendant que Rémi s’emploie à sa
musique. Le soir il la retrouve ruisselante de paresse,
bruissante de feuilles et de vent. Il s’inquiète de ce
qu’ils vont devenir dans le studio étroit, craint qu’ils
ne commencent à se rudoyer, que ce rêve de l’apparte-
ment-terrasse parte soudain en fumée. Luna répète
qu’ils ont bien fait de partir, de venir dans cette ville
plus tranquille, qu’elle ne supportait plus la chambre
d’avant avec les stores jaunis, ébouillantés par des étés
menaçants. Il n’y a pas besoin d’ouvrir l’entier des
valises, d’installer les disques sur les étagères puisque
de toute façon l’appartement-terrasse sera libre d’un
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jour à l’autre. Rémi aura une pièce tout à lui pour la
musique. Luna s’occupera des plantes. Elle verrait
bien un citronnier dans un grand pot, un bougainvil-
lier aux fleurs fuchsia. Et du blanc, beaucoup de blanc
comme autour de la mer. La terrasse donne au sud. Il
y aura des tomates, de la menthe, des tournesols. Elle
s’assoupira sous les arbres, se laissera gratter par leurs
branches grasses. Lentement glisser hors de son corps,
flotter. Enfiler la voix du vent comme unique vête-
ment. Rester au fond du puits des arbres, sans penser
aux éraflures du dedans, sans ces milliers de petits
éboulements en elle qui trouent et fatiguent sa peau.
Sans bouger les lèvres, ni les yeux d’un beau gris de
cendre vivante.
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R É M I dit que ce n’est pas grave finalement,
que ça leur fait des vacances. Il arrive très bien à jouer
dans le studio sur un piano portatif. Il peut toujours
se raccrocher à sa musique, Rémi, et il ne se laisse pas
réveiller la nuit par les trains qui circulent en contre-
bas, il ne se laisse pas déranger par les sifflements ou
par les cris des oiseaux dans le vent fort. Il dort,
Rémi, le corps nu et plein sur le matelas deux places
du studio. C’est pour ça qu’ils sont venus ici, dans
cette ville décentrée, pour que Rémi puisse travailler
au calme, se poser après plusieurs séries de tournées.
Elle trouve ça beau, Luna, cette obstination et le
temps qu’il passe à reprendre ses morceaux. Elle se dit
que peut-être une fois elle aura aussi quelque chose à
elle, quelque chose d’autre que les arbres ou les
errances, quelque chose de chaud à tenir entre ses
bras. Mais voilà, c’est comme ça, elle ne s’imagine
pas. Elle n’a pas envie de descendre au fond, d’aller
voir ce qui est resté collé dans les veines, les coupures,
les écorchures, tout ce qui est resté boursouflé. Elle
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préfère se blottir dans le four tiède de l’été qui va
commencer. Elle ne touche pas le ventre, ne fait pas
glisser la main dans les plis bouclés d’où le plaisir
lentement se déroulerait. Seule elle ne peut plus.
Fouiller dans la neige crue, caresser le corps et lécher
les doigts mouillés. Peut-être qu’il faudrait donner
un coup quelque part, avec une ceinture, que ce soit
quelqu’un d’autre qui ait mal, pas toujours soi.

Pourtant, depuis qu’ils ont signé le contrat,
quelque chose de très intense se passe entre elle et
Rémi. Leurs rapprochements sont devenus plus vio-
lents, à cause de la proximité dans le studio sûrement,
à cause de cette attente qui les tiraille. Leur tête roule
dans le glacé des draps. Un orage parfois les surprend
en pleine nuit, la bourrasque fait claquer la porte-
fenêtre et leur étreinte reprend, légèrement diluée par
la fatigue. Luna s’enroule au corps de Rémi, jamais
ses seins n’ont été si blancs et si tendus. Rémi les
prend dans sa main, les tète, les frotte à son ventre, y
trouve un plaisir rauque et rapide.

Ils ont choisi la simplicité pour le studio. Juste
un matelas et un bureau au milieu d’une pièce vide.
Après, il y a aura tellement de choses, de meubles à
acheter pour l’appartement-terrasse qui est immense.
Et les partitions de Rémi. Des bibliothèques entières.
Le clavecin. Il y a aura toute une pièce pour le
clavecin. Rémi a dit qu’il peindra les murs en vert
foncé et qu’il achètera des étagères noires. Ce sera la
plus belle pièce. Luna, elle, aura la terrasse et le bow-
window. Rémi dit que ça va passer vite pour la vieille,
ça ne vaut même pas la peine d’y penser, et que Luna
doit se protéger de ça. Il faudrait que tu trouves une
distraction, autre chose que se promener de long
en large dans la ville. Ça ne suffit pas. Si un jour tu
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pouvais t’abstraire et vivre vraiment, pas seulement
être là à écouter et à rester dans ta tête. Te rendre
compte que tu es aussi un corps. Ça peut s’enclencher
très vite. Ça te ferait un beau souffle. Tu devrais y
penser.

La nuit, une fois que Rémi s’est endormi, Luna se
lève, elle appuie son front contre la porte-fenêtre et
regarde un moment le trou noir de l’eau derrière la
voie ferrée. Une radio tourne quelque part. Elle ne
sait pas si elle pourra se faire à ce paysage qui se
répand, qui s’entasse dans les bords, tout ce ciel bas.
Si elle pourra oublier une fois le jardin rond qui pous-
sait autour de la maison, le jardin du temps blanc de
l’enfance. Elle regarde vers les rails, elle retrouve les
cris anciens, se demande comment elle a pu avoir
autant d’existences en elle seule, si tout ce temps de
l’enfance et du jardin détruit ne fait pas d’elle une
rescapée. Elle s’assied au bureau. La respiration de
Rémi envahit la pièce. Elle se dit qu’elle pourrait
écrire et ramener vers elle ce tout premier visage,
qu’elle pourrait remplir des feuilles qui deviendraient
des cimetières de mots. Le ciel est là, ouvert, contre le
cadre de la porte-fenêtre. À travers la nuit, elle
empoignerait les phrases, les casserait. Ça ferait un
heurt sourd contre la page. Elle lancerait des cailloux,
des liasses collées d’herbe, inscrirait sa colère sur la
nervure des pierres. Brûlerait ses deux pouces,
cracherait les fruits rouges et la neige froide, pêle-
mêle, irait à rebours de soi et sucerait l’os noir de la
vraie nuit.

Elle tient la plume, la repose. Hésite. S’arrache
des peaux autour de l’ongle, gratte jusqu’au sang.
Tout le soleil qu’il y a eu dans leurs voyages, à Rémi
et à elle. Rome. La Sicile. Naples et le départ sur la
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mer jaune et vacillante un soir de printemps, les toits
recouverts par le ciel court. La lune lançait ses ronces.
Peut-être qu’écrire la délesterait du poids du jardin,
de sa colère au milieu des fleurs, quand le jour
anniversaire de ses huit ans, ils ont renversé sur
l’herbe toute l’eau de la piscine, qu’ils ont dit que
tout était fini, qu’il fallait partir de là et quitter la
maison. Elle n’a pas la force de sangloter dans l’ob-
scurité, de laisser monter les larmes lentement sous la
peau.
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L E L E N D E M A I N ,  Luna va s’asseoir à la ter-
rasse des Arches, sur la place en bas du studio. Elle
sirote une eau gazeuse et griffonne dans un carnet.
Elle veut voir ce que ça lui ferait d’écrire, si Rémi a
raison de l’encourager. Elle se cale sur la chaise, laisse
les premières chaleurs de juin lui traverser le visage.
Elle tient la plume entre le pouce et l’index, la sent
dure comme une lame. Elle serre les doigts. Le verre
d’eau gazeuse brille sur la table devant le soleil. De
l’autre main, elle tient le carnet. Elle pose le bout de
la plume sur le papier, l’encre sort, se répand. Luna
essaie des mots, d’agglutiner des ensembles de mots,
c’est comme du sang qui se met à circuler. Les phrases
se soudent à la blancheur de la page, remontent vers
les doigts, saisissent le bras tout entier. Elle arrête.
Elle recommence. Elle ne comprend pas pourquoi elle
n’a pas fait ça plus tôt dans sa vie, quand le souvenir
du jardin avait encore cette douceur affolante. Sa
main colle sur le papier. Elle se dit qu’elle ne connaît
pas d’autre histoire que celle du jardin, que si elle
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écrit, ce sera forcément celle-là, celle des ombres qui
se hissent derrière la haie froide, celle des doigts
rouges crochés au soleil.

Elle voit son visage penché, elle voit son âge, sa
brutalité, elle voit que c’est possible d’arriver, et que
ce qui se passe là est peut-être le plus important de sa
vie. Que, dans l’air qui la frappe, dans le bruit des
bâches du marché qu’on désinstalle, dans l’agitation
des camionnettes, des enfants qui font le tour de la
place et se giclent à l’eau des fontaines en hurlant, elle
écrit. Elle n’arrête plus. Ça devient comme une ma -
ladie, ça lui entre par des trous qu’elle aurait sous la
peau. Elle entend les phrases que son corps écrit. Elle
ne sait pas encore ce qu’écrire veut dire. Elle regarde
sous ses doigts les phrases noires, elle laisse le soleil
taper fort.

Le soir, quand elle se couche près de Rémi le long
du mur, ça lui donne mal au ventre d’imaginer ces
phrases sans frontières dans le cahier, sans limites
dans la chair, et aussi d’imaginer cette vieille qui se
pourrit de l’intérieur dans l’appartement-terrasse,
avec les liquides, avec les veines qui sautent. Bientôt
a dit Rémi, tout va péter dans son corps. Ce n’est pas
très compliqué. C’est l’histoire d’une seule fois. Elle
est déjà toute ratatinée, toute saturée des odeurs de la
mort. Mais quand même. La laisser mourir là. Ça va
imprégner les pièces. Ça va aller partout, ça traversera
les portes, ça ira sur la terrasse. Comment ils vont
pouvoir habiter là-bas après ça. Est-ce qu’ils ne vont
pas rester oppressés avec un couvercle sur la poitrine.
Est-ce qu’ils ne vont pas vouloir sortir la nuit vers les
arbres, pour s’aérer et se pendre au-dessous. Elle croit
Luna que, oui, on va devoir crier chaque soir et sup-
plier qu’on laisse tranquille comme à l’anniversaire
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des huit ans, quand ils ont apporté le gâteau avec les
bougies et que tout le monde a été forcé de sourire.
Elle avait senti qu’on la laisserait éventrée pour tou-
jours au milieu de l’été, sans qu’aucune parole ne soit
prononcée. De ce qu’on venait d’apprendre, on ne
parlerait pas. Sa peau s’était raidie, comme coincée
par une eau bouillante pendant qu’on entonnait les
chants. Elle ne pouvait pas quitter le jardin, la table
arrangée d’assiettes colorées, et descendre vers l’é-
tang. On ne se préoccuperait pas de ce qu’elle en
ferait de cette après-midi-là, de cet effondrement.

— 14—



Ç A ne va pas, ces trous en elle. Ça lui arrive
trop souvent de s’allonger sur le lit dans le studio, de
sentir son corps glacé. Elle entend ça en elle, le
crépitement de quelque chose qui glisse sans bruit et
qui la refroidit. Elle voudrait oublier, mais ça ne veut
pas partir, cette grande silhouette appuyée au mur du
jardin. Une brise fait bouger la porte-fenêtre. Luna ne
regarde pas, elle voit sans lever les yeux l’éclat des
tuiles sur le toit d’en face, et ça fait mal, le chemin
qui a été percé là sous la peau. Surtout qu’elle ne parle
de rien, qu’elle ne raconte pas et qu’elle arrête de
respirer avec tout le corps. La douleur peut-être
lâcherait. Elle s’introduirait ailleurs. Dans les terres
douces de l’été qui vient.

Quand Rémi a fini de travailler, dans l’après-
midi, ils descendent vers le lac où l’eau est tiède. On
les regarde. Luna s’allonge sous les arbres. Rémi ôte sa
chemise, se tient debout et nu quelques instants
avant de se laisser tomber du ponton. Quand il
revient s’essuyer sur le corps de Luna, il reste dans ses
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pieds des bouts d’eau vaseuse et verte. Elle le garde un
moment couché entre ses bras, en plein vent, avant
qu’il ne s’endorme. Ses mains s’alourdissent autour de
son cou. Il a toujours peur pour ses mains, Rémi, c’est
pour ça que l’hiver ils ne skient pas, que l’été ils ne
partent pas en montagne. Il a peur qu’il lui arrive
quelque chose, qu’il ne puisse plus jouer. Ça a com-
mencé comme ça, par la peur. Rémi avait demandé un
soir à l’embrasser, à voir son corps dans la nuit réelle.
Ils étaient plusieurs, tous habillés de blanc sur une
des plages de l’île. Luna avait le dos tourné, elle a
commencé à répondre, comme cela lui arrive parfois,
sans presque bouger les lèvres et quand elle s’est
retournée, elle a vu que Rémi souriait, qu’il la regar-
dait aux yeux, qu’il l’aimait déjà, et c’est ça qui lui
avait fait peur. Cette peur avait déteint sur les parcs
de l’île, sur l’horizon des arbres et du sable, sur ce
qu’elle croyait savoir d’elle, Luna, depuis toujours.
Cet homme qui la regarde, contre lequel elle ne peut
rien. Cette nuit-là elle avait mis du temps à parler, à
dire une phrase et puis une autre, à laisser partir les
mots, le ruissellement des mots dans le creux salé de
la bouche.

Et puis Rémi lui avait joué sa musique, elle
l’avait écoutée des nuits entières. Ses doigts sur les
touches, la douceur de ses caresses. Luna le suivait
où qu’il aille pour ses concerts, mais la peur conti -
nuait, sans logique. Ils voyageaient avec le clavecin,
au Portugal, en Italie, à Dresde. Rémi avait son his-
toire à lui, ses événements à lui, il jouait dans des
salles prestigieuses, avait failli gagner au concours
Bach. Elle, elle n’avait rien. Pas d’habitudes. Juste
des mots incrustés dans le corps, rivés au vide, dont
elle ne voulait pas se souvenir et qui la séparaient
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d’elle-même. Où elle irait avec ça et pour combien de
temps. Elle aimerait bien avoir aussi quelque chose à
elle, une histoire à se raconter comme Rémi qui se
raconte avec sa musique, avec ses tournées en Alle-
magne. Pour le moment il n’y avait rien. Ça pouvait
attendre. Ça attendrait.

La gérance ne leur a pas dit tout de suite pour
l’appartement. Ils ont parlé seulement d’effon-
drements dans la structure du toit. Ils auraient cher-
ché quelque chose ailleurs s’ils avaient su. Ils ne
seraient pas en train d’attendre que la vieille expire et
se tourne dans son trou. Ils avaient été séduits par ce
pavillon en bois, obstrué par trop d’arbres tordus et
sauvages. Luna s’était dit que c’était bien d’abandon-
ner le souvenir du jardin, de l’enfance en miettes,
débordée de départs, de ne plus se laisser ficeler par
ça, par cette lumière affamée de l’herbe. Ils avaient
décidé en lisant l’annonce, puis s’étaient défoncés
avec du cognac et des bières.

Ils restent longtemps sur la plage où le vent du
soir s’est levé, souple et bleu. Peut-être qu’il va pleu-
voir une de ces pluies d’avant l’été qui font bouillon-
ner les nuages de façon imprévisible. Rémi continue
de dormir, il a roulé sur le côté. Luna libère sa cuisse,
un peu de salive a glissé des lèvres. Les yeux fermés,
elle imagine la mer immense, les hectares de sable et
tout au bout de la plage une autre ville, lointaine,
inaccessible. Il y a quelque chose qui se réveille en
elle. Elle ne sait pas d’où ça vient, si ça fait mal ou
pas, là au milieu d’elle-même, elle trouve qu’invisi-
blement il se passe quelque chose. Les yeux fermés,
elle se mettrait à marcher vers les lumières élec-
triques, ce serait le début de la nuit, elle disparaîtrait,
elle commencerait une histoire juste en marchant là,
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sur le sable, sur plusieurs kilomètres dans une infinie
lenteur. Elle marcherait dans l’intensité des phrases
qu’elle écrirait, de l’air qui avancerait autour d’elle
comme un chant. Elle comprendrait mal ce qui lui
arrive. Elle se sauverait sur les talus dans la fumée.
Elle crierait. Elle ne retrouverait jamais le chemin.
Elle ne voudrait plus le retrouver. Elle ne sait pas si
elle reviendra. On pourrait croire que non en la
 voyant comme ça.

Quand elle ouvre les yeux, elle voit que la
lumière a changé et que tout est dévasté. Sur la
poitrine de Rémi, dans son duvet brun, une cicatrice
ancienne crée un renflement. Luna ressent soudain
pour lui une attirance étrange, presque blessante, à
un point qu’elle ne s’explique pas. Tout à l’heure, sur
le matelas du studio elle demandera à Rémi de la
prendre, de prendre ses seins, qu’ils durcissent dans sa
bouche. Elle demandera qu’il fasse lever cette force en
elle, celle de l’intérieur du corps, de cet espace lourd
et qu’il continue jusqu’à ce qu’elle s’effondre dans
l’obscurité.
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C’ E S T peut-être à cause de maman. Quand
elle est partie, elle a promis de revenir et qu’elle
écrirait. Elle ne partait pas longtemps. Mais tout de
même. Elle a dit ça. Qu’elle écrirait.

Au début, personne n’a parlé. Personne non plus
n’a dit que c’était sérieux. Maman n’écrivait pas. On
ne pouvait pas savoir. Ensuite ils ont dit qu’il n’y
avait rien à raconter, que c’était fini. Que maman
n’existait plus. De toute façon il n’y avait rien à dire.
À moi, maman, c’est sûr qu’elle aurait raconté parce
que maman continue d’exister quelque part, son nom
même caresse la bouche du dedans. Ils ont tout de
suite voulu habiter là, prendre la place, installer leurs
affaires, mettre leur odeur dans les pièces. Ils ont
voulu recycler le jardin, créer un compost, abattre le
cerisier. Ils ont apporté leurs meubles, ils disaient que
c’était chez eux désormais, que la maison leur
appartenait, qu’ils y avaient droit après tout, qu’ils
n’avaient jamais eu de maison à eux et qu’à force,
le deux pièces du centre-ville ne suffisait plus. Mais
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est-ce que vraiment c’était ça qui soulageait. Est-ce
que ce n’était pas mettre une histoire à la place d’une
autre. Ils n’ont pas été d’accord de parler de maman.
Ils ont dit qu’ils devaient penser à leur vie à eux.

Ils ont payé des Polonais pour refaire le sol et
installer une cheminée qui n’a jamais vraiment fonc-
tionné. Ils ont débarrassé le piano de maman, ils ont
acheté une télé, creusé un potager. Ils ont voulu aller
tous les dimanches à l’église pour prier dieu. Ils répé-
taient des mots et des gestes, debout, assis. Ils se
peignaient la frange, mettaient leurs chemises. Ils
se gardaient bien de raconter quand un des leurs, sou-
vent les plus jeunes, allait se tuer dans le bois. Ils di -
saient que le seigneur guidait les âmes, qu’il enlevait
tout seul la souffrance et qu’il n’y avait pas à s’in-
quiéter pour maman. Mais sur elle, Luna, ça ne pre-
nait pas. À cause de maman qui ne revenait pas et
qu’il y avait dans tout ça quelque chose qui paraissait
trop propre et qui sonnait faux.

C’est ce jour de septembre, à la fin de l’été qu’ils
ont averti : tu vas partir d’ici, partir du jardin, il n’y a
plus de place pour toi. Le jardin avec derrière la voie de
chemin de fer, le jardin avec le cerisier en fleur, avec la
fenêtre du bureau de maman, avec les petits fraisiers
coincés contre les briques du mur. Le coin aux fourmis,
le coin aux myrtilles, le tour de la maison en treize se -
condes, les œufs pourris qu’on oublie dans la chasse de
Pâques, grand-maman morte dans son lit du deuxième
étage. La porte de la cave, le trou sous la barrière où
Philippe avait enterré la lampe de poche. Ils ont dit ça.
Qu’il fallait partir. Balayer les affaires. Qu’ils avaient
besoin de débarrasser, de tout refaire à neuf.

Tu ne peux plus rester ici. À Noël on vendra la
maison. Ils seront gentils là-bas, au pensionnat, et tu
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sauras ce que c’est vivre. Tu auras des amis. Ils t’em-
mèneront en balade. C’est vrai, maman aurait pu y
penser avant. Te laisser t’affairer seule dans le jardin à
trancher les fleurs déjà, à t’écorcher aux ronces. Ce
n’était pas suffisant. Là-bas, ce sera beaucoup mieux
qu’ici. Où est maman. Je veux revoir maman. Ne
prononce plus ces mots, on te dit. Maman. On crie.
Maman ne reviendra pas. C’est comme ça. On les
regarde tout à coup ces gens devant nous qui parlent,
qui empêchent d’avoir des pensées à soi. On voit les
touffes de poils jaunes qui leur dépassent de sous les
bras. Ça fait un goût de fer froid dans la bouche. On
se sent dans le corps cette fatigue du devoir-vivre,
on se sent enfermé, supplicié dans la lumière de l’été
qui s’éteint. On perçoit aussi que quelque chose qui
n’a pas de nom est en train d’acculer le corps, de le
séparer par morceaux transparents.

Tu vas profiter d’un beau pensionnat dans la
nature. Tu vas apprendre l’anglais. Tu vas apprendre
les mathématiques, tu vas pouvoir jouer. Tu te rends
compte la chance que tu as. Tu crois qu’on nous aurait
appris l’anglais à nous. Tu crois qu’on aurait eu cette
chance. Ah non, tu ne vas pas te mettre à pleurer.
Faudrait pas exagérer. Tu crois que ça nous coûte pas
assez de sous. On prend aussi sur notre retraite pour
te payer le pensionnat. Tu ne vas pas rester des années
vissée ici au jardin. On a bien le droit de profiter un
peu, après la vie qu’on a eue. On ne va quand même
pas laisser la maison nous passer sous le nez sans en
tirer quelque chose, comme ça, à notre âge. C’est un
cadeau inespéré. On ne va pas attendre de glisser au
cimetière nos pieds froids. On regarde leurs lèvres,
blanches et ratatinées. Leur mâchoire a lâché déjà. On
écoute le son de leurs voix comme des voix qui
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passeraient au loin sur une plage, qui n’en finiraient
pas de mourir. Notre corps est là devant, mais détaché
des événements, avec ses poumons, avec son cœur
humain. Fondu.

Arrête de trembler. C’est pas beau. Ça te
défigure. On va s’installer dans le sud. S’il reste un
peu d’argent, on fera une piscine. Tu te rends compte,
une piscine. On ne peut pas te prendre avec nous, tu
es trop habituée au jardin, à la nature. C’est pour ça
qu’on t’a choisi ce pensionnat. Ça ne te sert à rien
d’être dans quelque chose de trop luxueux, tu ne
réalises pas les tracas que tu occasionnes et tu t’en-
nuierais avec nous.

C’est vrai que c’est une aubaine, l’argent de la
maison. Ne le prends pas mal surtout. Il n’y en a pas
tant d’années qui nous restent à nous. On t’écrira des
cartes. Quand tu seras grande, tu viendras nous voir.
Mais regarde dans quel état tu te mets. Tu crois que
ça nous arrange cette histoire de maison. Pour nous
aussi, c’est un drôle de sale coup. Ta mère, disparaître
comme ça. Et ça retombe sur nous, sur notre vieil-
lesse. Tu crois qu’on avait le temps de s’amuser avec
tout le travail à la ferme. Toi, tu es là à pleurer, à
vouloir rester, à vouloir gâcher notre âge. Ce fric, au
fond, tu nous le dois.

Et arrête de nous regarder comme ça rond.
Tu crois qu’on serait restés là, dans ce jardin, avec

le cerisier, le vieux tilleul, si loin de la ville. On a déjà
été à l’agence, alors pourquoi tu t’obstines. Pourquoi
tu dis plus rien. C’est à cause de toi, de ton silence,
qu’on doit t’expliquer trois fois les choses. Tu crois
qu’on n’a pas eu notre drame à nous, quand le père
frappait. Tu crois qu’on nous aurait expliqué. Tu
pourrais nous dire merci quand même.
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D est un auteur célèbre. Son nom circule
partout, connu de tous. Rémi a trouvé une annonce
pour un atelier d’écriture. Elle parle d’un événement
exceptionnel. Luna aurait tort de le manquer. Rémi
insiste. Ça l’occuperait, lui permettrait de rencontrer
des gens, de ne pas rester coincée dans le silence. Il
parle à contre-jour de la fenêtre ouverte sur la rue et
le bruit des trains est assourdissant. Elle ne bouge
pas. Il avance. Ils ne se regardent pas. Il voudrait la
prendre dans ses bras, qu’elle dise oui. La lumière
change sur son épaule. La chaleur est encore éblouis-
sante. Luna ne veut pas écrire pour les autres, elle
veut écrire pour elle seule, elle veut écrire sur les
orages en elle, sur ce qui est détruit et qui tremble, et
que jamais on ne le lise dans un livre. Elle veut se
trouver dans une solitude quasi totale, sans aucun
sujet, sans aucune idée de livre. Rémi sait que plus
tard ça ira mieux, que cette peur qu’il y a en elle, elle
ne peut pas la connaître. Rémi demande qu’elle arrête
de se taire, qu’elle le fasse pour lui, dans cette
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espérance de l’appartement-terrasse et du corps
plongé sous les arbres, sous le chant des pluies d’au-
tomne. Luna dit qu’elle veut écrire sur l’eau, sur la
mer, sur le ciel très sombre. Elle prend pour parler un
air buté. C’est ça qu’elle veut faire. Écrire sur la
banalité grandiose de la mer.

L’atelier commence un mardi soir dans une an -
cienne salle de musique aux rideaux rouges, un peu
en arrière de la rue. Dans la cour, un groupe s’est
formé autour de D. Il fume. Luna ne voit d’abord que
ça, qu’il fume, elle ne voit que ses doigts qui tiennent
la cigarette près de la bouche. Elle voit briller. Puis
elle lève les yeux vers le visage. On a l’impression
qu’il fixe un point droit devant lui. Elle regarde les
lèvres qui tètent le petit bout blanc serré entre l’index
et le majeur. Tout le temps qu’elle le connaîtra, il
fumera, inlassablement. Dans la salle, D s’installe
derrière un pupitre noir. Il donne des consignes, il
parle beaucoup. Des fois il s’approche des tables.
Luna déploie de grosses lettres grasses sur le papier. D
dit qu’il n’a pas demandé de dessiner. Il porte
plusieurs fois sa main à la poche de sa chemise, là où
se trouve le paquet des cigarettes. Ça lui fait un rec -
tangle sur la poitrine. Luna se demande combien de
temps il peut attendre comme ça, sans tirer, sans tenir
contre son pouce le bout brûlé de la cigarette. L’été
envahit la construction blanche et lourde de la salle
de musique. La cour est sobre. Est-ce que vraiment
des gens habitent ici. Pourquoi cet immense parterre
de dahlias et cette balustrade. D écoute le bruit de ses
propres pas sur le parquet. Il a autour de son cou une
écharpe de soie. Il tourne la tête de gauche à droite
comme s’il cherchait un visage. Il se mordille les
lèvres.
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D’abord Luna écrit sur la mer comme elle a dit,
sur le sable, sur ce vide de la mer qui ne bouge pas.
Elle prend les mots qui sont restés coincés entre les
dents, ceux qui font déborder la bouche. Tous ces
mots qu’elle a ravalés maintenant lui sautent hors de
la gorge. Ils font ce jus noir sur la page. La scène est
plate, immense. Cette force de la mer, on ne la con-
naît pas, ni son odeur quand elle devient mauvaise.
Elle a ça dans les doigts, l’odeur, le sable, et le vent
qui arrive, s’installe pour des heures. Puis tout
retombe dans l’immobilité. Luna n’arrête pas d’écrire,
elle suit une idée qui lui est venue. Elle fait semblant
d’écrire comme demande D, et puis elle revient en
cachette vers la mer, la grande mer grise. Si D pose la
question, elle dira qu’elle ne peut pas faire autrement,
qu’elle ne peut pas s’empêcher d’écrire sur la mer et
sur le vent qui fait des passages dans le ciel. Elle ne
sait pas si c’est comme ça qu’on écrit, si vite, si facile-
ment. Personne ne lui a appris, personne ne lui a dit
d’arrêter de jouer avec le feu devant les murs vides de
la chambre où maman n’entre plus, parce que maman
a séché quelque part sur une route avec la nuit. Et
qu’un jour tout ça sera effacé si on n’écrit rien.
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C’ E S T comme s’ils avaient essayé de la tuer de
l’intérieur quand ils n’ont pas été d’accord de parler
de maman. Elle ne s’est pas débattue. Elle a beaucoup
dormi dans cette pièce qui était devenue le salon. Ils
sortaient une fois par jour. Ils traversaient le parc.
Ils calculaient les rations de chaque repas. Le
dimanche ils allaient arroser au cimetière. Ils ne
savaient rien pour le corps. De toute façon, bientôt,
on ne retrouverait que des os dans la lumière rétrac-
tée. Au début, ils faisaient leur commentaire dans la
cuisine et Luna pensait à maman, nue dans le froid
des bois, étranglée peut-être au bord d’une route, sans
que personne ne sorte de l’une des maisons alentour
pour aider. Puis ils ont fait glisser le silence sur elle,
la glace, ils ont voulu l’incorporer à sa peau, que per-
sonne ne voie rien. Ils ont voulu tout amalgamer en
même temps, leur vieillesse à eux, leur mauvaise
enfance. Ils ont interdit la chaise renversée, le claque-
ment de la porte, ils ont interdit les cris, ils ont inter-
dit la respiration. Alors les larmes se sont mises à
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couler derrière les yeux comme du sang. Peut-être
que ça se réveille maintenant et que ça donne cette
boule que Luna sent grossir dans son ventre, qui l’en-
ferme chaque jour un peu plus sur elle-même et
toutes les fausses caresses frappées sur la peau. 

C’est maintenant dans la salle de bains du studio
qu’il faudrait ouvrir le tiroir du meuble sous le
lavabo, choisir une des lames du rasoir de Rémi et la
poser une fois sur chaque poignet, très légèrement.
Enlever juste un petit bout de soi. Ça effacerait la
douleur du ventre si quelques gouttes de sang pou-
vaient sortir de là où il y a l’artère et dessiner une
ligne mince qui s’emplirait de rouge. Ce serait juste
pour essayer quelque chose de nouveau. Ça la soulage
Luna, de se dire qu’elle peut le faire, là tout de suite,
dans le studio ébloui par le bouillonnement de l’été.

Ils l’ont conduite chez une dame qui disait
qu’elle avait le droit de s’énerver très fort, de taper sur
les gros cubes en Sagex de la salle, qu’elle avait le
droit de répéter tous les vilains mots qu’elle connais-
sait, même les pires, mais rien ne sort. Luna reste
debout, elle revoit l’anniversaire et les courses dans le
jardin, elle entend les cris, elle voit maman qui n’est
pas là, elle sent son odeur. Luna n’arrive pas à tomber
sur le tapis comme la dame lui demande, elle reste
debout. Elle attend que l’heure passe. Plusieurs fois,
la dame insiste, elle est en sécurité là, avec elle, elle se
sentira mieux après, quand elle aura crié. Mais com-
ment on peut se sentir en sécurité alors que maman
n’est pas là, qu’elle ne donne aucun signe de vie, qu’il
reste seulement la toute première carte postale, la
seule sur la porte du réfrigérateur où on voit la terre
brune et sèche des collines, où on sent les paquets
d’air chaud, où on entend la musique des chèvres qui
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monte dans le ciel brûlant. Comment on fait quand
on a huit ans et que le jardin qu’on aime de toutes ses
forces, de tous ses doigts, est un jardin mort et que
c’est au moment où l’enfance est la plus forte que tout
est détruit. Que même l’eau des pluies ne veut plus
bercer.

La dame a fini par serrer la main pour dire que
c’était en ordre, et Luna a traversé la rue immobile
sous le soleil. Elle est sortie dans le souffle bouillant
des voitures qui la dépassaient, qui manœuvraient.
Ça démarrait. Ça freinait. Ça appelait par les fenêtres
ouvertes. Des noms, des bouts de phrases. Luna
avance dans l’épaisseur vivante du bruit comme sur
une longue plage, comme parmi le vent qui déplace
le ciel. Son pas est clair. On ne voit rien d’elle, rien
d’autre que ça, que son pas. On ne voit pas encore que
ça ne va plus partir, ce blanc broyé de son temps à
elle.
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L A V I E I L L E ne veut pas libérer les chambres
de l’appartement-terrasse, laisser les mètres carrés
pour les autres. Elle n’a pas envie de bouger ses fesses
et d’aller s’allonger sous le grand pré plat, là où serait
sa place, là où elle pourrait rêver tranquille. Main-
tenant Luna aimerait déménager, le studio est quand
même petit et Rémi n’arrive pas bien à faire sa
musique. Elle n’aurait plus besoin d’aller écrire à
l’atelier, elle pourrait s’occuper uniquement des
arbustes de la terrasse, plonger sa main dans les
grands pots. Elle se sentirait légère, un espace en elle
serait libéré pour autre chose. 

Rémi répète que c’est temporaire. Même le
médecin dit que c’est une question de jours. Ils n’ont
qu’à partir un week-end, prendre un train. N’importe
où. En Italie. Un endroit où il y ait du vent, près de la
mer. Naples pourquoi pas. Ou plus au sud. Il suffirait
de monter dans un train, de se laisser glisser, puis de
s’attabler dans la lumière des nappes blanches
d’une ville portuaire. D’être contente de ça, de cet
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événement de la mer, de la course du vent dans les
vagues. Luna écoute Rémi dire que la mer doit être
merveilleuse à cet endroit-là, quand on descend
depuis les collines. Ils loueront une chambre au bout
de la plage, juste avant que la terre remonte vers le
tourbillon des arbres, vers le long mur gris et le
colombier. Il dit aussi qu’après, quand ils revien-
dront, l’histoire avec la vieille, ce sera effacé, ça ne fera
plus souffrir. Dans le même temps qu’il parle, Rémi
sourit, sa lèvre tirée au-dessus des dents a légèrement
pâli. Il se tient à l’entrée de la pièce, presque effrayant
en raison de sa taille et de l’effet de contre-jour. Luna
ne répond pas. Elle sent sa tête comme une pierre qui
va tomber. Elle a froid. Elle aimerait avancer dans les
coulures d’une pluie qui viendrait de commencer, là,
sur le petit balcon du studio. Une pluie d’été, fragile
et têtue. Elle repousse le bras de Rémi. Avec la pluie
sur elle, elle pourrait oublier l’enfance, oublier la
maison, se soustraire à la lenteur du jardin qui ruis-
selle. Oublier le rire de maman, les jeux dans les buis-
sons de framboises et ce corps qu’elle voit flotter sur
l’eau verte. Elle ne peut pas pour l’instant imaginer
un autre voyage que celui du jardin. Ce qu’elle ne sait
pas encore, c’est jusqu’où elle doit oublier pour ne
plus avoir mal. Jusqu’où elle doit saigner.

Rémi affirme que Luna aura toute une pièce pour
elle si elle veut, dans l’appartement-terrasse, pour
peindre, pour coller ses feuilles, soigner ses plantes. Il
est même persuadé qu’elle continuera à écrire, que ce
qu’il y a là maintenant en elle, on le retrouvera dans
un livre, que ça va s’installer tout au long de sa vie,
que ça la protégera d’une certaine peur. Rémi dit que
c’est possible. Il dit encore qu’elle est belle, qu’elle a
un regard gris très profond. Il n’avance pas la main. Il
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ne cherche pas à prendre. Son corps reste immobile
dans l’encadrement. Luna ferme les yeux, elle entend
la voix qui l’appelle par son prénom, elle entend
autour d’elle. Juste un mot. Étouffé. Soudain elle ne
peut plus relier cette voix à aucun corps. C’est juste
un son cousu sur elle, croché à sa peau, et qui fait un
trou sec.

De maman, il n’y aucune photographie. Depuis
l’enfance, Luna dessine des visages au crayon dans un
carnet. Des centaines de visages qui lui brisent les
yeux. C’est depuis l’anniversaire des huit ans, au
milieu des cris et des rires, au milieu des gâteaux,
qu’elle a commencé à manquer, maman. On l’a laissée
courir et s’épuiser autour de la piscine en plastique,
on l’a laissée se battre avec les autres, salir son maillot
dans la terre molle. C’est quand elle a soufflé les bou-
gies qu’elle a senti. Quand ils l’ont regardée. Mais on
ne lui a pas demandé de sentir, on lui a demandé
seulement de souffler et de retourner courir avec les
autres, de gicler l’eau, de s’égratigner les chevilles aux
branches basses des buissons qui bordent le jardin.
Puis l’herbe autour de la bassine s’est transformée en
boue. Un orage a commencé quelque part.

On a huit ans. On croit qu’il y a un lien entre les
choses.
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