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Un seul devoir ¥ attend dans le couloir piégé
02l tu vas en avenugle: faire feu

ALEXANDRE VOISARD



UNE FOIS FRANCHI LE CORPS






MATERNITE

Ecrire ne m’aide en rien

C’est cassée qu’il faudra

le soustraire par tranches

a cette nuit ou tout n’est pas dit
faisant passer a travers moi

sa sciure et le sommeil de son voyage



PLUIE CHAUDE

Au-dela des vitres et des flocons géants
il pousse a I'aveugle

me bascule vers le vide

je deviens cette béte lourde

dans le nceud réche du soir

continuer n’est-ce pas

a le tremper dans la glu

a rassembler ce qu’il dépose en moi
ce bruit sourd de boule qui tourne
qui monte jusqu’a la gorge

entre les dents



A PEINE TENUS

Se colle a des mondes a peine tenus au mien

a des fontaines gelées a des jardins défaits

ranimant la cendre la plus simple de I'écre

on voudrait récupérer quelque chose de soi qui fait mal
aller plus vite que cette part d’'ombre

qui ripe contre lui

et trie dans le bois des blessures



NUDITE

Oubliant que je le conduis vers la mort
parvenir a me glisser

innocente et nue

dans le fleuve des blés
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GRAINE OU SALIVE

Quel qu’il soit

— graine ou salive pres de mes os
suspendu dans le qui-vive des cris

on me le volera

et je repartirai peut-€tre sans rien

sous I'épuisement des lampes

la chair longtemps restera claire

agrandie par la mélancolie des mots

qui font cogner I'enfant au cuir du ventre



TOUTES LES SOIFS

Dans les restes de repas mes mains tendues
tremblent comme une laine

se briilent au pain des heures passées

I'un et l'autre ne disons mot de ce qui encombre
de ce qu'il faut de travail contre soi

pour arriver a descendre

dans I'éternité la plus friable du corps

la ot s’éprouve le péle-méle de toutes les soifs



NE PAS FORCER

A ne pas forcer la caresse du matin
qui sait si la peur ne finirait pas
par se casser toute seule

comme un soleil doux
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VINGT-CINQ JUILLET

Il tombera sur la maille de 'herbe

mal enveloppé par mes mains creuses
brillant de sel et de collures de sang

mes bras ne suffiront pas pour l'accueillir
il faudra trouer ma propre peau

en faire un duvet pour ses pieds blancs
ainsi je le promettrai a la faux

nouant son 4me au feu visible du monde
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ORIGINE

Peu importe
d’ou je viens ou je vais
tout mon corps y passera

dites seulement s’il faut me cacher plus loin
au fond des champs qui cernent ma maison
car la peur me force a devenir

cet animal qui fuit

qui comprend que tdt ou tard on va 'abattre
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SA LUMIERE

Sa lumiere est la d’'un coup

dressée sous la veste du ventre

et personne ne vient pour aider

pour aller le prendre dans sa nuit

— si douloureux est de déchirer

la flamme grasse de ses cris

de la rouler 2 la fontaine étroite de 'air
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JOUR DE FETE

Va

prépare tes manches

trempe tes doigts dans 1’épais tissu des fleurs
et cours sans crainte vers les branches
ouvertes au fer rouge par 'orage

demain les mots te tomberont de la bouche
tu retrouveras le torrent de ton age

qui coule plus haut que toi

et les labyrinthes de fraises effrayés par le vent
leur sang brillant t’aura sauvée du pire

va

remonte tout pres de ton rire d’enfant
demain tu tiendras 1’été dans ta main
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LE DEHORS ET LE DEDANS

Quelque chose a été retranché
mais ol

on hasarde un geste

on se rattache au connu

la dans les jambes ce terrain vague
on n’en croit pas ses mains

a cet endroit précis de la violence
dans les boursouflures

dans la douceur

quelque chose se ressoude aux doigts
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AU SEUIL

Lui faire de la place

laver sa bouche

tous les débris toutes les langues qu’il parle
baigner sa pate contre la rive du matin
aller droit dans I'absence qui frdle

avec ce mince bagage a la taille

sans suivre la pluie qui appelle

sans trop pencher vers le vide
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COMPAGNE DE NUIT

La poche ou s’est construit le corps
a I'instant ou je m’en débarrasse

— moisson brillante et noire

je sens bien qu'un peu de vie s’en va

est-ce trop tard pour se recommencer un bonheur

dégeler quelque chose dans toute cette masse
que la joie dessus ne se referme pas
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PRIERE

Vous

foréts des fables

ne m’oubliez pas

grimpez le long de la neige
promenez vers moi votre lune douce
et sous vos arbres de solitude
conservez-moi une ombre



FIDELITE

Pourquoi cette fidélité aux larmes

aux premiers givres d’octobre

si pauvre fenétre a son voyage futur

et que me reste-t-il de bras

pour servir son enfance sans qu’elle soit seulement
souvenir de la mienne
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MEME LE SOMMEIL

Tout a été raclé d’un coup

maintenant méme le sommeil fait mal
comme une cléture

qui vient se coudre aux levres

— 24



ROUTE RUGUEUSE

Jai tué en moi le vide

la route rugueuse au beau vert de feuilles
allant a mes terres siires

vers une paix jamais donnée

mais remplie d’os et de seve

de vent filtré au cordon des ombres
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DELIVRANCE

Déposer cette insuffisance d’étre a soi

ce qui demande tant de temps a venir

et a trouver son nom

dans une lumiére qui n’est pas celle du jour

dans un silence qui sera pareil jusqu’a la fin du corps
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ACHARNEMENT

Il m’a jeté a la figure ses oiseaux de chair

je fouille dans le tas

m’écorche a la rouille des promenades forcées
cherchant de quoi aimer sans fin

mais rien ne tient

aucune parole

seule I'ivresse souléve parfois une joie froide
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PARTIR EN ARRACHANT

Partir en arrachant tout des chemins
quand personne ne voit ce qui déborde
quitter les visages ou brile la pluie des cris
peut-étre en a-t-il été question chaque jour
depuis qu’il est la

les larmes finiront par se tasser

au plus pressé des branches

a ceux qui demanderont pourquoi

je dirai que ce corps était mon unique vétement
qu’il était neuf et 2 moi seulement
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Frulr

Lenfant n’est pas de moi
— son étoffe de peau tiede
mais alors d’ou vient-il
de quelle boue retournée
fruit de quelle faille

et s’il n’est pas de moi

de qui est-il
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LA

La quelque part
je tombe

sans personne
— et il pleut
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L’EAU ET LE FEU

Plus tard seulement

au nom des peres

a son premier habit noir

je le laisserai courir dans le décor des tombes
lui ferai sentir les murs qui respirent

sous I'herbe a peine levée

et la veine mouillée des bouches

le sang de chaque fleur

ce chantier-la

grand comme une vie d’homme

il pourra toucher au pied des arbres
ses pierres incandescentes
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CE TREMBLEMENT

Il demande d’oui ¢a vient ce tremblement
ces phrases glapies contre les lampes

et pourquoi je dors la téte rompue

sous les portes qui claquent

il demande que je me taise
que je ne lui écrive pas
jamais

aucun texte

aucune histoire

que je ne m’éternise pas
que je ne parle de rien

que je fasse juste briller sur nous
la lune haute



LES FLOCONS

Dans la feuille jaune des draps

je laisse tout aller

sa faim chaude sur ma poitrine

le rougeoiement de sa flamme

et les enfants de ses enfants

— ces flocons déja si pleins a la veille de fleurir

ainsi tout pourrait recommencer
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L’INDELEBILE

C’est aussi mon travail silencieux de mere
dans les fétes d’aller seule

intacte

sidérante

sans chemise pour mes blessures

me perdant

comme avant

faisant briiler mes seins

a la poudre des bois noirs

mais il n'y a plus d’avant
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