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«Je suis une jongleuse de mots »
Le dernier livre d’Anne-Lise Grobéty, Amour mode
majeur, résonne comme une musique à la fois légère et
grave sur les portées des sentiments.
Une osmose entre réalité et poésie. Un bonheur.
Rencontre.

L A P R O S E poétique, style de votre dernier livre,
Amour mode majeur, caractérise-t-elle généralement
votre écriture?

— Je me sens un peu « coincée» dès que j’es-
saie de mettre une étiquette sur ce que j’écris. La
plupart de mes choix par rapport à l’écriture étaient
déjà faits vers 16-17 ans. Un de mes premiers
enjeux a été de faire passer la poésie au sens large du
terme dans l’écriture. Pour moi, la poésie est la
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forme «plastique» la plus proche de la réalité. Elle
exprime la sensualité de la langue – qui est un
organisme vivant. Jusque dans la graphie et la
sonorité. Du point de vue de la forme, j’ai toujours
eu besoin de cette osmose entre ce que l’on appelle
prose et la  poésie. C’est un tout et j’ai du mal à les
dissocier.

La forme est très importante pour vous?
— Pour moi, elle a toujours été plus impor-

tante que le fond. je m’explique: la façon de dire les
choses me paraît un enjeu beaucoup plus important
que ce que l’on dit. Depuis qu’il existe des gens qui
écrivent et des livres qui sont publiés, les auteurs
disent toujours les mêmes choses. Ou presque. L’en-
jeu est donc de trouver « comment le dire» et
« comment le dire autrement». C’est seulement en
trouvant une forme distincte des autres que je me
sens capable de découvrir un itinéraire narratif ou
de raconter une histoire.

Écrivez-vous facilement ou souffrez-vous devant la page
blanche?

— Je suis une paresseuse. Si c’est dur et que j’ai
l’impression de souffrir, j’arrête d’écrire et je fais
autre chose (rires!). Mais, paradoxalement, mes
textes sont très travaillés et retravaillés. Et plus
j’avance en âge, moins je me contente. Il m’arrive
de recommencer des pages jusqu’à neuf fois. Écrire,
c’est comme un désir. Un sentiment de découvrir
quelque chose. Il m’est important d’éprouver ce
bonheur d’être une jongleuse de mots.
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Le titre de votre livre, Amour mode majeur, signifie-t-il
que vous livrez le tréfonds de vos sentiments?

— L’amour est une affaire majeure de notre
existence. C’est même une énergie prodigieuse – et
renouvelable! Je crois qu’un auteur est obligé de se
livrer totalement dans chacun de ses livres, même
s’il ne raconte pas son histoire. L’essentiel de nous-
même, notre substance vitale, doit passer dans nos
livres. Si nous ne travaillons pas avec ce matériau-
là, le livre ne vaut pas la peine d’être écrit. J’ad-
mets, cependant, qu’Amour mode majeur est un des
ouvrages où je me livre plus que d’habitude. Ce qui
en compose le noyau a été écrit entre 1997 et 1998,
au cœur d’une énorme souffrance.

Ce livre n’a donc pas été écrit d’un jet?
— Les premiers textes ont été écrits vers 1996.

L’ensemble est constitué de morceaux de vie arra-
chés à tel ou tel instant, à telle ou telle émotion. Ce
livre est, au fond, une sorte d’habit d’Arlequin. Le
travail est souvent comme ça: on part du morcelle-
ment pour unir. Il en va de même pour l’écriture.
Écrire, c’est rassembler des morceaux de réalité
pour en faire un autre habit, pour unir. Ou réunir.

Certains textes semblent être une invitation à la décou-
verte du corps. La sensualité tient-elle une place impor-
tante dans votre œuvre?

— Oui. Elle tient même toute la place, mais il
faut l’entendre au sens large. C’est-à-dire que tous
les sens doivent participer de l’écriture. L’attrait de
l’autre est un mouvement de vie essentiel. Mais on
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ne sait jamais si l’on va boire du nectar ou de la
ciguë. Aimer quelqu’un, c’est prendre un risque. Et
c’est ça qui est fantastique!

La seconde partie du livre, plus mélancolique, exprime-
t-elle la désillusion inévitable de l’amour?

— Il y a tout à coup un changement de cap: on
passe sur la pente de la gravité. Avec, comme vous
l’avez dit, la désillusion, mais surtout beaucoup de
souffrance. Je crois qu’il n’y a pas d’amour ni de
changement de soi sans une intense souffrance.
C’est ce que j’ai essayé de dire, d’une façon ou d’une
autre, dans presque tous mes romans.

La seconde partie du livre est celle de la souf-
france et de l’incertitude. C’est le moment où il faut
prendre acte de ce que l’amour peut donner, mais
aussi de ce qu’il enlève. De ce qu’il arrache. Être
amoureux, c’est à la fois être fort et très faible. Telle
est l’ambiguïté de ce sentiment sans lequel il ne se
passe rien dans la vie.

Dans ce monde individualiste tourné de plus en plus vers
le virtuel, parler d’amour a-t-il encore un sens?

— On a l’impression que l’amour est devenu
un bien de consommation comme un autre, que
l’on adapte à ses propres besoins, que l’on recycle ou
que l’on jette après emploi. On oublie souvent que
l’amour est une question de volonté. On doit être
disponible et travailler sur des paramètres qui
demandent un effort. À quoi cela peut-il servir? Eh
bien, tout simplement, à être encore là. Que ce soit
individuellement ou collectivement.
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Et quel rôle joue l’écriture à ce niveau-là?
— Dans son livre L’Écriture ou la Vie, Jorge

Semprun disait – je le cite probablement très mal –
qu’il n’y a aucune chose aussi horrible, aucune souf-
france ou réalité aussi insoutenable soit-elle, qui ne
doive pas être redite ou amenée sous les yeux des
autres avec un peu de beauté. C’est-à-dire avec une
forme, un esthétisme. Ce qui est important, c’est de
donner au lecteur, à travers la forme ou l’esthé-
tisme, le temps d’un trajet jusqu’à cette couche
d’émotions réelles au fond de lui. Afin qu’il puisse
les reconnaître et espérer travailler au changement
de quelque chose.

Puisez-vous dans le monde qui vous entoure le matériau
dont vos livres sont faits?

— Je suis une terrienne. Pour écrire, j’ai besoin
de marcher beaucoup. J’éprouve constamment le
besoin de faire entrer l’extérieur dans l’écriture: la
lumière, la couleur et même les faits. Tout ce qui
est autour de moi me permet de faire avancer mon
histoire et ce que j’écris.

Dans votre carrière, vous avez reçu de nombreux prix lit-
téraires. Que représentent-ils pour vous?

— Cette reconnaissance me fait beaucoup de
bien. Je suis quelqu’un qui publie peu. Alors, que
l’on vienne me chercher, comme on l’a fait avec le
Grand Prix C.F. Ramuz, en 2000, a été très impor-
tant pour moi. C’était comme un signal qui me
disait « attention! tu dois prendre ton travail au
sérieux». Je me suis remise à écrire un peu plus
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sérieusement et, depuis ce moment-là, deux livres
ont paru et deux autres sont en préparation.

JEAN PINESI
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D’attachement ou d’arrachement
l’amour selon Anne-Lise Grobéty
Dans Amour mode majeur, un livre d’une densité
extraordinaire paru ce printemps, les textes courts d’Anne-
Lise Grobéty nous happent dans les douleurs ou l’enchan-
tement des émotions. Treize chapitres cadencent ces amours
volatiles, volubiles, nubiles, graves ou sobres.

« L’ I M P O RTA N T, c’est de retrouver nos
mesures et nos blessures communes. »

À Genève, dans le brouhaha avoisinant du
Salon du Livre, l’écrivain vous parle de son travail,
une pesée de chaque mot pour amener sous les yeux
du lecteur l’essence de nos blessures communes.
Avec, souvent, ce sentiment de préexistence du
texte dans sa cosmogonie personnelle, Anne-Lise
Grobéty a fait sienne l’exigence de son aînée, Alice
Rivaz : « Il n’y a qu’une seule manière de dire les
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choses, une seule vraie: il s’agit de la retrouver du
bout de la plume.»

Comment Amour mode majeur est-il né?
— Le texte sur lequel s’ouvre l’ouvrage est aussi

le premier que j’ai écrit en 1996 et c’est à travers
celui-ci que j’ai trouvé ce que j’appellerais la tona-
lité du recueil. Quant au noyau, c’est une souffrance
intime personnelle, ce qui fait de cet ouvrage le
plus autobiographique peut-être…

Il n’y a donc pas une seule histoire?
— C’est une histoire qui se démultiplie dans

toutes ses résonances intemporelles d’attachement
et d’arrachement, qui tente d’atteindre ce que j’ap-
pelle nos communes mesures et nos communes
blessures.

Votre écriture nous conte des fables effrayantes ou enchan-
teresses. Ce monde-là trouve-t-il une place dans le quoti-
dien?

— Il est partout autour de ceux et celles qui
veulent bien légèrement cligner des yeux et regar-
der, une fois encore, dans le décalage du regard!
Moi, je passe des jours entiers à faire tout ce que je
dois faire, avec une part de moi-même qui flotte
dans cet autre regard…

Écrivez-vous d’un jet?
— L’essentiel passe toujours dans le premier

jet, puis je le retravaille jusqu’à ce que chaque mot
ait sa densité et un espace suffisant autour qui per-
mette au lecteur de sentir ce qui n’est que suggéré.
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L’amour est-il toujours précaire?
— Précaire mais toujours reproductible! En

fait, l’amour est une prodigieuse ressource d’éner-
gie renouvelable à notre disposition. Mais une res-
source qui doit s’accompagner de volonté si on
espère dépasser sa précarité. Le seul amour inalié-
nable, pour moi, c’est celui de la vie.

NICOLE BOVARD
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