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VOLATILES



Une fois de plus, le lac brillait au large de
midi comme une tôle gaufrée. J’étais allongée
sous la patte d’un vieil orme, posée contre le flanc
de son ombre.

J’attendais mon amour dans l’air chaud.

Il vint, me survola d’un coup d’aile de velours
sombre et son œil de goudron attisait mon désir.
Patientait en vol silencieux, attendant le signe
qui l’engagerait à s’arrimer à mon ventre.
Un souffle – je cillai – il se posa. Et son bec épais
commença à m’aimer, fouaillant doucement ma
chair juste assez entrouverte pour qu’il puisse y
dénicher le petit ver blanc du plaisir.

Quand tout eut repris sa place (le lac à plat avec le
soleil fermement assis dessus, l’orme enfoncé sur
mon front comme canotier de paille), mon amour
renfilant la cape de ses ailes s’envola à l’envers vers
le large.

Mais, je l’entendis bien,
c’était le nom d’une autre qu’il croassait

en gagnant le lointain du ciel
trop clair.
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Ohohohoh
un vrai petit moineau :

saute en croupe
bat bat bat des ailes

tombe.
Et remet ça !

Ohlàlà, une troisième fois ?
Mais l’instant d’après,

vssst, envolé.

Et comment le reconnaître dans la mêlée
pépiante des hommes…

L’abandon est,
je le crains,
consommé.
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Elle presse le pas pour lui faire admirer les
jacinthes écloses du jour comme des poussins sous
la courtepointe des buissons. Il suit de son pas
traînard, finit par s’accroupir à ses côtés. Tandis
qu’elle complimente le bleu exquis des corolles, il
approche sa bouche de l’embouchure de son
oreille, le plaisir frémit à la boursouflure de ses
lèvres d’où paraît déborder la promesse d’une
proche jouissance.
« Il ne faut pas croire que je t’aime.» Et sans
attendre qu’elle tremble, vibrant du pouvoir de
ses mots, il ajoute très vite en se relevant : « Je ne
t’ai jamais aimée.»

Dès qu’il a tourné le dos, elle se relève d’un bond
et s’égosille tournée vers l’écran de la hêtraie où
sifflent par milliers grêlée de pinsons : « Je
compte sur vous, mes braves, vous qui m’aimez,
pour que vous m’arrosiez copieusement ce fieffé
au passage dans votre céleste envolée ! »
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Ainsi, ce petit monsieur bandait bien haut et
prenait grand soin que je puisse sentir le déroule-
ment de la manœuvre dans son pantalon. Signe,
généralement, d’encouragement au rapproche-
ment. Mais lorsqu’il s’agissait de commencer à
partager son plaisir, l’oiseau ne bougeait pas
davantage qu’un emplumé en bois.
«Bander, je peux, voyons, mais te désirer – toi ? Il
n’en est pas question !» devait être son message
de cruelle impuissance.
Au bout de la troisième tentative de copulation,
j’en déduisis que le ladre sexe ne savait que mon-
ter sur ses ergots mais, quant à cocoricocoter, il
prenait plutôt ses pattes à son cou…

—8 —



Abeilles,
ne vous avais-je pas priées de butiner le nectar
dans son cœur ? Est-ce là toute la miellée ? Même
pas le fond d’une cuiller à pot… De qui se
moque-t-on?
— Nous y sommes allées, princesse, plus sou-
vent qu’à notre tour et l’entière ruchée. Mais de
miel d’amour dans le cœur de votre aimé, rien de
plus, c’est tout ce que nous avons pu récolter,
juste un rebut de jus de mélasse. Son cœur est une
fleur depuis trop longtemps fanée, hélas.
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À l’orée de la chênaie, ai trouvé un gland
dodu, l’ai couvé dans mes mains pendant des
nuits et de longs matins. Jusqu’à ce que mon
amour y pousse tout autour. Jusqu’à ce que mon
amour y soit à point pour résister à mes encajo-
leries.

Quand tout fut parfait et l’éclosion commise, j’ai
desserré lentement l’étreinte de ma couveuse.
Quelle déception : il lui avait poussé aux côtés
deux petites ailes en toute conformité… Au
moment même où je tendais vers lui la pointe de
ma langue, vssst, envolé !

Caramba, encore raté.
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Membres à vif
l’œil gourd
dans la jonchée blessante du réveil,
sur la berge incertaine du jour,
surpris, gênés d’avoir passé la nuit si engoncés
l’un dans l’autre,
et ce qui avait été pris pour émotion déjà
mortellement ailé, prêt à reprendre son envol
pour quelque autre perchoir d’un soir.
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…Aurais-je donc eu d’autre ressource que de te caresser
et te caresser encore, d’effacer par mes caresses et mes
baisers jusqu’aux dernières traces de poudre d’or sur les
écailles de tes voiles pour que tu ne puisses plus jamais
prendre le large et me quitter ?…
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UTILES

OU

FUTILES



À vendre cœur
état de neuf

cause faute d’emploi.
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À vrai dire,
j’éprouve pour vous, Monsieur,

beaucoup de tendresse et ne sais qu’en faire.
Faut-il en prendre soin,

la mettre en terre
ou en serre,
l’arroser ?

Faut-il la cueillir sur-le-champ
mais sans la déraciner ?
Faut-il, au contraire,

l’arracher comme une herbe mauvaise
et n’en plus parler, jamais ?

Dites-moi, par retour de courrier,
je vous prie,

ce que je dois faire.
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Quand ce beau petit monsieur passe à tes côtés,
cœur trop léger, ne remonte pas chaque fois
jusqu’au bord de mes lèvres.
Reste lesté au fond de ta gouille, engoncé dans la
lie, tes gros yeux grands ouverts, deux gouttes de
cognac dépassant de la vase, fixement.

S’il te plaît…

—16 —



Que dire à son cerisier quand il frissonne
rouge et enfiévré dans le verger ?
Qu’il a pris froid, que c’est bien normal pour la
saison.

Et au bouleau qui éternue mille gouttelettes
jaunâtres ?
«À tes souhaits ! »

Aux chrysanthèmes rouillant pieusement au fond
du jardin ?
Qu’ils ont une santé de fer et qu’ils s’en remet-
tront l’été suivant.

Et à son amour transi qui perd la raison dans la
brume sous ses fenêtres ?
«Mets-toi à couvert pour l’hiver, l’ami, et ressors
au printemps : on ne sait jamais. »
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Inscrit en toutes petites lettres
sur l’emballage « Je t’aime» : 
À jeter après usage.

(Traduction en italien :
È pericoloso sporgersi.)

—18 —



Approchez du coin des bonnes affaires !
Des articles cédés à mi-prix, déjà portés mais pas
trop usés, vous auriez tort de faire les difficiles, du
résistant, du somptueux à peine défraîchi… Un
tantinet froissé, légèrement dépareillé, un fil tiré
ici ou là, une auréole ? Vous n’allez pas faire des
histoires pour si peu, profitez, profitez : on brade à
la grande boutique de la dégriffe d’amour.
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Ferme ton col.
Boutonne-moi ça jusqu’en haut.

Mets ton bonnet – sur les oreilles, s’il te plaît.
Ferme ta veste.
Et ton écharpe ?

Notre amour, ne prends pas froid, n’éternue pas,
ne t’enrhume pas, ne tombe pas malade,

par pitié ne meurs pas…

Éphémères d’hiver.
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Occasion à saisir :
cœur un peu troué

pouvant encore servir
d’écumoire.

—21 —



VOLUBILES



Il avait un troupeau de sept petites brebis.
Chaque matin, il entrait dans la bergerie et les
saluait une à une : «Douce ! Câline ! Clémence !
Blonde ! Caresse ! Rêveuse ! Exquise ! »
Elles le bêlaient abondamment à l’appel de leur
nom et il était le plus heureux des hommes. Vois
comme il brossait leur laine, les soignait, épous-
setait leurs clochettes pour qu’elles tintent haut
et clair avant de les faire sortir l’une derrière
l’autre : «Allez, Blonde Caresse, Douce Clémence,
Rêveuse Câline et Exquise ! »
Elles trottaient devant lui, blanches, laineuses,
lui allait derrière, bienheureux, le pas bercé par
leurs sonnailles légères, comblé par l’évidence de
ce qui le précédait.

Il les laissait à l’échancrure du vallon où le ruis-
seau converse, elles y vagabondaient tranquille-
ment leur journée, rallongeant l’ourlet de leur
tétine. Lui rentrait, sourire au cœur. Ah, Douce
Caresse, Blonde Câline Rêveuse, Exquise Clé-
mence : son troupeau était décidément comme
la plus parfaite des femmes, à l’attendre musar-
dant et croquant l’herbe tendre… Sans compter
que, si la pluie visait son pré, il gagnait au
crépuscule l’odeur de suint humide de la
mousseuse toison.
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Chaque soir, il recomposait donc la perfection à
partir de ces sept morceaux éparpillés : «Blonde
Clémence, Caresse Exquise, Douce, Rêveuse,
Câline !» Il refondait en une seule pièce son
amour bouclé, rentrait tout heureux et complet
au bercail.

Mais il y avait aussi quelques jours gris où l’an-
goisse l’enfonçait dans le sol, quand la brume du
matin s’était engraissée en brouillard et qu’il
craignait de perdre ne fût-ce qu’une part de son
bonheur. De quoi serait-il plus douloureux d’être
privé – de Caresse ou de Clémence ? De Câline ?
De rêves ou de douceur ?… Il hésitait sur ce qui
lui manquerait le plus, se torturait les sens à
l’idée de la perte… Il redoublait alors de pru-
dence au retour, entourant les brebis de plus de
prévenances encore. «Toute femme, se disait-il,
aussi parfaite soit-elle, n’est faite que d’un mor-
cellement et ne perdre qu’une part d’elle, n’est-ce
pas déjà la perdre entièrement ?…»

Toutefois, la plénitude de la présence reprenait
toujours le dessus. Demeurait aussi la certitude
que si un morceau d’elle le quittait, ce ne serait
pas parce qu’elle l’aurait voulu. De toute façon,
cocu jamais ne serait tout entier à la fois !

Prends-en de la graine.
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…Quand il sera allongé dans l’herbe, comp-
tant fleurettes à sa pouette amie, je me glisserai
sous le revers de son pantalon, entamerai rude
montée afin de gagner terres plus sensibles où
mieux mesurer sa passion.
Crac-isaac, manchote pour l’éternité ; sous forme
de fourmi, sans doute sotte destinée.

Pourquoi pas par les airs, en rase motte de son
oreille pour lui fredonner le message d’une miel-
lée à deux ailes de moi ?… Aïe, en entendant mon
bourdonnement il risque de tourner la tête avec
tant d’emportement que je serai prise dans les
rets de ses boucles de jais… Aiguillon, toute !
Que croyez-vous qu’il arrivera ?
Ne sera pas lui qui crèvera.

Alors qu’il s’apprêtera à se déclarer à cette gour-
gandine, profitant du léger écartement de ses
dents, moucheron kamikaze, lui volerai dans la
glotte, provoquant au plus mauvais moment
piètre caricature d’un étouffement.
Bouillon plutôt amer à boire et noyade obliga-
toire…

Tique, à l’attaque ! Si je réussissais à me lover au
creux de son cou et à planter aussi sec mon rostre
dans ce rustre…
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Mais sans façon dévissée avant d’avoir eu le temps
de le sucer.

De nuit l’approche paraît plus sûre. Tandis qu’il
soupirera d’aise auprès de sa promise, frêle vam-
pire, je conclurai avec lui pacte de sang à son insu.
Attention à ne pas s’agiter au point que sa chérie
refuse de partager sa couche avec ce volatile…
Il mettrait un point d’honneur à ne se recoucher
qu’après m’avoir réduite en idéogramme chinois
contre la paroi.

Disons que, pou pubien, je connaîtrais tout de
même mon heure de victoire. Mais concurrence
vite tragique alentour et douche dédété des plus
délétères.

Bon, je pense que je m’en vais renoncer à toute
relation de proximité avec ce mâle insecticide…
Tu m’écoutes ?
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C’était au temps de la belle Lurette.
Ma mère m’avait chargée de porter une lettre

au Sieur Ambroisé et décrit de sa main un cercle
vers l’horizon : «Ce doit être par là… Va !»

J’avais marché sans perdre de temps, coupé à
travers champs, longé un bois de bouleaux aux
blancheurs si laiteuses qu’on aurait bu à leurs
troncs. Le froid traversait la journée de front,
sanglant ses bandelettes de givre aux branches.
Tout ralentissait ma progression – et surtout ma
tristesse que je portais en fraude depuis trop
longtemps.

Hélas, l’homme croisé en route m’avait paru,
lui aussi, dérouté ; il avait lâché pour tout com-
mentaire à ma question : «Le Sieur Ambroisé ?
Quelle idée ! Mais vous finirez par le dénicher. »
Et il avait détalé comme un lièvre fusil au train.

Le dénicher,
alors que la lumière

ne tarderait pas à se faner
sur sa tige

et à laisser tomber au sol
ses pétales noirs ?

J’allais désespérant de la tiédeur sous ma cape
à tout vent. L’air glacé avait amidonné mon visage
et me ravissait le peu de vie qui persistait sous ma
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croûte de peau quand j’ai vu émerger du halo du
froid un poteau dressé aussi solitaire que moi
dans le paysage. Auberge des Quatre-Soleils, à
quelques pas d’ici, me semblait-il déchiffrer sur le
bois usé où la quenotte de l’ombre grignotait déjà
les mots. Croyez bien qu’en cet instant un seul
soleil m’aurait suffi et j’aurais pu faire encore
mille pas, poussée par la grâce d’une telle
promesse !

Que dire de l’auberge ?… Elle était vide et
l’aubergiste jeune et gai. Il s’est empressé de me
préparer un dîner de circonstance : confit d’oie en
gelée et, pour faire bonne mesure, pommes de
terre bouillies, suivies d’une crème brûlée juste ce
qu’il fallait. Entre deux bouchées, j’ai voulu
savoir pourquoi «des Quatre-Soleils ».

— Devinez.
— Soleil de printemps, soleil d’été, soleil

d’automne et soleil d’hiver !
— Allons : ici l’hiver ne soleille jamais, il ne

rosit que le bord des paupières de l’horizon.
Cherchez ailleurs, je vous prie.

La bouche pleine, j’ai hasardé : «Soleil de
l’est, du sud, de l’ouest…»

Il ne m’a pas laissée achever :
— Avez-vous vu, mademoiselle, notre soleil

du nord ? Il mord à peine le ciel que déjà il est
mort.

J’ai alors invoqué tous les cycles à ma con-
naissance – naissance, croissance, dégénérescence,
trépas ? Puisé dans les légendes à foison et four-
ragé dans la toison des mythes… Il ne cessait de
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sourire de plus en plus étrangement. Et moi,
j’étais prête à pleurer : est-ce que je venais de si
loin pour ne plus concevoir ces quatre soleils per-
clus dans ce coin d’univers ?

Devant l’ampleur de mon désarroi, il a fini
par me mettre sur la voie : «Cherchez plus pro-
fond en vous. Vous trouverez. »

— Soleil du matin, de midi, de l’après-midi
et du couchant ?

— Que faites-vous du soleil de la mi-nuit et
de celui de demain ? Vous vous retrouveriez, en
fin de compte, avec des soleils plus nombreux que
les doigts de votre main.

— Me direz-vous enfin?
«Faut-il que je vous estime, a-t-il soupiré,

pour que je vous laisse chercher…»

Tout était depuis longtemps sous la cendre de
la nuit derrière les fenêtres. Il s’est rapproché
de moi, j’ai vu que gravitaient quelques grains de
pavot dans son œil clair.

— N’aviez-vous donc pas une lettre à me
remettre ?

Quoi ? J’étais prise d’effroi à l’idée que j’aurais
pu passer si près du Sieur Ambroisé en l’ignorant !
J’ai tiré la lettre de mon corsage, il l’a décachetée,
a souri à pleines dents : « J’avais raison de penser
que vous portiez cachée en votre sein la réponse à
votre question…»

Faisant mine de lire la missive, il a murmuré
à mon lobe frissonnant : «Sachez que ce sont les
quatre soleils du cœur. Celui qui attend dans la
ténèbre, celui qui espère à l’aube, celui qui voit
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venir l’amour de loin dans le jour finissant et celui
qui inonde de lumière, une fois le seuil franchi
par la nuit. »

Qu’ajouter ?… Qu’ensuite il m’a pressée si
doucettement dans ses bras que j’ai cru ne jamais
jamais revenir.

Et je sais désormais
contre quelles frontières

doivent buter nos chagrins
pour se briser.
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