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mais la peau
a sa mémoire
nous nous serrons
pour ne pas oublier

HENRI MESCHONNIC

Voyageurs de la voix



Ils disaient maldonne malchance c’est mal fait,
madame. 

Elle pensait marelle marguerite et massepain. 
Ils parlaient matrice maladie malformation
elle rêvait margelle et madeleine elle rêvait matin
ma terre merveille mappemonde. 
Ils répondaient matraque massicot machette ou

matelas 
elle mâchait macaron maracas magie 
magma marionnettes madrier. 
Ils marmonnaient malaise macération 
marteau masse mastodonte ils maugréaient 
marbre mastic maturation pulmonaire
elle murmurait marin ou matière ma main marjolaine

et jardin. 

Amer amer c’est une malédiction. 
Mère mère marelle marguerite. 

Ils disaient maldonne, madame
elle pensait maman.



I

pourtant parfois le jardin n’est plus le jardin
parfois le corps n’est plus le corps
alors l’exil monte de sous l’ortie foulée

MIRA WLADIR

L’exil des renards



M A R D I ,  11 h 30. 
La pluie ruisselle contre la vitre. 
Revêtir la blouse bleue qui se lace par derrière. Sa peau
nue, isolée sous le coton, a froid. Elle tremble.

Avant, se purifier. Laisser couler l’eau com me on
peut, là où l’on peut, malgré ce ventre qui encombre
et laisse penser qu’elle va rester coincée dans la cage
de la douche. 
Ne rien oublier, pas le moindre centimètre, astiquer
dans tous les plis et les replis jusqu’à ces zones loin-
taines, étrangères maintenant, que la main n’atteint
plus. Un corps (le sien ?) passé au savon désinfectant
aussi bien qu’une chambre stérile. C’est vierge qu’il
faut entrer au bloc. Sans microbes, sans odeurs, sans
poils. Reposer délicatement la solution stérile dans le
porte-savon métallique suspendu aux catelles bleues
de la salle de bains criblées de gouttes.

Dehors, il pleut toujours. Elle tremble encore un
peu, invoque tout bas l’arc-en-ciel de ses bras. 
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M A D A M E ,  ça n’est pas possible, ça n’est pas
sérieux. Pour vous, pas possible, madame, question
d’envergure, d’élasticité, de dimensions, question
d’anatomie, de bon sens, de lucidité, question de rési-
gnation. Vous n’en aurez pas.

Non madame, ce n’est pas raisonnable, pas rai-
sonnable du tout, ou alors au quatrième mois…

La voix baisse, une menace silencieuse plus effilée
qu’une lame de bistouri se faufile tout à coup dans la
pièce. Densité de l’effroi, cocon de brouillard qui
cerne, enveloppe, enveloppe si bien qu’il la fait dispa-
raître dans sa masse opaque.

Non madame, ne fait pas un enfant qui veut, fait
un enfant qui peut, cent fois martelé à ses oreilles qui
ne peuvent plus l’entendre, cent fois asséné haut et
fort, pour que cela se grave au burin et à l’acide et
qu’elle saisisse enfin qu’elle, elle ne peut pas, même si
elle veut, non, ne peut pas, non madame, pour que
cesse l’attente vaine, non madame, vous ne pouvez
pas. Vous ne pouvez pas. 

Autant tuer l’espoir dans l’œuf. 
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I L S L U I ont tendu des mouchoirs afin qu’elle
essuie la pluie dans ses yeux et sur ses joues. Au-
dedans, ça ne coule pas, ça se désagrège, ça s’effrite.
Lentement et sûrement. Ça s’abîme en mottes et
monceaux de rêves craquelés comme une terre aride
trop longtemps privée d’eau. Elle voudrait bien la
faire taire aussi cette déchirure, à l’intérieur, celle
qu’ils n’ont pas avouée, celle qui pulse sous la peau,
tend les muscles à en faire crier, à en faire crever de
rage ou de chagrin.

Comme eux, elle ne dira rien de ce qui ne peut se
prononcer, de peur que la crevasse ne s’entrouvre
davantage. 
Elle ne discutera pas. 
Elle ne criera pas.

Sans demander son reste, sans poser de questions
elle s’en ira.
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C’E S T lourd et froid, quand un soir de sep-
tembre elle déballe le paquet de son ami brésilien
qu’elle a promis de n’ouvrir qu’à son retour de
voyage. 

Une femme de pierre noirâtre, ventre débordant,
poitrine opulente, visage sans yeux, sans bouche, sans
oreilles, est assise en demi-lotus. Ses mains sont
jointes autour de son ventre, comme pour le protéger
ou mieux le soutenir. Un éclat de la lumière du soir,
qui pénètre par la fenêtre du salon en même temps
que le tumulte de la rue, vient en souligner la ron-
deur.

Elle soupèse la statuette, le fardeau est lourd. Elle
la pose ensuite sur un coin de la table qui lui sert de
bureau, à l’extrême limite du bord, derrière une
reproduction du Baiser de Klimt. Pour mieux l’ou-
blier ou pour qu’elle tombe, elle ne sait pas encore.
Avoir un enfant, cela n’arrive qu’aux autres, on le lui
a bien assez répété. 
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P L O N G E R des pieds aux seins dans cet engin
qui l’engloutit dans sa carapace de métal. Dans ce
ventre de baleine, tumulte, tumulte dans les oreilles,
pas un silence, à aucun instant. Bruits de ferraille,
vrombissements continus comme ceux d’une chau-
dière ou d’une ventilation qui s’emballe, moteur
d’avion prêt au décollage. Pourtant elle ne s’envole
pas. Seules demeurent les secousses, les sons.

Des haleines chaudes soufflent sur son corps, l’en-
serrent si fort qu’il ne peut plus bouger, pas même la
pointe d’un doigt. Une voix donne des conseils au
micro. Elle respire sous condition entre un cliché et
l’autre, entre une injonction et l’autre. Inspirer blo-
quer le souffle inspirer un cliché bloquer à nouveau
respirer.

Combien de temps encore à passer dans cette éter-
nité assourdissante de fer, imbibée d’inquiétude (avec
quoi, au bout, sur les clichés) ? Combien de temps
cette voix qui dispense gentiment ses ordres dans le
haut-parleur, combien reste-t-il d’elle, là, prisonnière
du tube qui la digère, photographiée de haut en bas de
droite à gauche à tort et à travers, mille-feuilles,
femme-fragment, le centre déplacé hors champ? 
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A L O R S elle voyage. Avec toute cette chaleur,
elle est au Mexique, en train de se baigner dans la mer
des Caraïbes, ou elle marche dans la jungle. Entre les
lianes, elle aperçoit des singes qui s’égosillent dans les
arbres, ou alors elle lèche ses doigts poisseux de goyave
en regardant la lune se pencher derrière un palmier.
Assise sous un sapin dans le parfum d’une forêt
dans la cuisine en train de rêvasser
dansant pieds nus sur un parquet de bois
dévalant une rue à bicyclette en chantant à perdre
haleine. 
Jouer à la marelle, avec des marionnettes, jouer des
maracas et de la guitare. 
Tremper sa langue dans le chocolat, ses mains dans la
pâte, sa tête dans le bleu du ciel et le coton d’un
nuage ou alors fougère, sable, lézarde, galet et pomme
de pin mandarine marronnier marguerite marjolaine
et marée partout, où que ce soit et n’importe où
sauf ici, femme sans tête, sans jambes, au torse de
métal,

tout entière à recomposer.
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I L A D I T,  madame, bloquez le souffle, respi-
rez – c’est parfait – encore une petite dernière et c’est
fini.

Après la petite dernière, on lui a montré avec
fierté. Vous voyez, c’est vous ! 
Elle, ce qu’elle voit, c’est une sérigraphie noir et blanc
aux formes étranges. Il paraît que ce sont ses organes.
Ici les poumons, ici l’estomac, ici les trompes. En
coupe latérale, transversale, longitudinale. 
Des couches. Des fragments. Des strates. 
Elle ignorait qu’on pouvait la découper comme les
rondelles d’un saucisson. 

Il dit encore, c’est fantastique. On voit tout de
suite où est le problème. Regardez, c’est ici. 

Le doigt se pose sur un amas blanc. Son œil se
pose sur le doigt. 
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C’E S T lisse et doux. 
Chaque fois qu’elle s’assied à son bureau, elle effleure
longtemps son corps de nuit, geste lent de la main
s’arrêtant sur le renflement du nombril ou la courbe
des seins, geste doux, presque surpris, tâtonnement
de paume tout à la fois caresse et imploration. La sta-
tuette brésilienne ne semble plus si lourde à présent.
Juste pleine comme une lune, ronde comme une
mappemonde où elle tracerait du doigt un chemin –
vers quoi ? 

Elle essaie de ne pas y penser. Ça n’est pas pour
vous, ont-ils dit. Ça ne servirait à rien. Mais la
femme-ventre, celle qu’ils lui conseillent d’oublier ou
d’enterrer, résiste. Elle se cabre sur le bureau, la salue
tous les matins, veille sur son travail et ne la quitte
jamais des yeux. Aucun jour ne passe sans qu’elle
l’envie un peu. 
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I L S disent madame, l’anomalie est due à un défaut
de fusion partiel ou total de la partie terminale des canaux
de Müller, la structure embryonnaire à l’origine de la for-
mation de l’utérus et des trompes de fallope. Cette formation
tubaire s’atrophiera chez l’homme sous l’action de l’hormone
anti-müllerienne. 

Müller est un inconnu. 
Müller ne comprend rien.
Müller est un con.
Il ferait mieux de se la fermer avec ses mots stériles et
ses définitions tordues, il ne devrait pas s’inviter entre
ses cuisses, elle ne lui avait rien demandé. Il aurait
mieux fait de rester chez lui. Au moins, tout serait
comme avant. 

Madame, la seule chose que l’on puisse faire à
l’heure actuelle dans ces conditions et en ces circons-
tances, c’est une intervention chirurgicale. Une petite
opération, vous verrez, une babiole, un petit rien qui
fera peut-être toute la différence. Ouvrir, raccommo-
der, recoudre, joindre, réunir, fusionner ce que la
nature a séparé par erreur. 

On lui montre sur une balle en mousse, bientôt
transformée en charpie par leurs soins. Regardez, ça
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n’est pas compliqué. Ensuite, il suffit d’attendre une
année pour que cela cicatrise. Et le tour est joué.

Après un coup de bistouri, c’est sûr, elle saura si
son nouveau ventre est en état de servir. Et puis on
pourrait toujours envisager un don d’ovocyte belge,
une mère porteuse espagnole, l’adoption d’un nou-
veau-né indien ou bien une PMA, un IAD, une ICSI,
une FIV, sans oublier de congeler les embryons sur-
numéraires pour les ultérieures tentatives. 
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B O N N E chance, madame. Ne vous faites donc
pas de souci, tout ira bien. Il lui tend un mot de
recommandation pour le spécialiste. Il s’en va cher-
cher la suivante, en souriant.

Madame reste là, les yeux dans le vague, étourdie
par cette cascade de mots. Elle se demande si les rêves
et l’espoir, une fois congelés, se raniment et se réim-
plantent dans un cœur aussi bien qu’un embryon
dans un utérus. Elle imagine que son ventre est un
aspirateur défectueux, qu’il faut changer la tuyauterie
de ses entrailles, qu’un fusible a sauté, une bielle a
coulé, que le moteur va exploser, le rouage s’est
grippé, il faut rafistoler la mécanique interne. Son
corps n’est pas comme celui des autres, à l’extérieur
peut-être, mais pas dedans.

Demain elle ira montrer l’objet de l’erreur
comme au service après-vente. Le plombier, le gara-
giste, l’électricien ou le médecin changeront la pièce
qui dysfonctionne. C’est leur métier, paraît-il. Elle
redeviendra une vraie femme, ont-ils annoncé. 
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L E N O M de l’examen, tellement hostile à pro-
noncer, qu’elle se limite à marmonner à la secrétaire
que le rendez-vous a été fixé pour dix heures. Elle
entre dans une pièce, s’installe sur un lit, en attendant
que le médecin arrive. Patiente malgré les frissons
sous la blouse blanche qu’on lui a demandé d’endos-
ser, si peu épaisse. Une stagiaire fera l’examen à la
place du titulaire. La jeune femme harponne la sonde,
essaie de l’introduire, n’y parvient pas. Réessaie plu-
sieurs fois sans résultat. Elle finit par aller chercher
son chef en lui expliquant que c’est tout à fait impos-
sible de trouver le canal dans lequel insérer le tuyau,
elle n’a jamais vu ça. Le médecin empoigne le dossier
médical, le feuillette, puis émet un sifflement.
Il est habile, trouve l’orifice du premier coup. La
sonde fait mal, à l’intérieur les viscères se gorgent
d’air, le ventre va exploser comme un ballon trop
gonflé, les organes se boursouflent, lancinent autant
que le sifflement du médecin ahuri devant son dos-
sier. 

Sur l’écran de l’ordinateur, un liquide de
contraste noir s’insinue là où d’habitude se nichent
les pénis et les enfants.
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Que saisir alors de cette carte géographique
sillonnée de nuit, nouée au creux du bassin, de ce
tracé, noyau d’amande ombré qu’elle voulait garder
secret, épié, déraciné, déterré (intimité brisée, sous-
traite), exposé aux yeux de tous sur cet écran de verre,
dont elle ne sait plus détourner le regard ? 
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Z OOL.  Se dit des mammifères marsupiaux dont les
femelles présentent une poche abdominale où sont placés les
petits après leur naissance. Subst. Les Didelphes, nom d’une
famille de marsupiaux. 

Koala. 
Kangourou. 
Opossum. 
Wallaby. 
Wombat. 
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R E L I R E ce qu’elle est. Une fois, deux fois, dix
fois s’il le faut, pour mieux se convaincre. Prononcer à
haute voix la formule qui circonscrit son cas. Regar-
der autour pour voir si quelque chose va changer, si la
vie qu’elle habitait restera pareille, si ce quelque
chose qu’elle ignorait et qu’elle n’ignore plus, main-
tenant, va déteindre, exsuder sur le visage, dans les
tons d’un vêtement ou la disposition des meubles de
la chambre, s’il va grossir et encombrer tout le terri-
toire.

Non, autour rien ne change. Dans la glace, son
reflet est le même que celui d’hier. 

Mais qui verra la trace de ce frelon du dedans que rien
ne rassasie ? 
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C E R Ê V E , qui revient sans cesse et qu’elle ne
sait chasser. Elle marche dans les rues de la ville, ses
mains étreignent fièrement la poignée de la pous-
sette. Ils se promènent longtemps, de temps à autre
elle s’arrête sur le banc d’un parc pour lui faire écou-
ter le chant d’un pinson ou lui faire humer le parfum
des rosiers. Souvent, une passante lui adresse la
parole, lui demandant combien de mois il a ou s’ex-
clamant sur ses fossettes et la douceur de son teint.
Elle sourit, elle se sait appartenir désormais à la pla-
nète des mères, des ventres ronds, de celles qui trans-
fusent la vie et peuplent la terre comme à l’orée du
temps le fit Ève. Mais lorsqu’enfin elle se penche pour
contempler la grâce de l’enfant qui dort sous la capote
qui l’abrite du soleil, la poussette est vide et ses yeux
pleins de larmes. 
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C’E S T en lisant le Journal de la Création de
Nancy Huston qu’elle se heurte pour la première fois
aux poupées de Bellmer. Elles ont quelque chose de
sordide, d’obscène même, qui révulse et fascine.
Dégoût profond, presque nauséeux, pour ces formes
humaines atrophiées et maltraitées ; ces petits hu -
mains de plastique au regard vide et au sourire figé la
glacent. Punition pour n’avoir pas suffisamment joué
avec elles quand elle était enfant ?

Même répulsion quand elle découvrira, quelques
années plus tard, les sculptures d’Olivier de Sagazan,
créatures terrifiantes dont certaines semblent suspen-
dues à un crochet de boucher, animales, primitives,
informes. Fœtus de crin et de bois vivant aux marges
de l’ange et du monstre, bouches transpercées de fil
de fer.

Là d’où l’on vient, ce vers quoi on va, un spectacle
qu’elle regarde du bout des yeux, un coup de poing
dans le ventre qui coupe le souffle. 

Dans la même salle d’exposition, un enfant court
en riant au milieu de ces figures torturées, joue à
cache-cache entre un zombie et l’autre. Il s’écrie,
Regarde, les fils de fer, c’est comme des petits micros
dans leur bouche. Sinon, comment feraient-ils pour
nous parler ?
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À C H A Q U E fois qu’elle en perd une, une autre
vient. À croire qu’elles se sont donné le mot. Elles se
coincent dans son regard comme un ongle incarné
irrite la chair, forteresses inébranlables, intruses dans
ce paysage dont on ne peut les déloger.

Au printemps elles foisonnent, croissent et se
multiplient, bombent le torse, se pavanent. Avec
arrogance. Avec insolence. À chaque coin de rue, dans
chaque rame de tram, à la terrasse d’un café ou au
supermarché. Elle pense qu’elle n’en sera jamais.

Elle les guette, calcule le nombre de mois, scrute
leur démarche repue qui dévore le monde, étudie la
forme des courbes (fille, garçon, jumeaux ?), voyage
autour de leur globe en comptant le nombre de méri-
diens à franchir, estime les kilomètres parcourus
d’après des calculs qu’elle seule connaît.

Plus tard, allongée sur le lit, elle regardera le
sien. Sa paume se posera au-dessus du nombril, elle
écartera les doigts, jouera à faire comme si, tapotant
un message en morse sur son ventre vide. 
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maldonne malchance
c’est mal fait, madame

matrice maladie malformation 
massue matraque machette massicot
malaise

marbre malice malfoutue
tombe mal, madame

maudite
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