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À toi qui es en même temps le passé et le Devenir,
la blessure et sa guérison, celui par qui tout
recommence. Toi à qui, par le clair matin de
notre rencontre, dans le secret de mon âme, je
donnai pour nom «Satan». Le «Satan» des
grandes Liturgies, le Maître des Anges rebelles,
celui aux ailes de feu, à la fois Lumière et
Ténèbre. Ange parce que Messager d’Amour, lien
entre la Beauté et le monde, mais également
Démon pour la passion du regard, la perfection
sensuelle des formes et la chaleur charnelle.
« Satan» au cœur blanc.



Je te suis en dansant, je te suis
sur une trace incertaine. Où es-tu?
Donne-moi la main ! Ou même un
seul doigt !

FRIEDRICH NIETZSCHE



L A N U I T a toujours été pour moi une sorte
d’abîme à la fois magique et oppressant, où dans la
récurrence de mes insomnies je déambule à l’aveu-
glette, consciente des pièges d’un no man’s land qui
peut mener à la folie ou à la Connaissance – ou aux
deux en même temps. Avec ce point culminant de
trois heures du matin, qui invariablement, inexora-
blement, me fait me dresser sur mon lit et allumer la
veilleuse, m’incitant alors à scruter ma chambre, à y
chercher les ombres qui, depuis mon adolescence,
n’ont cessé de me confronter à moi-même. Moi-
même, ce magma d’illuminations et de blessures au
cœur, de victoires éphémères et d’échecs dont le plus
souvent je fus l’instigatrice, de tâtonnements et de
refus d’affronter une réalité qui eût pu m’amener à
contempler de face ce que je suis, ou plutôt ne suis
pas, devenue. En somme, une somnambule intempo-
relle, celle, entre autres, qui, par crainte de percevoir
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son reflet altéré par les ans dans le regard d’un certain
Messager nommé «Satan», s’obligea durant une éter-
nité à d’invraisemblables détours afin d’éviter les
lieux où elle eût pu le rencontrer. Captive de son
propre passé, le disséquant pour mieux s’en empoi-
sonner.

Le temps existe-t-il vraiment, ou n’est-il qu’in-
vention de l’homme, prétexte à se créer des souve-
nirs ? Et, s’il existe vraiment, pourquoi cette opiniâ-
treté, ce masochisme, même, à vouloir le remonter
dans l’illusion d’y retrouver ce qui n’est plus ? « … Ô
temps, suspends ton vol… » Ne serait-ce pas plus préci-
sément : « … Ô temps, suspends tes fables… » !

Le temps, selon les occultistes, ne serait qu’un
espace gigantesque, un macrocosme où demeurent en
attente, estompés et souvent métamorphosés, voire
falsifiés, nos espoirs brisés, nos joies puériles et nos
extases fugitives, nos amours trahies, nos aspirations
avortées ou trop tard réalisées. Mais alors pourquoi,
depuis des nuits et des nuits, dans ce mouvant terri-
toire où je vague entre veille et sommeil, suis-je obs-
tinément confrontée, et avec quelle précision, aux
instants paroxystiques de mon existence ? Serait-ce
parce que j’approche du rivage où m’attend Charon
dans sa barque ? Ou parce que, grâce au film qui était
consacré à ce certain «Satan», et auquel j’eus l’im-
prudence d’assister, par le truchement de l’image je
retrouvai celui que j’avais fui au-delà de toute raison,
et par là même replongeai dans mon adolescence
comme en la chair encore palpitante d’une bête fraî-
chement égorgée. La volupté, le vertige de ces mots
oubliés et maintenant dits et redits, ne fût-ce qu’en
pensée : «…Je t’aime…» Constat d’un cœur qui se
croyait devenu stérile et qui n’est plus qu’attente
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fébrile. En fait, à travers la renaissance de cet amour,
se fortifie à présent la quête d’absolu qui gouverne ma
vie et qui, par sa possible inaccessibilité même, relève
de la «Gazelle tartare» des Arabes. Mais, inaccessible
ou non, qu’importe l’aboutissement de la quête,
pourvu que perdure la flamme qui peu à peu m’a res-
titué le goût de la vie. Un goût qui, en dépit d’une
angoisse innée, fut mien depuis l’enfance et qui, bien
plus tard, faute de véritable aiguillon, devait lente-
ment dépérir.

Ainsi, par le plus singulier des retours, me voici
à nouveau sous l’emprise du rayon laser qu’est le
regard de celui que, dès notre première rencontre,
secrètement je baptisai « Satan », non pas, comme
Faust à Méphisto, pour lui avoir vendu mon âme,
mais, dans la candeur et l’exaltation de mes vingt
ans, pour la lui avoir offerte en échange de son
amour. Aussi, à présent, dans le désert de mes nuits
blanches, ne puis-je m’empêcher de revivre les ins-
tants où ma vie bascula dans le désespoir de fuites, de
dérobades incompréhensibles, ou s’envola vers des
cimes si élevées que j’en avais le vertige. De même,
ne puis-je empêcher de tourner et retourner dans ma
tête un enchevêtrement de phrases, de projets de
manuscrits à l’abandon, de répliques, par maladresse,
restées scellées dans ma bouche, de lettres d’amour
jamais envoyées ou subrepticement glissées, de nuit,
sous « sa » porte. Folle que tu es, sais-tu seulement
combien d’années ont coulé depuis ce premier face à
face dans un studio qui sentait la sueur et la colo-
phane !
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Mais la nuit n’est pas seulement pour moi ce
rivage où me hèle Charon. C’est aussi les heures,
maintenant, où, assise sur le vieux banc de bois que
vernissait autrefois ma mère, je me sens en osmose
avec les arbres, les insectes, les oiseaux, dont les petits
claquements de bec et le bruissement d’ailes au repos
me révèlent la présence ensommeillée parmi les bran-
chages. Faux silence nocturne qui fut toujours pour
moi, en même temps qu’apaisement de mes nerfs
trop tendus, source d’énergie et d’une espèce de joie
féroce qu’aucune souffrance, jamais, ne parvint à tarir.
Petite fille, déjà, j’aimais à fouiller la terre de mes
mains que ma mère disait trop osseuses, à me couler
en elle jusqu’à ce que sa température se substitue à la
mienne, à m’emplir la bouche de cette substance qui
fait crisser les dents et empâte la langue, pour ce
goût, aujourd’hui, que je ne puis dissocier d’une cer-
taine semence. Et je n’étais pas loin, alors, dans la
robe bleue à pois blancs de mes dix ans, d’accéder à
l’orgasme en sentant une étrange chaleur entre mes
cuisses, d’où s’écoulait alors une urine dont le goût
m’est également resté dans la gorge. Ma mère ne s’est
jamais doutée de cette communion si éloignée des
jeux qu’elle eût voulus pour moi. Elle ne pouvait
cependant ignorer la passion avec laquelle, dans la
plate-bande aux dahlias, je caressais les vers de terre
mis à nu par une bêche sans pitié, et la façon dont
délicatement je palpais les boursouflures qui attes-
taient de blessures anciennes, avant de les recouvrir
d’une marne salutaire et sous laquelle j’imaginais des
reptations et des enlacements qui, eux aussi, susci-
taient dans mon ventre de drôles de sensations.

Les dahlias… Plantés d’année en année par mon
grand-père, ils se dressent dans ma mémoire telle une
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cohorte de lances auréolées de pourpre et d’alizarine,
de soufre et de céruse. Étroits pétales dont la base
s’enroulait sur elle-même et qui, lorsque je les effleu-
rais du doigt, laissait apercevoir les pinces mordorées
du perce-oreille. J’éprouve encore une telle nostalgie
de cette fleur de mon enfance que, dans chacun de
mes jardins successifs, j’ai tenté de recréer cette plate-
bande aux effluves amers et où, dans une trouble
inconscience, je m’initiais à l’ivresse de tout autres
exhalaisons. Mais jamais, comme celui qui très tôt me
communiqua son amour de la terre, je ne suis parve-
nue à pareille jubilation de corolles.

Fils de paysan, mon grand-père était d’humeur
silencieuse et de nature secrète. Éperdument épris
de la créature volcanique que fut ma grand-mère
Mathilde, il vécut quasiment dans son ombre, dissi-
mulant ses tourments d’époux quelquefois trahi dans
la cave où maintenant je laisse errer ma main sur le
bois brûlé de son établi, sur les boîtes à clous qui se
sont rouillés, sur l’enclume où il réparait les talons
usés de mes chaussures. Ardent socialiste – il ressem-
blait d’ailleurs à Trotski –, modeste employé de
poste, Ernest se rendait, un soir par semaine, sa ser-
viette de cuir usé sous le bras, à des assemblées où
gravement se discutaient les droits d’une Société de
coopération à venir. Dans l’une de ses lettres à
Mathilde, que j’ai conservées avec dévotion, il se
décrivait ainsi : «…Je passe pour être animé d’idées sub-
versives dans le cercle des fonctionnaires : grand lecteur,
quelque peu musicien – il jouait de la clarinette –, terrien
dans l’âme et fort admirateur de la ténacité et du calme…»
Et encore ce passage dont je voudrais être l’auteur :
«…En évoquant les heureux moments passés auprès de
vous, je réussis à tuer la monotonie du temps et j’entrevois

—9—



L A  G A Z E L L E  TA RTA R E

une félicité pour l’avenir qui déjà me procure une sensation
de bonheur difficile à définir, mais qui ne m’en emplit pas
moins le cœur, ce cœur qui bat du même mouvement fébrile
que le vôtre. Adieu, mon adorée, je vous embrasse comme je
vous aime et pour toujours, toujours…»

Impérissable bouleversement en relisant ces mis-
sives à l’encre violette dont j’use à mon tour, émer-
veillement face à la cadence de ces phrases, la perfec-
tion de cette syntaxe, face, aussi, à une fine écriture
aux majuscules dignes d’un maître calligraphe. Ces
lettres, je les ai emportées partout avec moi, serrées
dans un coffret dont, lorsque s’approchera le moment
suprême, je ne saurai trop à qui le léguer. Aussi vau-
drait-il peut-être mieux tout de suite les brûler ? Mais
le geste reste en suspens, impossible à accomplir, tant
est demeurée vivace mon adoration pour cet homme à
large tablier de toile bleue et gros sabots de paysan.
Malade, alité depuis des mois, il mourut alors que
j’avais une quinzaine d’années. Je le vis tomber à la
renverse par un clair après-midi d’août, sa tête heur-
tant violemment l’arête de l’escalier de pierre sur
lequel je m’attarde aujourd’hui, et dont le scintille-
ment au soleil me déchire le cœur.

Le jardin de ma mère, d’où assurément, comme
elle, quelqu’un m’emmènera de force ou par ruse dans
l’extrême vieillesse, me renvoie inévitablement à un
pré que je croyais mien et que, dans la malédiction
d’un été radieux, je perdis faute de ressources. Un pré
légèrement en pente et clôturé d’aubépines, où un
tilleul centenaire fut le témoin de mes heures les plus
graves, celles où, en vain, je m’interrogeais sur mes
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fuites, et les autres, libératrices et néanmoins labo-
rieuses, où je découvrais une traque des mots devenue
ma survie. Le tronc de ce tilleul, énorme, a dû rester
imprégné de l’ardeur avec laquelle je me collais à son
écorce fendillée et rugueuse, en ces nuits d’été qui,
même au tréfonds de l’angoisse, ne cessèrent de
m’enivrer, tandis que j’écoutais le débit de la source
où venaient boire les crapauds, et que montait du pré
le relent du trèfle fraîchement fauché. Dans l’ombre
se découpait un toit bosselé dont la charpente, aux
heures chaudes ou dans le gel de janvier, émettait des
craquements et des bruissements comme autant de
plaintes émergeant d’un passé que, sans le savoir,
d’instinct je reconstituais au fil des jours. Ainsi ne
tardai-je pas à vivre en symbiose avec le pauvre pendu
du palier de la grange, cet Abraham Delacrausaz dont
la pierre tombale, du temps où j’en caressais le
marbre fissuré dans le jardin, était enfouie sous un
lierre où les abeilles de septembre se soûlaient du pol-
len soufré de ses ombelles. Personne ne se douta de ce
qui se nouait entre Abraham et moi : une étrange cor-
respondance qui peu à peu me lia corps et âme à
une demeure dont je finis par connaître, et aimer, le
plus petit recoin, et où meubles et objets trouvaient
spontanément leur emplacement, reconstitution qui
m’était comme dictée et dont s’étonnait mon voisin
paysan, ce père Maillard qui connaissait le passé du
Vivoir et qui devint mon ami. Avec quelle joie ani-
male palpais-je cette mollasse où la moisissure traçait
des signes cabalistiques couleur de sulfate ! Et com-
ment pourrais-je oublier la cuisine, cœur de cet uni-
vers et dont le dallage rouge et gris se réchauffait sous
la plante nue de mes pieds ? Et cette table dénichée au
grenier dont, par la suite, le père Maillard me dit

—11—



L A  G A Z E L L E  TA RTA R E

qu’elle avait été celle d’Abraham dans cette même
cuisine – son plateau de chêne portait d’ailleurs ses
initiales gravées au couteau. Et l’évier de pierre poli
par les ans, qui par temps de pluie exhalait le relent
fade des nappes phréatiques. Mais qu’est donc
devenu, à côté de l’évier, l’encadrement de la fenêtre
où longuement, de façon presque obsessionnelle, je
guettais le vol nuptial des fourmis ? Cuisine de mes
petits matins avides de café et de fantasmatiques aspi-
rations amoureuses, mais surtout de mes insomnies,
quand au milieu de la nuit, accoudée à la table
d’Abraham, j’écoutais ronronner le vieux fourneau à
bois, lui aussi extirpé du grenier, puis remis à sa place
initiale, et dont l’âtre dégageait une odeur de résine
qui se communiquait à la chambre verte. Une
chambre qui n’avait de vert que l’essence, issue, sans
doute, plus que des branches basses du tilleul, des
accords d’une Clara Haskil qui avait vécu dans cette
demeure mais qui, craignant l’influx délétère des
sources souterraines pour ses mains – la Vouivre ou
Veines du Dragon que redoutaient les géomanciens
de l’Antiquité ! –, s’en était allée vers un autre vivoir
avec son piano. Et comment, maintenant que j’en suis
irréversiblement éloignée, retrouver mes intermi-
nables méditations sur le palier de la potence, et
les conversations muettes avec celui qui, de ses
propres mains, bâtit cette grange en 1833 et, j’en suis
convaincue, patiemment m’orienta dans la reconsti-
tution des lieux tels qu’ils avaient été de son temps.
Lui dont l’ombre, immanquablement entre chien et
loup, longeait un talus où fleurissaient alors de hautes
ciguës, puis s’évanouissait à l’orée du pré. Et qu’est-il
encore advenu, proche de l’âtre où je brûlais des ceps
de vigne, dans une grande pièce qui regardait le nord,

—12—



L A  G A Z E L L E  TA RTA R E

du métier à tisser que j’appelais ma «harpe
japonaise», pour les soupirs et craquements qu’il lais-
sait échapper lorsque, trop tendue, la trame se rebel-
lait et faisait tressaillir le chanvre lunaire ? Dessus,
dessous… dessus, dessous… Des heures cramponnée
à cet entrelacs de laine, de chanvre et de coco, de sisal
et de corde qui blessait les doigts, mais peuplait la
solitude d’où, enfin, trop longtemps contenu, devait
surgir le rude apprentissage des mots. «Des vols d’hi-
rondelles trouaient l’azur…» Cette phrase initiale de
mon premier roman a dû s’incruster dans les murs où
elle vit le jour sur du papier bleu. Bienfaisante, libé-
ratrice traque des mots, que personne ne pourra m’en-
lever, hormis la Carne qui se rapproche.

Mon Vivoir, vaisseau d’ocre pâle, royaume
d’odeurs et de vent… Je me revois, par l’après-midi
d’été où je le rencontrai sur un chemin si étroit que
deux chars à foin ne pouvaient s’y croiser, m’arrêter
net devant une haie d’aubépines où se dissimulait,
parmi les épines, l’épeire tant redoutée des mouches,
distinguant, entre les branches médianes d’un tilleul,
le toit bosselé sur lequel, plus tard, installée par moi,
allait grincer une girouette constamment molestée
par le vent. Inexplicable fut mon bouleversement à la
vue de la cour pavée et de son perron de pierre, de
l’anneau de fer où autrefois l’on attachait les chevaux ;
comme déroutante fut mon impression de retrou-
vailles, de reconnaissance, même, en apercevant
l’avant-toit où, par de petites fenêtres de guingois, se
devinaient des corridors dans lesquels, lorsque j’en
pris possession, s’engouffraient des courants d’air qui
malmenaient les rideaux d’indienne – et l’entrecho-
quement de leurs anneaux à une tringle de buis
résonne encore dans ma mémoire trop fidèle.
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Par un matin que bleuissait une brume d’au-
tomne, une grosse et unique clé entre les mains, je
poussai cette porte vitrée au heurtoir de cuivre, qui
allait se refermer sur les vingt années où, à l’abri
d’épais murs de mollasse, je crus avoir apprivoisé la
solitude. Vingt années de joie intense, d’exaltation
alternée de désespoir, de veilles à me meurtrir les
mains sur la harpe japonaise, d’insomnie à boire du
vin chaud à l’arrière-goût de cannelle sur le plateau de
chêne de la cuisine. Et je ne suis pas près d’oublier les
longs après-midi à bêcher la terre du pré, où bientôt
les racines de la menthe poivrée allaient s’enrouler
aux bulbes de dahlias coiffés de pourpre, et où, orien-
tée avec du raphia, dans la fréquentation de la source
une glycine se prit à déployer abondamment les
entrelacements de son tronc, tels des serpents à comp-
ter les ans.

C’est là, recherchée, voulue avec opiniâtreté, que
la solitude se referma sur moi comme un piège. Je
découvris alors que, depuis toujours, j’avais été ma
pire ennemie. Celle qui, au mépris du petit signal
d’alarme qui s’allumait dans sa cervelle, se lançait
dans les aventures les plus périlleuses, sachant néan-
moins que, le moment venu de l’épreuve, elle ne
pourrait l’affronter. Par manque de confiance en soi ;
ou par une peur panique du regard des autres. Celle,
encore, qui aveuglément jetait son dévolu sur
l’homme que précisément il eût à tout prix fallu évi-
ter. Le farouche Heathcliff des Hauts de Hurlevent, ou
Casanova déguisé en un Roméo d’opéra bouffe
– comme un défi à retardement, une insulte à celui,
bien que je lui aie offert mon âme, que j’avais fui par
crainte d’un amour trop extrême. C’est de cette
découverte que devait resurgir, à mon insu, l’angoisse
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qui déjà me guettait dans la plate-bande aux dahlias
de mon grand-père. Tout d’abord prise au dépourvu,
sceptique, déterminée, surtout, à ignorer l’espèce de
harpon qui s’était mis à me fouailler les entrailles – je
me souviens que, lors de la première manifestation de
cette sensation, j’étais penchée sur l’évier de pierre
d’Abraham! –, je crus, ou voulus croire, à un malaise
passager. Mais j’allais apprendre à ne pas glisser du fil
du rasoir qu’était devenue ma vie. «Ne jamais se
retourner sur son passé ! », me répétais-je, en
constance sur le point, cependant, d’emprunter la
voie fatale d’Orphée. Ce fut le plus rude apprentis-
sage de mon existence. Initiation où, funambule de
fortune et qui vacillait sur le fil, par un instinct mira-
culeux je me raccrochais aux heures où jadis mon
corps en sueur tentait de vaincre sa trop terrestre
écorce. Les sacro-saints exercices à la barre adaptés au
sol qui, par sa rigidité même, excluait la moindre tri-
cherie. Mais, du même coup, inévitables, les tenta-
cules du souvenir, puisque ce fut après avoir quitté
«Satan» que par désespoir, telle une étoile de monas-
tère, j’entrai en religion dans le studio aux jades du
Cosaque. «Nouka… tu travailler, monnn de Dieu…
Maître pouvoir cracher sur toi et tu dire : “Merci
Maître ! ”»

Il a aujourd’hui depuis longtemps quitté son stu-
dio aux jades et aux colonnes de marbre rose, aux lits
chinois dont les baldaquins étouffaient les soupirs
interdits, le Cosaque, pour rejoindre ses bois de bou-
leaux et ses steppes où le vent murmure encore et
encore son nom: Boris… Boris Kniaseff…

Labeur ingrat et en même temps exutoire que
cette prière à l’horizontale, qui quotidiennement me
permettait de maîtriser les assauts du harpon, mais
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n’empêchait pas un frisson douloureux de me secouer
à la seule vue du tiroir aux photographies. Images du
temps de l’innocence, où tout était encore possible,
de cette Grâce jaillie je ne sais d’où, qui permettait de
croire à l’avenir d’une étoile non encore filante.
«Pourquoi avoir si tôt abandonné la danse ? », n’a-
t-on cessé de me demander. Et moi, d’invariablement
me perdre en d’obscures explications, ou de me réfu-
gier dans un mutisme de madone blessée, qui décon-
certaient mes interlocuteurs. Mais comment expli-
quer ce qui, même pour moi, est demeuré
inexplicable ? L’audition la plupart du temps subie
avec succès, puis la peur de bête aux abois, l’exit par
une porte de secours du théâtre, et la disparition dans
quelque endroit où je savais qu’on ne pourrait me
retrouver, comme en un après-midi d’été – encore
cette malédiction liée à la chaleur ! –, à Monte-Carlo,
où je faillis réussir un suicide digne de Sarah Bern-
hardt à l’Hôtel des Palmiers. De la surdose de barbi-
turiques qui tout d’abord me fit vaciller dans une
chambre aux moquettes grenat, puis m’effondrer sur
le lit, j’allais tomber dans un sommeil comateux,
pour n’émerger que trois jours plus tard, sous les yeux
d’un médecin alerté par une femme de chambre, avec
un bégaiement qui, dans les circonstances graves, me
revient aujourd’hui encore.

La prière quotidienne ne suffisait donc pas à
enrayer le mal-être. Aussi m’obligeais-je à d’inces-
santes besognes et qui très vite devinrent une sorte de
drogue, jusqu’à ce que le Vivoir ne fût plus que
poutres et planchers polis, rassemblement d’objets
anciens ayant appartenu à des paysans, de vieux tissus
aux teintes délavées, de meubles dérobés de nuit dans
des fermes à l’abandon et vouées à la démolition.
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Volonté d’harmonie que je pressentais indispensable
à l’approche d’une sérénité mentale que, malgré tout,
je ne parvins à atteindre que par instants fugaces et en
visualisant, yeux fermés, la pureté d’un lotus. L’ordre
à l’intérieur de soi, reflet de celui qui vous entoure.
C’est au nom de cet ordre que je m’initiai à l’ikebana,
que des bouquets de plus en plus compliqués et en
apparence plus simples fleurirent la chambre verte et
l’antre aux mots. Au nom de cet ordre, aussi, j’appris
à ne pas troubler un silence où néanmoins, comme
demeurés prisonniers du Vivoir, résonnaient les
accords de Clara. Le silence, fécond en bruits secrets,
comme le désert est peuplé d’échos, je devais m’en
apercevoir un jour où, devant la pyramide de Saqqa-
rah, comme surgissant des dunes, j’entendis cette
voix blanche du muezzin qui fait éclater les pierres :
«…Il n’y a de Dieu que Dieu…» Et puis, indépen-
damment de la harpe japonaise qui, dans le craque-
ment des ceps de vigne embrasés été comme hiver, ne
bruissait jamais que de nuit, il y avait, chaque après-
midi, quelles que soient l’humeur et les circons-
tances, les interminables heures arc-boutée sur les
feuillets bleus. Le même dépassement de soi-même,
en définitive, que nécessite la recherche du point,
plus mental que charnel, qu’est l’équilibre du mouve-
ment. «Et que soit perdue la journée où l’on n’ait pas dansé
une seule fois !» a dit Nietzsche. La danse, pour moi,
indissociable de la traque des mots, toutes deux assu-
jetties à la Force vive que, sciemment ou non, chacun
porte en soi. Et j’ai, depuis, tout au fond de moi-
même, ressenti et expérimenté à quelques reprises
hélas trop rares, cette vérité d’un Maître zen : «Je lève
le petit doigt, et la marche des étoiles en est perturbée. »
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À la dérive depuis son veuvage, qui remontait
pourtant à quelques années – mon père s’était effon-
dré en pleine rue, victime d’un cœur usé –, ma mère
venait de temps à autre me surprendre au Vivoir à
l’heure du déjeuner. Elle avait une façon si particu-
lière de manier le heurtoir, puis de pénétrer dans le
corridor et de m’appeler d’une voix détachée qui mal-
gré moi m’agaçait, que je ne pouvais m’empêcher de
lui dire d’un ton un peu froid :

— Enfin, Maman… tu aurais tout de même pu
prévenir, j’aurais préparé un repas… Et puis, tu sais
bien que je travaille !

Elle s’arrêtait net, un éclair de colère dans ses
yeux pervenche, puis me tendant sèchement un cabas
d’où dépassait une bouteille de bordeaux elle faisait
mine de s’en aller. Bien que sachant mes heures
d’écriture compromises, saisie de remords je la prenais
par le bras, l’embrassais et lui enlevais son manteau,
l’entraînant contre son gré à la cuisine, où j’improvi-
sais un de ces repas champêtres qu’elle appréciait, et
peu à peu la gêne s’évanouissait entre nous. Subite-
ment heureuse de sa visite, je tentais de lui parler de
mon quotidien, évoquant le tissage en chantier, le
manuscrit sur lequel de jour en jour je peinais. Les
joues marbrées par le bordeaux, elle m’écoutait avec
une sorte d’incrédulité, et je sentais venir la question
qui ne manquerait pas de me blesser :

— Tu te plais vraiment, ici ?
Et, ce disant, elle contemplait la rusticité de mon

installation, son austérité, même, qui sans qu’elle me
l’avouât ne correspondait pas à l’intérieur douillet
qu’elle eût voulu pour moi. Craignant l’autre question
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qui plus encore m’offenserait, je me lançais dans de
laborieuses explications sur la technique du tissage.
Mais elle ne lâchait pas prise :

— Oui, oui, je comprends, mon P’tit, mais je
me demande où tout cela te mènera… Et puis, tout
de même, la danse doit te manquer ?… Cette cam-
pagne perdue après Paris ! Ne peux-tu vraiment pas
m’expliquer les raisons de ton abandon?

Non, je ne le pouvais pas. Et même si je l’avais
pu, le couteau sur la gorge je ne l’eusse pas fait. Et
comment expliquer qu’on a passé sa jeunesse à obéir à
ses peurs ! Mais, avec l’entêtement qui la caractérisait,
perfidement elle insistait :

— Tu m’avais pourtant déclaré un jour, voici pas
mal de temps il est vrai, que si on naît danseuse, on
meurt fatalement danseuse. Tu m’avais également dit
que la danse n’est pas une profession, mais un sacer-
doce, un état de Grâce…

Je le lui avais affirmé, en effet, et le pensais vrai-
ment, mais là, face à elle, dans cette demeure où
désespérément je tentais de réapprendre à vivre,
j’eusse préféré crever plutôt que de l’admettre. Alors,
sentant un assaut bien connu dans mon plexus solaire,
je serrais les dents pour ne pas lui chercher querelle.
Le repas s’achevait en silence, non sans que j’aie
remarqué, par moments, une drôle de fixité dans le
regard pervenche, et quelques incohérences de lan-
gage dont, hélas, je ne compris pas alors ce que cela
augurait.

Venait ensuite, traditionnelle, la visite que je
redoutais de la chambre du nord où, entre ses deux
poutres cloutées, la trame tendue du tissage inachevé
donnait une piètre idée de son aboutissement. Elle
observait l’ouvrage en clignant des yeux, prenait du
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recul afin de se faire une meilleure idée du dessin,
touchante dans son costume plus ou moins inspiré
de la mode Chanel, ses chaussures déformées par
la marche. Et puis, immanquablement, la même
remarque jetait entre nous un froid de banquise :

— Est-ce que tu ne devrais pas employer des
tons un peu plus vifs ? Toujours ces bruns, ces beiges,
ces blancs… C’est joli, mais peut-être un peu mono-
tone à la fin, non?

Affectant de m’affairer autour du coffre à laines,
je ne répondais pas, et consciente ou non du coup
porté, avec un petit sourire que je ne savais comment
interpréter, elle regardait sa montre et prétextait
l’heure de son autobus.

Regagnant le corridor, je lui passais son manteau
et nous nous embrassions du bout des lèvres, avec un
mutuel « à bientôt», qui tombait à plat dans le
silence. Du perron, je la regardais qui traversait la
cour aux pavés ronds, amaigrie, la démarche un peu
incertaine. Des larmes me venaient alors aux yeux et,
partagée entre colère et regret d’une rencontre une
fois de plus abrégée par le malentendu, je sentais
s’abattre sur moi la chape de plomb de la solitude. Le
soir tombait sans que j’aie eu le courage de me mettre
à mes feuillets, et je ne présageais que trop les tour-
ments que me réserverait une nouvelle nuit d’insom-
nie. Imaginant ma mère en train de rentrer chez elle
dans une solitude d’une tout autre nature que la
mienne, je maudissais mon manque de compréhen-
sion. Mais jamais, par un impardonnable manque de
lucidité, je n’ai pensé que, plus tard, les mots bles-
sants qu’elle m’avait adressés s’effaceraient de mon
cœur pour n’y laisser que l’inguérissable blessure de
l’absence.
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Comme abandonnées là à dessein par Clara, cer-
taines musiques demeurent pour moi indissociables
du vaisseau d’ocre d’Abraham. Il y eut tout d’abord,
salutaire à l’équilibre mental auquel j’aspirais, Bach et
sa rigueur mathématique, qui purifiait et ordonnait
mon «cœur arabe», ce point triangulaire, à la base du
front, qui est le siège de l’intériorisation, celui qui
permet de faire le vide en soi, afin de visualiser le lotus
du nirvana. Les Variations Goldberg, et plus encore les
Suites pour violoncelle seul, furent et seront toujours pour
moi la manière la plus souveraine, et la plus belle, de
maîtriser le chaos mental qui par moments s’empare
de mon cerveau, mélodies qui canalisent l’imaginaire
et métamorphosent l’angoisse et une forme d’exalta-
tion créative. Elles correspondent, au fond, au «om»
des hindous, et s’imposent à moi, apaisantes, dans les
circonstances les plus tragiques. Il y eut encore Schu-
bert et ses accords pareils à un ruissellement d’eau, et
plus spécialement Le Roi des aulnes qui me hanta
durant ces années et persiste à provoquer en mon cœur
une sourde et fertile inquiétude. Et puis, resurgis du
temps de la danse, je redécouvris Brahms, ses accords
parfois funèbres et comme perpétuellement sur le
point de se briser – tel ce Sextuor à cordes qui ressemble
à une longue, une nostalgique méditation. Mozart,
lui, m’immobilisait dans la chambre verte, les larmes
aux yeux, comme si Clara avait posé sur mes épaules
ses mains vigoureuses, m’empêchant ainsi de vouloir
me soustraire à un trop-plein de bouleversement. Mais
il y eut surtout, se répandant à l’intérieur de mon âme
et y trouvant une sorte de réponse, le miracle d’une
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voix qui, dans sa fêlure, sa presque blessure, paraissait
émerger d’outre-tombe, comme en correspondance
avec le passé du Vivoir et me tenant compagnie dans
ses petites chambres qui toutes avaient une odeur, une
luminosité différentes. Incomparable Kathleen Ferrier
dans ces Kindertotenlieder dont on dirait que Mahler ne
les a composés que pour elle. Enfin, le prélude à Tris-
tan et Isolde et sa sublime, quasi insoutenable ascen-
sion, tant mon souffle y était suspendu, répondait à
une attente enfouie dans mon subconscient et m’em-
plissait d’une effervescence qui perdurait par-delà l’ul-
time consonance.

C’est de cette solitude et de ses fantômes, de ce
faux silence, que j’appris à capter de très anciens rési-
dus psychiques, à détecter, hormis la grande peine
qui émanait de la potence de la grange, l’écho de voix
depuis longtemps disparues et dont j’avais le senti-
ment que mon extrême attention, ma tendresse à leur
égard, même, les réconciliaient avec le monde des
vivants. Ainsi, d’étranges manifestations me pre-
naient au dépourvu, telle la porte de la grange, une
nuit, violemment secouée et qui me fit me lever d’un
bond de mon lit pour scruter les ténèbres avec une
lampe de poche, en vain. Ou, encore, les ciseaux
accrochés à un clou au-dessus de l’évier de pierre et
qui subitement se mirent à osciller et tout aussi sou-
dainement s’immobilisèrent, me laissant déconcertée,
debout sur le dallage rouge et gris de la cuisine.

Pareils phénomènes auraient pu m’inquiéter dans
ma vulnérabilité d’alors, mais ils ne faisaient au
contraire que m’ouvrir à toute souffrance extérieure à
moi et à la partager. De là, peut-être, naquit le carac-
tère immuable de ma communion avec les bêtes,
chats, chiens et oiseaux en particulier.
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Dans cette même solitude, je parvins à détecter,
par ma seule immobilité, le point d’intersection de la
Vouivre, qui ne provoqua jamais en moi qu’un singu-
lier frisson tout au long de ma colonne vertébrale,
comme si quelque chose – ou quelqu’un? – me pro-
tégeait de tout influx délétère. J’ai appris, depuis, de
différents médiums, qu’une morte veille sur moi, qui
ne se manifeste qu’aux instants cruciaux – et il ne m’a
pas fallu longtemps pour comprendre que, seule,
Mathilde était capable de tant de fidélité et en même
temps d’autant de discernement.

C’est par un instinct acquis à travers ces expé-
riences que je trouvai, enfouis sous le trèfle du pré, de
très anciens jouets d’un enfant dont le père Maillard
m’avait révélé qu’il avait été enterré là, à l’abri des
pommiers dont le vieux tronc de guingois attestait, si
besoin était, l’omniprésence de la Vouivre. Un uni-
vers où l’ombre le disputait à l’illumination, combat
d’où finalement il ressortait une forme d’équilibre qui
rudement se communiquait à moi et m’insufflait la
Force vive qui m’empêchait de trébucher sur le fil
suspendu dans le vide. Et cette Force vive, à présent,
continue de me guider dans mes heures creuses, m’ai-
dant à trouver une issue au labyrinthe dans lequel
trop souvent je m’égare.
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D A N S la cave de mon grand-père, l’endroit de
la maison que je préfère et que journellement je fré-
quente, j’ai trouvé un petit calendrier des semis, ainsi
que, tracé par lui au crayon, un plan du jardin où
autrefois une foison de dahlias côtoyaient la fameuse
pêche ‘ Le Vengeur ’. J’ai encore au gosier le goût de ce
fruit dont la chair, d’un vert pâle, picotait délicieuse-
ment le palais et la langue et me donnait la chair de
poule. Le plan mentionne également le futur empla-
cement d’un sapin sous lequel, bien des années plus
tard, furent dispersées les cendres de mon père. J’ai
le souvenir, comme gravé au fer rouge dans ma
mémoire, de ma mère revenant de la ville avec, entre
les mains, une sorte de long étui de plastique dont la
vue me stupéfia : «Tu aurais sans doute préféré un
coffret serti de pierreries ! » me lança-t-elle, furieuse
de la désapprobation qu’elle lisait sur mon visage.
J’eus beau, par la suite, tenter de me raisonner, de me
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répéter que, sous le choc du coma foudroyant de mon
père dans la rue, elle n’avait fait en réalité que naïve-
ment respecter la «volonté de simplicité» qu’exi-
geait son testament, je n’ai pu, de longtemps, par-
donner la laideur de l’objet qui contenait les mains de
mon père. Je ne voulus pas me mêler au semblant de
cérémonial que fut l’ouverture de l’étui funéraire,
mais je vis, de loin, dissimulée derrière un bosquet de
charmilles, partagée entre désespoir et causticité,
l’ami de la famille qui, armé d’un râteau, éparpillait
tant bien que mal les cendres paternelles sous le
sapin.

Les mains de mon père sont restées si présentes à
ma mémoire, que sans peine j’en revois les doigts car-
rés et constamment égratignés, et, surtout, l’annu-
laire gauche qu’ornait l’anneau nuptial et dont, à plu-
sieurs reprises, je me suis demandé, dans le chaos
qu’avait engendré cette mort subite, si on avait eu la
présence d’esprit de le lui enlever au moment de la
mise en bière. Depuis cette disparition, je ne puis
entendre la sirène d’une ambulance sans un violent
serrement de cœur. Car j’imagine, alors, l’après-midi
où survint le drame, l’effroi de ma mère, qui avait
rendez-vous avec lui devant un grand magasin, et à
qui, lorsqu’on la vit qui cherchait son époux avec
inquiétude, on apprit qu’il venait d’être emmené en
ambulance. Je ne me la représente que trop bien,
subitement perdue, affolée, prenant un taxi pour l’hô-
pital, puis, parvenue au service des soins intensifs,
découvrant mon père inconscient. Elle eut tout de
même, dans la panique de son désarroi, l’idée de me
téléphoner. Ne pouvant croire à l’irrémédiable,
j’abandonnai mon manuscrit d’alors et la rejoignis
aussitôt en taxi. Mais, à la vue du visage sans vie de
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mon père, de tout l’appareil respiratoire qui l’encom-
brait, malgré l’espoir que je déchiffrais dans les yeux
de ma mère, je sus que tout était perdu. Curieuse-
ment, plus que la douleur que m’inspira une agonie
qui dura onze heures, je me rappelle l’attitude de ma
mère, son incrédulité face à l’évidence, la façon dont,
se penchant sur ce visage blafard, elle répétait d’une
voix brisée : «…Ce n’est pas possible… non, ce n’est
pas possible…» Et puis, voyant soudain des larmes
couler sur ses joues exsangues, elle avait eu un sursaut
d’espérance : «…Mais tu vois bien qu’il est conscient,
il pleure… je suis sûre qu’il va s’en sortir !» Dans son
bouleversement, elle n’avait pas remarqué que ses
pleurs étaient teintés de sang.

Il mourut à une heure du matin, sans avoir repris
connaissance, nous laissant hagardes, ma mère et moi.
Et les mots qu’elle eut alors à mon intention me cul-
pabiliseront jusqu’à mon dernier souffle : «Tu ne
m’abandonneras pas, ma fille ?» Et aujourd’hui que le
temps a passé, et malgré l’amour inconditionnel que
j’ai voué à ma mère, toutes les apparences sont contre
moi, et surtout, quelques années plus tard, mon exil
en Égypte, inévitable dans les circonstances d’alors,
qui la voua à un veuvage quasi solitaire.

Étrange caractère de cette femme qui, sans l’avoir
souhaité, fut mère bien trop jeune. Mélange de dureté
et d’extrême fragilité, d’instinct de protection ou de
rejet à mon égard, ou de ces incroyables pressenti-
ments qui la firent accourir à mon chevet dans les
pires moments de mon existence. Comme la nuit où,
aux soins intensifs de l’hôpital où avait trépassé mon
père, à mon tour harnachée de tuyaux, j’oscillais entre
la vie et la mort. Alors, voyant que le personnel de
garde ne trouvait pas ce qui avait pu déclencher une
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telle tachycardie, ce fut ma petite mère qui, d’auto-
rité, fit appeler un médecin de ses amis, et dont le
diagnostic me sauva in extremis. Depuis des jours,
sans qu’on en comprenne la raison, j’avais perdu une
telle quantité de potassium que j’étais en passe de
calancher d’un moment à l’autre.

La veille de mon incursion aux soins intensifs, un
homme que j’avais quelquefois rencontré chez une
couturière de théâtre m’avait interpellée en pleine
rue, une drôle d’expression dans les yeux :

— Ce que j’ai à vous dire va sans doute vous
effrayer, mais je me dois de vous avertir : vous portez
sur vous l’empreinte de la mort… Ne partez surtout
pas en voyage et soyez très prudente ! me dit-il en me
regardant fixement.

Interloquée, j’insistai pour qu’il s’expliquât,
mais il ne voulut pas m’en dire davantage, me
demandant seulement de lui laisser le bracelet de
corail noir que je portais ce jour-là. Et il me donna
son adresse, afin que j’aille rechercher le bijou une
semaine plus tard. Je le lui confiai sans conviction,
me disant tout de même que, avec un regard aussi
intense, non seulement cet homme ne pouvait men-
tir, mais qu’il devait être capable d’exorcisme. Alors,
le quittant sans plus de questions, quelque peu
ébranlée je me rendis au studio de danse où je répé-
tais un pas de deux sur le thème de Mahler qui fut le
leitmotiv du film Mort à Venise. Le soir même, livide,
le cœur battant la breloque, je me retrouvai sur un lit
des soins intensifs. Ce fut une très longue nuit, ani-
mée des gémissements d’accidentés de la route, des
allées et venues d’infirmières débordées, mais où,
dans une semi-conscience, j’entrevoyais le visage de
ma mère penché sur moi. « Ce n’est rien, mon P’tit.
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Tout va bien aller, n’aie pas peur ! » Sa main fraîche
tenait la mienne et la serrait.

Une semaine plus tard, rétablie, bien qu’encore
un peu affaiblie, j’allai récupérer le bracelet. Il me le
rendit sans un mot, cet homme dont j’ignorais tout,
et qui, depuis, tout comme la personne chez qui je
l’avais rencontré, a disparu sans laisser d’adresse. Si
bien que je ne puis m’empêcher de penser qu’il fut
une sorte d’intermédiaire, de Milicien céleste délégué
par Mathilde. Plus tard, dans des circonstances toutes
différentes, la main de la mort s’approcha aussi de
moi, mais, à chaque fois, miraculeusement, j’échap-
pai au danger. Néanmoins, à un certain moment de
ma vie, le Milicien parut m’avoir oubliée, comme si
ma grand-mère, pour tester mon endurance, tenait à
m’imposer des épreuves. Et ce proverbe arabe ne peut
que lui donner raison : «L’or s’épure au feu, l’homme
s’éprouve au creuset du malheur. »

La mort, hormis celle des êtres qui me sont vrai-
ment chers, a toujours provoqué en moi des réactions
imprévisibles. Fous rires nerveux, torrents de larmes,
ou carrément, à l’arabe, hurlements de femelle hysté-
rique. Ainsi, avec un parfait mauvais goût que j’ad-
mets, n’ai-je pu me retenir de m’esclaffer en appre-
nant les avatars d’un prince saoudien immensément
riche, et qui mourut de soif en plein désert – que fai-
sait donc son inséparable suite ce jour-là ? ! Même
réflexe en lisant, dans la presse, l’annonce du décès
d’un autre prince, lui aussi saoudien et également
immensément riche, qui se tua en voiture en se ren-
dant aux funérailles d’un cousin. Mais peut-être
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appartenaient-ils tous deux à une branche lointaine
des Atrides ? Quoi qu’il en fût, cette hilarité, si elle en
avait eu vent, ma mère l’eût très certainement
qualifiée d’inhumaine. Le trépas de l’architecte Anto-
nio Gaudí, sous les roues d’un tramway, m’inspire un
rire plus nuancé, probablement, et j’en demande par-
don à ses laudateurs, parce que je ne puis dissocier
cette funeste glissade des gigantesques tourtes à la
crème que sont à mes yeux ses œuvres, et dont je n’ai
cessé de me demander si elles furent la réalisation
d’un génie ou d’un psychopathe – l’un n’allant peut-
être pas sans l’autre ?

Je n’éprouve en revanche qu’une pitié admirative
pour l’involontaire et ultime mise en scène, digne
d’une tragédie grecque, d’Isadora Duncan, sensible
que je suis à la sombre beauté, sur la Promenade des
Anglais, de son écharpe flottant au vent d’une
Bugatti décapotable et qui, malencontreusement, se
prit dans une roue arrière du véhicule et étrangla ce
cou célèbre.

À quinze ans, et sans la moindre tristesse, je me
représentais souvent ma propre fin, me voyant, tout
de voile blanc vêtue dans mon cercueil, entourée de
galants en pleurs et qui se disputaient l’honneur de
baiser une dernière fois mon front. Aujourd’hui,
pourtant, lorsque je m’interroge sur les circonstances
de mon futur exit, mon pouvoir imaginatif se trans-
forme curieusement en un malaise que je ne parviens
pas à surmonter. On affirme que les Initiés connais-
sent l’heure et le lieu de leur rendez-vous suprême. Je
préfère quant à moi – peur ou lâcheté ? – ignorer ce
genre de détails, à moins d’être certaine, enfin, de
mourir d’un trop-plein d’amour !
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Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un chêne au cimetière.
J’aime son feuillage crénelé
Et son ombre sera légère
À la terre où je pourrirai.

«Mais les cendres, ça danse !» dit «Satan»…
Également fascinée à sa façon par la Carne, ma

grand-mère Augusta, lorsque j’étais allongée à ses
côtés dans le lit de veuve que, pour son sommier
déglingué, elle qualifiait de « toboggan», ne m’a pas
épargné les frissons de l’horreur. Coincée entre un
cosy-corner qui ployait sous les portraits de famille,
et l’anatomie de ma grand-mère, imposante dans sa
chemise de nuit de pilou, je guettais, si souvent évo-
qués, commentés par elle, les craquements de l’ar-
moire 1900 qui aujourd’hui abrite mes sempiternels
velours noirs. Des craquements dont Augusta m’affir-
mait qu’ils étaient le signal d’un mort en détresse.
Mais, plus vivace encore dans mon esprit, et toujours
émanant d’Augusta, qui décidément avait la corde
macabre, la vision d’un four crématoire me poursuit,
et je revois, un foulard noué à la diable sur la tren-
taine de bigoudis qui chaque soir lui bardaient la
tête, ma grand-mère, avec une précision presque
sadique, me décrivant le macchabée, sous l’effet d’une
chaleur que, alors, je croyais être celle d’un bûcher, se
dressant entre les planches d’un cercueil disloqué par
de vraies flammes, la bouche tordue par un rictus
démoniaque. Cette crémation, dont plus tard j’appris
qu’elle est infiniment plus sophistiquée, m’incite à
me demander si, le moment venu, à ce four redou-
table je ne préférerais pas, puisque les oiseaux ont
toujours été pour moi des augures, des messagers du
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ciel, le rite dernier des zoroastriens. Ou alors, le véri-
table bûcher des hindous, sans tristesse des partici-
pants, ni autre sépulture que le soleil, la pluie et le
vent.
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