PREFACE

Je me suis beaucoup promenée avec Yves Laplace. J'ai
beancoup déambulé: ob, pas comme les philosophes, bille en
téte, et la raison raisonnante aux dents, le verbe haut, et le
paradoxe aux levres. Non. Je me suis beaucoup promende
avec Yves Laplace sans que la parole nous [t donnée, ni a
LPun ni a lautre. J'ai aimé ce silence que chacun de nos pas
imposait, ses pas a lui, mes pas a moi. J'ai aimé la distance
qui les désunissait, dans un tracé parallele par lequel nos
destinées étaient amenées a ne pas se rejoindre.

J'ai aimé cette distance comme on aime I'éart qui sépare
la scéne de la salle, comme on aime la seconde qui précede
Ponverture du videau — juste aprés le troisiome coup qui
désormais n’existe plus —, comme on aime le mot qui dé-
nougrait la tragédie et qui ne survient pas, comme on aine
Lombre sans quoi la lumiére perdrait jusqu’a son nom.

C'est dans cet infime suspens que me reviennent
aujourd hui les impressions les plus vives que j'ai gardées
des pieces qui composent ce recueil, comme si I'image frap-
pante ne pouvait surgir que dans le creux de la période.
Entre toutes s'imposent les premieves répliques de Feu
Voltaire: « Mes chers fréves ! Dieu sera content », surgies
tel le vai lumineux du platean nu et plongé dans le noir,
ainsi qu'en avait décidé Hervé Loichemol lors de la créa-
tion, en mai 1993.

Fréves, Dien peut étre content en effer. A Berlin, en
1989, avec la chute du mur, le rideau de fer a céd,
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scellant 'impossible alliance entre IEst et ['Ouest. A
Viukovar, en 1991, I’Europe sur le point de naitre agonise.
A Sarajevo, en 1992, elle brille, avec la Bibliothéque. A
Mostar, en 1993, elle sombre, comme le Vieux-Pont, dans
les ondes vert-bleu de la Nevetva. A Srebrenica, en juillet
1995, elle s'accorde sur fond de désastre. Quel rapport,
divez-vous, entre les voix des conjurés venus végler leur
compte en 1814 aux restes du grand Voltaire et la conclu-
sion des Accords de Dayton finalement signés a Paris en
décembre 1995 2 Apparemment aucun, sinon le hasard
objectif du calendrier: une piéce fut écrite pour commémorer
la naissance de celui qui mourut avant la Révolution fran-
caise (et certes bien avant les Terreurs, vouges puis blanches,
par-dela la campagne de Russie, et jusqu'a la Restau-
ration), au moment méme on I'impasse était faite sur la
réalité d'un autre massacre, perpétré au nom de la « puri-
Jucation ». Sauf que, dans le théitre d’Yves Laplace, les
histoires ne cessent de s'interpeller et de se répondre sans
Jamais §'annuler: entre les combats des Lumiéres et les téne-
bres des trois guerres qui, au sicle dernier, modifierent les
contours du Vieux Monde en avalant des millions de victi-
mes, calcindes, ou ensevelies sous la terrve jetée a la hate dans
la fosse, il est des passerelles que la scone veut jeter. Voltaire
qu'on déterre, c'est Uesprit qu'on enterre, M™ de Staél
qui hurle dans sa cuve de Coppet, c'est I'Europe qu’on
baillonne, déja.

La dimension prophétique dont s'entourent les
déclarations et vécits décalés placés dans les bouches de ces
personnages-la, sortis des manuels et décidés a nous haran-
guer encore, par la volonté d'un autenr, sassortit d'au
moins deux autves perspectives: depuis la scéne, c'est la
parole qui constamment se donne a voir, comme si I'espace
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noir, devant lequel les acteurs proferent leur histoire, leurs
scandales, leur vérité, devait renvoyer I'écho, non seulement
du discours comme tel, mais aussi de ce qui dans la langue
[Jait souche commune et convie I’Histoive si difficile a dérou-
ler, menacée d'involution chaque fois qu’un événement poli-
tique majeny, ou une révolution, s'ingénie a conjuguer le
temps an passé. A ce jeu, les propos qui parviennent au
Spectateur sont autant de perles rhéroriques et de sédi-
ments a portée symbolique.

Comment s'étonner que les voix qui se font entendye ici
émanent de personnages qui ne semblent ni clairement
reconnaissables ni claivement incarnés ? Ainsi peut-on
comprendre que, dans Sta€l, le verbe «&étre» au travers
duquel [identité se décline doive s'écrive et se déclamer
en lettres capitales: « Germaine EST ma fille », déclare
Jacques Necker. Au-dela de I'affirmation objective — Ger-
maine de Staél est bien la fille de Necker —, la majuscule
signale, justement, que Germaine n’est plus, qu’elle ETAIT,
et que seul un fantome hante les planches. Dans Natio-
nalité francaise, /la petite Jeanne martéle: « Je suis ma
cousine Anne... Et ma cousine Sophie. » Plus loin, elle
s'exclamera aussi: « Celui-ci est Philippe mon fréve bien-
aimé, » Tantot, cest soi qui est un autre; tantor, c'est
Pautre qui est vapporté a soi. En somme, si lidentité du
personnage dont le comédien endosse la défroque, littérale-
ment, ne va pas de soi, c'est que, dans le théitre d'Yves
Laplace, les personnages n’existent pas: ils s'éclipsent an
profut des voix qui les invoquent et les font revenir du passé,
ils w'agissent qu’'en fonction de la parole qui les fait corps.

Ceci change la nature du drame et du spectacle devant
lesquels nous sommes conviés. La piti€ et la terrenr, que
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véclamait la tragédie grecque, et qui supposaient que
fussent rvemplies des conditions précises par rapport aux
¢vénements historiques, essentiellement rapportables a une
nécessaire et possible vraisemblance, ne peuvent toucher le
spectateur selon la méme partition. Dans la Poétique,
Avistote déclare qu’un effet de reconnaissance doit surve-
nir: «...si Lon aime a voir des images, c'est qu’en les
regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu’'est
chaque chose comme lorsqu’'on dit: celui-la, c'est lui. » Si
(Edipe que je vois, sur scéne, rencontrer Laios au détour des
chemins et se coucher dans le lit de_Jocaste me préserve de la
peste qui me ronge, et qui tient dans le complexe du méme
nom, tout en me rappelant que le destin de enfant est
contigu a celui de adulte, c'est d'une certaine maniére
parce que je peux pointer le doigt sur I'Edipe que Sophocle
campe. Voir jouer émancipe et « purifie ».

Chez Yves Laplace, la catharsis n'est pas du méme
ordre. On ne sait plus d'ailleurs si elle peut ou non avoir
lieu. Elle devient d'autant plus indécidable que les
rapports semblent faussés entre le jeu solaire des comédiens
et lécoute parmi les vangs plongés dans I'ombre. Tout se
passe comme s5i une troisiéme scéne s'élaborait, en surplomb,
et venait gauchir les rapports horizontaux entre les
tréteanx et la salle. Jeanne, dans Nationalité frangaise,
dit bien que « I'histoire progresse » et puis que « ['bistoire
marche a reculons », qu’elle radote, qu’elle piétine, qu’'elle
nous leurre, comme le général de Gaulle «trahit» la
parole dont se réclament encove des généraux devenus
« félons ». D’une fagon symétrique, le sol lui aussi s’ouvre
sous les pas de ces «wvoix » cherchant « l'aridité du cri » :
les pieds-noirs comme les natifs («une seule espéce d’en-
fants ») «sont de ce pays on il n’y a pas de pays ».
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Cet évidement abyssal est a l'image du déplacement
qui, par-dela le mur de scene, oblige I'acteur lui-méme a
accomplir le geste que le Grec ancien accomplissait depuis
les gradins: «cest lui», dit-il, en désignant le hors-
champ impossible a représenter. L histoire est révulsée, a la
mesure du discours qui, sur le platean, se tend vers elle.
Elle cache dans ses plis les silences des massacres « inévita-
bles » et la révision arbitrairve des frontidres par des états-
majors, Sinon cyniques, du moins mus par la «raison
d'’Etat » : mais Peffort de civilisation peut-il éviter ce
vésidu de barbarie, qu’il abrite tout en le cachant, et dont
il lui arrive méme de se servir ? Et ce scandale, ose-t-on le
penser ?

«Un peuple qui n’anrait, pour le marquer, que des
périodes de gloive ou des hommes de vertu, il serait toujours
soumis a Uanalyse et véduit a rien, sauf une vase. Les
crimes dont il a honte font son histoire véelle, et un homme
Cest pareil », éorivait Jean Genet a Roger Blin. Cet
exergue au troisieme acte de Nationalité francaise,
disparu de la présente édition, annonce les piéces portant
sur Ubistoive plus récente. Kennel Club er Notre jardin
illustrent selon la voie du paradoxe in vivo et in situ cette
terrible vérité. 1l est un moment, en effet, on le crime
rencontre, commie une ile, un jardin, peut-étrve, mais surtout
comme un désert, la possibilité de I'effacement du crime:
« Plus trace d'ancune trace», dit Ghassan. « La vieille
Joutue guerre des autrves est a vendre, elle aussi... La
guerrve, cest du chiqué », répond Nadim, dans Kennel
Club. La fin du XX siécle a inventé, au Liban, la guerre
recyclable: le mémorial y colle a la banque, la banque y
colle an bordel. Peu avant, elle avait commencé
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a en dlaborer le modéle présentable, avec Mai 68. Car les
révolutions douces, peace and love, elles aussi nous collent
au ventre. Le rive d'Omar, au sud, vésonne a nos oveilles;
il nous revient jusque dans les jardins que nous croyons
cultiver, an novd,

«Cette chose... du passé... qui n'a pas en lieu »,
ainsi que le croit Norma, et qui regarde du coté de la
guerre civile, qui franchit une ligne de front que I'on
disait «wverte », mais qui surtout creuse de ['intérieur les
sujets qu'elle prend en otages, «dévaste». Oserai-je dire,
avec Yves, cette fois-ci, et non plus a coté de lui, qu’elle les
traverse «comme un bombardement d'électrons, avec la
netteré insupportable d’une phorographie trop piquée » ?

VALERIE FREY,
9 janvier 2011
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