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PRÉFACE

Je me suis beaucoup promenée avec Yves Laplace. J’ai
beaucoup déambulé : oh, pas comme les philoso phes, bille en
tête, et la raison raisonnante aux dents, le verbe haut, et le
paradoxe aux lèvres. Non. Je me suis beaucoup promenée
avec Yves Laplace sans que la parole nous fût donnée, ni à
l’un ni à l’autre. J’ai aimé ce silence que chacun de nos pas
imposait, ses pas à lui, mes pas à moi. J’ai aimé la distance
qui les désunissait, dans un tracé parallèle par lequel nos
destinées étaient amenées à ne pas se rejoindre.

J’ai aimé cette distance comme on aime l’écart qui sépare
la scène de la salle, comme on aime la seconde qui précède
l’ouverture du rideau – juste après le troisième coup qui
désormais n’existe plus –, comme on aime le mot qui dé  -
nouerait la tragédie et qui ne survient pas, comme on aime
l’ombre sans quoi la lumière perdrait jusqu’à son nom.

C’est dans cet infime suspens que me reviennent
aujourd’hui les impressions les plus vives que j’ai gardées
des pièces qui composent ce recueil, comme si l’image frap-
pante ne pouvait surgir que dans le creux de la période.
Entre toutes s’imposent les premières répliques de Feu
Voltaire : « Mes chers frères ! Dieu sera content», surgies
tel le rai lumi neux du plateau nu et plongé dans le noir,
ainsi qu’en avait décidé Hervé Loichemol lors de la créa-
tion, en mai 1993.

Frères, Dieu peut être content en effet. À Berlin, en
1989, avec la chute du mur, le rideau de fer a cédé,



 scellant l’impossible alliance entre l’Est et l’Ouest. À
Vukovar, en 1991, l’Europe sur le point de naître agonise.
À Sarajevo, en 1992, elle brûle, avec la Bi bliothèque. À
Mostar, en 1993, elle sombre, comme le Vieux-Pont, dans
les ondes vert-bleu de la Neretva. À Srebrenica, en juillet
1995, elle s’accorde sur fond de désastre. Quel rapport,
direz-vous, entre les voix des conjurés venus régler leur
compte en 1814 aux restes du grand Voltaire et la conclu-
sion des Accords de Dayton finalement signés à Paris en
décembre 1995? Apparemment aucun, sinon le hasard
objectif du calendrier : une pièce fut écrite pour commémorer
la naissance de celui qui mourut avant la Révolution fran-
çaise (et certes bien avant les Terreurs, rouges puis blanches,
par-delà la campagne de Russie, et jusqu’à la Restau -
ration), au moment même où l’im passe était faite sur la
réalité d’un autre massacre, perpétré au nom de la « puri -
fication». Sauf que, dans le théâtre d’Yves Laplace, les
histoires ne cessent de s’interpeller et de se répondre sans
jamais s’annuler : entre les combats des Lumières et les ténè-
bres des trois guerres qui, au siècle dernier, modifièrent les
contours du Vieux Monde en avalant des millions de victi-
mes, calcinées, ou ensevelies sous la terre jetée à la hâte dans
la fosse, il est des passerelles que la scène veut jeter. Voltaire
qu’on déterre, c’est l’esprit qu’on enterre, Mme de Staël
qui hurle dans sa cuve de Coppet, c’est l’Europe qu’on
bâillonne, déjà.

La dimension prophétique dont s’entourent les
déclarations et récits décalés placés dans les bouches de ces
personnages-là, sortis des manuels et décidés à nous haran-
guer encore, par la volonté d’un auteur, s’assortit d’au
moins deux autres perspectives : depuis la scène, c’est la
parole qui constamment se donne à voir, comme si l’espace
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noir, devant lequel les acteurs profèrent leur histoire, leurs
scandales, leur vérité, devait renvoyer l’écho, non seulement
du discours comme tel, mais aussi de ce qui dans la langue
fait souche commune et convie l’Histoire si difficile à dérou-
ler, menacée d’involution chaque fois qu’un événement poli-
tique majeur, ou une révolution, s’ingénie à conjuguer le
temps au passé. À ce jeu, les propos qui parviennent au
spectateur sont autant de perles rhétoriques et de sédi-
ments à portée symbo lique.

Comment s’étonner que les voix qui se font enten dre ici
émanent de personnages qui ne semblent ni clairement
reconnaissables ni clairement incarnés? Ainsi peut-on
comprendre que, dans Staël, le verbe « être » au travers
duquel l’identité se décline doive s’écrire et se déclamer
en lettres capitales : «Ger maine EST ma fille », déclare
Jacques Necker. Au-delà de l’affirmation objective – Ger -
maine de Staël est bien la fille de Necker –, la majuscule
signale, justement, que Germaine n’est plus, qu’elle ÉTAIT,
et que seul un fantôme hante les planches. Dans Natio -
nalité française, la petite Jeanne martèle : « Je suis ma
cousine Anne… Et ma cousine Sophie. » Plus loin, elle
s’exclamera aussi : «Celui-ci est Philippe mon frère bien-
aimé. » Tantôt, c’est soi qui est un autre ; tantôt, c’est
 l’autre qui est rapporté à soi. En somme, si l’identité du
personnage dont le comédien endosse la défroque, littérale-
ment, ne va pas de soi, c’est que, dans le théâtre d’Yves
Laplace, les person nages n’existent pas : ils s’éclipsent au
profit des voix qui les invoquent et les font revenir du passé,
ils n’agissent qu’en fonction de la parole qui les fait corps.

Ceci change la nature du drame et du spectacle devant
lesquels nous sommes conviés. La pitié et la terreur, que
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réclamait la tragédie grecque, et qui sup posaient que
fussent remplies des conditions précises par rapport aux
événements historiques, essentielle ment rapportables à une
nécessaire et possible vrai semblance, ne peuvent toucher le
spectateur selon la même partition. Dans la Poétique,
Aristote déclare qu’un effet de reconnaissance doit surve-
nir : «…si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les
regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est
chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. » Si
Œdipe que je vois, sur scène, rencontrer Laïos au détour des
chemins et se coucher dans le lit de Jocaste me pré serve de la
peste qui me ronge, et qui tient dans le complexe du même
nom, tout en me rappelant que le destin de l’enfant est
contigu à celui de l’adulte, c’est d’une certaine manière
parce que je peux pointer le doigt sur l’Œdipe que Sophocle
campe. Voir jouer émancipe et « purifie».

Chez Yves Laplace, la catharsis n’est pas du même
ordre. On ne sait plus d’ailleurs si elle peut ou non avoir
lieu. Elle devient d’autant plus indécidable que les
rapports semblent faussés entre le jeu solaire des comédiens
et l’écoute parmi les rangs plongés dans l’ombre. Tout se
passe comme si une troisième scène s’élaborait, en surplomb,
et venait gauchir les rapports horizontaux entre les
tréteaux et la salle. Jeanne, dans Nationalité française,
dit bien que « l’histoire progresse » et puis que « l’histoire
marche à reculons», qu’elle radote, qu’elle piétine, qu’elle
nous leurre, comme le général de Gaulle « trahit » la
parole dont se réclament encore des généraux deve nus
« félons». D’une façon symétrique, le sol lui aussi s’ouvre
sous les pas de ces « voix» cherchant « l’aridité du cri » :
les pieds-noirs comme les natifs («une seule espèce d’en-
fants ») « sont de ce pays où il n’y a pas de pays».
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Cet évidement abyssal est à l’image du dépla cement
qui, par-delà le mur de scène, oblige l’acteur lui-même à
accomplir le geste que le Grec ancien accomplissait depuis
les gradins : « c’est lui », dit-il, en désignant le hors-
champ impossible à représenter. L’histoire est révulsée, à la
mesure du discours qui, sur le plateau, se tend vers elle.
Elle cache dans ses plis les silences des massacres « inévita-
bles » et la révision arbitraire des frontières par des états-
majors, sinon cyniques, du moins mus par la « raison
d’État» : mais l’effort de civilisation peut-il éviter ce
résidu de barbarie, qu’il abrite tout en le cachant, et dont
il lui arrive même de se servir? Et ce scandale, ose-t-on le
penser ?

«Un peuple qui n’aurait, pour le marquer, que des
périodes de gloire ou des hommes de vertu, il serait toujours
soumis à l’analyse et réduit à rien, sauf une vase. Les
crimes dont il a honte font son histoire réelle, et un homme
c’est pareil », écrivait Jean Genet à Roger Blin. Cet
 exergue au troisième acte de Natio nalité française,
disparu de la présente édition, an nonce les pièces portant
sur l’histoire plus récente. Kennel Club et Notre jardin
illustrent selon la voie du paradoxe in vivo et in situ cette
terrible vérité. Il est un moment, en effet, où le crime
 rencontre, comme une île, un jardin, peut-être, mais surtout
comme un désert, la possibilité de l’effacement du crime :
«Plus trace d’aucune trace », dit Ghassan. «La vieille
foutue guerre des autres est à vendre, elle aussi… La
guerre, c’est du chiqué», répond Nadim, dans Kennel
Club. La fin du XXe siècle a inventé, au Liban, la guerre
recyclable : le mémorial y colle à la banque, la banque y
colle au bordel. Peu avant, elle avait commencé
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à en élaborer le modèle présentable, avec Mai 68. Car les
révolutions douces, peace and love, elles aussi nous collent
au ventre. Le rire d’Omar, au sud, résonne à nos oreilles ;
il nous revient jusque dans les jardins que nous croyons
culti ver, au nord.

«Cette chose… du passé… qui n’a pas eu lieu»,
ainsi que le croit Norma, et qui regarde du côté de la
guerre civile, qui franchit une ligne de front que l’on
disait « verte », mais qui surtout creuse de l’intérieur les
sujets qu’elle prend en otages, «dé vaste ». Oserai-je dire,
avec Yves, cette fois-ci, et non plus à côté de lui, qu’elle les
traverse « comme un bombardement d’électrons, avec la
netteté insuppor table d’une photographie trop piquée»?

VALÉRIE FREY,
9 janvier 2011
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