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PRÉFACE

Je me suis beaucoup promenée avec Yves Laplace. J’ai
beaucoup déambulé : oh, pas comme les philoso phes, bille en
tête, et la raison raisonnante aux dents, le verbe haut, et le
paradoxe aux lèvres. Non. Je me suis beaucoup promenée
avec Yves Laplace sans que la parole nous fût donnée, ni à
l’un ni à l’autre. J’ai aimé ce silence que chacun de nos pas
imposait, ses pas à lui, mes pas à moi. J’ai aimé la distance
qui les désunissait, dans un tracé parallèle par lequel nos
destinées étaient amenées à ne pas se rejoindre.

J’ai aimé cette distance comme on aime l’écart qui sépare
la scène de la salle, comme on aime la seconde qui précède
l’ouverture du rideau – juste après le troisième coup qui
désormais n’existe plus –, comme on aime le mot qui dé  -
nouerait la tragédie et qui ne survient pas, comme on aime
l’ombre sans quoi la lumière perdrait jusqu’à son nom.

C’est dans cet infime suspens que me reviennent
aujourd’hui les impressions les plus vives que j’ai gardées
des pièces qui composent ce recueil, comme si l’image frap-
pante ne pouvait surgir que dans le creux de la période.
Entre toutes s’imposent les premières répliques de Feu
Voltaire : « Mes chers frères ! Dieu sera content», surgies
tel le rai lumi neux du plateau nu et plongé dans le noir,
ainsi qu’en avait décidé Hervé Loichemol lors de la créa-
tion, en mai 1993.

Frères, Dieu peut être content en effet. À Berlin, en
1989, avec la chute du mur, le rideau de fer a cédé,



 scellant l’impossible alliance entre l’Est et l’Ouest. À
Vukovar, en 1991, l’Europe sur le point de naître agonise.
À Sarajevo, en 1992, elle brûle, avec la Bi bliothèque. À
Mostar, en 1993, elle sombre, comme le Vieux-Pont, dans
les ondes vert-bleu de la Neretva. À Srebrenica, en juillet
1995, elle s’accorde sur fond de désastre. Quel rapport,
direz-vous, entre les voix des conjurés venus régler leur
compte en 1814 aux restes du grand Voltaire et la conclu-
sion des Accords de Dayton finalement signés à Paris en
décembre 1995? Apparemment aucun, sinon le hasard
objectif du calendrier : une pièce fut écrite pour commémorer
la naissance de celui qui mourut avant la Révolution fran-
çaise (et certes bien avant les Terreurs, rouges puis blanches,
par-delà la campagne de Russie, et jusqu’à la Restau -
ration), au moment même où l’im passe était faite sur la
réalité d’un autre massacre, perpétré au nom de la « puri -
fication». Sauf que, dans le théâtre d’Yves Laplace, les
histoires ne cessent de s’interpeller et de se répondre sans
jamais s’annuler : entre les combats des Lumières et les ténè-
bres des trois guerres qui, au siècle dernier, modifièrent les
contours du Vieux Monde en avalant des millions de victi-
mes, calcinées, ou ensevelies sous la terre jetée à la hâte dans
la fosse, il est des passerelles que la scène veut jeter. Voltaire
qu’on déterre, c’est l’esprit qu’on enterre, Mme de Staël
qui hurle dans sa cuve de Coppet, c’est l’Europe qu’on
bâillonne, déjà.

La dimension prophétique dont s’entourent les
déclarations et récits décalés placés dans les bouches de ces
personnages-là, sortis des manuels et décidés à nous haran-
guer encore, par la volonté d’un auteur, s’assortit d’au
moins deux autres perspectives : depuis la scène, c’est la
parole qui constamment se donne à voir, comme si l’espace
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noir, devant lequel les acteurs profèrent leur histoire, leurs
scandales, leur vérité, devait renvoyer l’écho, non seulement
du discours comme tel, mais aussi de ce qui dans la langue
fait souche commune et convie l’Histoire si difficile à dérou-
ler, menacée d’involution chaque fois qu’un événement poli-
tique majeur, ou une révolution, s’ingénie à conjuguer le
temps au passé. À ce jeu, les propos qui parviennent au
spectateur sont autant de perles rhétoriques et de sédi-
ments à portée symbo lique.

Comment s’étonner que les voix qui se font enten dre ici
émanent de personnages qui ne semblent ni clairement
reconnaissables ni clairement incarnés? Ainsi peut-on
comprendre que, dans Staël, le verbe « être » au travers
duquel l’identité se décline doive s’écrire et se déclamer
en lettres capitales : «Ger maine EST ma fille », déclare
Jacques Necker. Au-delà de l’affirmation objective – Ger -
maine de Staël est bien la fille de Necker –, la majuscule
signale, justement, que Germaine n’est plus, qu’elle ÉTAIT,
et que seul un fantôme hante les planches. Dans Natio -
nalité française, la petite Jeanne martèle : « Je suis ma
cousine Anne… Et ma cousine Sophie. » Plus loin, elle
s’exclamera aussi : «Celui-ci est Philippe mon frère bien-
aimé. » Tantôt, c’est soi qui est un autre ; tantôt, c’est
 l’autre qui est rapporté à soi. En somme, si l’identité du
personnage dont le comédien endosse la défroque, littérale-
ment, ne va pas de soi, c’est que, dans le théâtre d’Yves
Laplace, les person nages n’existent pas : ils s’éclipsent au
profit des voix qui les invoquent et les font revenir du passé,
ils n’agissent qu’en fonction de la parole qui les fait corps.

Ceci change la nature du drame et du spectacle devant
lesquels nous sommes conviés. La pitié et la terreur, que
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réclamait la tragédie grecque, et qui sup posaient que
fussent remplies des conditions précises par rapport aux
événements historiques, essentielle ment rapportables à une
nécessaire et possible vrai semblance, ne peuvent toucher le
spectateur selon la même partition. Dans la Poétique,
Aristote déclare qu’un effet de reconnaissance doit surve-
nir : «…si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les
regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est
chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. » Si
Œdipe que je vois, sur scène, rencontrer Laïos au détour des
chemins et se coucher dans le lit de Jocaste me pré serve de la
peste qui me ronge, et qui tient dans le complexe du même
nom, tout en me rappelant que le destin de l’enfant est
contigu à celui de l’adulte, c’est d’une certaine manière
parce que je peux pointer le doigt sur l’Œdipe que Sophocle
campe. Voir jouer émancipe et « purifie».

Chez Yves Laplace, la catharsis n’est pas du même
ordre. On ne sait plus d’ailleurs si elle peut ou non avoir
lieu. Elle devient d’autant plus indécidable que les
rapports semblent faussés entre le jeu solaire des comédiens
et l’écoute parmi les rangs plongés dans l’ombre. Tout se
passe comme si une troisième scène s’élaborait, en surplomb,
et venait gauchir les rapports horizontaux entre les
tréteaux et la salle. Jeanne, dans Nationalité française,
dit bien que « l’histoire progresse » et puis que « l’histoire
marche à reculons», qu’elle radote, qu’elle piétine, qu’elle
nous leurre, comme le général de Gaulle « trahit » la
parole dont se réclament encore des généraux deve nus
« félons». D’une façon symétrique, le sol lui aussi s’ouvre
sous les pas de ces « voix» cherchant « l’aridité du cri » :
les pieds-noirs comme les natifs («une seule espèce d’en-
fants ») « sont de ce pays où il n’y a pas de pays».
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Cet évidement abyssal est à l’image du dépla cement
qui, par-delà le mur de scène, oblige l’acteur lui-même à
accomplir le geste que le Grec ancien accomplissait depuis
les gradins : « c’est lui », dit-il, en désignant le hors-
champ impossible à représenter. L’histoire est révulsée, à la
mesure du discours qui, sur le plateau, se tend vers elle.
Elle cache dans ses plis les silences des massacres « inévita-
bles » et la révision arbitraire des frontières par des états-
majors, sinon cyniques, du moins mus par la « raison
d’État» : mais l’effort de civilisation peut-il éviter ce
résidu de barbarie, qu’il abrite tout en le cachant, et dont
il lui arrive même de se servir? Et ce scandale, ose-t-on le
penser ?

«Un peuple qui n’aurait, pour le marquer, que des
périodes de gloire ou des hommes de vertu, il serait toujours
soumis à l’analyse et réduit à rien, sauf une vase. Les
crimes dont il a honte font son histoire réelle, et un homme
c’est pareil », écrivait Jean Genet à Roger Blin. Cet
 exergue au troisième acte de Natio nalité française,
disparu de la présente édition, an nonce les pièces portant
sur l’histoire plus récente. Kennel Club et Notre jardin
illustrent selon la voie du paradoxe in vivo et in situ cette
terrible vérité. Il est un moment, en effet, où le crime
 rencontre, comme une île, un jardin, peut-être, mais surtout
comme un désert, la possibilité de l’effacement du crime :
«Plus trace d’aucune trace », dit Ghassan. «La vieille
foutue guerre des autres est à vendre, elle aussi… La
guerre, c’est du chiqué», répond Nadim, dans Kennel
Club. La fin du XXe siècle a inventé, au Liban, la guerre
recyclable : le mémorial y colle à la banque, la banque y
colle au bordel. Peu avant, elle avait commencé
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à en élaborer le modèle présentable, avec Mai 68. Car les
révolutions douces, peace and love, elles aussi nous collent
au ventre. Le rire d’Omar, au sud, résonne à nos oreilles ;
il nous revient jusque dans les jardins que nous croyons
culti ver, au nord.

«Cette chose… du passé… qui n’a pas eu lieu»,
ainsi que le croit Norma, et qui regarde du côté de la
guerre civile, qui franchit une ligne de front que l’on
disait « verte », mais qui surtout creuse de l’intérieur les
sujets qu’elle prend en otages, «dé vaste ». Oserai-je dire,
avec Yves, cette fois-ci, et non plus à côté de lui, qu’elle les
traverse « comme un bombardement d’électrons, avec la
netteté insuppor table d’une photographie trop piquée»?

VALÉRIE FREY,
9 janvier 2011
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NATIONALITÉ FRANÇAISE

nouvelle version



Mais enfin le drame? S’il a, chez
l’au teur, sa fulgurante origine, c’est à
lui de capter cette foudre et d’organiser,
à par tir de l’illumination qui montre le
vide, une architecture verbale – c’est-
à-dire grammaticale et cérémoniale –
indiquant sournoisement que de ce vide
 s’arrache une apparence qui montre le
vide.

JEAN GENET

L’Étrange Mot d’…



Notice

Le 13 mars 1984, au Petit-Odéon (Paris), Hervé
Loichemol créait Sarcasme, joué par Catherine Hie gel,
Simon Eine et Pierre Puy, dans une production de la
Comédie-Française. Il avait suscité l’écriture de cette
première pièce, issue du roman que j’éla borais alors, Un
homme exemplaire (simultanément paru au Seuil).
D’emblée roman et théâtre se croi saient sans se recouvrir.
D’emblée le soliloque s’im posait ou tentait de s’imposer au
et sur le théâtre, sur le roman, sur le personnage, sur le
dialogue. En quelque sorte les personnages et les dialogues
qui surgiront dans mes pièces seront déduits de cette
matrice, elle-même affrontée au fait divers (dans Sar -
casme), à la guerre et à l’Histoire (dans Nationalité
française).

Créée le 2 mars 1989 au Théâtre national de la
Colline à Paris, après quelques représentations ini tiales à
Genève – salle Patiño, du 19 au 29 janvier –, Nationa-
lité française est le moment et le texte clé de ce passage, de
ce transfert, de cette «déduction». Nous y avons travaillé
dans la foulée de Sarcasme (remonté en 1986 au Poche-
Genève, avec Anne Du rand, Christian Gregori et Michel
Rossy).

On sait qu’Hervé Loichemol, né à Mostaganem, a
quitté l’Algérie avec sa famille en 1962. En 1984, nous
avons fait le voyage d’Alicante pour rencontrer l’oncle
d’Hervé, modèle de l’oncle Robinson. Nous l’avons longue-
ment interrogé. Sans doute lui ai-je parfois soufflé
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certaines réponses. Mais pour l’essen tiel, et jusque dans le
détail, tout ce que Jeanne et Philippe – nièce et neveu
inventés de l’oncle Robin son – lui font dire est exact et
trouve sa source fac tuelle dans la réalité, sa source théâ-
trale et littéraire dans le réel (du moins était-ce mon ambi-
tion démesu rée) ; à une exception près, qui est décisive :
 l’oncle véritable n’est pas mort dans un attentat qu’il
aurait commis lui-même pour l’OAS. Après une année
envi ron d’écriture, la pièce est parue aux Éditions du Seuil
en juin 1986. Deux ans de travail encore seront nécessai-
res pour monter la production. La présenta tion de l’argu-
ment, les didascalies, des effets « cho raux» ou répétitifs
jouent un rôle important dans la première version. J’ai
entrepris d’alléger cette sorte de dispositif afin de resserrer
le nœud théâtral. Il m’est aussi arrivé de rétablir une
 chronologie sou vent bousculée à  l’origine.

À l’écrasante et notable exception près des Para vents
de Jean Genet, rien ou presque dans le théâtre français
n’avait été écrit, en ce milieu des années 1980, sur la
guerre d’Algérie ; sans parler de ses liens plus ou moins
avérés avec le déclin de l’empire colonial français, avec la
guerre d’Indochine, avec le traumatisme de Diên Biên Phu.
La création de Natio nalité française à la Colline susci-
tera des mouvements variés… En clair le spectacle sera
tantôt décrié ou insulté, tantôt adulé, il divisera la
critique et laissera les spectateurs (et l’équipe artistique) le
plus souvent abasourdis. Que la pièce fût écrite par un
« roman cier suisse » et présentée à Paris par un metteur en
scène français «d’origine pied-noir» travaillant à Genève
n’entrait sans doute pas pour rien dans les vifs accès d’hu-
meur enregistrés. Sans parler de l’usage d’emblèmes tabous,
parmi lesquels le dra peau bleu blanc rouge frappé du
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Sacré-Cœur. J’ai entendu Hervé dire, il n’y a pas si
 longtemps, que c’était un spectacle malade. Je partage et
 revendique le diagnostic dans l’exacte mesure où «nous»
som mes cette maladie – mais ce «nous» ne se limite pas à
l’auteur, au metteur en scène, aux comédiens et même au
public.

S’il fallait assigner un genre à ce texte, ce serait un
récitatif ou un «drame» au sens où l’entend Genet dans
L’Étrange Mot d’…, cité en exergue. Na tionalité fran-
çaise mêle donc personnages et « voix» pour faire revenir
(de la mort) l’oncle Robinson : Jeanne, née le 13 mai
1958, comme la Ve Répu blique ; Philippe, son frère aîné ;
Catherine, leur mère ; Violaine, sœur de Catherine ;
Latifa, dite Fatima, leur nourrice arabe ; ainsi qu’une
première voix, une deuxième voix, une troisième voix, un
haut-parleur, la voix du général de Gaulle, les voix de
Massu, Salan, etc.
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Mise en scène : Hervé Loichemol. Comédiens : Saïda
 Bekkouche, Jean-Pol Dubois, Anne Durand, Dominique
Favre-Bulle, Martine Pas choud. Décor : François Priser.
Costumes : Élizabeth Neumuller. Musique : Daniel Perrin.
Lumière : Hervé Audibert. Coproduction : Théâtre national
de la Col line et Association FOR (administrée par Jean-
Marie Thiedey).

Une mise en ondes de Nationalité française a été réalisée
par Claude Guerre pour France Culture, avec les voix de
Michaël Lonsdale et Dominique Valadié (notamment).
Première diffusion le 30 mai 1988.
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PREMIER ACTE : 13 MAI 1958

Sol peint, recouvert en partie de sable noir. Âgée d’une tren-
taine d’années, Jeanne est vêtue de clair, comme une fillette.
Elle pourrait jouer avec divers accessoires venus de l’enfance
(yo-yo, balle, corde à sauter, planche à roulettes).

JEANNE. Mostaganem. Mostaganem, je leur ai dit
Mostaganem, je leur ai crié aux oreilles, lancé au
visage, oui, elle l’a craché, la petite, ce morceau
détaché d’elle-même, Mosta, Mostaganem.
Arrêt. Voix d’enfance. Méchant. Méchant garçon,
je le dirai, tu seras TOUT DIT à la maîtresse.
Rends-la-moi, méchant, vilain, c’est une pierre
précieuse, rends-moi ma bague, sale Arabe.
Temps. C’était la bague de la princesse Farah, sa
bague de fian çailles. En gage d’amour éternel…
Le Shah n’a pas quitté Farah des yeux. Il danse avec
elle – aucune autre. L’élue de son cœur…
Elle s’interrompt; puis dit comme de plus loin: À peine
arrivée sur la terre étrangère, la petite fille de
Mostaganem, à peine débarquée, malade en core de
la traversée… APRÈS LA DÉTONATION, à l’entrée du
port de Marseille, elle avait vomi sur le pont, les
yeux brouillés, pliée en deux comme un sac que
l’on vide, penchée toujours davantage, maman
tiens-moi mieux, pas par les pieds, non, PAS LES

PIEDS… –, oui, à peine arrivée sur la terre étrangère
elle a tout ravalé: l’horrible  détonation là-haut, sur
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le pont, le vomi, Mostaganem, la palmeraie, le
désert, le sel de la mer, la plage; et tous les chants,
tous les contes, toutes les langues, les sultans, les
cheikhs, les vizirs, les mille et une nuits…
Arrêt. Elle imite la maîtresse d’école. Laissez-la tran -
quille. Pauvre petite. Ce n’est pas sa faute. Elle
est orpheline… C’est une petite Française d’Al-
gérie réfugiée en France, chassée de son pays. Elle
parle notre langue. Mais lorsque vous faites un
dessin – disait Mademoiselle, la maîtresse d’école
de Marseille la ville FRANÇAISE –, lorsque vous
faites une maison par exemple, tout le monde ne
prend pas les mêmes couleurs, certains font la
maison rouge, d’autres la font jaune ou beige, de
même lorsque nous parlons. Temps. De même,
disait-elle, je parlais avec ma couleur, je n’avais
pas le même goût dans la bouche, je n’avais pas
goûté aux mêmes fruits, aux mêmes plats, j’avais
bu du lait de chèvre, mangé d’autres viandes,
respiré d’autres épices, j’étais née en Afrique, sur
un autre continent, à Mostaganem, parmi les
musulmans – et mon père, hélas, était… Elle
n’achève pas. Voix de la maîtresse d’école: Mais cette
petite est gauchère! Elle a vraiment tous les
malheurs. Temps. Jusqu’à l’âge de sept ans et demi
il faudra attacher, lier dans le dos, estropier la
main gauche et habile de la petite sauvage… On
a cru que je ne saurais jamais ni parler ni écrire,
aujourd’hui l’écriture est arrondie, laborieuse,
tachée ; la main aveugle est celle qui écrit aujour-
d’hui, de même la langue parlée fut nettoyée
comme une outre : raclés l’accent, la couleur
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locale. Quelle idée aussi d’être née ce jour-là
précisément, à Mostaganem, au printemps, au
mois de mai – c’était le matin du treize…

PHILIPPE, interrompt sa sœur. Il paraît plus âgé qu’elle
(la quarantaine). Il porte une valise. Le matin du
13 mai 1958 ma sœur Jeanne naquit à Mostaga-
nem dans la maison de nos parents, au milieu des
vignes.

JEANNE. Dans l’enclave solaire de Mostaganem…

PHILIPPE. Au premier étage de la maison, fenêtre
ouverte sur la mer immense.

JEANNE. Ce jour-là, mon frère aîné Philippe, âgé de
dix ans et demi, jouait au jardin avec Anne et
Sophie les jumelles ses petites cousines – près de
la mer immense d’où la clameur est venue.

PHILIPPE. Sous les pins parasols, sous le regard de la
nourrice…

JEANNE. Dans le magnifique jardin de la propriété
coloniale sous le regard de la nourrice arabe.

PHILIPPE. Tandis que la mère accouche prématuré -
ment au premier étage…

JEANNE. Une clameur incertaine encore, venue de
la ville après la mer, couvre les voix des enfants
et les cris de l’accouchée.
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PHILIPPE, fait l’enfant. Prims preums.

JEANNE, même jeu. Je suis ma cousine Anne : Dims
deums. Et ma cousine Sophie : Trims treums.

On entend une rumeur. Bruits de foule, colère sourde, cris
indistincts sur fond de mer.

PHILIPPE. C’est pas du jeu.

PREMIÈRE VOIX. Algérie française.

PHILIPPE. Puisque c’est comme ça…

Klaxons sur fond de mer et de foule. Trois brèves, deux
longues.

DEUXIÈME VOIX. À bas les tocards.

PHILIPPE. Puisque c’est comme ça, je ne joue plus.

TROISIÈME VOIX. Tous au gouvernement général !
Tous au G.G. !

JEANNE, jeu de la cousine Sophie. PRIMS PREUMS : tu
l’as dit. C’est ton tour de chercher, c’est colin-
maillard, sale tricheur.

PHILIPPE. Celle qui le dit c’est celle qui l’est.

JEANNE. C’est pas vrai. C’est pas vrai, menteur.
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HAUT-PARLEUR. Mes amis. L’Algérie peut être
vendue d’un moment à l’autre…

PHILIPPE. Menteuse toi-même. Il se jette sur Jeanne
qui esquive l’attaque. Jeanne sort un bandeau noir,
essaye de le passer autour de la tête de Philippe qui
esquive. Ils se battent comme des enfants, avec beaucoup
d’application. Simul tanément la clameur monte.

VOIX DIVERSES. Française l’Algérie ! À bas les
pourris ! À bas la Chambre. Gouvernement de
salut public. Vive Lagaillarde. À bas le Juif Men -
dès, à bas le buveur de lait ! À bas les Anglais, les
Américains, les bons offices. Bourguiba au po -
teau. Tous au forum, tous au G.G. ! À bas le
Maroc et la Tunisie. Vive Soustelle. Vive Massu.
Vive Ortiz. Français pour toujours. Montrez qui
vous êtes. Vive le Comité de vigilance. Jeune
Na tion avec nous. C’est le jour ou jamais, mes
amis, nous sommes tous des insurgés. Les paras
avec nous. Massu au pouvoir. À bas Salan. À bas
les bradeurs. À bas la République !

LATIFA, la nourrice, surgit du noir de la scène, vêtue de
couleurs sombres, peau brune. Philippe, Anne,
Sophie ! Ces enfants sont fous. Ils se bat tent
comme des chiffonniers pour arracher les yeux,
la langue, pour tuer. Dans quel état ils sont.
Allez-vous cesser ! Je parlerai à votre père.

La lumière vive baisse lentement.
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LES VOIX. Jeanne d’Arc avec nous ! Les bradeurs au
bûcher !

La lumière baisse davantage, la nuit va tomber : il était
vingt et une heures à l’heure H, ce jour-là, en Algérie. La
MAR SEILLAISE retentit, chantée par une foule comme ivre.
Pendant qu’on entend les voix, la nourrice rassemble les
objets de Jeanne : yo-yo, balle, corde à sauter, planche à
roulettes – et le bandeau noir –, dispersés aux quatre coins
du plateau.

VOIX DU GÉNÉRAL MASSU. Nous – représentants
de l’armée – et vos représentants – attendrons
ici. Le Comité de salut public est actuellement
avec nous. Nous ne quitterons les lieux que
lorsque le Conseil de salut public sera formé à
Paris.

VOIX DU COLONEL THOMAZO. Peuple d’Alger,
c’est à l’armée et à son chef le général Salan que
vous devez cette victoire.

Bravos, hourras, vociférations.

LES VOIX. Vive le Comité de salut public. Vive
Massu. Salan n’est pas un bradeur, vive Salan.

Bientôt la rumeur s’estompe, derniers cris, lazzis ; les
paroles de la nourrice arabe retentissent dans le bleu de
la nuit.
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LATIFA. Pas encore le jour… Les filles ne sont pas
nées dans la lumière du jour, le jour aussitôt
voilé à leur naissance, la nuit tombe sur les mères
comme la honte. Mais la rosée des plaines, l’eau
fraîche du matin, lorsque les chèvres l’ont bue,
les filles lavent leur visage dans l’étable. La paille
est dure au corps des filles, le vent, le sable au
visage, et le joug du père. Mais les hommes vont
par les montagnes. Ils vont par le désert. Le
désert est leur domaine. Ils vont par le domaine,
par les sen tiers. Ils vont par les chemins obscurs.
Ce n’est pas encore la nuit, les chiens ne sont pas
à l’arrêt, les chats sauvages, les hyènes y voient
clair comme le jour. Lorsque les enfants jetteront
le gravier, les mottes de glaise sur les bêtes
immo biles, lorsque la nuit figera la nuit, lorsque
seuls les aveugles verront, les hommes et les
femmes s’uniront par le sang, la nuit sera leur
partage, le partage sera leur domaine ; mais si le
jour n’était pas aveugle, si les soldats…
Arrêt. À Philippe et Jeanne : N’avez-vous pas
honte ? Se battre ainsi, comme les sauvages,
entre cousins. Les vêtements sont déchirés, la
figure, les ongles, dans quel état. Regardez-moi.
Au commencement était la poussière, et puis la
terre, et puis l’eau sale, le puits, les chardons, la
poussière encore, l’eau sale encore, le lait de chè -
vre. Les garçons grandissent, les filles gardent les
chèvres, après la classe, recluses, tout l’hiver. Si
l’instituteur savait – il le sait. Leurs prêtres, s’ils
savaient – ils le savent. On lève les yeux, on voit
le ciel, les oiseaux fondre, plus bas, s’égosiller,
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non pas là-haut, près du soleil, mais dans la
plaine, on entend les mères s’égosiller contre les
filles, non pas les bêtes, gémir…
N’êtes-vous pas tous couverts de honte ?
Là-haut, l’hiver, dans le froid, malgré tout, de
gé nération en génération, les filles après les
mères, de génération en génération, blotties
pieds nus, la tête dans le poil ras des bêtes, puis
là-bas, le reste des saisons, parmi les troupeaux,
dans la poussière du commencement… Jusqu’au
jour où l’homme prend son bien, se fraye un
chemin, jusqu’aux enfants, lorsque tout recom-
mence : la terre et le sang, les larmes, l’ombre
blottie contre l’ombre de la mère, et le pli nour-
ricier, chair contre chair, la bouche, tout autour,
les lèvres, toujours les filles, les femmes sont
tirées, jusqu’au jour du renonce ment, lorsque le
père est mort, la mère, morte, les enfants, à leur
tour… Les enfants des maîtres : d’abord les nour-
rir, les vêtir, les torcher, baisser les yeux, les
mains, les regarder à peine, se voiler la face. Peu
à peu, le (même) jour va naître.

HAUT-PARLEUR. Mes amis. Le Comité de salut
public vient de lancer un appel au général de
Gaulle pour qu’il prenne, à Paris, la tête du gou -
vernement de salut public. Vive la République.
Vive la France. Vive l’Algérie française. Vive le
général de Gaulle.

Latifa tombe au sol, se tourne vers La Mecque, dos au
public, face au soleil.
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PHILIPPE. La mère accouche par surprise, vers le
milieu du jour…

JEANNE. Loin du père – mon père vigneron du
désert, à Mostaganem – appelé en ville, loin des
hommes du domaine…

PHILIPPE. Non seulement le père, vigneron en Ora -
nie, mais l’oncle Robinson et les cultivateurs ont
rejoint la ville – lorsque d’Alger parvient la
grande nouvelle.

JEANNE. Lorsque la nouvelle du soulèvement arrive
de la capitale à Mostaganem, ce 13 mai 1958…

PHILIPPE. Seule sa sœur Violaine, ma tante déjà
veuve, assiste Catherine – tandis que les enfants
rient et se battent.

JEANNE. Là-bas tout Alger est dans Mostaganem,
tout Mostaganem est dans Alger : les hommes
par convois entiers partent pour Alger, ils vont
au plateau des Glières.

PHILIPPE. Au plateau des Glières d’Alger, ce jour-
là, le père s’y trouvait, l’oncle Robinson aussi.
Pour saluer les morts devant leur monument,
une cérémonie doit avoir lieu…

JEANNE. À la mémoire de trois soldats fusillés par
le FLN.
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PHILIPPE. C’est le clairon qui sonne en l’honneur
des trois soldats, titulaires de la médaille mili-
taire et de la croix de la valeur militaire, décer-
nées à titre posthume.

JEANNE. Puis un cri jaillit : VIVE MASSU.
Le  général parachutiste au béret rouge s’avance,
précédant le général Salan.
La foule hurle : L’ARMÉE AU POUVOIR.

PHILIPPE. Pour un soldat mort, dix morts arabes,
cinquante morts arabes, mille Arabes morts,  di -
sait-il, lui, l’oncle Robinson.

JEANNE. Tous les Arabes sont des fellaghas en puis -
sance, un bon Arabe est un Arabe mort, de
même les Juifs, de même les Viets, disait l’oncle
Robin son depuis son retour d’Indochine. Pas de
quar tier, disait-il, depuis qu’il était rentré au
pays.

PHILIPPE. Minute de silence devant le monument
des morts français.

JEANNE. Le père et l’oncle s’y trouvent, ce jour-là.
Des barrages de CRS rejettent les premiers
mani festants. Mais d’autres groupes assaillent le
palais par les jardins du nord.

PHILIPPE. On saccage les bureaux. On lance par la
fenêtre les dossiers auxquels la foule met le feu.
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JEANNE. À l’entrée du palais, buste de Marianne,
déboulonné. Puis la MARSEILLAISE, l’enthou -
siasme. Une déferlante…

Noir sur la scène. Musique. Lorsque la lumière revient,
Philippe finit d’écrire à la craie, sur une ar doise, la phrase
suivante : L’ARMÉE EST LA GARANTIE DE L’ALGÉRIE

FRANÇAISE. Puis il efface du revers de la main cette
phrase, laisse la craie tomber au sol, ouvre sa valise, trouve
un compas, une équerre, une règle, des ciseaux, etc. Il range
l’ardoise au fond de la valise, trouve de vieux journaux,
les déplie, les dispose au sol, regarde ce que cela donne, s’as-
sied dessus, etc. Il trouve une carte d’état-major repré -
sentant les départements français d’Algérie, la dé ploie sur
le sol. Il s’assied dessus, se lève, s’empare du compas, l’ou-
vre comme pour tracer un angle, met la main sur son front,
en visière, scrute l’espace. Il pose le compas sur la carte
d’état-major, retourne à sa valise, trouve une paire de
jumelles, s’empare de la règle, des ciseaux, de l’équerre, etc.,
et les dépose à leur tour sur la carte d’état-major, tels des
ins truments de mesure. Il s’empare d’un journal.

PHILIPPE. Il lit comme sans comprendre. «Un nez cyra-
nesque, une moustache en poils de sanglier, un
grand corps de bûcheron, un pas pesant quatre-
vingt-dix kilos…» D’une voix plus assurée : « JE

NE SUIS PAS UN GÉNÉRAL DE COUP D’ÉTAT. LE

RÉGIME N’EN VAUT PAS LA PEINE. Cette boutade,
les familiers du général Massu la lui ont souvent
entendu prononcer…»
Il fait quelques pas, porte les jumelles à ses yeux, les
laisse retomber sur son ventre et poursuit sa lecture,
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sautant d’un titre ou d’un paragraphe à l’autre, l’air
déconcerté. «La France déchirée… À Paris, où se
trouve de Gaulle (comme tous les mercredis)…
Nous tiendrons parce que vous tien drez… Une
présence formidable… Un général de paras qui
saute lui-même en parachute… L’épo pée de la
deuxième division blindée… Il avait suivi
Leclerc en Indo… Décidé à être à Suez en huit
jours… S’arrête en pestant devant El Kan tara…
Au train où il allait, soutenu par les canons israé-
liens… Il réussit à cravater le terrorisme à
Alger… C’est un homme sans ambition, un père
de famille paisible…»
Un temps. «M. Pierre Pflimlin, le nouveau prési -
dent du Conseil, n’est rentré chez lui qu’à six
heures trente du matin. JE NE TIENS QUE PAR DES

PIQÛRES, déclare-t-il. SI MES MÉDECINS ME

VOYAIENT…»
Il regarde autour de lui, porte les jumelles à ses yeux,
scrute longuement la salle, pose les jumelles sur la carte
d’état-major représentant les dépar tements français
d’Algérie et prononce, d’une voix somnambule, sans
même lire le journal : «GARDIEN DE L’UNITÉ NATIO-
NALE, JE FAIS APPEL À VOTRE PATRIOTISME ET À

VOTRE BON SENS ; CHEF DES ARMÉES, JE VOUS

DONNE L’ORDRE DE RESTER DANS LE DEVOIR…
Signé : René Coty, président de la République.»
Un temps. «EN RÉALITÉ, déclare M. Pierre Pflim-
lin, DE NOUVEAUX SACRIFICES SERONT DEMANDÉS

À LA NATION AFIN QU’UNE PAIX VICTORIEUSE

RÉCOMPENSE…» Arrêt. Il rejette de la main ou du
pied, rageusement, les objets et les instruments de  me sure
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posés sur la carte d’état-major représentant les dépar-
tements français d’Algérie. Il trouve un autre journal
abandonné au sol, le retourne, lit les titres de la
dernière page : «DE GAULLE : SI LE PEUPLE LE VEUT,
JE SUIS PRÊT… LA VEDETTE RUSSE TATIANA

SAMOILOVA, GRANDE GAGNANTE DU FESTIVAL DE

CANNES, S’ÉCRIE EN FRANÇAIS : C’EST SI BON, OH

LÀ LÀ !»
Il range une partie des accessoires au fond de la valise,
où il trouve un sextant. Il fait quelques pas, mesure la
distance angulaire des astres et leur hauteur au-dessus
de l’horizon, etc.
Il sort de la valise un théodolite et un pied de bois
mécanique, à trois tiges. Il dresse le théodolite sur le
pied de bois, à l’endroit où la carte d’état-major était
déployée. Il règle le niveau de verticalité, souffle sur
l’objectif de la lunette, écrit quelque chose avec le doigt
sur la surface embuée de l’objectif, nettoie l’objectif, etc.
Il regarde dans l’oculaire de la lunette, il fait tourner
la molette de mise au point, il vise au moyen de l’ali-
dade, il mesure les angles réduits à l’horizon et les
distances zénithales des astres.
Puis il mesure l’espace, la lumière, comme un arpen-
teur, ou comme un cartographe.
Tout en parlant.
Comme un corps vivant, ni chaud, ni froid,
incer tain de ses limites, tiède, à demi mort.
Enfant, je connaissais la mer. Voix d’enfance : Il ne
va pas mourir, dis. Pauvre petit chat mignon. Il
ne va pas mourir, dis, maman – c’est moi qui l’ai
trouvé. Je ne veux pas qu’il meure. Il a peut-être
des frères et des sœurs. Il a peut-être une
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maman. Il a peut-être un petit garçon chat, une
petite fille chat, des chatons. Je l’ai trouvé dans
le fossé, à côté de l’enfant. Encore un enfant
arabe tout dégouttant de sang. Nulle émotion.
Et d’abord le sable. Comme la poudre sur le vi -
sage des morts… De la cire, ce visage même,
comme un masque… Le sable grouillant de vie,
d’insectes, de carapaces infimes, de sifflements.
Soixante-dix degrés Celsius au sol, presque,
grouillant de vie, de serpents siffleurs, raides
comme le bois, de mangoustes, de lézards, d’in -
sectes métalliques, guerriers cruels. Oui : la vie
grouille, dix centimètres au-dessus du sol, dans
le sable, enfouie. Au-dessus – dix centimètres
encore au-dessus – souffle le vent du désert.
Toute sorte de vie : exterminée. Dix centimètres
encore au-dessus, toute velléité même de vie :
anéantie. Dix centimètres à peine encore au-
dessus, inutile d’insister, n’est-ce pas, plus la
moindre velléité – le chaudron.
Ma tête. Ce qu’il en reste, trente ans plus tard…
Les couleurs, trop vives. Quelles couleurs ? Ce
qu’il en reste, ce délavé, l’enfance, ce torchon. À
évacuer. Un peu de dignité, bon sang !
Reflux. Lavé, sous le ciel trop pur, dans l’insou -
ciance de l’âge – j’avais six, sept, huit ans –, par
les ruelles, par les souks, entre les jambes des
marchands… L’enfant dans l’insouciance de son
âge, levé à l’aube, lâché sous le ciel trop pur,
entre le désert et la mer… Par les petits vais-
seaux d’abord, les canaux, les ruelles, toute leur
espèce de bazar, par les rues de la ville arabe et

– 30–



par les grandes artères ensuite, accompagné
d’autres gar nements… Les enfants dans l’insou-
ciance de leur âge vont et viennent entre le
désert et la mer, librement, sans rendre compte,
passent partout, entre les jambes des soldats, les
enfants de ce pays, si j’ose dire, lâchés sous le ciel
trop pur, vont et viennent par les sentiers, par les
souks, par les ruelles, par les grandes artères,
comme les chats, sur les places, parmi les ten -
tures rouges, vertes, bleues – ma pauvre tête
dégoulinant de couleurs effacées –, oui, comme
les chats ou les chiens vont librement, frayent
librement, de même les enfants de ce pays,
lâchés comme une pleine main de sel, s’insi-
nuent dans tous les orifices de Mostaganem, la
ville… Les enfants européens lavés à l’aube, tôt
levés, lâchés sous le ciel trop pur comme une
poignée de sel vont et viennent par les marchés
couverts, librement, par les places de Mosta,
Mostaganem, nul compte à rendre, dans l’in -
souciance de leur âge, entre les jambes des
marchands des souks, entre les jambes des appe -
lés, entre les jambes des conteurs assis en tailleur
devant la mosquée à Mostaganem, la ville, entre
le désert et la mer.
Colère sourde. Nulle trace de vie, vingt centimè -
tres au-dessus du sol, pourtant l’oncle est passé,
l’oncle Robinson, plus d’une fois, traverse le
dé sert à dos de chameau, il franchit les frontiè-
res, le Sahara.
La colère augmente. Le désert ou la mer, il faut
choisir. Le désert ni la mer… Ma pauvre tête.
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Il faut vous dire aussi que le mot de pays même
ne signifie rien, l’idée même de pays ne signifie
rien, l’épreuve du pays lui-même, pas à pas arra-
ché, conquis sur le désert, sur les nomades, sur
les Berbères, sur la coutume, ne signifie absolu-
ment rien pour moi. Pause.
Bon sang ne saurait mentir, naturellement, disait-
il, lui, l’oncle Robinson, né en Algérie, de parents
étrangers, avant la Grande Guerre, nationalité?
française. BON SANG – disait-il, lui, l’oncle Ro-
binson, retour d’Indochine, retour des mers,
retour des océans, retour des brousses, des jungles,
des forêts tropicales, retour des campagnes mili-
taires, retour des guerres coloniales: un peu de
dignité, bon sang, disait l’oncle Robinson, c’est
ainsi qu’il est rentré chez lui, au pays…
Puis  l’oncle Robin son s’est installé voyageur de
commerce, à peine rentré chez lui, au pays, dans
le domaine familial, il est retourné au désert,
d’abord en  autocar, puis à dos de chameau, trans -
portant, charriant avec lui, par le désert, une
malle pleine d’effets, d’étoffes, d’expédients – de
poudre à vendre aux habitants du désert. Pause.
Ma pauvre tête, comme les ténèbres, toutes ces
couleurs noyées, un océan de couleur, autrement
dit, le noir. La mer est immense, noire. – NOIR !

Noir sur la scène.

Lumière. Crue. Les trois acteurs de face. Alignés? Ils n’en-
tendent pas les autres. Ne s’écoutent pas. Ne se parlent pas.
Ne voient pas les autres ?
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LATIFA. Une jeune fille portait un nom. Un jeune
homme portait un nom. Ils vivaient sur des rives
séparées : l’oued les séparait. Mais un pont relia
les deux rives…

PHILIPPE. Le monument aux morts – tu parles des
morts ! Il s’agit bien des morts !… 

JEANNE. Marraine Violaine ma tante tient la tête de
ma mère…

LATIFA. Ils se rencontrèrent sur le pont. Ils se ma -
rièrent et conçurent un enfant dans la paix de
leurs deux villages.
Mais le pont fut brisé et sombra par le milieu du
fleuve. Chaque village accusait l’autre. Nul ne
franchissait plus l’oued. Les hommes se regar -
daient durement d’une rive à l’autre.
Cependant l’enfant grandissait dans le ventre de
sa mère, sur l’une des rives de l’oued. Mais il ne
connaissait pas la voix de son père, prisonnier de
l’autre rive. Or l’enfant refusait de naître avant
de connaître cette voix. Bientôt la mère fut en
cou ches ; cependant l’enfant ne voulut pas naître.
Il appela son père depuis l’intérieur du ventre de
sa mère. Il parla aux hommes du village. Il les
supplia depuis l’intérieur du ventre de sa mère,
rien n’y fit. Nul au village ne voulait recons-
truire le pont qui avait réuni l’homme et la
femme – le pont dont l’absence séparait le père
et le fils, la langue et le nom. Alors l’enfant gran-
dit tant que sa mère éclata.
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Sorti de sa mère éclatée, l’enfant sans nom conti -
nuait de grandir. Il se coucha en travers de l’oued
et grandit tellement dans le lit de l’oued que sa
tête et ses pieds touchèrent les deux rives. Alors
l’enfant se changea en pierre et le père traversa
le pont. Il vint pour mettre en terre sa femme
éclatée et pleurer son enfant mort…

PHILIPPE. Au balcon du gouvernement général,
c’est l’instant dramatique de la proclamation.
Un petit garçon musulman, grimpé sur les épau-
les de son père, brandit le drapeau tricolore. Ils
sont des milliers devant le palais, ils sont trente
mille, cin quante mille, quatre-vingt mille mani-
festants ivres de joie.
Au même instant à Oran, le Comité de vigi -
lance… Au même instant à Sidi-bel-Abbès, au
même instant à Constantine, Oujda, Sétif, Blida,
des milliers d’Européens, ivres de joie…
À Paris, six mille manifestants se dirigent vers la
Concorde. Dans cinq minutes, le flash de l’AFP
va bouleverser les députés au restaurant de l’As-
sem blée…
À Alger, le colonel Ducourneau, chef de cabinet
de M. Lacoste, finit d’écrire à la craie, sur l’im -
mense tableau noir, la première proclamation du
Comité : L’ARMÉE EST LA GARANTIE DE L’ALGÉRIE

FRANÇAISE.
Le mot d’ordre de fermeture des magasins et bu -
reaux est largement suivi. Les cafés ont tiré leurs
rideaux, la population est invitée à se rendre en
armes sur les lieux de travail. INVITÉE !… Une

– 34–



mobilisation sur place des territoriaux n’est pas
exclue par le Comité de… PAS EXCLUE ! SUR

PLACE !…

JEANNE. Je ne sais pas si je suis née au milieu du
jour, comme on me l’a dit plus tard – là-bas, en
France. Je ne sais pas si c’était un jour ordinaire
ou non. Violaine assiste ma mère dans le travail
de cette naissance. Les persiennes sont baissées.
Le domaine est calme. À peine les voix des
enfants qui jouent à colin-maillard. Ce sont les
jumelles de Violaine : Sophie, Anne ; c’est Phi -
lippe, mon frère. À peine leurs voix percent-elles
avec le jour à travers les persiennes.
Je ne sais pas si elle cria. Je ne sais pas si les
autres l’entendirent. Le soir les hommes
n’étaient pas là. Le soir du lendemain ils étaient
là – culti vateurs et propriétaires fonciers –, reve-
nus ivres de joie, par convois, de la capitale
soulevée…

LATIFA, elle termine son récit. À l’enfant-pont fut
donné le nom de son père. Voilà pourquoi les
gar çons prennent le nom du père. Voilà pour-
quoi, lorsqu’un enfant vient à naître, si les
 villages se chamaillent, l’entremise de sa nais-
sance établit la paix dans les villages de mon
pays.

PHILIPPE, il termine son récit. Cependant l’oncle
revient, ivre de joie. IVRE DE JOIE !… Bon sang
ne saurait mentir. Lui, l’oncle Robinson,
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 militaire à la retraite, présentement voyageur de
commerce à travers le désert, de passage… né en
Oranie de père espagnol et de mère italienne,
nationalité française, a pris une décision, ce
13 mai 1958 : il ne retournera pas au désert. Il
finira sa vie ici, à Mostaganem. Il cultivera la
vigne, comme son frère – mon père. Chez lui,
désormais, sur ses terres, parmi les siens, dans
son pays, oui, comme un cul-terreux, FRANÇAIS,
dit-il, pour toujours et à jamais – dit-il.

JEANNE, elle termine son récit. Mon père était là, ivre
de joie, lui aussi, de retour avec l’oncle son frère.
Quatre ans et trois jours plus tard – le 16 mai
1962 –, sur le pont, mon père se tire une balle
dans la bouche, sous les yeux de son frère,  l’oncle
Robinson, à l’entrée du port de Marseille. Il nous
laisse en bas, dans la cale, sa femme Catherine, la
tante Violaine – à Philippe – et nous deux… Le
soleil, tout ça, voilé par trop de larmes. Et moi
Jeanne, la petite Jeanne, Jehanne du royaume de
France – c’est comme si je n’étais jamais née…
JE NE SUIS JAMAIS NÉE.

Noir.
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DEUXIÈME ACTE

Marseille : les deux sœurs Catherine et Violaine sont
auprès du cercueil – ou de la tombe – de l’oncle Robinson.
De l’autre côté, Philippe flanqué de la valise s’apprête à
reprendre « son» rôle. Entre les deux, une bouche d’ombre,
la nuit céleste d’où le corps et la voix de Jeanne surgiront
bientôt.

VIOLAINE. Il est mort. Catherine ma pauvre sœur
porte le deuil de ce frère par alliance.

CATHERINE. Le frère de mon pauvre mari – l’oncle
Robinson, l’oncle de mes deux petits Philippe et
Jeanne – est mort. Un temps. Déchiqueté.

VIOLAINE. Les femmes portent le deuil de leur frère
par alliance, mort déchiqueté. Un temps. Lorsque
les inspecteurs ont vu ça…

CATHERINE, elle poursuit : …le corps déchiqueté
par – elle cherche le mot – maladresse, l’échec de…
l’attentat, cela ne les a pas surpris. Mais il y avait
encore cette jambe qu’ils ne s’expliquaient pas.

VIOLAINE. Cette jambe inexplicablement noire.
Non pas malade. Inexplicable. Séparée du corps
lui-même. Un temps. Une jambe pareille… Noire
comme de l’ébène.
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CATHERINE. Ils étaient soupçonneux ; c’est le mot.
Le premier inspecteur me demande – prenant un
accent marseillais – : « Quand est-il mort ?» Elle
cite sa propre réponse. Ce matin, M. l’inspecteur. Il
a passé la nuit dans un état, mais alors, définitif.
«Voix» de l’inspecteur : «Alors vous dites dans la
matinée ? mort dans la matinée des suites de ses
blessures ?» Elle répond. Il a passé pendant la
nuit. Il s’est traîné jusqu’ici… Il perdait le sang.
Il avait l’habitude, voyez-vous. Déjà il s’était
traîné dans la cuvette, à Diên Biên Phu, traîné
parmi les morts et les autres blessés. Il avait
souffert tout ce qu’un homme… – c’était un
héros, voyez-vous, M. l’inspecteur…
Nous avons tous beaucoup souffert – elle hésite –
de l’Algérie, voyez-vous. Plus particulièrement
de l’Algérie française. Mon pauvre mari n’a pas
voulu voir… il n’a pas voulu mettre les pieds ici
– elle hésite – en France. Il est… resté sur le pont
du bateau. Il y est resté, sous nos yeux. Une seule
balle : dans la bouche.
Eh bien lui son frère – le mort – l’oncle Robin-
son – tout le monde l’appelle oncle Robinson,
rapport aux petits –, il ne s’en est jamais remis.
De plus loin. Il nous avait beaucoup aidés
– Violaine ma sœur qui était déjà veuve du
temps D’AVANT, les quatre enfants, et moi…
Et le petit Philippe, mon aîné, qui l’aimait tant :
comme un second père, M. l’inspecteur !… Ça
compte, à quatorze ans et demi.
Il nous avait tous installés, ici, à Marseille. Puis
il s’est reposé de ses malheurs, parmi nous.
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«Voix» de l’inspecteur. «Mais cette jambe noire :
il avait la gangrène, ou quoi ?… – parce que ça
n’a rien à voir avec l’explosion. Expliquez-vous,
à la fin.» Un maléfice, M. l’inspecteur.
Il s’échauffe. « Je ne puis vous croire», dit-il.
À mon tour, M. l’inspecteur, je ne vous com -
prends pas. Une jambe qui a noirci ? Et alors ?
Un maléfice : une maladie ancienne, oubliée,
tropi cale, peut-être, mortelle, peut-être – dont il
n’est pas mort. Tout simplement. Allez savoir
avec les héros. Il avait fait l’Indochine, voyez-
vous.

VIOLAINE. Quand même. Noire comme… la jambe
d’un nègre. Noire d’ébène.

CATHERINE. Les maladies tropicales – le palu -
dis me, la malaria, la fièvre jaune –, il les avait
toutes eues. Il ne s’est jamais soigné. Est-ce que
je sais, moi ? Avec leurs saletés de moustiques et
de mouches… tropicales.

Bascule d’éclairage : la lumière baisse ou s’éteint du côté de
Catherine et Violaine qui restent en position de témoins ;
elle augmente du côté de Philippe.
Entre les deux « espaces de parole », Jeanne – en Jeanne
d’Arc la Pucelle – descend du ciel. Avec armure, épée,
casque et visière… Une pluie d’or accompagne cette
descente dans un trou noir. On s’est souvenu ici d’une
représentation du mystère de l’Assomption de la Vierge à
Elche  (15-Août), lorsque l’ange descend sur la terre pour
annoncer le miracle.
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PHILIPPE. Le mystère d’Elche ! Il rit. Ça le faisait
rire. Ton grand-père espagnol, mon père, venait
d’Elche, la plus grande palmeraie d’Europe, près
d’Alicante – me disait l’oncle Robinson.
Le mystère d’Elche… Laissez-moi rire, disait
l’oncle. Pépère, ton grand-père, mon père – me
disait-il – m’a souvent raconté le mystère du
 15-Août à Elche quand il était gamin… Notre-
Dame qu’ils traînaient dans toute la ville, sur
leur bran card. Et la foule dans la cathédrale
 d’Elche… L’ange descendu sur la terre pour
annoncer l’Assomption de la Vierge… qui
remontait vers la voûte, par la même nacelle ! On
était gamins – di sait ton grand-père espagnol,
mon père : l’ange ou la Vierge, la sainte Vierge
ou Jeanne la Pucelle ; pour nous, c’était du pareil
au même.

JEANNE, finissant d’effectuer sa descente, elle ouvre sa
visière. Celui-ci est Philippe mon frère bien-
aimé. Il entend des voix. Comme moi – la petite
Jeanne de France.
Il entend la voix de l’oncle Robinson. Feu  l’oncle
Robinson – notre oncle – parle désormais par sa
bouche.

PHILIPPE. La Vierge noire… l’Assomption de Marie
mère de Dieu… Jeanne d’Arc la Pucelle… Bref.

Philippe crache par terre. La pluie d’or ne tombe plus du
ciel. Des milliers de paillettes recouvrent le sol, illuminant
au centre du plateau cette bouche d’ombre où Jeanne évolue.
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JEANNE, elle fait son annonce : HISTOIRE D’UN HÉRI-
TAGE. HISTOIRE D’UNE VOCATION. Philippe ouvre
la valise, d’où il va sortir les effets militaires de  l’oncle
Robinson. Jeanne poursuit. Le 1er novembre 1954,
six mois après Diên Biên Phu, l’insurrection
éclate en Algérie. L’oncle Robinson, retour d’In-
dochine, parle à son neveu Philippe, mon frère,
âgé de sept ans. L’âge de raison.

PHILIPPE. Il reste des frères de la mère aux Amé -
ri ques, disait-il. C’est toute une saga, disait
 l’oncle Robinson. Il crache par terre.
Mais  aujourd’hui mon oncle Robinson est
mort. Il fouille dans la valise, s’empare de la
tunique militaire. Il l’enfile.
Il devient la « voix» de l’oncle Robinson.
Il y a de la famille émigrée là-bas, aux Améri -
ques. On était d’Aversa près de Naples, par la
pente des mères. On sort aussi de là.
Ceux qui ne pouvaient pas aller dans les Améri -
ques – Italiens, Espagnols, ou autres – sont
venus faire leur vie ici, en Afrique du Nord
 française. C’est comme ça que ton grand-père
d’Elche, mon père, a rencontré ta grand-mère
d’Aversa, ma mère. Ils allaient sur leurs vingt-
cinq ans. Ils avaient émigré en Algérie avec leurs
parents – comme d’autres à droite à gauche.
Faire du po gnon et se faire une vie… En Afrique
du Nord française, les Européens étaient consi-
dérés comme français. Automatiquement. Parce
qu’ils n’étaient pas arabes.
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Nous autres, ma foi : ton grand-père s’est marié
avec ta grand-mère, et je suis le fruit de ce   ma -
riage. Puis il y a eu mon frère – ton père.
Un temps. Oui : une moitié de sang espagnol et
une moitié de sang italien. Cinquante pour cent
espagnol par le père, cinquante pour cent italien
par la mère. D’une voix étranglée – puis s’étran glant
de rage : Je n’ai rien de français. Rien, rien. Pas
une goutte. Les Français, je ne peux pas les
sentir. Tous des bandits, tous des… Apaches.
Faux culs. Bradeurs. Saloperie, macaques. Avec
leur, avec leur… Tous des… des de Gaulle et
compagnie !

Jeanne s’éclipse, répandant des paillettes d’or au passage.

PHILIPPE, de plus loin. Pépère – mon père – est
devenu ton nelier. Pause. C’est là-dedans que je
suis né. Dans les bas-fonds : dans le quartier du
port. Ce qu’il y avait de plus bas. Parmi les
gitans ou quelque chose comme ça.
Philippe se passe la main dans les cheveux. J’ai
grandi… puis j’ai fait l’école Pigier, qui était
une école universelle, qui vous apprenait absolu-
ment tout.
Un temps. En 1926, 1927, c’était en Algérie
l’époque des premières voitures sans cheval,
les… automobiles. Je voulais devenir mécani-
cien. La mécanique me plaisait…
Il se frotte les yeux. Bref vous commencez à tra -
vailler dans l’atelier de tonnellerie du père. Vous
enfoncez les tonneaux. Vous repiquez les fûts.
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On n’y prête pas attention. Comme j’étais en
pleine force à cette époque-là, on travaillait des
soixante-dix, soixante-quinze heures.
J’avais seize, dix-sept ans, on ne sentait pas la
fatigue, nous autres ; on était… robustes, de
constitution.
Un temps. Bref il y avait un familier qui était
charpentier de marine et qui construisait un cha -
land-grue. Parce que – anciennement – la grue
était au milieu du pont, sur le chaland, pour
embarquer le charbon.
Du jour au lendemain me voilà passé à la
 cons truc tion d’un chaland. Après une semaine,
en tant qu’apprenti, on me colle un ouvrier.
C’était un ancien agent de police. La semaine
terminée, il faut établir le bulletin de salaire. Je
lui demande conseil. Il m’aide à multiplier les
heures de travail par le taux horaire. J’addi-
tionne, voilà le bulletin de salaire. Bref, le comp-
table était le frère du pa tron. Je lui donne mon
petit billet. Il regarde ces… opérations, il me
paye.
La semaine passe. La semaine suivante, je recom -
mence. Le comptable regarde les calculs et de -
mande qui a fait ça. Je lui dis que c’est moi. Le
type me regarde droit dans les yeux : À partir de
lundi, dit-il, au bureau. Moi qui détestais les
 bu reaux !… J’ai commencé par le bureau, et fini
par le bureau.
Philippe passe la main dans ses cheveux, il se frotte le
crâne, furieusement, comme s’il était la proie d’un
démon. Il se gratte sous les bras, puis sur le thorax,
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puis il se gratte le ventre, le bas-ventre, ôte son
 pantalon « civil », se gratte mieux. Il hésite, puis
 s’empare du pantalon militaire resté dans la valise.
Il enfile ce pantalon militaire, finit de se gratter à
travers, poursuit le soliloque de l’oncle.
Bref, je me suis engagé. J’ai devancé l’appel.
Je voulais… aller en Allemagne, voyager. Le
11 février 1931, Pépère signe pour moi – il
fallait signer. À peine trois, quatre jours plus
tard, je prenais le bateau pour Marseille,
première desti nation. Puis je suis incorporé au
vingt-deuxième RTA; je vois la neige pour la
première fois. J’étais tout feu tout flamme, au
commencement, n’est-ce pas. Le vingt-deuxième
régiment de tirailleurs algériens… ALGÉRIENS !
Bref, deux jours plus tard, on me fout au bureau
de la CM1, la compagnie de mitrailleurs du
premier bataillon. Puis me voilà dans un autre
bureau, le bureau du matériel. Une calamité !
Bref, un beau jour, je voulais passer DE CARRIÈRE.
Je n’avais pas de prétention spéciale, à cette
époque, non, j’aimais voyager, j’aimais la liberté
– voilà pourquoi je voulais absolument devenir
officier de carrière.
On me change de compagnie. Retour au
bureau. Je vois le capitaine. Je dis Mon capi-
taine, je sors d’un bureau, je devance l’appel, je
retourne au bureau. Je m’engage, je retourne au
bureau. Je passe DE CARRIÈRE, on me fout au
bureau !… Je dis Mon capitaine, je sors d’un
bureau, je voudrais m’initier aux affaires de la
guerre.
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Un temps. Un beau jour, comme le Tour de
France passait par Belfort… – j’étais en permis -
sion, avec une petite amie : nous prenons l’hôtel
à Belfort. Nous prenons la chambre, pas de pro -
blème. J’avais un bon coup de crayon. Je croque
le lion de Belfort depuis la fenêtre de la chambre.
Retour à la compagnie. Je fous le lion de Belfort
sur la couverture du registre comptable, à titre
décoratif. Ce registre comptable allait chez le
colonel… Le dessinateur du régiment prend son
congé. Le lendemain, l’ordre arrive : Au bureau
du colonel ! Une calamité.
J’entre au bureau du colonel comme dessinateur.
Sans vouloir me vanter, c’est moi qui ai tracé les
plans de défense de… la ligne Maginot. On
était… on était… la compagnie était… bouchon
sur la ligne Maginot.
Je travaillais à l’état-major, au bureau de l’état-
major, je travaillais sur la carte d’état-major. Je
traçais des plans toute la sainte journée, sans
vouloir me vanter.
Soudain : Je n’ai jamais pensé que j’étais pied-
noir. Il hésite. Le pied-noir… c’est peut-être assez
ridicule – le pied-noir, à cette époque-là, était
plus français que le Français. Je ne savais qu’une
chose, en tant que pied-noir – il hésite –, le pied-
noir, évidemment, n’avait pas les mêmes droits
que le pied-blanc.
Il se passe la main dans les cheveux, poursuit. Je
donne un exemple : après l’Indochine et tout ce
qui s’ensuit… en 1954, je me suis dit que l’Al-
gérie était foutue. Puisqu’on avait déjà perdu
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l’Indochine, en 1954, l’Algérie était foutue !…
Je décide d’acheter quelque chose en France,
foutu pour foutu, je vais en France avec l’argent
de la Banque française d’Algérie, acheter la
baraque… L’argent de la Banque française d’Al-
gérie ne va lait rien en France métropolitaine !
Je reprends mes billets. Je passe la nuit à l’hôtel,
derrière les arènes de Nîmes, je veux payer la
nuit, la patronne m’envoie son fils. Le fils cher-
che la bagarre. Rejouant le dialogue avec le fils : « Je
suis français d’Algérie» – je montre l’argent –,
«Vous le prenez ? – Non.» Il demande des tra -
vellers-chèques ! Outré : Je dis Je suis français
d’Algérie, je n’ai aucun droit en France ! Vous les
Français, vous allez en Algérie, vous payez avec
l’argent de la Banque de France. Vous touchez
votre salaire en Algérie… Vous touchez trente-
trois pour cent d’augmentation !… 
Philippe semble avoir perdu le fil. Il marche un peu,
cherche quelque chose au fond de la valise, trouve une
photographie sépia dans un cadre en forme de cœur. Il
regarde la photographie, l’éloi gne, la regarde à
nouveau. La photographie re présente le visage d’une
jeune fille asiatique. Les lèvres de Philippe remuent, on
ne l’entend pas.
Il retourne le cadre et murmure : « À Robinson,
amour pour toujours. » Le cœur avec la flèche…
«Ta femme, ton amour.»
Mon amour ?… Tanarah ! « Hanoi, le 5 sep tem -
bre 1942.» 1942 !
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Jeanne entre-temps débarrassée de son armure va d’un point
à l’autre du plateau, chemine.

JEANNE. La traversée du désert : l’homme marche,
il va d’un point à l’autre, le désert est devant lui.
Il marche, il fuit un point tracé sur le sol, le vent
balaye le sol, le désert est derrière lui. De même,
la traversée de la jungle. De même, dans la
brousse. De même, dans les maquis. De même,
sur les collines, sur les montagnes. De même…
au fond de la cuvette.

CATHERINE. Rescapé de l’Indochine, il rentre à
Mostaganem. Rescapé – un parmi trois mille
deux cent quatre-vingt-dix rescapés… –, il
rentre.

VIOLAINE. À Mostaganem en 1954, c’est le début
de la guerre. L’Algérie est foutue, dit-il…

CATHERINE. Espagnol par le père, italien par la
mère, rescapé des camps d’Indochine, rescapé des
lavages de cerveau, nationalité française…

JEANNE. D’abord l’homme marchait debout, puis il
marchait à quatre pattes, puis il ne marchait pas,
puis il avançait en rampant, puis il n’avançait
pas.
L’homme était dressé, puis il s’est courbé, puis il
s’est couché.
Il est debout, puis il se penche pour entrer dans
le fortin, puis il se tient accroupi, puis il guette
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l’ennemi ; puis il s’agenouille dans les tranchées,
puis il patauge, puis l’homme rampe dans les
tun nels, dans les conduits, dans les boyaux.
Puis il lève les mains. Puis il baisse la tête. Puis
il marche tête baissée, les mains sur la nuque.

CATHERINE. Onze mille sept cent vingt et un sont
faits prisonniers…

VIOLAINE, elle poursuit : Dont quatre mille cinq
cents blessés…

CATHERINE, elle reprend : Ils marchent vers les
camps.

JEANNE. L’homme rampe au fond de la cuvette. Les
positions Lili, Claudine, Éliane, à proximité de
la piste, dans la portion sud, sont tombées. Les
centres Béatrice et Gabrielle sont tombés dans la
nuit du 14 avril. Puis le fortin Isabelle, à proxi-
mité de la piste de secours, tombe enfin. C’est le
7 mai 1954. Il capitule.

CATHERINE. Deux mois auparavant… en mars
1954, lorsque l’attaque fut lancée sur le camp
retranché de Diên Biên Phu – l’infanterie enne-
mie progressait à travers un réseau souterrain
long de quatre cents kilomètres.

VIOLAINE. L’attaque est lancée. Cette bataille, la
plus rude depuis Verdun…
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CATHERINE. Les roquettes sont lancées, puis les
mortiers, puis les volontaires de la mort jettent
des grenades pour anéantir les derniers barbe-
lés…

VIOLAINE. Désormais l’ennemi se tient… – elle
cherche le mot – campé… aux portes du camp re -
tranché. L’artillerie ennemie, aux portes du camp
retranché, tient sous un feu… d’artillerie…
cons tant la piste d’aviation, le – elle cherche le
mot – poumon de Diên Biên Phu.

CATHERINE. En France métropolitaine comme
dans l’Empire, l’émotion est immense. Des
centaines de volontaires qui n’ont jamais pris
l’avion de leur vie demandent à être parachutés
sur le camp.

VIOLAINE. Aux États-Unis, l’amiral Redford pré -
pare l’opération de soutien Vautour, mais l’oppo -
sition des politicards du Congrès au plan
Vautour – le veto britannique…

CATHERINE. À Paris, le président René Coty dé -
chiffre mot à mot un télégramme du président
Eisenhower…

VIOLAINE, comme si elle traduisait le télégramme :
«Cette… bataille… restera à jamais le symbole
de la… – prononciation américaine – determina -
tion… DÉTERMINATION du monde libre. »
Dwight David Eisenhower.
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JEANNE. L’an de grâce 1954, l’oncle Robinson – ci-
devant lieutenant d’infanterie en Indochine, né
de père espagnol et de mère italienne, tenu pour
mort dans la cuvette, au printemps, est entraîné
vers une destination inconnue, sur plus de huit
cents kilomètres…

VIOLAINE. Deux mois plus tard, après les accords
de Genève, l’oncle Robinson est… restitué à la
France, en compagnie des trois mille quatre cent
vingt-neuf autres… Certains sont si faibles que…

Bascule d’éclairage, Philippe aveuglé se protège les yeux en
braquant ses mains ouvertes vers le faisceau de lumière
blanche. Puis il reprend le soliloque de l’oncle Robinson.

PHILIPPE. Bref, à l’origine, j’étais resté plus de trois
ans au tableau d’avancement, j’allais de bureau
en bureau sans avancer. C’était l’injustice.
Je reste au tableau d’avancement jusqu’en 1936.
1936 !… Leur front… populaire. On n’y était
pour rien, nous autres : on n’avait pas le droit de
faire de la politique, à cette époque-là. Les mili-
taires n’avaient pas le droit de voter.
Le droit, c’est de Gaulle qui l’a instauré pour
– colère sourde – avoir le vote de l’armée, pour
arriver à ses fins. Seulement de Gaulle est – il
cherche le mot – crevé par sa… par sa… fantaisie,
par son orgueil. L’orgueil l’a condamné de son
vivant et je souhaite, je souhaite – rage – que
l’orgueil du démon le… le réduise en petits
mor ceaux dans sa tombe.
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Un temps. Comme s’il reprenait le fil : Un beau jour,
c’était donc en 1936, mon capitaine me met à la
disposition du commandant pour vingt-quatre
heures. Le commandant me donne un plan.
«Voix» du commandant : «Vous allez me faire des
agrandissements. » Citant la réponse : «Bien, mon
commandant.» Au bureau des sous-officiers, je
travaille le jour et la nuit – avec des craies blan-
ches, rouges, jaunes…
Il y avait quarante-huit heures que je travaillais
sur ces trucs-là, de jour et de nuit : un agran -
dissement plus grand que cette chambre !… Le
matin, je veux aller aux waters, en caleçon et
tout ce qui s’ensuit, parce que les waters, dans
les ca sernes, sont toujours à l’extérieur de la
caserne. Je trouve mon capitaine tout habillé
dans l’escalier. Il me reproche ma tenue. «Mais,
mon capitaine, je n’ai pas dormi, je me suis couché
à six heures ! » Il cite le capitaine, puis la réponse :
«Comment ? Vous en aviez pour vingt-quatre
heures ! – Vingt-quatre heures, mon capitaine,
c’est impossible. » Je l’entraîne au bureau. Il voit
les agrandissements. «Voix» du capitaine : «Où
sont vos plans ?» Il n’en croyait pas ses yeux ! Ses
propres yeux.
Un temps. Je ne savais toujours rien des affaires.
Je n’apprenais rien dans la… direction des affai-
res de la guerre.
Un beau jour, je suis mis à la disposition du
géné ral commandant la vingtième région mili-
taire, à Nancy. Me voilà parti. Me voilà devant
le général. Je dis Mon général… «Voix» du
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 général : « Oui, voilà, vous allez construire un
court de tennis. » Me voilà constructeur d’un
court de tennis en terre battue pour la fille du
général. Moi qui n’étais pas instruit des affaires
de la guerre ! Pause. Il y avait déjà un court de
tennis cimenté – mais la terre battue convient
mieux aux jeunes filles que le ci ment, cela va de
soi… Un blanc. Je n’ai jamais vu la fille du géné-
ral. Je ne l’ai jamais vue jouer au… tennis.
Philippe rit nerveusement. Il regarde la salle. Cinq
ans déjà : la terre natale ne me manquait pas.
Comment la terre natale peut-elle vous manquer,
quel que soit le lieu, l’endroit… où que l’on soit
né ! Aujourd’hui la terre natale ne me manque
absolument pas, l’Algérie NE ME MANQUE ABSO-
LUMENT PAS. Parce que j’ai vu mon quartier, le
quartier où je suis né, c’est une calamité. C’EST

UNE CALAMITÉ ! La saleté de partout. C’est quel -
que chose qu’on ne peut pas… IMAGER.
Ceux qui habitent là-bas sont des… salopards
– fini. Il n’y a pas de pauvres, là-bas. Ils sont tous
riches, là-bas. Et si vous donnez l’aumône à quel -
qu’un, ce quelqu’un se moque encore de vous.
– Une engeance ! Il crache par terre.
Bref, un beau jour, les portes s’ouvrent, la
carrière commence, un beau jour de 1936, les
portes de l’enfer se sont ouvertes. Je ne voyais
qu’une chose : j’avais mon salaire, je… gagnais
ma vie, sans emmerder le monde. Emmerder le
monde ! LE MONDE ENTIER !
Un camarade avait un cousin colonial, ce colo-
nial lui avait écrit, à Nancy, en avril 1936, il lui
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avait écrit Voilà, je t’ai trouvé un permutant
– un per mutant des troupes coloniales qui vou -
lait rentrer en métropole: tu pourras voyager.
À cette époque, c’était le régiment d’infan terie
COLONIALE, le RIC, et non pas le régiment d’in -
fanterie de marine, le RIM, qui n’existait pas !
À cette époque, le prétendu régiment d’infan -
terie de marine N’EXISTAIT PAS ENCORE, mais le
régi ment d’infanterie coloniale, le RIC, était le
fleuron de l’armée française !
Seulement voilà. Entre-temps le camarade – un
Corse – avait trouvé une fiancée à Nancy. Il était
embêté, parce qu’il ne voulait plus permuter. Il
me demande si l’Indochine m’intéresse, moi ?
Bien sûr que moi l’Indochine m’intéresse ! Je
prends sa place. J’écris au permutant et… Un
blanc. Là, je crois que j’ai perdu un peu d’ancien-
neté dans le grade. Quand on permute, on
conserve son grade, mais on prend le temps d’an-
cienneté dans le grade… du permutant.
Je rêvais d’Indochine, je voulais voyager – me
voilà au vingt-troisième régiment d’infanterie
coloniale à Paris… PARIS ! Une calamité. Le
vingt-troisième régiment d’infanterie coloniale
est consigné en banlieue parisienne. PARISIENNE !
Me voilà au bataillon d’Ivry, désigné pour les
convois funèbres. Lorsqu’un officier, un sous-
 of ficier, même un soldat mourait, on allait au
Val-de-Grâce. On était quatre, au minimum,
mais on était parfois douze, au maximum: tout
dépendait du grade… Je présente les armes
lorsque le corps sort de l’église ou de la morgue.
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On présente les armes, le corps va à gauche ou à
droite… Je ne faisais que les convois funèbres !
Un beau jour, le capitaine me dit «Vous partez
à Joigny, troisième ré giment d’artillerie colo-
niale». Joigny. Qu’est-ce que je vais faire à
Joigny? Le capitaine me dit «Vous allez faire un
stage d’hippologie». Bon. Il me faut un cheval.
Et me voilà parti. Nous étions cinq coloniaux : il
y avait un pied-noir du vingt-troisième – c’était
moi –, un type du vingt et unième dont j’ai
oublié le nom et – il hésite – trois autres types…
J’étais dans la coloniale à Joigny ! Je n’étais pas
instruit des affaires de la guerre. J’apprenais… le
cheval. LE CHEVAL. Le chanfrein, les naseaux,
l’astragale, le pâturon, le calcanéum, l’os crochu,
l’avant-train, la châtaigne et tout le bataclan.
Mon cheval, à moi, s’appelait Ésope. Il était
doux, un bon cheval, pas de problème.
J’avais un camarade, il avait un cheval, au
contraire… il s’appelait Seigneur… ce bâtard de
Seigneur ne voulait pas galoper ! Le hasard a
voulu que je sois le meilleur cavalier. Le capi-
taine me dit : «Vous allez monter Seigneur.» Ce
bâ tard de cheval ne voulait pas galoper, rien à
faire. Une tête de mule. Je fous un coup d’épe-
ron. Mon Seigneur qui se met à ruer !… Comme
par hasard, je tombe assez mal. Je m’attrape les
cacahouètes dans la selle. J’ai vu les étoiles, le
soleil, la lune, et tout ce qui s’ensuit.
Je me retrouve dans les convois funèbres. Arrive
une autre note : me voilà au fort de Montrouge,
détaché par une note de service… Me voilà
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chargé de la pyrotechnie, des cartouches, des
explosifs, de tous les engins qui pouvaient exis-
ter au fort de Montrouge. CHARGÉ DES EXPLO-
SIFS ! Là, j’étais mon grand patron.
Un beau jour, on me dit : Vous allez faire un
stage de ciné… tir. C’était le nom d’un exercice
de tir. Il s’agissait de tirer sur un écran de papier
grand comme… ce mur, afin d’apprendre à tirer
sur un objectif mobile.
Je commence l’instruction, après plus de six ans
d’armée !
On tirait sur des silhouettes ennemies. Au contact
de la balle sur l’écran, la projection s’arrêtait.
Tout s’arrête. Derrière l’écran, des ampoules cli -
gnotent. Et l’impact reste visible, parce qu’on
voit la lumière qui traverse le trou. À ce
moment-là… – il hésite –, comme l’image est
arrêtée… Un blanc.
Mon stage fini, je me retrouve dans les convois
mortuaires. Une calamité ! Un beau jour, c’était
en 1938, je crois, ordre de départ : la compagnie
est attendue en Indochine. Rassemblement.
Nous voilà partis. Gare d’Auster litz. Marseille,
port de mer. Escale à Port-Saïd. Le canal de Suez,
la mer Rouge, escale à Djibouti. Un temps. À
Djibouti, je voulais envoyer une carte postale…
à ton grand-père. J’avise une jeune fille, dans la
rue, à Djibouti – il faisait nuit… «Pardon
Mademoiselle, où se trouve la poste, s’il vous
plaît ?» Elle prend ses jambes à son cou, comme
on dit vulgairement. C’était la fille d’un colo-
nial. Évidemment, elle n’avait pas confiance dans
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la  coloniale !… La coloniale avait mauvaise
presse, voilà pourquoi le RIM, régiment d’infan-
te rie de marine, finira par remplacer le RIC.
Sarcastique : Régiment d’infanterie coloniale,
c’était un peu… fade, évidemment. COLONIA-
LISTE ! Des voleurs, évidemment, les colonialis-
tes. Des violeurs, des pilleurs, des assassins. Qui
prennent aux autres leurs filles, leurs terres, leurs
richesses. Car les autres ne sont pas… colonialis -
tes, eux, évidemment !
Un temps. Vingt-huit heures de bateau, escale à
Djibouti, escale à Colombo, ensuite Saigon, pas
de problème.
Changement de bateau, nous voilà sur un bateau
à deux cheminées. On a eu la malchance de
tomber sur la mousson : il y avait le… roulis. On
touchait la mer avec la main.
Il y avait des passagers. À Tourane, les passa-
gers débarquent. Il y avait le… tangage. Bref,
on ne pouvait pas utiliser la passerelle, on ne
pouvait pas mettre le navire à quai, il a fallu
débarquer les gens avec un treuil. Il y avait un
chaland, qui était creux, on débarquait les gens
comme la marchan dise, avec le treuil, dans les
filets, comme du pois son. Une véritable cala-
mité !
Bientôt, nous voilà partis pour Haiphong…
Puis Hanoi, où je suis affecté au troisième régi-
ment de tirail leurs tonkinois. Enfin !
Un blanc. J’aimais la vie militaire. Il faut aimer
la… – il hésite – vie. Si tu n’aimes pas la solitude,
ainsi de suite, ce n’est pas la peine.
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Philippe reste prostré.

JEANNE. 1939, Hanoi, puis Monkay, l’homme mar -
che. Quelque temps plus tard, il se bat aux côtés
des Chinois, contre les envahisseurs japonais.
Quelque temps plus tard, il se bat sans savoir
pourquoi aux côtés des Japonais, contre les Amé -
ricains. Quelque temps plus tard, il se bat à nou -
veau au côté des Américains, contre les Japonais,
sans savoir pourquoi.

PHILIPPE. Enfin… à la fin de la guerre, cela peut
sembler bizarre, mais le militaire de carrière, qui
avait toujours obéi, qui avait toujours servi le
gouvernement, qui avait obéi au gouvernement
FRANÇAIS de Pétain, qui avait été fidèle au Maré -
chal, n’était plus… DE CARRIÈRE. Le voilà obligé
de signer un nouvel engagement !

JEANNE, elle annonce : HISTOIRE D’UNE CARRIÈRE

MILITAIRE. L’homme marche, il va de travers. On
le dresse, il apprend à filer droit. L’homme va
droit, l’histoire va de travers. L’homme qui va
droit va de travers.
Comment s’en sortir ? La marche est rectifiée,
l’histoire est rectifiée, l’homme est rectifié.
L’homme rectifié n’est plus le même homme.
Comment s’en sortir ? La rectification est recti -
fiée. L’homme rectifié devient L’HOMME. L’his -
toire rectifiée devient L’HISTOIRE.
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L’homme marche, l’histoire progresse, l’homme
va droit, il marche dans le sens de l’Histoire.
1944, l’oncle Robinson, mon oncle, militaire de
carrière, au service du Maréchal, n’est plus… de
carrière.
1945, il signe le nouvel engagement. L’homme
marche, l’homme est rectifié.
1947, il mène une opération de police au
Tonkin. Le gouvernement affirme que la ques-
tion militaire est définitivement… résolue.
L’histoire dérape, l’histoire est… corrigée.
1948, le Vietnam proclame son adhésion à…
– elle hésite – l’Union française. 1949, l’oncle Ho,
de son côté, les rebelles de leur côté, le Viet-
minh, dans les montagnes… Elle s’interrompt.

VIOLAINE. Pendant ce temps, à Mostaganem…

JEANNE. L’homme marche, la marche va dans le
sens de l’histoire, l’histoire marche à reculons.
1954, bien avant ma naissance, l’oncle Robin-
son, mon oncle, ci-devant lieutenant d’infanterie
en Indochine, tenu pour mort à Diên Biên
Phu…
Blanc. Et moi Jeanne, la petite Jeanne, Jehanne,
Jane… – elle s’interrompt. L’histoire est rectifiée,
la main qui écrit, rectifiée. La main gauche est
liée dans le dos, la main droite est dressée, et moi
Jeanne, la petite gauchère… – la petite gauchère
écrit l’histoire avec la main droite.

VIOLAINE. À Mostaganem, pendant ce temps…
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CATHERINE. À Mostaganem, le 8 mai 1954, la re -
présentation du Théâtre des Champs-Élysées, en
tournée, est annulée en raison des événements
d’Indochine.
À Paris, le ministre des Beaux-Arts ordonne la
fermeture des théâtres subventionnés, en raison
des événements. Toutefois, les Ballets sovié-
tiques donneront lundi 10, en soirée, la repré-
sentation annoncée.

Noir du côté des femmes. Seul Philippe reste visible sur
scène. Avant que la lumière revienne, une flamme déchire le
noir. Lorsque la lumière revient, Philippe achève de brûler
un journal. Il jette au sol ce journal enflammé. La scène est
presque nue. On voit les étoiles.

PHILIPPE. J’ai beaucoup souffert par la faute de
maléfices…
À Monkay, en Indochine, je mange des pois chi -
ches. Mais une tête de lézard se trouvait dans un
de ces maudits pois chiches ; je l’ai avalée. C’était
un lézard de LÀ-BAS. Ce lézard m’a fait beaucoup
de tort.
Il a fallu que je le fasse enlever en Algérie.
Mon estomac ne fonctionnait plus. Je suis allé
voir une sorcière, en somme, dans les Aurès. La
sorcellerie est le seul remède… contre la sorcel-
le rie. La sorcière me dit, sans me connaître, en
somme – « voix» de la sorcière – : « Toi, tu as été
opéré de l’aine», ce qui était parfaitement exact.
Elle me dit, sans me connaître : « Toi, tu as
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mangé un lézard. Maintenant, je vais te le
sortir. » Ce qu’elle a fait, en somme, avec du
plomb.
Elle avait une casserole pleine d’eau. Elle me dit :
«Mets-toi debout, sur la casserole. » La casserole
entre les jambes. Elle prend le plomb fondu, elle
le verse dans l’eau. Elle commence à chercher,
l’eau remue… et elle sort le lézard, transformé
en plomb.
Tu ne me crois peut-être pas, mais voilà, c’est
l’exacte vérité. Un maléfice tonkinois.
Mais les maléfices chinois ou indochinois ne sont
rien comparés aux maléfices juifs.
Un jour, j’étais chargé de la construction d’un
fortin, en Indochine, mais le secrétaire des
travaux était un Juif. Son nom, Benharoche. Il
était contre moi, naturellement, parce que moi,
j’étais contre lui ; ce qu’il savait parfaitement.
Je me trouve sur le chantier. Le Juif s’approche
de moi – traîtreusement ; voilà qu’il me montre
un journal enflammé.
J’ai tout perdu depuis ce jour, par la faute de ce
journal enflammé. Je ne pouvais plus rien faire
contre Benharoche, depuis ce jour, par la faute 
de ce maléfice. Car j’ai vu les lèvres du Juif qui
remuaient, puis je suis tombé comme évanoui,
pendant qu’il brandissait le journal en feu.
Je n’avais plus aucun pouvoir sur ce Juif ; il a pris
la direction des travaux. Il s’est même construit
un bateau de cinq mètres cinquante, six
mètres… aux frais de l’État français ! Alors que
j’étais contre.
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Mais les maléfices juifs ne sont rien comparés
aux maléfices FÉMININS. En Indochine j’avais une
femme : Tanarah. Un beau jour… – évidem-
ment, ce qu’on peut faire avec une femme, je le
faisais avec Tanarah ; un homme et une femme,
ça a des moments d’évasion – un beau jour, une
fois fait ce qu’on devait faire, elle me vole un bas.
Parce qu’en Indochine française, on porte le
short avec les bas.
Je ne m’en suis pas aperçu. Mais le lendemain, je
cherche mon bas, je ne le trouve pas. Elle me
demande ce que je cherche. Je dis : Je cherche
mon bas. Elle me dit : Peut-être qu’un rat l’a
emporté. UN RAT !
Depuis ce jour, c’est assez… insolite, j’ai la
jambe qui est noire. Non pas le pied, mais la
jambe est… noire. Entièrement noire, depuis ce
jour.

Noir.
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TROISIÈME ACTE

Mostaganem – ou plutôt son évocation. Le même sol peint,
toujours plus ou moins couvert de sable noir. Vent d’abord
modéré, puis fort. De vieux journaux, des papiers gras, des
étoffes, etc., volètent sous l’action du vent. Non loin, l’im-
mensité de la mer et du ciel. Lumière bleue. Philippe,
débraillé mais désor mais entièrement habillé en oncle
Robinson de 1958 (l’oncle revenu à la vie civile), arpente
le plateau avec un projecteur électrique ou une lampe-
tempête dans une main, la valise dans l’autre.

PHILIPPE. Maudite tempête…

VOIX DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Il est parti de
cette magnifique terre d’Algérie un mouvement
exemplaire de rénovation et de fraternité.

PHILIPPE. Maudite tempête !

VOIX DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Il s’est levé de
cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admi -
rable qui, par-dessus la mer, est venu passer sur
la France entière pour lui rappeler quelle était sa
vocation ici et ailleurs.

VIOLAINE. «Le 6 juin 1958, c’est le grandiose
moment de Mostaganem: musulmans et Fran-
çais, la main dans la main, entendent les paroles
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du général de Gaulle…» – déclare l’ex-général
Raoul Salan, quatre ans plus tard, le 16 mai
1962…

CATHERINE, elle l’interrompt. Le 16 mai 1962 – sur
le pont du bateau…

VIOLAINE, elle termine : … au deuxième jour de son
procès devant le haut tribunal militaire.
« Quarante-huit heures auparavant – déclare
Salan au tribunal –, le 4 juin 1958, j’avais reçu à
Alger le général de Gaulle, nouveau chef du
gouver nement. S’adressant aux membres du
Comité de salut public, il leur disait : L’ALGÉRIE

C’EST MOI, MON REPRÉSENTANT C’EST LE GÉNÉRAL

SALAN.»

Philippe gêné par le vent pose le projecteur ou la lampe-
tempête au sol, rajuste sa tunique de voyageur, passe les
mains dans ses cheveux, marche à contre-courant ; il se
fraye un chemin dans ce tourbillon qu’est devenue la scène.
Le projecteur ou la lampe-tempête s’éteint ; reste la lumière
bleue, étale, sur la scène où toute chose s’envole. Philippe ne
peut plus avancer, il reste debout au milieu du tourbillon,
il se protège le visage avec les mains. Noir.

UNE VOIX AU LOIN. Le voilà, il vient, c’est lui.

UNE AUTRE VOIX. C’est lui ! Voyez. Il est venu.

Lorsque la lumière revient, Philippe et Jeanne sont là ;
Jeanne dans son costume enfantin du début (premier acte).
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La valise est entrouverte. Philippe tente de la refermer sans
y parvenir. Au loin, rumeur de foule sur fond de marche
militaire. Peut-être un bébé qui hurle ou pleure.

PHILIPPE. Maudite tempête.

JEANNE. Aussi loin que je me souvienne…

PHILIPPE. Avec la nuit vient le vent… Maudite
tempête !

JEANNE. D’abord les tissus sont mêlés dans l’eau.
Puis le cœur bat. Les poumons sont gonflés d’air.
La voix n’est pas encore la voix, le chant n’est pas
encore le chant.
La voix promise c’est l’aridité du cri.

PREMIÈRE VOIX AU LOIN. Il arrive. C’est lui. Il
soulève son képi.

PHILIPPE. La nuit tous les chats sont… Il s’in -
terrompt, revient à la valise. Maudit ouragan !
Impossible de boucler la valise.

DEUXIÈME VOIX AU LOIN. Il vient vers nous. Il va
parler.

JEANNE. Vous entendez ? Autant que je me sou -
vienne, du plus loin de ma naissance, le cri
monte à ma gorge comme une main.

PHILIPPE. Le choc aura faussé la serrure…
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TROISIÈME VOIX AU LOIN. Mostaganem! Mos -
taganem! C’est la France qui te parle.

Violaine et Catherine s’avancent, chargées de hampes de
drapeaux et de pièces d’étoffe bleu blanc rouge.

VIOLAINE, elle appelle. Fatima ! Fatima !
Un temps. Elle tarde à obéir… Un temps. Où la
Fatma est-elle encore passée ? Cris d’enfant.

LATIFA, resurgit. Oui, Madame?

CATHERINE. Fatima ! Mais alors qui s’occupe de
ma petite ? Latifa fait signe vers le fond du plateau,
s’apprête à retourner auprès de l’enfant.

VIOLAINE. Fatima, ma fille. Vois dans quel état
nous sommes. Nouveaux cris ou pleurs d’enfant.

CATHERINE. Nourrice, nourrice… Un temps. Mais
quand tout ça va-t-il finir ?

Violaine dépose les drapeaux tricolores dans les bras de
Latifa, qui les soupèse comme on berce un enfant.

JEANNE. J’ai vingt-trois jours. Les hommes sont
partis. Une nouvelle fois, ils partent. Comme ils
allaient le 13 mai au plateau des Glières d’Alger,
devant le monument aux morts, ils vont au -
jourd’hui, le 6 juin 1958, sur la grand-place de
Mostaganem, écouter la voix de la France. Ils
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agitent les mains, les drapeaux tricolores par
cen taines. Ils soulèvent… – elle hésite – le cœur.

VIOLAINE, à Latifa, au sujet des drapeaux. Il y en a
qu’il faut raccommoder. D’autres sont à jeter.
Fais vite. Latifa examine le plus grand des drapeaux,
sur lequel apparaît le Sacré-Cœur. Celui-ci, le plus
grand, attache-le à son mât.

JEANNE. Elle berce une enfant, elle berce une
étoffe. Mostaganem est le centre du monde, ce
matin du 6 juin 1958. Une grande voix s’est
dressée par-dessus les hommes.

PHILIPPE. Quand la parole est donnée… Il laisse la
phrase en suspens.

VIOLAINE, à Latifa. Prends du fil de couleur. Sur -
tout qu’on ne voie pas les raccords.

LATIFA. Oui Madame…

VIOLAINE. Fasse qu’on ne voie ABSOLUMENT RIEN.

LATIFA. Oui Madame.

VIOLAINE. Ceux qui sont dessous, quand la francis -
que s’y trouve, laisse-les : ils sont du temps du
Maréchal.

JEANNE, elle montre l’horizon. Là-bas Mostaga nem, la
ville, est en liesse…
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Rumeurs de la grand-place.

CATHERINE. J’entends sa voix. La rumeur aug mente.
Catherine annonce : Voix du général de Gaulle.
Citant le général de Gaulle : « Mais à ce que vous
avez fait pour la France, elle doit répon dre en
faisant ici ce qui est son devoir, c’est-à-dire…»

PHILIPPE. Quand la parole est donnée, on ne peut la
reprendre. Tra la la.

CATHERINE, elle reprend : «…c’est-à-dire consi -
dérer qu’elle n’a, depuis un bout jusqu’à l’autre
de l’Algérie, dans toutes les catégories, dans
toutes les communautés qui peuplent cette terre,
qu’une seule espèce d’enfants. »

VIOLAINE. Il est venu chargé du poids de cette
parole qui rend la vie aux hommes…

CATHERINE, reprenant Violaine : Cette parole qui
rend la vie aux hommes, comme la vie leur fut
autrefois rendue par le don que fit de sa per -
sonne… euh… – elle hésite, reprend – autrefois,
oui, par le don qu’un… – elle hésite – qu’un autre
fit aux Français de sa personne, la vie leur fut
ren due comme aujourd’hui, à Mostaganem, par
cette parole qui leur est donnée… Elle hésite,
reprend : Un souffle leur a rendu le souffle…

JEANNE. Mais le sang leur monte à la tête.
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VIOLAINE. Un souffle leur a rendu le souffle, une
parole leur a rendu la parole, et cette parole…

PHILIPPE. JE VOUS AI COMPRIS. Rire nerveux.

CATHERINE, elle cite de Gaulle : « Il n’y a plus ici, je
le proclame au nom de la France, et je vous en
donne ma parole, que des Français à part entière,
des compatriotes, des concitoyens, des frères qui
marchent désormais dans la vie en se tenant par
la main.»

VIOLAINE. Cette parole, à l’instant qu’elle les pé -
nètre, à l’instant qu’elle leur est transmise,
comme aux filles le sperme… euh… – elle se
reprend – …le souffle et le sang de leur père…
– cette pa role, elle les remue, elle les soulève…

JEANNE, elle corrige : Elle les remue, elle les VIOLE de
toutes parts, elle les contamine.

CATHERINE, elle cite la fin du discours. Mosta ganem!
Merci du fond du cœur… Un temps. Vive Mos -
taganem – Vive l’Algérie française – Vive la
France !

VIOLAINE. Le jour se lève comme une masse sous
l’action de cette parole…

PHILIPPE. Depuis un bout jusqu’à l’autre de l’Algé -
rie, depuis un bout jusqu’à l’autre de l’Empire…
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JEANNE. Cette parole qui les rend enragés.

PHILIPPE, termine. De Paris à Mostaganem et de
Mostaganem à Nouméa, une seule espèce d’en -
fants.

CATHERINE. Mon petit. Mon pauvre petit.

VIOLAINE. Ils sont… – elle hésite – attentifs à cette
parole qui leur vient du désert même de leur vie.
Car ils n’ont pas de racines, car ils n’ont pas de
pays… mais leurs pieds coupés, mais le sable.
C’est pourquoi ceux qui ne sont pas de leur race,
s’ils n’ont pas les pieds coupés, comme eux, s’ils
sont de ce pays où il n’y a pas de pays, s’ils ne
sont pas de leur RAGE…

JEANNE. Ceux-là – on leur coupe les jarrets, et leurs
corps sont trimbalés par le désert, s’ils ne sont
pas de leur rage. Notre rage.

VIOLAINE. Car ceux qui ne sont pas de ce pays où il
n’y a pas de pays verseront le sang des natifs de
ce pays, car ils ont reçu pour mission… – elle
hésite – d’irriguer le désert.

PHILIPPE. Je vous en donne ma parole.

VIOLAINE. À la seule condition d’irriguer le désert
avec le sang du désert, à cette condition seule-
ment ceux qui sont… – elle hésite – nos pères, nos
maris, nos fils… scelleront leur alliance.
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CATHERINE. Ils scelleront leur alliance avec ce pays
dans le sang de ses enfants…

VIOLAINE. Pour irriguer le sable, et pour se rendre
maîtres du désert… pour conquérir un territoire
et pour l’appeler leur pays.

PHILIPPE. Donner c’est donner…

VIOLAINE. Celui-ci est mon filleul qui a cru dans la
parole donnée.

PHILIPPE. Reprendre c’est voler.

CATHERINE. Celui-ci est mon fils qui a cru dans la
parole donnée.

JEANNE. Celui-ci est mon frère qui a cru dans la
parole donnée.

PHILIPPE. DONNER C’EST DONNER, REPRENDRE

C’EST VOLER !

JEANNE. Cette parole… – voici maintenant qu’un
homme la prend dans sa bouche et nous la rend
augmentée de lui-même. Et lui-même, cet
homme est plus que lui-même.

PHILIPPE. Mostaganem! Merci du fond du cœur.
Merci d’avoir témoigné pour moi en même
temps que pour la France. Rire nerveux.
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JEANNE. Voici que cette parole est trahie par celui-
là même qu’elle a mis au pouvoir, qu’elle a…
res suscité. Voici ma naissance trahie, ma nais-
sance souillée, ma naissance reléguée…
Un temps. Mais cette parole, d’autres l’ont conser -
vée, d’autres l’ont exaltée, d’autres l’ont exhalée
dans le sang… Cette parole sans issue – d’autres
l’ont rétablie dans le sang d’où elle est issue.

VIOLAINE, annonçant. Voix du général Salan.

CATHERINE. Ou plutôt de l’ex-général…

VIOLAINE, rectifiant. Pardon… Déclaration… de
M. Raoul Salan, grand-croix de la Légion  d’hon -
neur, grand invalide de guerre…
«Voix» de l’ex-général Salan : Je suis le chef de
l’Organisation armée secrète. À la différence de
celui qui vous demande licence de me tuer, j’ai
servi le plus souvent hors de la métropole…

JEANNE. À la différence de celui-là…

VIOLAINE, elle poursuit : J’ai fait rayonner la France
aux antipodes. J’ai commandé. J’ai se couru. J’ai
distribué. J’ai sévi et, par-dessus tout, j’ai aimé.

JEANNE. À la différence de celui qui vous demande
licence pour le tuer : celui que les généraux ont
mis au pouvoir comme le premier des leurs.
Celui-là même – voici qu’il les appelle les
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 généraux félons, parce qu’ils ont rétabli dans le
sang la parole qu’il avait reniée. Voici qu’il les
appelle… – elle hésite – un quarteron de généraux
à la re traite !

VIOLAINE, «Voix» de l’ex-général Salan : Je n’ai pas
à me disculper d’avoir refusé que l’on mît
d’abord une province française aux voix pour la
brader ensuite dans le mépris cynique des enga -
gements les plus sacrés.

JEANNE. Lui-même qui s’était engagé auprès d’eux,
lui-même qui n’avait pas refusé de prendre dans
leurs poings, comme un morceau de viande noire
qu’on jette aux bêtes, ce qu’ils avaient arraché
par trahison et par force… voici qu’il les appelle
factieux, voici qu’il dit l’État bafoué, la nation
défiée, notre prestige international abaissé, notre
place et notre rôle en Afrique compromis…

PHILIPPE. «Et par qui ? Hélas ! Hélas ! Hélas ! »

JEANNE. Voici qu’il ordonne, au nom de la France.
Voici qu’il interdit. Voici qu’il décide. Voici
qu’il attend de réduire…

PHILIPPE. «Par des hommes dont c’était le devoir,
l’honneur, la raison d’être de servir et d’obéir.»
Rire nerveux.

CATHERINE. Le 23 avril 1961, à vingt heures
préci ses, la vie s’arrête en France et hors de
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France : de Gaulle parle… – elle hésite – à la télé-
vision.
«Voix» du général de Gaulle : « Au nom de la
France, j’ordonne que tous les moyens, je dis
tous les moyens, soient employés pour barrer
partout la route à ces hommes-là, en attendant
de les réduire. J’interdis à tout Français et,
d’abord, à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs
ordres. » Tout est para lysé : le général s’adresse…
– elle hésite – à la télévision… «Par là même, je
m’affirme pour aujourd’hui et pour demain en la
légitimité fran çaise et républicaine que la nation
m’a conférée, que je maintiendrai, quoi qu’il
arrive jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à
ce que viennent à me manquer soit les forces,
soit la vie, et dont je prendrai les moyens d’assu-
rer qu’elle demeure après moi.»

PHILIPPE. «L’avenir des usurpateurs ne doit être
que celui que leur destine la rigueur des lois. »
Éclat de rire nerveux.

JEANNE. Voici Paris mis en état d’alerte. Il appelle
au secours.

CATHERINE, «Voix» du général de Gaulle : Françai-
ses, Français ! Voyez où risque d’aller la France
par rapport à ce qu’elle était en train de redeve-
nir. Françaises, Français ! Aidez-moi !

JEANNE. Il nous demande de l’aider !
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PHILIPPE. Hélas ! Hélas ! Hélas !

VIOLAINE. Déclaration… de M. Raoul Salan – grand
invalide de guerre –, au deuxième jour d’au-
dience.
«Voix» de Raoul Salan. Quand on a connu la
France du courage, on n’accepte jamais la France
de l’abandon. Un temps. Je ne dois de comptes
qu’à ceux qui souffrent et meurent pour avoir
cru en une parole reniée et à des engagements
trahis. Un temps. Désormais je garderai le silence.

Latifa revient, les drapeaux sous le bras. Le plus grand
– frappé du Sacré-Cœur – relié à son mât.

LATIFA, à Violaine. Tout est recousu, Madame.

VIOLAINE. C’est bien, ma fille. – Va. Porte nos
couleurs aux hommes, sur la grand-place, avant
la fin des discours. Latifa se dirige vers la sortie avec
les drapeaux, le plus grand flottant au sol ; elle se
prend les pieds dans l’étoffe, trébuche.
Ah la Fatma, CETTE FATMA !

Latifa se relève, ramasse le drapeau étalé au sol, lisse
l’étoffe froissée, crache dans ses mains, humecte l’étoffe
salie, frotte encore l’étoffe avec ses doigts, souffle sur l’étoffe.

JEANNE. Elle Latifa dite aussi Fatima dite la Fatma
– elle lisse l’étoffe froissée comme on caresse le
visage d’un enfant…
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Latifa sort.

CATHERINE. Mais la petite ?…

Philippe continue de s’acharner sur la serrure de la valise,
sans parvenir à la fermer.

PHILIPPE. Il faut qu’une valise soit ouverte ou
fermée.

JEANNE, elle poursuit : … Elle Latifa dite la Fatma
– elle a couru dans les rues, sur les chemins qui
vont à Mostaganem, la ville ; elle court porter
aux hommes, de la part des femmes, la bannière
féti che. Au loin jaillissent de nouvelles rumeurs, de
nouveaux vacarmes, de nouveaux applaudisse ments.
Ils ont beau crier leur joie, là-bas, ce jour de
 l’appel du 6 juin 1958, leurs cris déjà, leur
moindre parole est retournée dans sa bouche
comme une crêpe.

CATHERINE, elle insiste. Mais la petite ?… Ma
petite, qu’il faut garder ? ! Elle sort avec Violaine.

Philippe secoue la valise afin de faire tomber par l’entre-
bâillement les objets qui s’y trouvent. Tombent une paire de
lunettes noires, une paire de moustaches noires, un bas noir,
etc. Philippe les examine, les dispose autrement au sol, etc.

JEANNE. La Fatma ne rentrera pas. Au creux de la
ville pavoisée et sous les entrailles de cette ville,
entre les rochers qui l’encadrent comme la pierre
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renforcée d’une muraille encadre la meurtrière
– sous les entrailles de la ville, entre deux
couches de sable, comme l’eau a coulé le long des
jambes de la femme enceinte, comme un filet de
sang désigne sa source, comme l’enfant vient au
monde – sous les entrailles de la ville, dans un
bruit de fabrique, comme le sel se mêle à la
roche, comme on entend le soleil crisser – sous
les entrailles de la ville, à l’endroit exact de son
passage, la mer emporte avec elle la pierre et les
morceaux déta chés, la pierre et les objets tombés
de la ville, les étoiles décrochées de la ville en
fête, elle emporte avec elle un bout de métal
fiché dans les gravats, les tessons de bouteilles,
les pneus de caoutchouc, elle emporte avec elle
comme un drap frais le souvenir du corps
nocturne de la ville et parmi les résidus de la
nuit elle emporte avec elle les chats, les chiens
crevés, une main coupée, une jambe, un
enfant… Un temps.
Et parmi l’écume à la surface de l’eau claire entre
le barrage des rochers… entre le barrage des ro -
chers à la surface de l’eau c’est une pièce d’étoffe
délavée à présent et trouée en son milieu et
même en partie décousue – cette pièce d’étoffe
effran gée, détachée de son mât, c’est la bannière
trico lore au Sacré-Cœur arraché.
Car la Fatma ne rentrera pas. Elle, la Fatma, au -
trement dit la bonne, autrement dit la bonniche,
ne rentrera pas de sitôt. Car elle n’est pas allée
sur la grand-place noire de monde ; elle n’est
pas allée porter à mon oncle, porter à mon – elle
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hésite – père et aux autres hommes le drapeau
recousu de sa honte.
Et les femmes – Catherine ma mère et Violaine
ma tante – ne l’ont pas vue revenir. Elles ne l’ont
jamais vue revenir avec les drapeaux rapiécés…
ou même sans ces drapeaux. Et elles parlent de
malheur, elles parlent de l’inconstance des servi -
teurs, elles parlent de la ruse des serviteurs et
plus particulièrement de la ruse des femmes
arabes – la ruse de la Fatma. Un temps.
Je suis née et ma nourrice est morte.
La route est longue qui va du jardin à la ville.
Sur la route les assassins cheminent. Au détour
de la route un sentier mène à la mer.
Trois semaines plus tard, on retrouve à marée
basse le corps d’une jeune femme arabe. Tous les
traits sont gommés, comme le drapeau a pâli. La
couleur est gommée, le corps gonflé comme un
grand signe effacé, presque nu.

PHILIPPE, il considère le contenu de la valise répandu au
sol. Il faut qu’une valise soit ouverte ou fermée
– disait-il, lui, l’oncle Robinson, mon oncle, à
l’époque où… – il hésite – mon père était déjà
mort, mon père, lui aussi, avait tiré sa révé rence
sur le pont du bateau, tandis que… sur les quais,
par centaines, roulés dans les couvertures mili-
taires, les rapatriés – il hésite – roulent des
yeux… écarquillés… Il s’interrompt. Par centai -
nes, la mer les a rendus, ni souvenir gardé, ni
sou venir gardien, la mer est oublieuse et vaste,
mon père, l’eau a lavé ses traits, l’encre de son
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nom… Il s’interrompt. Sur le pont, par centaines,
à l’arrière du paquebot, par centaines, dans les
cabi nes bondées, par centaines, sans parler des
en fants, dans la soute aux bagages, par centaines,
les yeux tournés vers l’intérieur… Il s’interrompt.
Et parmi eux la mère, la tante, la sœur, le père et
l’oncle Robinson, et parmi eux c’était nous… Il
s’interrompt. Mais le père s’est retranché de nous,
il s’est écarté de nous, d’un seul bond, une seule
balle, dans la bouche, par-dessus le bastingage,
à l’entrée du bâtiment dans le port de Marseille,
ce jour-là – le 16 mai 1962… Par centaines, les
ra patriés assis sur leurs valises, par centaines,
sur les malles, sur les caisses, les valises par
centaines, perdues ou crevées… Il s’interrompt.
Parmi eux l’oncle Robinson, la mère, la tante,
ma sœur Jeanne et… moi – Philippe – âgé de
quatorze ans et demi. Blanc.
Un temps. Il faut qu’une valise soit ouverte ou
fer mée, disait-il, lui, l’oncle Robinson, à l’époque
justement où… – il s’interrompt – les porteurs de
valises occupent l’arrière-boutique de la France et
parmi eux… – il hésite – l’oncle Robinson porte
les valises… de l’Organisation armée secrète.

Philippe range les affaires dans la valise, à l’excep tion des
lunettes noires, de la paire de moustaches noires, du bas
noir. Il tente une dernière fois de fer mer la valise, n’y
parvient pas, la tient entrebâillée et s’en débarrasse dans la
coulisse. Une main invisible lui tend une nouvelle valise,
identique, mais bien fer mée, avec une petite clé d’argent
dans la serrure. Il glisse la clé dans sa poche, dépose la
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valise fermée à ses pieds. Il met les lunettes noires, entame
sa méta morphose.

JEANNE. À Marseille, le 16 mai 1962… Elle s’inter -
rompt. À Paris, le 16 mai 1962, deuxième au -
dience, le général Salan prononce son unique
déclaration tandis que… notre père… mon
pauvre père ! Blanc. À Marseille, tandis que sa
jambe continue de noircir, pendant des mois,
l’oncle Robinson continue l’action… – elle hésite –
il continue d’agir au nom de l’Organisation…
L’on cle Robinson, mon oncle, retour de la colo-
niale et retour d’Algérie, continue l’action – elle
hésite – secrète. Il prolonge le bras de l’Organisa-
tion armée secrète, à Marseille, sur le territoire
natio nal… L’oncle Robinson, parce qu’on l’a
persécuté – parce que son frère est mort et parce
qu’on l’a persécuté… – il prépare les explosifs
pour le compte de l’Organisation. Un temps.
L’oncle Robinson est un spécialiste des explosifs,
cependant les feux d’artifice sont sa vraie spécia -
lité… Soudain le feu jaillit du ciel. Jeanne est empor-
tée vers les cintres, dans une pluie de paillettes d’or.
Telle la Vierge Marie au terme de la représentation du
mystère de l’Assomption, le 15-Août, en la cathédrale
d’Elche.

Philippe, lunettes noires, assiste au mystère puis retourne à
sa valise.

PHILIPPE. Mon oncle. Mon cher oncle ! Un temps.
S’il te plaît, raconte-moi l’Algérie.
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Quand tu as construit le bateau. Raconte encore
quand tu fabriquais les tonneaux.
Il passe la paire de moustaches noires.
«Voix» de l’oncle Robinson. Aussi loin que je me
souvienne, on m’a persécuté. Non seulement
l’armée française m’a persécuté, mais les Arabes,
les mages africains, les sorciers chinois, les An -
glais, les Américains, les Juifs m’ont persécuté.
Le général – il s’étrangle – de Gaulle, que le dia -
ble l’emporte et que son nom maudit soit – il
hésite – exterminé, m’a persécuté et me persécute
encore dans mon cœur et… dans l’Algérie fran -
çaise tout entière.
Un temps. L’armée française m’a persécuté. Aussi
loin que je me souvienne, j’étais l’homme à tout
faire de l’armée française. La première casemate
du troisième territoire militaire, en Indochine,
c’est moi qui l’ai construite, allez savoir pour-
quoi. C’est moi qui ai dû couler le béton. Par
ordre de mon capitaine.
Me voilà parti au kilomètre 12, par ordre de mon
capitaine – au kilomètre 12, puis au terrain
d’aviation –, me voilà déguisé en ingénieur des
travaux publics !
Un temps. Les Chinois, les Anglais, les Améri -
cains, nos anciens alliés, un beau jour, devien-
nent nos ennemis. Du jour au lendemain, ils se
retour nent tous contre nous. Ils nous persécutent
du jour au lendemain. Par la faute du général de
Gaulle.
Du jour au lendemain, de Gaulle s’est sauvé. De
Gaulle est un – il hésite – déserteur. DÉSERTEUR !
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Le Code militaire aurait dû le juger en tant que
déserteur, et non en tant que vainqueur. Il a
déserté, puis il a voulu nous tuer, nous autres.
Un temps. Du jour au lendemain, par la faute
de… la politique, nous voilà forcés de choisir
nos ennemis… Je dis que la France et l’Al le -
magne devaient faire front ensemble, pour le
bien de tous, ou pour le mal de tous : nous
sommes vaincus, il faut le reconnaître. Pétain
– lui – l’a reconnu, avec ses généraux, dans leur
wagon. L’ancien wagon – il hésite – du maréchal
Foch !… 
Un temps. Mais les accords du wagon et de la
forêt de Compiègne n’ont pas été respectés, par
la faute de – il expulse ce nom – DE GAULLE, voilà
pourquoi les Allemands ne se sont pas repliés en
Allemagne et voilà pourquoi ils ont finalement
perdu confiance en nous.
La confiance était brisée. Par la faute… des com -
munistes, des Juifs, et surtout… par la faute
de… DE GAULLE, ils ont envahi la zone libre :
l’amitié entre le peuple allemand et le peuple
français était définitivement brisée.
Un temps. Je pense que la confraternité avec
les Allemands était possible, mais de Gaulle n’a
 ja mais voulu la fraternité nécessaire. Or c’est
pour tant lui, c’est… DE GAULLE, qui a remis la
devise Liberté, égalité, fraternité. Or je dis que
Liberté, égalité, fraternité N’EXISTENT PAS en
France.
Travail, famille, patrie – ça existe à cent pour
cent.
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Je suis pour Travail, famille, patrie. En France,
chacun émet son opinion, chacun sème sa graine,
n’est-ce pas, et chacun défend finalement sa
bourse. Voilà pourquoi je dis : Il faut qu’un seul
commande et qu’il donne des coups de sape, des
coups de bâton. Un État… – supposé que l’État
soit un régiment –, dans un régiment, il n’y a
qu’un chef, dans la – il hésite – profession, il y a
finalement un seul général en chef de toutes les
armées.
Un temps. Hitler était un grand chef, mais il a été
trop gourmand, voilà pourquoi il a perdu la
guerre. De même le maréchal Pétain était un
grand chef, mais il a finalement perdu… d’abord
pour la raison principale… que, dans une guerre,
personne ne respecte jamais rien.
En Indochine, nous avons été battus à plate
couture, il faut le dire, parce que personne n’a
respecté les accords. PERSONNE !
Il se prend la tête dans les mains, ôte ses lunettes noires,
ôte sa paire de moustaches, prend le bas noir resté au
sol, l’enfile comme une cagoule, son visage est à présent
dissimulé par ce bas noir.
Les Arabes m’ont persécuté, les Juifs m’ont
persécuté, particulièrement le Juif Blum, le Juif
Mendès et le Juif BENHAROCHE… m’ont humi-
lié, anéanti et persécuté, d’abord en Indochine,
puis en Algérie.
J’ai l’impression qu’Hitler avait compris leur
système parce que, actuellement, ce sont les Juifs
qui font le jour et la nuit, la pluie et le beau
temps.
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Je rappelle que les Juifs français sont juifs avant
tout, voilà pourquoi Pétain… a très bien fait,
selon moi, de les envoyer au four crématoire.
TOUS !
Blanc. Dommage qu’il n’ait pas envoyé les Ara -
bes aussi.
Il regarde la lune et les étoiles à travers le bas noir. Il
ouvre la valise avec la petite clé, précau tionneusement.
Il dispose sur scène deux paquets noirs emballés, sortis
de la valise. Il arrache les boutons de la tunique de
l’oncle Robinson, rage froide. Il finit d’ôter cette
tunique qu’il laisse tomber à terre. Il est en maillot de
corps blanc sous son bas noir/cagoule. Il prononce d’une
voix soudain mate la dernière phrase.
Si l’Allemagne avait gagné la guerre, nous n’au -
rions jamais perdu l’Algérie française.

Il déballe le premier paquet. C’est un détonateur. Il déballe
le deuxième paquet. C’est une charge de plastic. Il place la
charge de plastic au milieu de la scène. Il regarde la lune
et les étoiles, puis il appuie sur le détonateur. La scène
« vole en éclats ».

Noir final.
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