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Javais des copains

Qui mangeaient mon pain
Car le pain c'est fait
Pour étr’ partagé

Dans notr’ société

C’est pas moi qui I'dis
Mais cest Jésus-Christ
Un foutu bavard

A guenl’ d'ananar

LEO FERRE,

Graine d’ ananar

There's guns across the river about to pound you
There's a lawman on your trail like to surround you
Bounty hunters are dancing all around you

Billy, they don’t like you to be so free

BoB DYLAN,
Billy 4

La musique de ce livre est de
LEo FERRE
etde BoB DYLAN



D ANS le village, il n'y avait qu'Emile pour
inventer la vie. Il était 1a pour chacun, grand ou
petit, a chaque fois que la désolation s’emparait
d’une téte. Sa présence dissolvait I’ennui, anoblis-
sait I'existence de celui qui se pensait moins que
rien, persuadait de sa beauté celle qui se trouvait
laide. II suffisait de rencontrer Emile et un quelque
chose d’indéfinissable enchantait la journée la plus
morose. En quelques mots, il donnait a croire que
chaque pas pouvait ressusciter un amour défunt,
que chaque instant était porteur d’'une liberté inat-
tendue, et que chaque pensée était enfant de réve.
Emile sacralisait les anonymes, les forcats de la rou-
tine, celles et ceux qui se croyaient dévolus a la
médiocrité, qui avaient abandonné 'espoir d'une
autre vie. Le miracle d’Emile, c’est qu’il rendait les
gens extraordinaires, il avait une grice qui, le
temps de sa présence, les transformait en la per-
sonne qu’ils auraient tant voulu devenir. Lorsque
Emile avait une idée pour celui qui ne savait plus
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comment se sortir de la mouise, il ne la formulait
pas, mais n’avait de cesse que 1'idée devienne celle
de l'autre.

La bande s’était constituée naturellement
autour d’Emile deés la petite enfance. Il leur inven-
tait une terre des merveilles, le pays ou 'on s’en-
nuyait ailleurs, la ot régnait /Hétre humain,
'arbre frére qui abritait la cabane du Foyard.

La bande du Foyard... Odile, Angéle, Louis,
Arthur, Théodore, Philippe, Thomas, Paul, Lison,
Joseph, Margaux et Emile. Pour étre de la bande du
Foyard, il fallait marauder aux grands un quelque
chose qui devait servir a construire ou a décorer la
cabane.

Odile qui avait été allaitée au sein de la vertu
anabaptiste, et pour qui voler était un péché, a
trouvé son salut dans la récolte des cheveux d’ange
sur les sapins de Noél abandonnés. «Ca, c’est du
réfléchi », avait dit Emile, «elle a volé sans voler! »

Angele révélait sa tragédie par une offrande,
une meche de cheveux de son pére que sa mere por-
tait dans un pendentif. Angele l'avait remplacée
par I'une des siennes. Elle avait procédé a I'’échange
pendant que sa meére dormait, dérobant le penden-
tif de dessus la table de nuit en tremblant de peur.
C’érait pour Angele la seule maniere d’étre portée
sur le cceur de sa mere. Maintenant, lorsqu’elle
était battue, Angele voyait sa meche qui se balan-
cait sur la poitrine de sa mere et elle souriait aux
coups. Elle obligeait sa meére a 'aimer malgré elle,
et elle s’appropriait I'amour de son pere qui avait
pris la fuite. En offrant cette meche de cheveux,
Angele offrait sa part la plus intime. Emile lui avait
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fait croire a sa beauté quand sa meére et son miroir
ne cessaient de lui répéter qu’elle était laide.

Louis fit don de la richesse contenue dans le
grenier de la demeure ancestrale de ses parents. La
bande s’y aventurait en des incursions nocturnes
qui étaient autant de promesses de frissons. Ils pré-
levaient un royaume de tissus, de meubles et d’ob-
jets de toutes especes qui faisaient les beaux jours
de I'antre secret de la cabane du Foyard.

Arthur n’aurait su se contenter des planches,
des clous, des outils, de la fourche, de la lampe a
pétrole, des palettes ou du transistor, méme si ce
dernier, dérobé dans le camping par Margaux la
pirate, avait fait sensation comme la boite postale
jaune dévissée a I'arrét du bus par Théodore. Arthur
voulait un vol a couper le souffle, le vol d'un bien
intouchable. Et qu’y avait-il de plus intouchable
aux yeux du village que la propriété du directeur de
la chocolaterie devant lequel les femmes baissaient
humblement la téte et les hommes retiraient leur
chapeau et restaient la, maladroits, en le triturant
gauchement des deux mains. Voler la villa dans
laquelle Arthur accompagnait parfois sa mere.
Madame la directrice l'appelait «ma femme de
ménage ». Cétait au temps des jours heureux
ou sa mere resplendissait de vie, quoi qu’il arrive,
le temps ou Arnold, son mari, vivait encore et
enchantait son quotidien. Esther Abbans n’enten-
dait pas, comme son fils Arthur, Madame ou Mon-
sieur le directeur changer de ton et de regard lors-
qu'ils s’adressaient a elle, a lui, a eux, la piétaille, en
se penchant un peu, en haussant imperceptible-
ment la voix tout en ralentissant l'articulation des
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mots pour étre shirs d’étre bien compris. Cétait la
méme voix que celle des médecins et des infir-
mieéres quand ils parlaient aux «fous», a lasile, la
ou ils avaient rendu visite a l'oncle Albert.
«Non!», disait Arnold Abbans, «pas loncle
Albert, lui, ce n’est pas un fou, c’est un rigolo!»
Loncle Albert n’était pas interné dans l'asile psy-
chiatrique, mais il était «en villégiature ».

Arthur voulait un morceau de cette villa qui se
croyait tout permis parce quelle se croyait
mieux que les autres maisons. Elle avait des volets
bleus, peints de roses trémiéres.

« Vous vous rendez compte », disaient les gens,
«tous les volets peints a la main par un grand
artiste, bleus avec des roses trémiéres, que c’est tel-
lement beau que c’en est a peine croyable ! »

Une nuit sans lune, Arthur avait grimpé le
long du chéneau jusqu’au balcon pour décrocher
deux des volets sacrés, restés ouverts, qu’il a ensuite
descendus a terre a 'aide d'une corde.

«C’est pas Dieu possible, mais comment a-t-on
pu oser une chose pareille! » C’était comme si 'on
avait arraché un morceau de chair au village qui
n’était pas encore prét a s’enorgueillir des futures
échappées belles d’Emile Typhon.

Mais tout cela n’était rien au vu du vol de la
girouette qui surmontait la tour de la mairie de la
ville située a dix kilometres du village. Un coq fixé
sur une croix giratoire indiquant les quatre points
cardinaux. Comment Emile avait-il pu s’en saisir ?
Pénétrer de nuit dans la mairie, gravir les escaliers
de la tour, monter sur I’étroitesse du toit et scier la
jointure ? Deux semaines avaient passé avant que
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I'on s’apercoive de la disparition de la girouette et
I'on s’était d’abord refusé a croire a un vol telle-
ment il semblait impossible et absurde. La presse
s'était emparée de 'événement en mettant a la une
le « mystere de la girouette (en)volée » et c’était la
premiere page titre d’Emile Typhon d’une longue
série a venir. Le vol de la girouette allait aiguiser
les sens d’Emile et donner une autre dimension au
sentiment de I'impossible, la découverte d’un ins-
tinct qui allait le guider dans ses casses et ses éva-
sions.

«Ce que les gens disent impossible est souvent
I'expression de la plus parfaite simplicité, résoudre
I'impossible est rarement complexe, mais au
contraire a portée de main. »

Quant a celles et ceux de la bande qui prenaient
peur de la conséquence de leurs actes — étre confon-
dus et livrés 2 la loi —, Emile disait que de se faire
arréter était peu de chose puisqu’on ne pouvait pas
arréter ce qu’ils avaient ressenti. Le vol et I'évasion
resteraient toujours, pour lui, l'ultime liberté, le
dernier espace dans la société ou exaucer les besoins
et les désirs sans rien devoir a personne. Au
contraire de la plupart des gens, condamnés a un
travail qui les désolait.

Emile enseignait que la vie était une féte, un
jeu permanent ou il faut désapprendre les reégles
inculquées deés notre naissance qui disent que la
soumission, la souffrance et la culpabilité sont
inhérentes a l'existence. Il s’évadait de la souffrance
comme il s’évaderait plus tard de prison. Emile
disait que prendre conscience de sa souffrance est le
premier pas pour accéder a la paix, que I'on ne peut

8



EVASION A PERPETUITE

pas perdre ce que l'on est, mais ce que 'on a, qu’il
faut inventer sa vie lorsque I'on vous impose la vie.

Il créait des ascendances qui élevaient la bande
du Foyard au-dessus de la réalité. Mais ce vol a voile
ne supportait pas l'absence d’Emile, son départ
entralnait un vide d’air. Ils s’écrasaient durement
dés que I'écumeur céleste fuguait au gré d’un cou-
rant aérien.



E N SIGNE d’attente, elle portait ses cheveux
en chignon. Il était hier. Elle pensait: il était hier.
Elle disait, en remuant a peine les levres: « Et il est
déja aujourd’hui. » Elle marchait dans la rue intem-
porelle d’un village. La vieillesse de chacun de ses
petits pas criait «je suis impuissante ». Elle mar-
chait, marchait avec hier dans sa téte. Elle était des
siecles et elle cherchait, cherchait. « Mes pieds sont
tellement fatigués.» Elle avait le cerveau cerné.
«Est-ce que j'ai entendu quelquun dire un men-
songe ? Est-ce que jai entendu quelqu’un crier? »
Elle marchait, marchait. Elle était chétive, elle
se pensait vieille. Elle avait des mots d’enfant:
« Arréte d’empiffrer ma souffrance!» ou encore
«J’ai ramassé un caillou en rond comme sécrit
QOdile! » Elle aimait son nom tout en rond, Odile.

Sur la place du village, elle imaginait des
amants, des silhouettes derriere les fenétres. Elle
les regardait «s’aimer tout neuf», un amour pas
froissé, a peine cueilli, un amour que les yeux dans
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les yeux s’imaginaient toujours en fleur, jamais
fané, au parfum éternel.

Odile restait en suspens, a I'ombre. «Il sera
bient6t demain. » Elle marchait, marchait. Parfois
le silence pouvait étre un coup de tonnerre, parfois
la réminiscence pouvait piller. « Est-ce que tu as
jamais été vrai? » Elle hésitait, comme hésitent les
vieux, elle ne savait plus quoi faire, comme les gens
qui n'osent pas. Et elle marchait, elle marchait. De
grands oiseaux se croisaient dans le ciel et jetaient
des doutes. La, une lumiere, une étincelle, un moiré
de couleurs, dans I'herbe, au pied du mur. Un
débris, un morceau de verre, peut-étre un tesson
de bouteille, juste la, devant le mur. « Comme
avant!» Elle avait maintenant devant elle les
champs et les prés qui rigolaient, les arbres qui
écrivaient des histoires dans la campagne. L'été
était en train de fuir en boitant, lourd de feuilles.
Les nuages étaient de la barbe a papa suspendue
dans le ciel. Les labours tragaient des électrocardio-
grammes sur la terre. Odile aimait les mots, elle les
savourait de ses levres: « Nuage... barbe a papa...
électrocardiogramme. .. chocolaterie... » Elle avait
travaillé 2 la chocolaterie. « A la Choco », comme
on disait. Elle surveillait le tapis roulant ou défi-
laient les branches de chocolat, toutes impeccables
comme de petits soldats. Elle enlevait les tordues,
les «pas comme il faut». Odile Lentier toujours
proprette, toujours bienveillante, téte baissée, les
yeux par terre. La blouse blanche, la cornette
blanche, le blanc clinique, hygiénique. L'odeur du
chocolat, des feéves de cacao, le sent-bon mentholé
un peu écceurant de Grosvertier, le chef d’équipe,
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qui saluait les ouvrieres en leur langant des
ceillades: «Salut les poulettes, vous allez me fabri-
quer une journée #n A, n’est-ce pas, #n A ! » Il déta-
chait les syllabes et faisait chanter la dernieére.

La vie d’Odile était tricotée, toujours a l'en-
droit, jamais a l'envers. Pas d’étonnement. Des
regles bien huilées. En les suivant, «tout bien
comme il faut », elle oubliait de penser, elle disait
qu'elle dépensait. Les habitudes, Odile les conser-
vait bien précieusement. Elle les emportait partout
avec elle. Du lever au coucher. Des manies minu-
tieusement entretenues pointaient sa vie pour que
tout soit toujours #z A. Surtout que rien ne vienne
perturber le déroulement des choses, bien en place,
rangées, tip top en ordre pour qu’il n’y ait pas de
cheni. Cétait sa priere, a Odile, que Dieu la pré-
serve du cheni. Le cheni exprimait tout ce qui était
a l'encontre du bon sens, tout ce qui n’était pas
propre en ordre, la saleté, les ordures, le désordre,
tout ce qui faisait dérailler la coutume. Comme le
hasard et l'imprévisible: «La vie en zig-zag-
zoug ! », comme qu’elle disait. Et il n’y avait rien de
surprenant dans la vie d’Odile Lentier. Elle s’était
mariée parce qu’il fallait bien se marier et elle avait
eu des enfants parce qu’il fallait bien en avoir.
C’était comme ca. Le Georges ou un autre. Il était
brave, le Georges, «il n’en remontrait pas ». Il tra-
vaillait a la fabrique de ciment. Apres le boulot il
buvait son coup: « Allez patron! Avant de rentrer a
la baraque, un ballon d’ordinaire...» Le samedi
soir, il crachait dans sa main et faisait la chose, «sa
gymnastique », et elle, bon, elle le laissait faire. Elle
trouvait ¢a presque amusant que le Georges, une
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brave béte qui n’avait que deux mondes, le travail
et la maison, et ne connaissait qu'une route, celle
qui le conduisait de la maison au travail et du tra-
vail a la maison avec un arrét au café, que le
Georges, tellement sans histoires, se mette dans un
tel état de souffles et de rales. Alors pour lui faire
plaisir, méme écrasée par son poids, elle disait «oh,
oui oui! oh, oui oui!». Mais bon, tout ¢a c’était
fini. Il y a bien longtemps. Le jour ou Odile s’était
installé une chambre a elle dans la buanderie.

Ce matin, en revenant des commissions, elle
avait trouvé la porte de la maison fermée. Elle avait
sonné, frappé, et le Georges n’ouvrait pas. Elle avait
beau crier, il n’ouvrait pas. Elle I'a entendu appeler
au secours par la fenétre de derriére: «Police!
Police! Il y en a une qui veut rentrer dans la
baraque pour me voler!» Alors, elle a déposé son
cabas devant la porte verrouillée, et elle est partie
pour qu’il arréte d’ameuter.

Tous les jours, elle s’était levée la premiere, a
quatre heures cinquante-quatre. Elle tournait le
bouton de la radio pour les nouvelles, elle déchirait
le feuillet du calendrier, lisait la pensée du jour,
préparait la gamelle, le café, le chocolat chaud, le
dix-heures. A cinq heures trente-quatre, elle
réveillait le Georges. Elle aérait «le rededon »,
comme elle disait, faisait la vaisselle, essuyait les
gouttes d’eau, balayait les miettes, se lavait. A six
heures quatre, elle réveillait sa fille ainée, Edwige,
et son fils Roland. A pile six heures quatorze, c’était
comme ¢a, pas douze, ni treize, ni quinze, mais
quatorze, elle se mettait en route pour pointer a «et
vingt-quatre » a la Choco. Et quand la matinée
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commengait avec un strict respect de ’horaire, et
quand rien ne venait bouleverser 'ordre immuable
des choses, c’était une journée qui s’annongait tout
bien.

Odile écoutait dire les gens, mais elle ne disait
rien, ou pas grand-chose, «oui oui... vous pensez
bien... mais oui, mon Dieu... mais c’que vous me
dites-la... mais c’est pas Dieu possible... mais bon-
jour, madame... eh bien au revoir monsieur... »,
jamais un mot plus haut que l'autre, surtout ne pas
se méler de ce qui ne la regardait pas, et toujours a
sa place. C’était important ¢a, chacun a sa place. Il
fallait étre tout bien, tout net, tout propre et
comme il faut et comme ils font les autres. Ici, on
n’aimait pas les tétes qui dépassaient. «Sauf bien
entendu celle d’Emile. » Chacun avait ses petites
manies que l'on raillait tout en entretenant soi-
gneusement les siennes. Il ne fallait pas que ¢a
accroche, que ¢a bute sur ce qui est différent. L'in-
attendu était étranger aux coutumes et il n'y avait
qu’a lutter pour qu’il n’existe pas et si, par malheur,
I'inattendu se mettait tout de méme en travers du
chemin, il fallait I'ignorer, ou faire semblant, ou
dans le pire des cas, quand on ne pouvait vraiment
pas faire autrement, 'enjamber et se remettre au
plus vite sur le rail. « Tout bien!» Les bonnes jour-
nées étaient des journées ou toutes les pieces de la
vie s’emboftaient les unes dans les autres sans faire
d’histoire. « Les journées tout bien. »

Odile écoutait dire les gens. Les bonnes gens
qui faisaient et défaisaient les meeurs, qui
édictaient les bulles de ce qui était comme il faut,
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de ce qui n’érait pas joli joli, de ce qui était le bon
Dieu et de ce qui était le Diable. Les bonnes gens
guettaient les moindres distorsions, les anomalies,
ils creusaient dans l'ennui, dans la médiocrité du
quotidien pour trouver — et ce n’était pas toujours
facile dans ces journées ordonnées — les anecdotes,
les faits divers qui nourrissaient les commérages. Et
tous, ils voulaient paraitre. Ils flattaient les un peu
plus qui méprisaient les un peu moins qui se
vengeaient de leurs frustrations sur les beaucoup
moins, les étrangers. Les un peu plus flactaient les
beaucoup plus qui les snobaient. Ils étaient préts a
toutes les bassesses pour se faire bien voir des
au-dessus d’eux, ils se nourrissaient a une source
inépuisable de fiel distillé par leur jalousie. Ils
étaient mus par l'espoir de faire ressentir un jour
leur dédain a leurs anciens semblables, I'espoir de
récolter des petits morceaux de pouvoir, le pouvoir
de donner des ordres avec la méme morgue qu’ils
les avaient regus et le pouvoir des sous, d’en avoir
un peu plus que les collegues et de le montrer, en
jouissant de 'ceil concupiscent de la voisine ou du
voisin sur la nouvelle voiture comme eux avaient
lorgné sur la nouvelle télé.

Et Odile marchait, elle marchait, et elle cher-
chait, elle cherchait.

— 15—



A NGELE Grandjean sétait béatifiée a la
dureté de son malheur, la certitude de ne jamais
étre heureuse la rassurait. Elle était seule. Méme sa
mémoire s’était lassée d’elle, honteuse de ne puiser
que des larmes au plus profond de ses souvenirs.
«Bien sir, il y avait eu Emile.» Mais de quoi
d’autre sa mémoire aurait-elle pu s’enorgueillir?
De ce portrait qu'Angele avait dessiné a 1’école
enfantine pour la Féte des meres? Tous les enfants
s’étaient précipités dans les bras de leurs mamans
en agitant le dessin, elles le contemplaient, les yeux
pleins d’émotion avec des mots tendres et des
mamours. Un instant, Angele avait osé croire que
¢a serait pareil pour elle, qu'une fois, une seule fois,
elle allait ressembler aux autres enfants, et elle avait
couru elle aussi. Sa mere a pris le dessin qu’elle lui
tendait, I'a regardé et I'a déchiré en disant: « C’est
rien du tout ce gribouillis! Tu m’offriras un dessin
quand tu sauras dessiner!» Elle avait grandi la
gorge serrée, incapable de concevoir 'amour qui
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s’était égaré dans la maldonne. Angele pensait
qu’elle avait la main sale. Que la gauche, celle du
coeur, portait la scoumoune et que personne n’avait
jamais voulu la tenir. A part Emile Typhon. Le seul
a ne pas avoir été a 'envers des réves, le seul qui
avait osé défier le rail tout tracé d’avance et braver
la résignation qui éduquait les gens a coups de «a
quoi bon, il n’y a rien a faire». Lorsque Angele
pensait une chose impossible, il y avait toujours eu
Emile pour lui faire croire que les envies, les désirs,
les réves avaient tous les droits et qu'une action ne
pouvait étre criminelle si elle les réalisait. « Ne pas
tout faire pour réaliser un réve, ¢a c’est un crime »,
disait Emile. Il avait rendu le village célebre en
devenant un mythe, et méme ceux qui ne juraient
que par le droit chemin, le droit divin de la pro-
priété privée, et pour qui l'esprit subversif était
pareil a une pourriture, méme ceux-la éprouvaient
de la fierté en lisant les récits du roi de 1'évasion
dans le journal, en écoutant les nouvelles de la
chasse a ’homme a la radio, en regardant au télé-
journal la banque ou la bijouterie victime de son
dernier braquage. Ils ne pouvaient pas empécher, au
plus secret d’eux-mémes, le murmure d’une petite
voix: « Sacré Emile, va, on a beau dire et beau faire,
mais c’est un des notres. » 11 était la vengeance du
village et de l'insoutenable médiocrité du quoti-
dien. Emile Typhon n’était pas devenu vieux et
n’avait pas attendu la mort en pensant: «Je ne
I'imaginais pas comme ¢a ma vie. »

Angele Grandjean végétait devant la fenétre du
salon, assise dans le fauteuil, une couverture de
laine a motif écossais sur les genoux, elle scrutait le
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village et guettait la médisance. Elle macérait dans
son venin pour oublier la fatigue de ses journées,
pour oublier ses heures qui passaient sans rien faire
et sans bouger, pour oublier l'imperturbable
décompte du tic-tac. Elle trouvait un ersatz de bon-
heur a guetter le malheur, a creuser les autres pour
déterrer le mal-étre.

«Oh! v’la Lison qui va chez Joseph pour lui
donner des lecons de soutien qu’elle dit. Je vous
demande un peu, des lecons de soutien a un bre-
din... des lecons de soutien — gorge oui... »

» Qu’est-ce que j’ai moi, tout a coup a entendre
des chants d’ange dans la téte... Et que je sais pas
ce qui m’arrive d’étre toute retournée.

» Ca passera, Angele, ¢a passera... puisque ¢a
passe toujours...

» Tiens, v’la-ti-pas Odile avec ses airs de rien,
toujours proprette, une nigaude qu’a jamais su que
se faire des croche-pieds dans ses mots quand elle
parle, le regard qui traine par terre, jamais d’opi-
nion, méme qu'on dirait qu'elle se géne de dire
bonjour bonsoir, a peine qu'on 'approche qu’elle
pense déja a s’en aller, il doit y en avoir des choses a
cacher derriere tout ¢a... avec son Georges qui, a ce
qui parait, perd la téte, c’est pas du tout propre non
plus ¢a quand il se met a gueuler comme un
diable... va savoir ce qu’elle lui fait vivre a son
Georges pour qu’il braille pareillement, parce que
pour siir que c’était pas un brailleur, le Georges...
eh bien, c’était-y bien la peine, mon pauvre
Georges, de se mettre a deux, juste pour arranger la
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mere une fois par semaine et faire des gamins aussi
vite grandis aussi vite partis, parce que c’est pas
souvent qu’on les voit frapper a ta porte juste pour
savoir comment que tu vas, ¢a serait plutoét pour
savoir pour combien de temps que t’en as. Ah bah!
Y en a de la misere, y en a, et crois-moi, Angele, t’es
mieux lotie de la vivre toute seule ta vie, va... Le
plus insupportable ce n’est pas d’étre seul, mais
d’étre seul a deux. »

Il y avait beau dire, il y avait beau faire, le pas-
sage de Lison et puis celui d’Odile avaient remis en
marche la vieille mécanique du projecteur en panne
de souvenirs. Vingt ans... il y avait vingt ans déja.
Les images d’avant hoquetaient derriere I'écran de
ses paupiéres, une main invisible tournait la mani-
velle du temps.
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R ECOLLER les mots cassés de I’histoire que
la vie avait écrite avec la force du destin. L'histoire
de Lison, de Paul et de Joseph. C’est ce que faisait
Lison quand elle a passé sous la fenétre d’Angele
qui harponnait de son fiel les passantes et les
passants. Angele leur arrachait des lambeaux de
rumeurs.

Lison a distinctement entendu un appel diffus.
Elle a tourné la téte vers la fenétre derriére laquelle
se calfeutrait Angele. Une voix bienveillante a
I'envers de tout ce que I'dpreté avait fait d’Angéle.
C’était pourtant bien de la que venait la voix.

«Clairiere... »

Mon Dieu! C*était la voix d’Emile. Il n’y avait
que lui pour l'appeler Clairiere. « Parce que te voir,
c’est trouver la fraicheur sous la feuillée d’une clai-
riere. »

Elle s’était arrétée de marcher, tournait la téte
et regardait autour d’elle. « J'entends sa voix, j'en-
tends sa voix, c’est Emile... » Lison s’attendait 2 le
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voir apparaitre. Elle tournait autour d’elle-méme
au ralenti, et reprenait sa marche. Mais plus rien
n’était pareil. « Il est 1a, je le sens, il est la avec moi,
tout contre moi... »

Il y avait vingt ans qu’elle n’avait plus entendu
sa voix. Comme elle s’en souvenait. Le 12 sep-
tembre... «Oh! comme aujourd’hui! Mon Dieu
oui... comme aujourd hui! »

Peu apres minuit. Cétait une de ces nuits pré-
monitoires ou 'on sent que quelque chose se pré-
pare, ou 'on est l'actrice hallucinée d’'un déborde-
ment d’images décalées dans lesquelles s’encouble
le sommeil. Elle essayait d’annihiler les images
parasites qui bousculaient le cerveau, de ne penser
qu’'a sa respiration, de créer le vide mais, juste
avant de s’assoupir, une idée s’infiltrait, grandissait
et se multipliait en une suite de flashs qui éblouis-
saient le noir. Elle savait lutter contre le sommeil,
mais lutter pour le trouver était peine perdue. Elle
se retrouvait dans cet état comateux qui comman-
dait de dormir mais ne le permettait pas, ou I'on se
dit qu’il vaut mieux se lever mais que l'on n'y
arrive pas. Lison a fini par rejeter brusquement
la couette en rageant contre la promesse qu’elle
s’était faite de ne pas prendre de somniferes. Elle a
fait quelques pas dans sa chambre en songeant a
demain, aux heures nauséeuses qu’elle allait passer
en classe. Les bras croisés devant la fenétre, elle
guignait la campagne a travers les lames des volets.
Elle se disait qu’il restait I'ultime tentative du lait
chaud au whisky et au miel. Elle s’apprétait a des-
cendre dans la cuisine quand elle a entendu Emile:
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«Clairiere... » La voix venait du Saule pleureur
derriere lequel on entendait le bruissement discret
du ruisseau qu’effleuraient les longues branches-
lianes. Elle a ouvert les volets. Emile a écarté le
rideau des feuilles lancéolées. Il s’est mis a danser
une gigue en gambadant sous sa fenétre. Les deux
mains sur le bas de son visage, Lison pouffait de
rire, ses yeux, maintenant grands ouverts, papillon-
naient de tendresse enfantine, son ventre four-
millait de frissons sensuels. En cet instant, Lison
était I'addition parfaite de la fillette et de la femme.
Tout en méme temps, elle était I'enfant qui aimait
le pere et la femme qui désirait 'homme.

Emile déployait ses bras et ses jambes en sau-
tillant, en criant «Clairiere » d’une voix étouffée.
Elle le savait en cavale, comment ne pas le savoir,
tous les journaux, les radios, les télévisions, toutes
les rumeurs ne parlaient que de ¢a: Le roi de ['évasion
a pris la fille de Uair!

I suffisait de voir Emile pour que tout perde de
sa gravité, de sa lourdeur. Les choses se réajustaient
et I'on se disait, en pensant a ce qui pesait sur notre
existence, que ce n’était finalement pas aussi
sérieux que c’en avait l'air. Lui qui passait sa vie a
s’évader, a déjouer les pieges que lui tendait la
police, il s’Tamusait de cette éternelle poursuite qui
ameutait les forces de 'ordre. «La vie est légere, il
n’y a que I’homme pour la rendre pesante. » 11 disait
que les moyens mis en ceuvre pour 'arréter — afin
qu’il puisse s’évader a nouveau — et les sommes
dépensées pour le tenir emprisonné, tous frais
payés, nourri, logé, dépassaient de cent fois tout ce
qu’il avait volé dans sa vie. «Ca leur reviendrait
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beaucoup moins cher de simplement rembourser ce
que j’ai volé!» Toute la police était a ses trousses
parce qu’elle était marquée par la rage des autorités
qui ne supportaient pas de le voir tellement libre et
aimé.

Elle s’habilla a l'aveugle, enfilant ce qui lui
tombait sous la main, en faisant vite, en se pressant.
Elle a couru le rejoindre sous le Saule pleureur et
s’est jetée dans ses bras, trouant le feuillage et le
basculant dans ’herbe, mélant le frémissement de
son corps a celui du ruisseau.

Ce qui était splendide, chez Emile, c’était qu’il
reflétait la certitude d’aimer et d’€tre aimé sans exi-
gences, sans attente, sans jalousie. Aimer et étre
aimé pour le seul bonheur d’aimer. Il y avait
quelque chose en lui qui rendait caduque I'exclusi-
vité de 'amour, quelque chose qui rendait Lison
libre, sans appartenance, sans autre besoin que
I'instant ou elle se retrouvait dans ses bras, il était
'amant du moment présent. Emile ne souhaitait
que la savoir heureuse... avec ou sans lui. Elle ne
I'avait jamais entendu exprimer le moindre senti-
ment de possession, ni pour elle, ni pour les autres,
ni pour les choses de la vie. Il lui apprenait a n’étre
la propriété de personne. Emile était le paradis et,
aupres de lui, on devenait le paradis. Les limites du
bien et du mal disparaissaient, il affranchissait cha-
cun des lois immuables de la contrainte, de la
morale, de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait
pas.

D’un bond, Emile a franchi le mince cours
d’eau du ruisseau et a tendu la main a Lison.
«Viens, je temmene la ou l'air que respirent les

23



EVASION A PERPETUITE

hors-la-loi ferait exploser les poumons des dans-la-
loi. » Peu importait demain, Lison a sauté pour
rejoindre Emile.

Un bureau du poste central de police se consa-
crait a la seule arrestation d’Emile Typhon. Il vou-
lait le visiter, marquer de sa présence 'antre méme
de la sécurité, la ou tout était mis en ceuvre pour le
cerner et le briser. Il en riait a I'avance. Pas Lison.
«Tu ne vas tout de méme pas faire ¢a!» Et C'est
pourtant exactement ce qu'il allait faire. «Qui
pourrait m’imaginer le faire! C’est une idée qui ne
pourrait méme pas effleurer le cerveau du policier
le plus tordu! Et c’est pour ¢a que je vais le faire,
parce que c'est tellement inattendu que ¢a en
devient facile... et puis, il y a la beauté du geste!
Déposer mon odeur la ou ils sont censés la traquer.
Imagine un de leurs chiens qui léverait ma trace et
qui les conduirait jusque chez eux! »

Emile inspectait la porte du local a vélo a l'ar-
riere du bitiment. Lison le regardait bricoler en
tressautant, elle cachait son visage entre ses mains,
se mordillait la levre, et poussait de petits cris
érouffés; son cceur avait pris le mors aux dents et
galopait en décochant une gréle de coups dans sa
poitrine. L'obscurité est une faiblesse pour celles et
ceux qui ne se jouent pas des lois. La porte était
ouverte, mais il continuait a trafiquer.

— Mais qu’est-ce que tu fais, puisqu’elle est
ouverte !

— Je change la serrure!

— Mais pour quoi faire!

— Pour demain, quand leur clé ne tournera
pas dans la serrure et pour la beauté du geste...
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La lumiere de la lampe de poche dessinait des
ombres guignolesques dans la cage d’escalier. Lison
se souvenait des peurs délicieuses de son enfance,
lorsque, la nuit, ils partaient marauder avec Emile
et la bande. Au deuxiéme étage, ils longeaient un
couloir et le rond de lumiére jaune fouillait les
portes et débusquait enfin celle du bureau B2 233,
«Section spéciale Typhon». Au mur, des dizaines
de photos qui dévoilaient ses différentes identités,
d’autres montraient des manifestations de soutien,
des calicots, des graffiti portant 'inscription « Libé-
rez Typhon » — sur I'une d’elles, il ajouta au feutre:
«mais je suis libre... » — et puis celles des lieux de
ses vols, des gros plans des coffres-forts violés et des
serrures qu’il avait forcées puis remplacées. Un
panneau était consacré a ses proches, a des amantes
réelles et supposées et aux présumés complices (les
photos de son pere, d’Arthur, de Théodore et de
Margaux et celles plus surprenantes d’habitants du
village sans liens avec ses infractions). Lison ne pou-
vait s'empécher d’€tre un peu vexée de ne pas
découvrir son portrait. Il y avait une carte géogra-
phique sur laquelle étaient punaisés ses vols — il
constatait l'absence de certains et la présence
d’autres qu’il n’avait pas commis — et des articles de
journaux qui remplissaient tout un autre pan de
mur. Dans une armoire métallique, fermée a clé,
qu'Emile s’est dépéché d’ouvrir, s'alignaient des
dossiers, tous numérotés et annotés, comme un jeu
de l'oie de sa vie, depuis son premier vol de voiture,
sa premieére incarcération, jusqu'au dernier bra-
quage et sa derniére évasion. Il a emporté le dernier
dossier en date.
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Quand ils se sont retrouvés dans la rue, Emile,
avec une légereté qui éberluait Lison, lui a dit qu’il
allait « emprunter » une autre voiture et se payer un
casse pour terminer la nuit, histoire de lui offrir un
cadeau.

Elle s’était endormie dans le «véhicule de
convivialité », comme le nommait Emile, qui l'a
réveillée en lui passant un collier de perles autour
du cou.

Il n’y avait pas de tombe qui pouvait retenir
Emile.

Arrivée devant la maison de Joseph, Lison
s’est immobilisée, elle ne pouvait pas monter, pas
encore. Elle s’est assise sur le banc en bois ou s’as-
seyaient les vieux qui regardaient passer la jour-
née.

Depuis vingt ans, toutes ses journées avaient
été des journées sans Emile. Lison n’avait fait que
traverser un terrain vague ou la vie avait fait sem-
blant d’exister. La mort d’Emile avait coupé ses
ailes, elle ne s’envolait plus. Lamour, la générosité,
le partage de la belle histoire de Lison, Paul et
Joseph s’étaient ébréchés jusqu'a se réduire en
poussiére dans leur désert affectif. Lison trébuchait
sur les gravats patiemment amassés par la culpabi-
lité et les reproches muets qu’elle échangeait avec
Paul. Ils épiaient leurs douleurs et leurs mauvaises
consciences et nourrissaient leurs peurs. Apres la
chute, Joseph s’était égaré dans sa téte, il avait
oublié qu’il habitait son corps et se cherchait,
aupres de sa mere, la veuve Mireille. Son mari,
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Auguste Lamade, ouvrier a la chocolaterie, était
mort dans un accident du travail alors que Joseph
avait trois ans, broyé entre les tampons de deux
wagons du train en manceuvre 2 la station de mar-
chandises de la fabrique. Mireille Lamade s’était
des lors vouée corps et Ame a I’éducation de Joseph,
«tout ce qui me reste sur terre», lui consacrant
un amour obsessionnel sans partage. Sans oser se
I'avouer, elle bénissait le handicap qui lui avait
rendu son fils tel qu’elle I'avait toujours souhaité,
en enfant éternel dépendant de sa charité mater-
nelle. Mireille Lamade ne tolérait Lison qu’a condi-
tion d’ignorer sa présence. Ce n’était pas qu'elle la
rendait responsable de 1'état de son fils, puisque
C’était griace a «l'accident» qu’elle entrait a nou-
veau en possession de Joseph; si elle en voulait a
Lison, c’était qu’elle le lui avait ravi une premiere
fois et qu’elle était terrifiée a 'idée de le reperdre.
Méme si les médecins lui avaient affirmé, a son
grand soulagement, que Joseph était handicapé
avie, elle craignait que Lison ne le guérisse et ne lui
reprenne Joseph. Elle avait accepté les visites quoti-
diennes de Lison, peut-étre a cause de Bluette que
la rumeur disait étre sa petite-fille.

«Je ne veux pas le savoir, ¢a n’a aucune impor-
tance! » avait répondu Lison lorsque Paul lui avait
demandé lequel était le pére de I'enfant. Elle était
enceinte et tout pres d’accoucher. Il y a vingt ans.
Emile Typhon n’était plus 1a pour créer les ascen-
dances qui portaient Paul. Il volait en décrivant des
cercles a des hauteurs qu'il pensait inatteignables
pour lui s'il n’était rattaché a Emile par un fil. La
disparition d’Emile dicta sa chute et lui révéla une
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dépendance dont il était pourtant le seul artisan, il
avait inventé le fil et la main d’Emile qui le
tenaient. Paul se mentait et se rendait malade d’une
colere qui le ravageait: «Je me croyais oiseau et je
ne suis que cerf-volant. » Il n’entendait plus Emile:
«Tu te croyais cerf-volant et tu es oiseau. »

La liberté est si peu compatible avec '’homme
que la peur I'empéche parfois de la reconnaitre.
Laisser libre cours a la peur, ¢’était nier la liberté. La
peur se nourrit de la peur de 'autre et se propage.

Paul commencait son travail de sape. Subrepti-
cement, il retirait, 'une aprés l'autre, les briques
qui constituaient le fondement de la belle histoire
de Lison, Paul et Joseph.

Pour 'on ne sait quelle étrange raison, le destin
s’était appliqué a créer entre les trois un lien indé-
fectible. Emile disait qu’ils étaient la nouvelle
vague de I'amour, celle a la marée toujours recom-
mencée. Lison, Paul et Joseph étaient nés le méme
jour de la méme année. Lison, la premiere, suivie
par Paul, a une heure trente, et par Joseph, a trois
heures, mais prématuré. Ils batifolérent ensemble,
grandirent ensemble, s’aimérent tout naturelle-
ment ensemble. La bande du Foyard avait peine a
dire qu’ils étaient trois tellement ils étaient indis-
sociables. Lison professait, Paul batissait et Joseph
s’émerveillait. Des lors, leur vie était clairement
déterminée, Lison enseignait, Paul construisait leur
maison, et Joseph, 'homme d’intérieur, attendait.
Emile était leur aventure commune, le trait
d’union de leur amour, 'évidence bienheureuse qui
les cimentait. Avec la disparition d’Emile apparu-
rent les petites félures: la jalousie et sa cohorte de
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méfaits rongeaient la générosité tout doucement
sans faire de bruit. Et puis un jour ou ils déjeu-
naient sur la terrasse de leur maison de pierre et de
bois, Paul a soudain blémi, a posé son verre et a
demandé, I'air mauvais: « Je veux savoir qui est le
pere de l'enfant!» Une question que leur amour
n’aurait jamais posée. Lison a répondu: « Je ne veux
pas le savoir, ¢a n’a aucune importance!» Et
Joseph, qui était incapable de voir que le temps
d’aujourd’hui n’érait plus le temps d’hier, qui n’en-
tendait rien a la paleur de Paul, qui était autiste a la
propagation du ressentiment qui s’emparait de
Paul, a ajouté en riant, comme il l'aurait fait aux
bons vieux jours: «Je ne sais pas de qui il est...
tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas de toi!»
C’était I'instant qu’attendait le démon pour dévorer
le dernier morceau de paix de Paul. Il a bondi sur
Joseph et I'a entrainé par-dessus la balustrade pour
I’écraser de tout le poids de sa chute. Paul s’en tira
avec un bras cassé et Joseph plongea définitivement
dans ses nimbes, le cerveau cassé.

Lison se découvrait une force inespérée pour
faire face. Elle a dicté le déroulement de I'accident
a Paul en lui faisant jurer de ne pas en dévier quoi
qu’il arrive. Ils travaillaient sur le toit au rempla-
cement des tuiles brisées par la derniere gréle,
Joseph a perdu ’équilibre et c’est en cherchant a le
retenir que Paul a chuté avec lui. Personne n’avait
le moindre doute quant a la véracité de leurs dires,
sauf la meére de Joseph, non qu’elle ne croyait pas
Lison et Paul, mais parce que, dans le fait de
contester leur récit, elle entrevoyait la possibilité
de récupérer son fils. Elle n’avait de cesse de jeter le
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trouble dans les esprits en inventant une histoire
qui s’avérait écre 'exacte vérité. Pour la faire taire,
Lison finit par lui céder Joseph a condition de
pouvoir rendre visite a son fils quand bon lui sem-
blerait, ce que Mireille Lamade a finalement
accepté a contrecceur. A la demande de Lison, Paul
avait pris la route pendant deux ans. Chaque jour,
au retour de I’école, Lison rendait visite a Joseph
accompagnée de sa fille, Bluette. Patiemment,
Lison avait entrepris la reconstruction de Joseph,
elle lui apprenait a parler, a lire, a marcher aux
c6tés de Bluette qui partageait son b.a.-ba, deux
bébés, deux enfants qui grandissaient et évo-
luaient ensemble au sein d’'une étrange commu-
nion.

Un dimanche matin, Paul était revenu et Lison
lui a ouvert la porte de leur maison. Ils n’ont plus
jamais parlé de «'accident » et Paul n’a rien révélé
de ses deux ans. Quelques larmes avaient suffi pour
se raconter.

Elle s’est levée du banc de bois, elle a regardé et
écouté l'instant. Sur sa droite, les trois maisons
imbriquées de guingois les unes dans les autres fai-
saient boiter la rue. A l'autre bout se pointait le
bloc, comme on I'appelait, un parallélépipede loca-
tif qui donnait une seule envie, celle d’éviter a tout
prix d’y habiter. Face a la rue, la terminant en cul-
de-sac, la maison Lamade, solide, faisait jaillir ses
pierres apparentes pour clamer son indépendance
de maison familiale et son mépris pour les murs
crépis des cages a lapins ou se terraient les locataires

du bloc.
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Les marches dissociées de I'escalier de pierre de
la maison Lamade étaient polies, lessivées par des
siecles d’usure, marquées par des milliers de pas qui
rendaient chacune d’elles particuliere. En haut de
I'escalier, une lourde porte en chéne massif s’ouvrait
sur un long couloir sombre qui débouchait, tout au
fond, sur la cuisine. Les chambres curieusement
n’étaient pas reliées les unes aux autres, les portes
se faisaient face, trois a gauche, trois a droite. Lison
pouvait ainsi accéder directement a la chambre de
Joseph, celle du milieu a droite. Elle allait frap-
per quand elle a entendu un rire, ou plutdt un
gazouillis. Elle a entrouvert la porte. Joseph tenait
a la main un petit miroir qui réfléchissait le soleil
couchant et projetait sur le mur un carrousel de
lumiere avec lequel il dansait. En voyant la téte de
Lison dans l'entrebdillement de la porte, Joseph
s’est adressé a elle, sans bafouiller, sans trébucher
sur les mots.

— Tous, tant que nous sommes, nous ne
serons a la fin que ce que nous avons pensé de
I’'amour. Toute chose est dans 'amour, on ne peut y
échapper, ni méme l'ignorer, toute chose, jusqu’a la
pensée de celui qui ne croit pas en 'amour.

C’était la voix d’Emile, les intonations d’Emile,
la parole d’Emile, 'intimité de son parler. Lison eut
un mouvement de recul. Elle était frappée par une
douce peur, un émerveillement terrifiant, de ceux
qui vous hébétent a l'apparition d’un ange ou
I'impossible devient possible, ou I'ordinaire de-
vient extraordinaire. La voix d’Emile, celle qui I'avait
appelée «Clairiere » quand elle était passée sous la
fenécre d’Angele.
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— Joseph... Emile... est-ce que tu es de ce
monde ?

— Le monde est ceci ou cela parce que nous
nous persuadons nous-méme qu’il est ceci ou cela.
Parfois les portes du monde s’ouvrent et ce qui
compte alors c’est d’étre vivant. La vie en elle-
méme est suffisante, elle nous compléte et nous jus-
tifie. Si le monde semble étre un lieu ot habitent les
hommes, c’est dans ’homme au contraire qu’habite
la terre.

Joseph a ouvert ses bras et ses mains invitaient
Lison a se serrer contre lui. Il a dit «viens » avec la
voix de Joseph. Elle s’est avancée en secouant la
téte, les bras tendus qui réclamaient Joseph depuis
vingt ans. Lison retrouvait la peau de Joseph, son
odeur, ses lévres et les caresses éblouies de ses bai-
sers.

— La Vie, Lison... L'émotion supréme, c’est
d’étre vivant.
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