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J’avais des copains
Qui mangeaient mon pain
Car le pain c’est fait
Pour êtr’ partagé
Dans notr’ société
C’est pas moi qui l’dis
Mais c’est Jésus-Christ
Un foutu bavard
À gueul’ d’ananar

L É O F E R R É ,
Graine d’ananar

There’s guns across the river about to pound you
There’s a lawman on your trail like to surround you
Bounty hunters are dancing all around you
Billy, they don’t like you to be so free

B O B D Y L A N ,
Billy 4

La musique de ce livre est de
L É O F E R R É

et de B O B D Y L A N
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D A N S le village, il n’y avait qu’Émile pour
inventer la vie. Il était là pour chacun, grand ou
petit, à chaque fois que la désolation s’emparait
d’une tête. Sa présence dissolvait l’ennui, anoblis-
sait l’existence de celui qui se pensait moins que
rien, persuadait de sa beauté celle qui se trouvait
laide. Il suffisait de rencontrer Émile et un quelque
chose d’indéfinissable enchantait la journée la plus
morose. En quelques mots, il donnait à croire que
chaque pas pouvait ressusciter un amour défunt,
que chaque instant était porteur d’une liberté inat-
tendue, et que chaque pensée était enfant de rêve.
Émile sacralisait les anonymes, les forçats de la rou-
tine, celles et ceux qui se croyaient dévolus à la
médiocrité, qui avaient abandonné l’espoir d’une
autre vie. Le miracle d’Émile, c’est qu’il rendait les
gens extraordinaires, il avait une grâce qui, le
temps de sa présence, les transformait en la per-
sonne qu’ils auraient tant voulu devenir. Lorsque
Émile avait une idée pour celui qui ne savait plus
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comment se sortir de la mouise, il ne la formulait
pas, mais n’avait de cesse que l’idée devienne celle
de l’autre.

La bande s’était constituée naturellement
autour d’Émile dès la petite enfance. Il leur inven-
tait une terre des merveilles, le pays où l’on s’en-
nuyait ailleurs, là où régnait l’Hêtre humain,
l’arbre frère qui abritait la cabane du Foyard.

La bande du Foyard… Odile, Angèle, Louis,
Arthur, Théodore, Philippe, Thomas, Paul, Lison,
Joseph, Margaux et Émile. Pour être de la bande du
Foyard, il fallait marauder aux grands un quelque
chose qui devait servir à construire ou à décorer la
cabane.

Odile qui avait été allaitée au sein de la vertu
anabaptiste, et pour qui voler était un péché, a
trouvé son salut dans la récolte des cheveux d’ange
sur les sapins de Noël abandonnés. «Ça, c’est du
réfléchi», avait dit Émile, « elle a volé sans voler ! »

Angèle révélait sa tragédie par une offrande,
une mèche de cheveux de son père que sa mère por-
tait dans un pendentif. Angèle l’avait remplacée
par l’une des siennes. Elle avait procédé à l’échange
pendant que sa mère dormait, dérobant le penden-
tif de dessus la table de nuit en tremblant de peur.
C’était pour Angèle la seule manière d’être portée
sur le cœur de sa mère. Maintenant, lorsqu’elle
était battue, Angèle voyait sa mèche qui se balan-
çait sur la poitrine de sa mère et elle souriait aux
coups. Elle obligeait sa mère à l’aimer malgré elle,
et elle s’appropriait l’amour de son père qui avait
pris la fuite. En offrant cette mèche de cheveux,
Angèle offrait sa part la plus intime. Émile lui avait
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fait croire à sa beauté quand sa mère et son miroir
ne cessaient de lui répéter qu’elle était laide.

Louis fit don de la richesse contenue dans le
grenier de la demeure ancestrale de ses parents. La
bande s’y aventurait en des incursions nocturnes
qui étaient autant de promesses de frissons. Ils pré-
levaient un royaume de tissus, de meubles et d’ob-
jets de toutes espèces qui faisaient les beaux jours
de l’antre secret de la cabane du Foyard.

Arthur n’aurait su se contenter des planches,
des clous, des outils, de la fourche, de la lampe à
pétrole, des palettes ou du transistor, même si ce
dernier, dérobé dans le camping par Margaux la
pirate, avait fait sensation comme la boîte postale
jaune dévissée à l’arrêt du bus par Théodore. Arthur
voulait un vol à couper le souffle, le vol d’un bien
intouchable. Et qu’y avait-il de plus intouchable
aux yeux du village que la propriété du directeur de
la chocolaterie devant lequel les femmes baissaient
humblement la tête et les hommes retiraient leur
chapeau et restaient là, maladroits, en le triturant
gauchement des deux mains. Voler la villa dans
laquelle Arthur accompagnait parfois sa mère.
Madame la directrice l’appelait «ma femme de
ménage». C’était au temps des jours heureux
où sa mère resplendissait de vie, quoi qu’il arrive,
le temps où Arnold, son mari, vivait encore et
enchantait son quotidien. Esther Abbans n’enten-
dait pas, comme son fils Arthur, Madame ou Mon-
sieur le directeur changer de ton et de regard lors-
qu’ils s’adressaient à elle, à lui, à eux, la piétaille, en
se penchant un peu, en haussant imperceptible-
ment la voix tout en ralentissant l’articulation des
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mots pour être sûrs d’être bien compris. C’était la
même voix que celle des médecins et des infir-
mières quand ils parlaient aux «fous», à l’asile, là
où ils avaient rendu visite à l’oncle Albert.
«Non !», disait Arnold Abbans, «pas l’oncle
Albert, lui, ce n’est pas un fou, c’est un rigolo !»
L’oncle Albert n’était pas interné dans l’asile psy-
chiatrique, mais il était « en villégiature».

Arthur voulait un morceau de cette villa qui se
croyait tout permis parce qu’elle se croyait
mieux que les autres maisons. Elle avait des volets
bleus, peints de roses trémières.

«Vous vous rendez compte», disaient les gens,
« tous les volets peints à la main par un grand
artiste, bleus avec des roses trémières, que c’est tel-
lement beau que c’en est à peine croyable ! »

Une nuit sans lune, Arthur avait grimpé le
long du chéneau jusqu’au balcon pour décrocher
deux des volets sacrés, restés ouverts, qu’il a ensuite
descendus à terre à l’aide d’une corde.

«C’est pas Dieu possible, mais comment a-t-on
pu oser une chose pareille ! » C’était comme si l’on
avait arraché un morceau de chair au village qui
n’était pas encore prêt à s’enorgueillir des futures
échappées belles d’Émile Typhon.

Mais tout cela n’était rien au vu du vol de la
girouette qui surmontait la tour de la mairie de la
ville située à dix kilomètres du village. Un coq fixé
sur une croix giratoire indiquant les quatre points
cardinaux. Comment Émile avait-il pu s’en saisir ?
Pénétrer de nuit dans la mairie, gravir les escaliers
de la tour, monter sur l’étroitesse du toit et scier la
jointure ? Deux semaines avaient passé avant que
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l’on s’aperçoive de la disparition de la girouette et
l’on s’était d’abord refusé à croire à un vol telle-
ment il semblait impossible et absurde. La presse
s’était emparée de l’événement en mettant à la une
le « mystère de la girouette (en)volée » et c’était la
première page titre d’Émile Typhon d’une longue
série à venir. Le vol de la girouette allait aiguiser
les sens d’Émile et donner une autre dimension au
sentiment de l’impossible, la découverte d’un ins-
tinct qui allait le guider dans ses casses et ses éva-
sions.

«Ce que les gens disent impossible est souvent
l’expression de la plus parfaite simplicité, résoudre
l’impossible est rarement complexe, mais au
contraire à portée de main.»

Quant à celles et ceux de la bande qui prenaient
peur de la conséquence de leurs actes – être confon-
dus et livrés à la loi –, Émile disait que de se faire
arrêter était peu de chose puisqu’on ne pouvait pas
arrêter ce qu’ils avaient ressenti. Le vol et l’évasion
resteraient toujours, pour lui, l’ultime liberté, le
dernier espace dans la société où exaucer les besoins
et les désirs sans rien devoir à personne. Au
contraire de la plupart des gens, condamnés à un
travail qui les désolait.

Émile enseignait que la vie était une fête, un
jeu permanent où il faut désapprendre les règles
inculquées dès notre naissance qui disent que la
soumission, la souffrance et la culpabilité sont
inhérentes à l’existence. Il s’évadait de la souffrance
comme il s’évaderait plus tard de prison. Émile
disait que prendre conscience de sa souffrance est le
premier pas pour accéder à la paix, que l’on ne peut
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pas perdre ce que l’on est, mais ce que l’on a, qu’il
faut inventer sa vie lorsque l’on vous impose la vie.

Il créait des ascendances qui élevaient la bande
du Foyard au-dessus de la réalité. Mais ce vol à voile
ne supportait pas l’absence d’Émile, son départ
entraînait un vide d’air. Ils s’écrasaient durement
dès que l’écumeur céleste fuguait au gré d’un cou-
rant aérien.
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E N S I G N E d’attente, elle portait ses cheveux
en chignon. Il était hier. Elle pensait : il était hier.
Elle disait, en remuant à peine les lèvres : «Et il est
déjà aujourd’hui. » Elle marchait dans la rue intem-
porelle d’un village. La vieillesse de chacun de ses
petits pas criait « je suis impuissante». Elle mar-
chait, marchait avec hier dans sa tête. Elle était des
siècles et elle cherchait, cherchait. «Mes pieds sont
tellement fatigués. » Elle avait le cerveau cerné.
«Est-ce que j’ai entendu quelqu’un dire un men-
songe ? Est-ce que j’ai entendu quelqu’un crier ?»
Elle marchait, marchait. Elle était chétive, elle
se pensait vieille. Elle avait des mots d’enfant :
«Arrête d’empiffrer ma souffrance !» ou encore
« J’ai ramassé un caillou en rond comme s’écrit
Odile ! » Elle aimait son nom tout en rond, Odile.

Sur la place du village, elle imaginait des
amants, des silhouettes derrière les fenêtres. Elle
les regardait « s’aimer tout neuf», un amour pas
froissé, à peine cueilli, un amour que les yeux dans
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les yeux s’imaginaient toujours en fleur, jamais
fané, au parfum éternel.

Odile restait en suspens, à l’ombre. « Il sera
bientôt demain.» Elle marchait, marchait. Parfois
le silence pouvait être un coup de tonnerre, parfois
la réminiscence pouvait piller. «Est-ce que tu as
jamais été vrai ?» Elle hésitait, comme hésitent les
vieux, elle ne savait plus quoi faire, comme les gens
qui n’osent pas. Et elle marchait, elle marchait. De
grands oiseaux se croisaient dans le ciel et jetaient
des doutes. Là, une lumière, une étincelle, un moiré
de couleurs, dans l’herbe, au pied du mur. Un
débris, un morceau de verre, peut-être un tesson
de bouteille, juste là, devant le mur. «Comme
avant !» Elle avait maintenant devant elle les
champs et les prés qui rigolaient, les arbres qui
écrivaient des histoires dans la campagne. L’été
était en train de fuir en boitant, lourd de feuilles.
Les nuages étaient de la barbe à papa suspendue
dans le ciel. Les labours traçaient des électrocardio-
grammes sur la terre. Odile aimait les mots, elle les
savourait de ses lèvres : « Nuage… barbe à papa…
électrocardiogramme… chocolaterie…» Elle avait
travaillé à la chocolaterie. «À la Choco», comme
on disait. Elle surveillait le tapis roulant où défi-
laient les branches de chocolat, toutes impeccables
comme de petits soldats. Elle enlevait les tordues,
les «pas comme il faut». Odile Lentier toujours
proprette, toujours bienveillante, tête baissée, les
yeux par terre. La blouse blanche, la cornette
blanche, le blanc clinique, hygiénique. L’odeur du
chocolat, des fèves de cacao, le sent-bon mentholé
un peu écœurant de Grosvertier, le chef d’équipe,
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qui saluait les ouvrières en leur lançant des
œillades : «Salut les poulettes, vous allez me fabri-
quer une journée un A, n’est-ce pas, un A ! » Il déta-
chait les syllabes et faisait chanter la dernière.

La vie d’Odile était tricotée, toujours à l’en-
droit, jamais à l’envers. Pas d’étonnement. Des
règles bien huilées. En les suivant, « tout bien
comme il faut», elle oubliait de penser, elle disait
qu’elle dépensait. Les habitudes, Odile les conser-
vait bien précieusement. Elle les emportait partout
avec elle. Du lever au coucher. Des manies minu-
tieusement entretenues pointaient sa vie pour que
tout soit toujours un A. Surtout que rien ne vienne
perturber le déroulement des choses, bien en place,
rangées, tip top en ordre pour qu’il n’y ait pas de
cheni. C’était sa prière, à Odile, que Dieu la pré-
serve du cheni. Le cheni exprimait tout ce qui était
à l’encontre du bon sens, tout ce qui n’était pas
propre en ordre, la saleté, les ordures, le désordre,
tout ce qui faisait dérailler la coutume. Comme le
hasard et l’imprévisible : «La vie en zig-zag-
zoug !», comme qu’elle disait. Et il n’y avait rien de
surprenant dans la vie d’Odile Lentier. Elle s’était
mariée parce qu’il fallait bien se marier et elle avait
eu des enfants parce qu’il fallait bien en avoir.
C’était comme ça. Le Georges ou un autre. Il était
brave, le Georges, « il n’en remontrait pas». Il tra-
vaillait à la fabrique de ciment. Après le boulot il
buvait son coup : «Allez patron ! Avant de rentrer à
la baraque, un ballon d’ordinaire…» Le samedi
soir, il crachait dans sa main et faisait la chose, « sa
gymnastique», et elle, bon, elle le laissait faire. Elle
trouvait ça presque amusant que le Georges, une
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brave bête qui n’avait que deux mondes, le travail
et la maison, et ne connaissait qu’une route, celle
qui le conduisait de la maison au travail et du tra-
vail à la maison avec un arrêt au café, que le
Georges, tellement sans histoires, se mette dans un
tel état de souffles et de râles. Alors pour lui faire
plaisir, même écrasée par son poids, elle disait «oh,
oui oui ! oh, oui oui ! ». Mais bon, tout ça c’était
fini. Il y a bien longtemps. Le jour où Odile s’était
installé une chambre à elle dans la buanderie.

Ce matin, en revenant des commissions, elle
avait trouvé la porte de la maison fermée. Elle avait
sonné, frappé, et le Georges n’ouvrait pas. Elle avait
beau crier, il n’ouvrait pas. Elle l’a entendu appeler
au secours par la fenêtre de derrière : « Police !
Police ! Il y en a une qui veut rentrer dans la
baraque pour me voler ! » Alors, elle a déposé son
cabas devant la porte verrouillée, et elle est partie
pour qu’il arrête d’ameuter.

Tous les jours, elle s’était levée la première, à
quatre heures cinquante-quatre. Elle tournait le
bouton de la radio pour les nouvelles, elle déchirait
le feuillet du calendrier, lisait la pensée du jour,
préparait la gamelle, le café, le chocolat chaud, le
dix-heures. À cinq heures trente-quatre, elle
réveillait le Georges. Elle aérait « le rededon»,
comme elle disait, faisait la vaisselle, essuyait les
gouttes d’eau, balayait les miettes, se lavait. À six
heures quatre, elle réveillait sa fille aînée, Edwige,
et son fils Roland. À pile six heures quatorze, c’était
comme ça, pas douze, ni treize, ni quinze, mais
quatorze, elle se mettait en route pour pointer à «et
vingt-quatre» à la Choco. Et quand la matinée
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commençait avec un strict respect de l’horaire, et
quand rien ne venait bouleverser l’ordre immuable
des choses, c’était une journée qui s’annonçait tout
bien.

Odile écoutait dire les gens, mais elle ne disait
rien, ou pas grand-chose, «oui oui… vous pensez
bien… mais oui, mon Dieu… mais c’que vous me
dites-là… mais c’est pas Dieu possible… mais bon-
jour, madame… eh bien au revoir monsieur…»,
jamais un mot plus haut que l’autre, surtout ne pas
se mêler de ce qui ne la regardait pas, et toujours à
sa place. C’était important ça, chacun à sa place. Il
fallait être tout bien, tout net, tout propre et
comme il faut et comme ils font les autres. Ici, on
n’aimait pas les têtes qui dépassaient. «Sauf bien
entendu celle d’Émile. » Chacun avait ses petites
manies que l’on raillait tout en entretenant soi-
gneusement les siennes. Il ne fallait pas que ça
accroche, que ça bute sur ce qui est différent. L’in-
attendu était étranger aux coutumes et il n’y avait
qu’à lutter pour qu’il n’existe pas et si, par malheur,
l’inattendu se mettait tout de même en travers du
chemin, il fallait l’ignorer, ou faire semblant, ou
dans le pire des cas, quand on ne pouvait vraiment
pas faire autrement, l’enjamber et se remettre au
plus vite sur le rail. «Tout bien !» Les bonnes jour-
nées étaient des journées où toutes les pièces de la
vie s’emboîtaient les unes dans les autres sans faire
d’histoire. «Les journées tout bien.»

Odile écoutait dire les gens. Les bonnes gens
qui faisaient et défaisaient les mœurs, qui
 édictaient les bulles de ce qui était comme il faut,
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de ce qui n’était pas joli joli, de ce qui était le bon
Dieu et de ce qui était le Diable. Les bonnes gens
guettaient les moindres distorsions, les anomalies,
ils creusaient dans l’ennui, dans la médiocrité du
quotidien pour trouver – et ce n’était pas toujours
facile dans ces journées ordonnées – les anecdotes,
les faits divers qui nourrissaient les commérages. Et
tous, ils voulaient paraître. Ils flattaient les un peu
plus qui méprisaient les un peu moins qui se
 vengeaient de leurs frustrations sur les beaucoup
moins, les étrangers. Les un peu plus flattaient les
beaucoup plus qui les snobaient. Ils étaient prêts à
toutes les bassesses pour se faire bien voir des
 au-dessus d’eux, ils se nourrissaient à une source
inépuisable de fiel distillé par leur jalousie. Ils
étaient mus par l’espoir de faire ressentir un jour
leur dédain à leurs anciens semblables, l’espoir de
récolter des petits morceaux de pouvoir, le pouvoir
de donner des ordres avec la même morgue qu’ils
les avaient reçus et le pouvoir des sous, d’en avoir
un peu plus que les collègues et de le montrer, en
jouissant de l’œil concupiscent de la voisine ou du
voisin sur la nouvelle voiture comme eux avaient
lorgné sur la nouvelle télé.

Et Odile marchait, elle marchait, et elle cher-
chait, elle cherchait.
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A N G È L E Grandjean s’était béatifiée à la
dureté de son malheur, la certitude de ne jamais
être heureuse la rassurait. Elle était seule. Même sa
mémoire s’était lassée d’elle, honteuse de ne puiser
que des larmes au plus profond de ses souvenirs.
«Bien sûr, il y avait eu Émile.» Mais de quoi
d’autre sa mémoire aurait-elle pu s’enorgueillir ?
De ce portrait qu’Angèle avait dessiné à l’école
enfantine pour la Fête des mères ? Tous les enfants
s’étaient précipités dans les bras de leurs mamans
en agitant le dessin, elles le contemplaient, les yeux
pleins d’émotion avec des mots tendres et des
mamours. Un instant, Angèle avait osé croire que
ça serait pareil pour elle, qu’une fois, une seule fois,
elle allait ressembler aux autres enfants, et elle avait
couru elle aussi. Sa mère a pris le dessin qu’elle lui
tendait, l’a regardé et l’a déchiré en disant : « C’est
rien du tout ce gribouillis ! Tu m’offriras un dessin
quand tu sauras dessiner ! » Elle avait grandi la
gorge serrée, incapable de concevoir l’amour qui
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s’était égaré dans la maldonne. Angèle pensait
qu’elle avait la main sale. Que la gauche, celle du
cœur, portait la scoumoune et que personne n’avait
jamais voulu la tenir. À part Émile Typhon. Le seul
à ne pas avoir été à l’envers des rêves, le seul qui
avait osé défier le rail tout tracé d’avance et braver
la résignation qui éduquait les gens à coups de « à
quoi bon, il n’y a rien à faire». Lorsque Angèle
 pensait une chose impossible, il y avait toujours eu
Émile pour lui faire croire que les envies, les désirs,
les rêves avaient tous les droits et qu’une action ne
pouvait être criminelle si elle les réalisait. «Ne pas
tout faire pour réaliser un rêve, ça c’est un crime»,
disait Émile. Il avait rendu le village célèbre en
devenant un mythe, et même ceux qui ne juraient
que par le droit chemin, le droit divin de la pro-
priété privée, et pour qui l’esprit subversif était
pareil à une pourriture, même ceux-là éprouvaient
de la fierté en lisant les récits du roi de l’évasion
dans le journal, en écoutant les nouvelles de la
chasse à l’homme à la radio, en regardant au télé-
journal la banque ou la bijouterie victime de son
dernier braquage. Ils ne pouvaient pas empêcher, au
plus secret d’eux-mêmes, le murmure d’une petite
voix : «Sacré Émile, va, on a beau dire et beau faire,
mais c’est un des nôtres. » Il était la vengeance du
village et de l’insoutenable médiocrité du quoti-
dien. Émile Typhon n’était pas devenu vieux et
n’avait pas attendu la mort en pensant : « Je ne
l’imaginais pas comme ça ma vie. »

Angèle Grandjean végétait devant la fenêtre du
salon, assise dans le fauteuil, une couverture de
laine à motif écossais sur les genoux, elle scrutait le
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village et guettait la médisance. Elle macérait dans
son venin pour oublier la fatigue de ses journées,
pour oublier ses heures qui passaient sans rien faire
et sans bouger, pour oublier l’imperturbable
décompte du tic-tac. Elle trouvait un ersatz de bon-
heur à guetter le malheur, à creuser les autres pour
déterrer le mal-être.

«Oh ! v’là Lison qui va chez Joseph pour lui
donner des leçons de soutien qu’elle dit. Je vous
demande un peu, des leçons de soutien à un bre-
din… des leçons de soutien – gorge oui…»

»Qu’est-ce que j’ai moi, tout à coup à entendre
des chants d’ange dans la tête… Et que je sais pas
ce qui m’arrive d’être toute retournée.

»Ça passera, Angèle, ça passera… puisque ça
passe toujours…

»Tiens, v’là-ti-pas Odile avec ses airs de rien,
toujours proprette, une nigaude qu’a jamais su que
se faire des croche-pieds dans ses mots quand elle
parle, le regard qui traîne par terre, jamais d’opi-
nion, même qu’on dirait qu’elle se gêne de dire
bonjour bonsoir, à peine qu’on l’approche qu’elle
pense déjà à s’en aller, il doit y en avoir des choses à
cacher derrière tout ça… avec son Georges qui, à ce
qui paraît, perd la tête, c’est pas du tout propre non
plus ça quand il se met à gueuler comme un
diable… va savoir ce qu’elle lui fait vivre à son
Georges pour qu’il braille pareillement, parce que
pour sûr que c’était pas un brailleur, le Georges…
eh bien, c’était-y bien la peine, mon pauvre
Georges, de se mettre à deux, juste pour arranger la
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mère une fois par semaine et faire des gamins aussi
vite grandis aussi vite partis, parce que c’est pas
souvent qu’on les voit frapper à ta porte juste pour
savoir comment que tu vas, ça serait plutôt pour
savoir pour combien de temps que t’en as. Ah bah !
Y en a de la misère, y en a, et crois-moi, Angèle, t’es
mieux lotie de la vivre toute seule ta vie, va… Le
plus insupportable ce n’est pas d’être seul, mais
d’être seul à deux.»

Il y avait beau dire, il y avait beau faire, le pas-
sage de Lison et puis celui d’Odile avaient remis en
marche la vieille mécanique du projecteur en panne
de souvenirs. Vingt ans… il y avait vingt ans déjà.
Les images d’avant hoquetaient derrière l’écran de
ses paupières, une main invisible tournait la mani-
velle du temps.
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R E C O L L E R les mots cassés de l’histoire que
la vie avait écrite avec la force du destin. L’histoire
de Lison, de Paul et de Joseph. C’est ce que faisait
Lison quand elle a passé sous la fenêtre d’Angèle
qui harponnait de son fiel les passantes et les
 passants. Angèle leur arrachait des lambeaux de
rumeurs.

Lison a distinctement entendu un appel diffus.
Elle a tourné la tête vers la fenêtre derrière laquelle
se calfeutrait Angèle. Une voix bienveillante à
 l’envers de tout ce que l’âpreté avait fait d’Angèle.
C’était pourtant bien de là que venait la voix.

«Clairière…»
Mon Dieu ! C’était la voix d’Émile. Il n’y avait

que lui pour l’appeler Clairière. «Parce que te voir,
c’est trouver la fraîcheur sous la feuillée d’une clai-
rière. »

Elle s’était arrêtée de marcher, tournait la tête
et regardait autour d’elle. « J’entends sa voix, j’en-
tends sa voix, c’est Émile…» Lison s’attendait à le
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voir apparaître. Elle tournait autour d’elle-même
au ralenti, et reprenait sa marche. Mais plus rien
n’était pareil. « Il est là, je le sens, il est là avec moi,
tout contre moi…»

Il y avait vingt ans qu’elle n’avait plus entendu
sa voix. Comme elle s’en souvenait. Le 12 sep-
tembre… «Oh ! comme aujourd’hui ! Mon Dieu
oui… comme aujourd’hui ! »

Peu après minuit. C’était une de ces nuits pré-
monitoires où l’on sent que quelque chose se pré-
pare, où l’on est l’actrice hallucinée d’un déborde-
ment d’images décalées dans lesquelles s’encouble
le sommeil. Elle essayait d’annihiler les images
parasites qui bousculaient le cerveau, de ne penser
qu’à sa respiration, de créer le vide mais, juste
avant de s’assoupir, une idée s’infiltrait, grandissait
et se multipliait en une suite de flashs qui éblouis-
saient le noir. Elle savait lutter contre le sommeil,
mais lutter pour le trouver était peine perdue. Elle
se retrouvait dans cet état comateux qui comman-
dait de dormir mais ne le permettait pas, où l’on se
dit qu’il vaut mieux se lever mais que l’on n’y
arrive pas. Lison a fini par rejeter brusquement
la couette en rageant contre la promesse qu’elle
s’était faite de ne pas prendre de somnifères. Elle a
fait quelques pas dans sa chambre en songeant à
demain, aux heures nauséeuses qu’elle allait passer
en classe. Les bras croisés devant la fenêtre, elle
guignait la campagne à travers les lames des volets.
Elle se disait qu’il restait l’ultime tentative du lait
chaud au whisky et au miel. Elle s’apprêtait à des-
cendre dans la cuisine quand elle a entendu Émile :
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 « Clairière…» La voix venait du Saule pleureur
derrière lequel on entendait le bruissement discret
du ruisseau qu’effleuraient les longues branches-
lianes. Elle a ouvert les volets. Émile a écarté le
rideau des feuilles lancéolées. Il s’est mis à danser
une gigue en gambadant sous sa fenêtre. Les deux
mains sur le bas de son visage, Lison pouffait de
rire, ses yeux, maintenant grands ouverts, papillon-
naient de tendresse enfantine, son ventre four-
millait de frissons sensuels. En cet instant, Lison
était l’addition parfaite de la fillette et de la femme.
Tout en même temps, elle était l’enfant qui aimait
le père et la femme qui désirait l’homme.

Émile déployait ses bras et ses jambes en sau-
tillant, en criant «Clairière» d’une voix étouffée.
Elle le savait en cavale, comment ne pas le savoir,
tous les journaux, les radios, les télévisions, toutes
les rumeurs ne parlaient que de ça : Le roi de l’évasion
a pris la fille de l’air !

Il suffisait de voir Émile pour que tout perde de
sa gravité, de sa lourdeur. Les choses se réajustaient
et l’on se disait, en pensant à ce qui pesait sur notre
existence, que ce n’était finalement pas aussi
sérieux que c’en avait l’air. Lui qui passait sa vie à
s’évader, à déjouer les pièges que lui tendait la
police, il s’amusait de cette éternelle poursuite qui
ameutait les forces de l’ordre. «La vie est légère, il
n’y a que l’homme pour la rendre pesante.» Il disait
que les moyens mis en œuvre pour l’arrêter – afin
qu’il puisse s’évader à nouveau – et les sommes
dépensées pour le tenir emprisonné, tous frais
payés, nourri, logé, dépassaient de cent fois tout ce
qu’il avait volé dans sa vie. «Ça leur reviendrait
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beaucoup moins cher de simplement rembourser ce
que j’ai volé ! » Toute la police était à ses trousses
parce qu’elle était marquée par la rage des autorités
qui ne supportaient pas de le voir tellement libre et
aimé.

Elle s’habilla à l’aveugle, enfilant ce qui lui
tombait sous la main, en faisant vite, en se pressant.
Elle a couru le rejoindre sous le Saule pleureur et
s’est jetée dans ses bras, trouant le feuillage et le
basculant dans l’herbe, mêlant le frémissement de
son corps à celui du ruisseau.

Ce qui était splendide, chez Émile, c’était qu’il
reflétait la certitude d’aimer et d’être aimé sans exi-
gences, sans attente, sans jalousie. Aimer et être
aimé pour le seul bonheur d’aimer. Il y avait
quelque chose en lui qui rendait caduque l’exclusi-
vité de l’amour, quelque chose qui rendait Lison
libre, sans appartenance, sans autre besoin que
l’instant où elle se retrouvait dans ses bras, il était
l’amant du moment présent. Émile ne souhaitait
que la savoir heureuse… avec ou sans lui. Elle ne
l’avait jamais entendu exprimer le moindre senti-
ment de possession, ni pour elle, ni pour les autres,
ni pour les choses de la vie. Il lui apprenait à n’être
la propriété de personne. Émile était le paradis et,
auprès de lui, on devenait le paradis. Les limites du
bien et du mal disparaissaient, il affranchissait cha-
cun des lois immuables de la contrainte, de la
morale, de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait
pas.

D’un bond, Émile a franchi le mince cours
d’eau du ruisseau et a tendu la main à Lison.
«Viens, je t’emmène là où l’air que respirent les
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hors-la-loi ferait exploser les poumons des dans-la-
loi. » Peu importait demain, Lison a sauté pour
rejoindre Émile.

Un bureau du poste central de police se consa-
crait à la seule arrestation d’Émile Typhon. Il vou-
lait le visiter, marquer de sa présence l’antre même
de la sécurité, là où tout était mis en œuvre pour le
cerner et le briser. Il en riait à l’avance. Pas Lison.
«Tu ne vas tout de même pas faire ça ! » Et c’est
pourtant exactement ce qu’il allait faire. «Qui
pourrait m’imaginer le faire ! C’est une idée qui ne
pourrait même pas effleurer le cerveau du policier
le plus tordu ! Et c’est pour ça que je vais le faire,
parce que c’est tellement inattendu que ça en
devient facile… et puis, il y a la beauté du geste !
Déposer mon odeur là où ils sont censés la traquer.
Imagine un de leurs chiens qui lèverait ma trace et
qui les conduirait jusque chez eux !»

Émile inspectait la porte du local à vélo à l’ar-
rière du bâtiment. Lison le regardait bricoler en
tressautant, elle cachait son visage entre ses mains,
se mordillait la lèvre, et poussait de petits cris
étouffés ; son cœur avait pris le mors aux dents et
galopait en décochant une grêle de coups dans sa
poitrine. L’obscurité est une faiblesse pour celles et
ceux qui ne se jouent pas des lois. La porte était
ouverte, mais il continuait à trafiquer.

— Mais qu’est-ce que tu fais, puisqu’elle est
ouverte !

— Je change la serrure !
— Mais pour quoi faire !
— Pour demain, quand leur clé ne tournera

pas dans la serrure et pour la beauté du geste…
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La lumière de la lampe de poche dessinait des
ombres guignolesques dans la cage d’escalier. Lison
se souvenait des peurs délicieuses de son enfance,
lorsque, la nuit, ils partaient marauder avec Émile
et la bande. Au deuxième étage, ils longeaient un
couloir et le rond de lumière jaune fouillait les
portes et débusquait enfin celle du bureau B2 233,
«Section spéciale Typhon». Au mur, des dizaines
de photos qui dévoilaient ses différentes identités,
d’autres montraient des manifestations de soutien,
des calicots, des graffiti portant l’inscription «Libé-
rez Typhon» – sur l’une d’elles, il ajouta au feutre :
«mais je suis libre…» – et puis celles des lieux de
ses vols, des gros plans des coffres-forts violés et des
serrures qu’il avait forcées puis remplacées. Un
panneau était consacré à ses proches, à des amantes
réelles et supposées et aux présumés complices (les
photos de son père, d’Arthur, de Théodore et de
Margaux et celles plus surprenantes d’habitants du
village sans liens avec ses infractions). Lison ne pou-
vait s’empêcher d’être un peu vexée de ne pas
découvrir son portrait. Il y avait une carte géogra-
phique sur laquelle étaient punaisés ses vols – il
constatait l’absence de certains et la présence
d’autres qu’il n’avait pas commis – et des articles de
journaux qui remplissaient tout un autre pan de
mur. Dans une armoire métallique, fermée à clé,
qu’Émile s’est dépêché d’ouvrir, s’alignaient des
dossiers, tous numérotés et annotés, comme un jeu
de l’oie de sa vie, depuis son premier vol de voiture,
sa première incarcération, jusqu’au dernier bra-
quage et sa dernière évasion. Il a emporté le dernier
dossier en date.
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Quand ils se sont retrouvés dans la rue, Émile,
avec une légèreté qui éberluait Lison, lui a dit qu’il
allait « emprunter» une autre voiture et se payer un
casse pour terminer la nuit, histoire de lui offrir un
cadeau.

Elle s’était endormie dans le «véhicule de
convivialité», comme le nommait Émile, qui l’a
réveillée en lui passant un collier de perles autour
du cou.

Il n’y avait pas de tombe qui pouvait retenir
Émile.

Arrivée devant la maison de Joseph, Lison
s’est immobilisée, elle ne pouvait pas monter, pas
encore. Elle s’est assise sur le banc en bois où s’as-
seyaient les vieux qui regardaient passer la jour-
née.

Depuis vingt ans, toutes ses journées avaient
été des journées sans Émile. Lison n’avait fait que
traverser un terrain vague où la vie avait fait sem-
blant d’exister. La mort d’Émile avait coupé ses
ailes, elle ne s’envolait plus. L’amour, la générosité,
le partage de la belle histoire de Lison, Paul et
Joseph s’étaient ébréchés jusqu’à se réduire en
poussière dans leur désert affectif. Lison trébuchait
sur les gravats patiemment amassés par la culpabi-
lité et les reproches muets qu’elle échangeait avec
Paul. Ils épiaient leurs douleurs et leurs mauvaises
consciences et nourrissaient leurs peurs. Après la
chute, Joseph s’était égaré dans sa tête, il avait
oublié qu’il habitait son corps et se cherchait,
auprès de sa mère, la veuve Mireille. Son mari,
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Auguste Lamade, ouvrier à la chocolaterie, était
mort dans un accident du travail alors que Joseph
avait trois ans, broyé entre les tampons de deux
wagons du train en manœuvre à la station de mar-
chandises de la fabrique. Mireille Lamade s’était
dès lors vouée corps et âme à l’éducation de Joseph,
« tout ce qui me reste sur terre», lui consacrant
un amour obsessionnel sans partage. Sans oser se
l’avouer, elle bénissait le handicap qui lui avait
rendu son fils tel qu’elle l’avait toujours souhaité,
en enfant éternel dépendant de sa charité mater-
nelle. Mireille Lamade ne tolérait Lison qu’à condi-
tion d’ignorer sa présence. Ce n’était pas qu’elle la
rendait responsable de l’état de son fils, puisque
c’était grâce à « l’accident» qu’elle entrait à nou-
veau en possession de Joseph ; si elle en voulait à
Lison, c’était qu’elle le lui avait ravi une première
fois et qu’elle était terrifiée à l’idée de le reperdre.
Même si les médecins lui avaient affirmé, à son
grand soulagement, que Joseph était handicapé
à vie, elle craignait que Lison ne le guérisse et ne lui
reprenne Joseph. Elle avait accepté les visites quoti-
diennes de Lison, peut-être à cause de Bluette que
la rumeur disait être sa petite-fille.

« Je ne veux pas le savoir, ça n’a aucune impor-
tance !» avait répondu Lison lorsque Paul lui avait
demandé lequel était le père de l’enfant. Elle était
enceinte et tout près d’accoucher. Il y a vingt ans.
Émile Typhon n’était plus là pour créer les ascen-
dances qui portaient Paul. Il volait en décrivant des
cercles à des hauteurs qu’il pensait inatteignables
pour lui s’il n’était rattaché à Émile par un fil. La
disparition d’Émile dicta sa chute et lui révéla une

— 27—



ÉVASION À  PERPÉTUITÉ

dépendance dont il était pourtant le seul artisan, il
avait inventé le fil et la main d’Émile qui le
tenaient. Paul se mentait et se rendait malade d’une
colère qui le ravageait : « Je me croyais oiseau et je
ne suis que cerf-volant.» Il n’entendait plus Émile :
«Tu te croyais cerf-volant et tu es oiseau.»

La liberté est si peu compatible avec l’homme
que la peur l’empêche parfois de la reconnaître.
Laisser libre cours à la peur, c’était nier la liberté. La
peur se nourrit de la peur de l’autre et se propage.

Paul commençait son travail de sape. Subrepti-
cement, il retirait, l’une après l’autre, les briques
qui constituaient le fondement de la belle histoire
de Lison, Paul et Joseph.

Pour l’on ne sait quelle étrange raison, le destin
s’était appliqué à créer entre les trois un lien indé-
fectible. Émile disait qu’ils étaient la nouvelle
vague de l’amour, celle à la marée toujours recom-
mencée. Lison, Paul et Joseph étaient nés le même
jour de la même année. Lison, la première, suivie
par Paul, à une heure trente, et par Joseph, à trois
heures, mais prématuré. Ils batifolèrent ensemble,
grandirent ensemble, s’aimèrent tout naturelle-
ment ensemble. La bande du Foyard avait peine à
dire qu’ils étaient trois tellement ils étaient indis-
sociables. Lison professait, Paul bâtissait et Joseph
s’émerveillait. Dès lors, leur vie était clairement
déterminée, Lison enseignait, Paul construisait leur
maison, et Joseph, l’homme d’intérieur, attendait.
Émile était leur aventure commune, le trait
d’union de leur amour, l’évidence bienheureuse qui
les cimentait. Avec la disparition d’Émile apparu-
rent les petites fêlures : la jalousie et sa cohorte de
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méfaits rongeaient la générosité tout doucement
sans faire de bruit. Et puis un jour où ils déjeu-
naient sur la terrasse de leur maison de pierre et de
bois, Paul a soudain blêmi, a posé son verre et a
demandé, l’air mauvais : « Je veux savoir qui est le
père de l’enfant ! » Une question que leur amour
n’aurait jamais posée. Lison a répondu : « Je ne veux
pas le savoir, ça n’a aucune importance !» Et
Joseph, qui était incapable de voir que le temps
d’aujourd’hui n’était plus le temps d’hier, qui n’en-
tendait rien à la pâleur de Paul, qui était autiste à la
propagation du ressentiment qui s’emparait de
Paul, a ajouté en riant, comme il l’aurait fait aux
bons vieux jours : « Je ne sais pas de qui il est…
tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas de toi ! »
C’était l’instant qu’attendait le démon pour dévorer
le dernier morceau de paix de Paul. Il a bondi sur
Joseph et l’a entraîné par-dessus la balustrade pour
l’écraser de tout le poids de sa chute. Paul s’en tira
avec un bras cassé et Joseph plongea définitivement
dans ses nimbes, le cerveau cassé.

Lison se découvrait une force inespérée pour
faire face. Elle a dicté le déroulement de l’accident
à Paul en lui faisant jurer de ne pas en dévier quoi
qu’il arrive. Ils travaillaient sur le toit au rempla-
cement des tuiles brisées par la dernière grêle,
Joseph a perdu l’équilibre et c’est en cherchant à le
retenir que Paul a chuté avec lui. Personne n’avait
le moindre doute quant à la véracité de leurs dires,
sauf la mère de Joseph, non qu’elle ne croyait pas
Lison et Paul, mais parce que, dans le fait de
contester leur récit, elle entrevoyait la possibilité
de récupérer son fils. Elle n’avait de cesse de jeter le
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trouble dans les esprits en inventant une histoire
qui s’avérait être l’exacte vérité. Pour la faire taire,
Lison finit par lui céder Joseph à condition de
pouvoir rendre visite à son fils quand bon lui sem-
blerait, ce que Mireille Lamade a finalement
accepté à contrecœur. À la demande de Lison, Paul
avait pris la route pendant deux ans. Chaque jour,
au retour de l’école, Lison rendait visite à Joseph
accompagnée de sa fille, Bluette. Patiemment,
Lison avait entrepris la reconstruction de Joseph,
elle lui apprenait à parler, à lire, à marcher aux
côtés de Bluette qui partageait son b.a.-ba, deux
bébés, deux enfants qui grandissaient et évo-
luaient ensemble au sein d’une étrange commu-
nion.

Un dimanche matin, Paul était revenu et Lison
lui a ouvert la porte de leur maison. Ils n’ont plus
jamais parlé de « l’accident» et Paul n’a rien révélé
de ses deux ans. Quelques larmes avaient suffi pour
se raconter.

Elle s’est levée du banc de bois, elle a regardé et
écouté l’instant. Sur sa droite, les trois maisons
imbriquées de guingois les unes dans les autres fai-
saient boiter la rue. À l’autre bout se pointait le
bloc, comme on l’appelait, un parallélépipède loca-
tif qui donnait une seule envie, celle d’éviter à tout
prix d’y habiter. Face à la rue, la terminant en  cul-
de-sac, la maison Lamade, solide, faisait jaillir ses
pierres apparentes pour clamer son indépendance
de maison familiale et son mépris pour les murs
crépis des cages à lapins où se terraient les locataires
du bloc.
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Les marches dissociées de l’escalier de pierre de
la maison Lamade étaient polies, lessivées par des
siècles d’usure, marquées par des milliers de pas qui
rendaient chacune d’elles particulière. En haut de
l’escalier, une lourde porte en chêne massif s’ouvrait
sur un long couloir sombre qui débouchait, tout au
fond, sur la cuisine. Les chambres curieusement
n’étaient  pas reliées les unes aux autres, les portes
se faisaient face, trois à gauche, trois à droite. Lison
pouvait ainsi accéder directement à la chambre de
Joseph, celle du milieu à droite. Elle allait frap -
per quand elle a entendu un rire, ou plutôt un
gazouillis. Elle a entrouvert la porte. Joseph tenait
à la main un petit miroir qui réfléchissait le soleil
couchant et projetait sur le mur un carrousel de
lumière avec lequel il dansait. En voyant la tête de
Lison dans l’entrebâillement de la porte, Joseph
s’est adressé à elle, sans bafouiller, sans trébucher
sur les mots.

— Tous, tant que nous sommes, nous ne
serons à la fin que ce que nous avons pensé de
l’amour. Toute chose est dans l’amour, on ne peut y
échapper, ni même l’ignorer, toute chose, jusqu’à la
pensée de celui qui ne croit pas en l’amour.

C’était la voix d’Émile, les intonations d’Émile,
la parole d’Émile, l’intimité de son parler. Lison eut
un mouvement de recul. Elle était frappée par une
douce peur, un émerveillement terrifiant, de ceux
qui vous hébètent à l’apparition d’un ange où
 l’impossible devient possible, où l’ordinaire de -
vient extraordinaire. La voix d’Émile, celle qui l’avait
appelée «Clairière» quand elle était passée sous la
fenêtre d’Angèle.
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— Joseph… Émile… est-ce que tu es de ce
monde?

— Le monde est ceci ou cela parce que nous
nous persuadons nous-même qu’il est ceci ou cela.
Parfois les portes du monde s’ouvrent et ce qui
compte alors c’est d’être vivant. La vie en elle-
même est suffisante, elle nous complète et nous jus-
tifie. Si le monde semble être un lieu où habitent les
hommes, c’est dans l’homme au contraire qu’habite
la terre.

Joseph a ouvert ses bras et ses mains invitaient
Lison à se serrer contre lui. Il a dit «viens» avec la
voix de Joseph. Elle s’est avancée en secouant la
tête, les bras tendus qui réclamaient Joseph depuis
vingt ans. Lison retrouvait la peau de Joseph, son
odeur, ses lèvres et les caresses éblouies de ses bai-
sers.

— La Vie, Lison… L’émotion suprême, c’est
d’être vivant.
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