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AVANT-PROPOS

P ENDANT une vingtaine d’ années, la réalité et son
travail de fermentation ont produit ces bistoires laconiques.
En route, des instants se sont accrochés a ma mémoire conmme
ce gravier aux semelles qu’on secoue aux étapes et rvetrouve
dans ses draps. Dans ce livre s'acoquine ce qui veste d'un
temps et d’une fagon d'écrive passés. Tant de détails cependant
sont vrais, qui prennent tant de place en moi, visages, lumie-
ves, Sensations, associés a des événements infimes ou infinis, que
je m’étonne parfois d’ avoir vegus et traversés. Les chances et les
malchances aussi. Séhastien w'a pas vécu, cest vrai. Je suis
effectivement d’une enfance aventureuse dans un vaste jardin
dont Uissue était gardée par un champ dorties. Je fus a
Beyrouth en février, a Mogadiscio plus tard, le temps d'une
épidémie de choléra, en Asie centrale avant de ventrer m'im-
merger, jeune médecin, dans la vie d’hipital; un cyclone
dévastatenr finissait de traverser Madagascar quand 7'y
arrivai; prés de la frontiére laotienne, un petit homme bossu
attendait lui aussi un train hypothétique quand il entreprit
de lire les lignes de mes mains et proclama ce que j'en rapporte
ici. A Ufa, capitale du Bashkotorstan, dans I'Oural, je croi-
sai cette fille aux yeux vert d’ean. Eic.

Presque tout s'est dévoulé avant le XXI* siecle. Certai-
nes pages ont été écrites sur le lien méme, d'autres sont reve-
nues plus tard, comme elles ont pu.
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Quant a Terre promise, [enveloppe ovange existe bel et
bien. Ce que nous savons de cet homme qui trouva la mort en
cherchant meillenre fortune dans la jungle argentine, prés des
chutes d’lguagu, est la.
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UNE SI BELLE IGNORANCE
(GENEALOGIES)



«Une si belle ignorance (généalogies) »
a paru en édition originale en 2002
aux Editions d’Autre Part, a Delémont



« ... Close your eyes and count to ten

I will go and hide but then

Be sure to find me. I want you to find me
And we'll play all over

We will play all over again

Why wasn’t God watching ?
Why wasn’t God listening ?
Why wasn’t God there for... »

ToMm WAITS



A Sébastien, mille fois bovdé



I L Y A dans son regard une plaine ou le vent
court, quelque chose de désolé. Il ne parle pas,
méme pas dans son silence. Il est sous le cerisier, je
vais le voir souvent. Au début, je 'imaginais assis,
appuyé au tronc du jeune arbre, et je me disais: l'ar-
bre va grandir, il sera bien, on est bien sous un grand
arbre... Maintenant 'arbre est grand.

Depuis ce jour déja lointain ot on I'a mis ici,
jai vieilli. Je vieillirai encore et je continuerai de
venir, puis un jour je ne viendrai plus. Plus personne
ne viendra car personne ne se souviendra de lui.
D’ailleurs, personne ne l'a connu, il est une croix
blanche a Venthone, berceau de notre famille. C'est
curieux, il n’est pas avec les deux seuls autres enfants
du cimetiére. Il est au bout de la premiere allée,
autrefois réservée a certains noms, le sien, le notre,
privilege que je croyais aujourd’hui désuet. Mais
peut-étre le hasard... Le hasard.

Le hasard, qui empécha l'enfant de vivre, s’il
faut croire le docteur qui prononga ces mots sans
rien dedans: « C’est comme ¢a, on n’y peut rien. » Je
veux dire: des mots remplis de vide, dans lesquels
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on bascule, dans lesquels on tombe on tombe, on
tombe. Tombe.

Il est donc entouré de vieux. Tout d’abord, jai
été décu. J'ai craint qu’il soit plus seul ainsi. On a les
peurs qu'on peut. Puis je me suis mis a aimer cet
endroit, le dessous du cerisier. La croix s’est mise a
pencher, pour finir. Je ne I'ai pas touchée, pas redres-
sée. Personne ne l'a fait. Voyez-vous, personne ne
touche une croix, que celui qui la posseéde — si on
peut dire.

Tant de saisons ont passé sur le village. Oh! rien
de particulier. Rien que I'habituelle cavalcade.
Allez! Volez! poussiere, feuillages, flocons!... Jai
vu passer devant moi le souvenir de ces visages
poudrés d’oublis qui s’en allaient en cortége, carna-
val silencieux, au-dela de ce pays, au-dela de nos
mémoires qui s’érodent peu a peu, temps & temps:
le passé qui va on ne sait ou. Le cerisier a grandi
disais-je, grossi, et je suis revenu la, encore et encore,
puis autrement car apres un certain nombre d’années
on s’habitue, on se visite soi-méme, on se parle dans
le vide laissé par cet oubli qui n’en finit pas, qui
s’étend.

Il y a I'été et I'été maintenant je m’installe. Je
m’assieds sur le banc de pierre, sous le sorbier, dans
le coin des enfants, a vingt métres du mien, et je me
demande ce qui leur est arrivé. Il n'y en a que deux
disais-je, pardonnez si je me répete. C'était vingt ans
avant lui. Les deux la méme année. Il y a souvent des
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fleurs sur I'un des deux, rarement sur l'autre. J'envie
ceux qui ne mettent rien. Ils ont refait leur vie. A
moins qu’ils n’osent plus venir, 2 moins qu’ils soient

perdus.

Il y a aussi I'hiver. L'hiver, c’est autre chose. En
janvier dernier, j'ai voulu faire un bonhomme de
neige... Il y eut son regard sous le cerisier nu:
«Non, dit-il, tu es fou, pas pour moi.» Mon
bonhomme de neige n’avait pas de raison et je suis
resté les mains dans la neige qui me brilait les yeux.
On ne guérit vraiment jamais.

Ces jours, I'automne vient et je regarde les yeux
pers de cette saison que j'aime: au-dessus de la
limite des foréts, les alpages rougeoient et vers la
plaine bleuissent les foréts. Le silence se fait apres les
bruissements multiples de I'été. La riviere qui longe
la falaise baisse la voix. Cette grande rapporteuse de
pierre qui domine le village ne répercute presque
plus rien.

A cette heure déja, dans laquelle je vous parle,
le crépuscule commence a recouvrir le paysage...
Par la fenétre ouverte entrent un souffle qui me
mordille la main et I’écho lointain d’un clocher. La-
bas dans 'ombre, Venthéne, son église et sa forét de
croix s’enfoncent dans la nuit. Il me faut rallumer
mon pierre-ollaire. Puis je raconterai deux ou trois
histoires de famille, qu'on transmet aux enfants
quand ils vivent et que je veux dire quand méme.
Sinon, je ne les aurai jamais dites.
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EUGENIE

« Y A-T-IL toujours ces beaux vergers dans
la plaine? » demanda la vieille dame qui déroulait
au fond d’elle-méme son enfance au domaine du
Devin. En réponse, mon grand-pere acheva douce-
ment, comme on console (mais tout de méme d’un
coup sec), le monde qui vivait encore au fond de la
sceur: «Non, Eugénie. Oh! non», dit-il. Elle
hocha longuement la téte, les yeux dans cette nuit
ou s’enfoncaient maintenant ses courses folles et
ses rires d’enfant. « Deux fois morte ainsi, mon
enfance, répondit-elle, pour finir perdue corps et
biens. »

Je pense a cette femme maintenant parce que,
dans le silence nocturne a peine griffé par ma plume,
je l'entends parler de notre village. Je l'entends
parler avec la profonde nostalgie des vies qui s’ache-
vent en exil, et répéter comme une priere patinée par
l'usage ou comme un souvenir mille fois bordé
(6 enfant chéri...): «Venthdne, berceau de notre
famille. .. berceau de notre famille. » Elle ne dit pas
«tombeau ». Berceau. Elle dit que nous venons d’ici
mais que souvent nous finissons ailleurs.
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J avais conduit mon afeul a travers la France vers
la vieille dame qui finissait sa vie loin de son
enfance. L'dge avait dressé entre eux une distance
quon ne franchit plus guere et qui s'étendait
toujours plus. (On ne se méfie pas assez des distan-
ces, elles sont vivantes et sans pitié, elles croissent
sans cesse autour de nous et un jour nous séparent
définitivement, sans prévenir.) Ils avaient tous les
deux bien plus de quatre-vingts ans et une rencon-
tre était devenue improbable. Mais comme il avait
voulu la voir encore. ..

Ils passérent quelques jours ensemble, je ne sais
presque rien de ce qu’ils se dirent. Au moment du
départ, ils se serrerent 'un contre l'autre, dans leurs
bras comme le font des enfants, grande sceur et petit
frére. Mais ces deux-la connaissaient le prix de l'at-
tachement et de I'inéluctable. Ils se regarderent et se
dirent simplement: «On ne se reverra plus, alors. »
Clest elle qui dit cela. Lui, il la regarda seulement.
Ils se regarderent longtemps, dans les yeux 'un de
l'autre. Ils ne se sont plus revus.

Jai loccasion de penser a elle souvent ces
temps-ci, grace a ce crétin de sénateur américain, ce
d’Amato de petite facture (je déteste que son nom
s’apparente a celui de la famille qui mit au monde,
dans Crémone, de si magnifiques luthiers), il traine
sans discernement mes compatriotes dans la boue a
propos de nos juifs durant la guerre. Pour lui et pour
sa clique de barbares, je veux dire un petit bout
d’histoire familiale. Pas la grande, bien siir. Pas celle
qui fait le lard des avocats et des petits journaux...
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Non, la petite histoire, la vraie, celle des jours et des
nuits et des jours:

La vieille dame avait quitté jeune le pays, s’en
était allée prendre le voile dans la congrégation de la
Sainte Famille et, devenue t6t mere supérieure, s’oc-
cupa d’une ribambelle de gamins juifs au cceur de la
France pendant les dangereuses années de guerre.
Elle assura leur éducation, féta leurs anniversaires
quand ces petits s’en rappelaient, célébra leurs fétes
religieuses a eux, en récupéra encore a droite et a
gauche, eut peur (« Pour eux. Oh! moi...»), cacha
pendant des années tout ce jeune monde dissipé
dans un home parmi des pensionnaires agés qui n’y
comprirent goutte, puis les rendit un jour tant bien
que mal a leurs familles... plutdt mal: dieu sait
qu’il en manqua, des peres et des meres.

Des années plus tard, on planta pour elle un
arbre a son nom dans 'allée des Justes a Jérusalem
ou sa congrégation lui interdit de se rendre, et elle
regut, aussi longtemps qu’elle vécut, des lettres de
ses chers petits, des lettres qui commengaient par
«Notre mere...». Notre mere. Son indépendance
d’esprit me fascine. Elle continuait de trouver char-
mant, un demi-siécle apres son exécution pour trahi-
son, 'amiral d’Arland, rencontré au coin d’un bois
alors qu’elle fuyait les environs de Paris avec un lot
d’enfants. L'amiral fut secourable ce jour-la et cela
suffit a teinter son supplice d'une sanguine de larron
au Golgotha.

— 14—



PIERRE-LOUIS

L E PLUS VIEUX souvenir «vivant» que
m’ait transmis Eugeéne, mon grand-pére, date de
Pierre-Louis. L'image, transmise de génération en
génération, vient de l'enfance de cet ancétre qui
nous ramene dans les années trente. 1800 donc.
Dans le crépuscule de cette mémoire qui sombre en
moi, Pierre-Louis léve la main pour empécher le
peére de battre sa sceur. On disait qu’enfant déja il
était droit, sans peur, et habité d’un sacré caractere.
A I'époque plus qu'aujourd’hui, s'opposer au pére
demandait une trempe particuliere. Pierre-Louis fit
des études, les seules de la famille pour bien long-
temps, fut notaire, juge et batisseur d’'une extrava-
gante maison de village, qu’il voulut plus haute que
celle de l'autre grande famille du lieu: il était fier
aussi. Et ce sera tout pour lui.
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VIGNES
1230-1998

UAND j'étais gamin ou a peu pres, dans un
passé juste décomposé (et désormais totalement
inaccessible 2 moins que tout ne soit elliptique
comme la trajectoire des planetes, de la lumiere, du
temps et de la mémoire), les vieux d’ici disaient
apres avoir sondé les origines de celui qui poussait
un brin de causette avec leur fille: « Ah! Petit-fils
d’Eugene, larriere-petit-fils de Pierre, celui qui
avait de grandes vignes!» Avait. La généalogie
passait pour une garantie et un passeport. Diable, il
valait mieux appartenir a une bonne famille, ¢a
aidait un garcon. Une bonne famille, c’était une
famille avec des biens; et les biens, ici, c’était des
vignes surtout.

Aussi loin que court la chronique familiale, les
vignes ont fait partie de notre vie dans cette terre
qui produisait autant d’espoirs que de travail et de
désillusions. Et la chronique remonte au XIII* siecle,
lorsqu’on suit a la trace les parchemins étiques exhu-
més du raccard de famille: 1230. En dega, les traces se
perdent dans la nuit silencieuse de la tradition orale.

S’aventurer dans ce silence est hasardeux: un
lettré rencontré un soir d’Alep en Syrie me dit, pour
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commencer notre nuit de paroles, que, dans sa belle
langue, notre nom signifiait « Qui vient d’Egypte ».
Puis un matin neuf, une femme magnifique croisée
dans Mogadiscio me troubla: «Tu portes le nom
d’'un grand clan de Somalie », a la suite de quoi je
perdis tout a fait ma trace.

La richesse paysanne impliquait le labour cons-
tant des incertitudes: « C’est comme ¢a, on n'y peut
rien », et une premiere photo de mon arriere-grand-
pere, vers 1920, le montre appuyé sur sa pioche dans
une vigne a versannes (ces tranchées qui s’avancaient
chaque année d’un cran pour permettre de régénérer
la vigne derriére elles), un orage menacant derriére
lui. Les versannes n’existent plus depuis longtemps,
depuis le phylloxéra, qui entraina la destruction de
presque toutes les vignes d’Europe, la ruine de trop
de familles, la fortune trop facile de quelques autres,
et qui contribua a pousser cette région antique dans
I'ére moderne.

Cette photo donc montre la famille au travail
pas loin du domaine familial du Devin, en plaine.
Cette vigne fut la premiere de la région a étre
atteinte par le mal maudit peu apres que cette
image fut fixée. Mon aieul, alors jeune gars, atten-
dit avec son fusil le préposé qui devait venir y
bouter le feu au lance-flammes, un progres tech-
nique emprunté a la Grande Guerre (la suivante
fut-elle vraiment si petite ?). Au dernier moment,
on put le dissuader de tirer. « Eh bien tu sais, jen
ai pleuré.» Lautodafé ne permit pas d’enrayer
le mal, tout le monde y passa, avec larmes et
tracas.

17—



Néanmoins, et c’est curieux, il resta sur le haut
de la petite colline, juste au-dessus de cette fameuse
vigne dite «a Chardon», (Cher M. Chardon, qui
nous vendit cette vigne, a quoi tient le passage a la
postérité tout de méme, vous ne trouvez pas?),
quelques toises de rouge du pays, sain, qui échappe-
rent aux flammes, et qui produisaient encore, la
derniere année que laieul fit du vin, pres de
soixante-dix ans plus tard, quelques bouteilles d'un
nectar sans égal, au fruit extraordinairement riche et
concentré, issu de graines rares et d'un soleil dur et
magnifique.
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ALEAS

L ES VIGNES furent perdues les premiéres,
arrachées morceau par morceau pour rembourser les
créances qu’elles garantissaient. Il n’en resta bientdt
plus qu'un bout sur la Corniche du Soleil (qui
donnait un bel ermitage) et la vigne a Chardon:
quelques centaines de toises, c’est tout.

Pierre faisait de la politique, de I'arquebuse et
rendait la justice. La grande bourgeoisie était alors
un pouvoir qui surpassait la commune et regardait
I’église dans les yeux. Il en fut le chef. Pierre régnait
par son autorité, son nom et sa fortune (I'ordre des
arguments est incertain) sur l’histoire locale. Le
mélange s’avéra ruineux et l'histoire d’'une exaspé-
rante banalité.

Lorsqu’une avalanche de faillites suivit la crise
des années trente, il apparut que seuls les biens de la
famille garantissaient des créances qui auraient di
I’étre par trois partenaires également solvables. Les
banquiers, négligents quand il s’était agi d’établir
des garanties, se montrerent z€lés en la circonstance.
Ils exigérent un remboursement rapide: tout fut
vendu a vil prix (et revendu un peu plus tard avec un
substantiel bénéfice), mon bisaieul se retira de la vie
publique et pour une bonne part également de sa vie
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privée. Mon grand-pére quant a lui ne mit plus les
pieds dans certaines banques, c’est-a-dire dans
certaines familles, et me transmit avec soin les noms
de ces gens, avec 'opprobre qui devait les salir a tout
jamais. Dans la rue, je vis aujourd’hui encore ce
ressentiment quand je croise leurs descendants.
Heureusement, je ne reconnais bientdt plus
personne. D’ailleurs je ne descends plus guere en
ville.

Le Devin fut donc vendu pour une poignée de
billets et toute la famille réintégra la vénérable
maison du clan, au sommet du Borzuat, un vieux
quartier de Sierre ou les maisons s’emboitent les
unes dans les autres a force de se serrer, granges,
habitations, bois et pierre, écuries, fontaines...
imbriquées, appuyées les unes sur les autres comme
pour mieux voir ou pour mieux atteindre le sommet
du raidillon. Tout le temps qu’il vécut, mon grand-
pere eut I'occasion de contempler la maison perdue
de son enfance depuis la vigne a Chardon, en face du
Devin. Heureusement pour lui et pour son entou-
rage, il n’était guere porté sur I'amertume.

Les derniers restes de puissance paysanne et
séculiére s’en allérent avec la vente du mayen de
I’Aminona — chalet, paturages et droit d’alpage qui
constituaient l'indispensable complément aux biens
de plaine.

En l'espace de quelques mois, cette vieille
famille bien dotée ne fut plus rien, qu’elle-méme.
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EUGENE

« UELLE bonne mére si tu savais...»,
disait-il.

Elle lui apprit a lire et 2 compter avant qu’il elit
I'age d’aller a I'école. La scéne qui I'habitait était
aussi claire a son dernier jour que le premier. Je le
vois sans peine petit garcon, assis dans la cuisine
familiale aupres de sa mere. Il ne sait pas encore 'al-
phabet qu’il découvre avec elle. A travers les ans, le
syllabaire transportera les images de la tendresse
éteinte, ouvrira chaque fois la porte du paradis
perdu. Les signes enchantés diffuseront la mére dans
chaque histoire que 'enfant lira pendant les quatre-
vingt-un ans qu’il vivra sans elle. La lecture a jamais
recréera 'émotion. Arrivant chez lui a 'improviste,
je voyais le vieil homme refermer lentement son
livre, tenu comme une main qu'on lache a regret,
avant de le poser devant lui d'un geste poli par
l'usage, les yeux dans son enfance. «Clest fou
comme on se souvient bien des vieilles choses. »

La meére mourut de la tuberculose qui la
rongeait depuis des années, le futur vieil homme
avait huit ans. La maladie était chez elle au point
que le médecin lui avait enjoint de ne pas avoir d’au-
tres enfants aprés son premier, conseil qui ne put,
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qui ne voulut étre, en tout cas ne fut pas suivi. Le
pratricien sermonna I'époux a la naissance suivante,
et prit ensuite le parti de se taire... Virginie s'étei-
gnit en 1916, elle avait trente-deux ans. «Elle est
morte vois-tu, c’était terrible... et pourtant, si elle
avait vécu, elle nous aurait peut-étre tous condam-
nés. » En 'occurrence, certains dans la famille firent
le voyage de Sierre a Montana, au sanatorium. Ils en
redescendirent quelques années plus tard, plus ou
moins guéris, plus ou moins estropiés (tuberculose
osseuse opérée, arthrodeése du genou).

Dés la mort de sa mére, mon grand-pére ne
fréquenta plus guere I'école: la campagne n’attend
pas. La frustration fut grande, mais plus grande
encore fut la déception vis-a-vis de I'enseignement
donné en ce temps-la, dur, aride, désincarné. Non,
I’école de cette époque n’érait pas «apprendre ».
Apprendre était confortable, affectueux, tendre,
chaleureux, le pays ou coulaient le lait et le miel de
I’'amour maternel.

Il vécut suffisamment longtemps pour voir sa
descendance atteindre la terre promise. Souvent, afin
de s’en assurer encore, il me demandait quand je
rentrais de 1’école, avec délectation, s(ir de la
réponse: « Tu aimes apprendre ? C'est vrai? » Et au
moment méme ou il me posait cette question, il
était a nouveau, je le voyais bien, un bref instant, ce
petit garcon qui apprenait a lire aupres de sa mere,
le soir, dans la cuisine du Devin.
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TERRA INCOGNITA

M ON enfance est un jardin aux limites
inconnues autour de la maison d’Eugene. Deux
jardins plutdt. Le premier était treés soigné, plutdt
petit, rempli de fleurs, d’arbres fruitiers aux greffes
multiples (un cerisier qui donnait trois sortes de
cerises, un poirier idem, et toutes sortes de pommes
sur quantité de pommiers), parsemé de bancs, de
tables et de bassins... Le deuxiéme jardin, lui,
contrairement au premier, était immense et sauvage.
On y accédait apres avoir passé sous une arche écar-
late (des roses). La poussaient les pommes de terre,
des ronces et les grands fruitiers: I'abricotier sécu-
laire, des pruniers majestueux, des poiriers hautains.
Je les grimpais tous, tous sauf un modeste cognassier
qui me résista toujours, tant que je fus enfant. Dans
ce jardin, il fallait contourner des continents de
poires jaunes et brunes couvertes de guépes, qui
s’écrasaient a terre avec un bruit mou, et de grands
champs d’orties, avant d’atteindre un espace dégagé,
ombragé, le long du bisse qui coupait le jardin en
deux parties inégales. Des journées entieres, j'en-
voyais de ce port fluvial des bateaux explorer les
quatre coins du monde inconnu.
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JARDIN BIS

L E SOIR particulierement, il y avait les
oiseaux. Un oiseau plus exactement, un merle dont
le chant clair et serein dans 'arbre disait le crépus-
cule et que je cherchais a voir, comme chaque soir,
avant de rentrer me préparer pour la nuit. Pour le
repérer et résoudre cette devinette quotidienne, il
fallait remonter le chant phrase aprés phrase, de
branche en branche. C'était un jeu que je faisais
durer pour le plaisir car le merle était toujours posé
au méme endroit, sur le sommet du noyer qui
ombrageait la maison et, tutélaire, couvrait ma
chambre. Le chant brillait encore, plus tard, a mon
entrée dans la nuit et bordait mes réves. Ma mere
fermait les volets sur la lourdeur de 1'été et
magnifiait ainsi dans la pénombre le chant, la
douceur odorante des draps et le bien-étre aban-
donné du corps repu de courses et de soleil.

Je ne parlerai encore que d’une saison, la préfé-
rée, I'attendue; et 1a, d’un seul moment:

Chaque année, l'automne s’annongait par la

sortie des grosses pieces en bois du pressoir,
tonneaux de cuvage et autres matériels dont on ne se
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servait qu'a I'époque des vendanges. Les tonneaux
remplis d’eau étaient posés dans la cour de galets qui
jouxtait la maison vers I'est, sous un poirier patriar-
cal (I'ateul disait que son pere avait toujours vu ainsi
ce poirier, grand et généreux). De grosses poires
d’hiver véreuses, lourdes et compactes, tombaient
dans 'eau et flottaient avec peine. Je parvenais a les
voir en me mettant sur la pointe des pieds et les
enfongais d'un petit coup de doigt. Elles allaient
lentement se perdre dans 'abime noir du tonneau
d’ou sortait une odeur acre de macérations orga-
niques et de tanins passés. Au bout d’'un moment,
d’'un long moment, elles revenaient posément de
leur voyage dans I'inconnu sombre et mystérieux. Je
les renvoyais encore et encore pour des missions dont
elles rentraient toujours, mais avec toujours plus de
lenteur, devenues plus pesantes encore, imbibées,
moins convaincues aprés quelques jours de cet
inusable jeu. Grand, j’ai continué chaque année a
expédier ces poires vers le fond du tonneau au-dessus
duquel je me penchais, et si leur mystere s’amenui-
sait 4 mesure que javancais en 4dge, je m’abimais
tout de méme chaque fois plus profondément dans
mes pensées, jusqu’au jour ou l'ateul qui seul faisait
le vin dans la famille devint trop 4gé pour ces taches,
que les tonneaux ne sortirent plus et pourrirent au
bicher.
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V OILA. Arrétons la pour aujourd’hui.
Demain peut-étre. L'enfant n’usera jamais de cette
chose, le passé de notre famille, cet outil qui m’a si
souvent servi et qui finit chez moi poli par ['usage et
les intempéries. Mais quoi qu’il en soit, ces bribes
d’histoires lui appartiennent, et je voulais lui dire. ..

Assez musardé, allons-y.

Je me souviens avoir vu, une aube d’été, un lynx
qui tenait entre ses pattes un lapereau. Il jouait un
peu avec lui avant de.

Le lynx finit par dire: « Assez joué, allons-y! »

C’est maintenant ? Demanda le petit animal, les
oreilles repliées contre lui comme quand sa mére le
léchait. Entre la morsure des crocs ouverts au-dessus
de lui puis tout autour de lui, et la fin de lui, il eut
juste le temps de voir les yeux verts de son bourreau.
Heureusement pour lui, il n’eut pas, je crois ou je
I'espere, celui de s’épouvanter, ni de crier, il eut le
temps de rien, juste celui de voir le regard vert, vide,
indifférent de l'ordre des choses.

Encore un instant, encore une chose, puis je
raconterai sa fin.
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En ce temps-la, il y avait la premiere enfant,
prées de moi, dans la chambre. Je la vois, petite
encore, elle dort. Elle était née peu apres minuit,
dans une nuit calme a la fin d’'une longue tempéte,
au bout de l'hiver. Quand on nous demandait le
temps de la naissance, nous disions toujours: «De
l'autre c6té de I'hiver. » Elle est née avec les premiers
beaux jours.

Quand son premier cri est venu, il a tout envahi,
il a traversé la stupeur de minuit, chaque fibre de
mon étre et chaque lieu de ma pensée, I’espace infini,
tout; le cri a porté jusqu’au bout des choses, au bout
de la présence, jusqu’a la frontiere avec rien; comme
si I'univers entier appelé par son nom s’ouvrait a
elle. Puis le silence est revenu tout de suite.

Elle a grandi dans cette maison qui regarde la
longue vallée du Rhone, une vieille maison qui
craque ses jointures sous le feehn. Le soleil du soir
entré par les fenétres caresse sa peau de méleze. Il
rougit alors et un tres vieux silence répond a cette
caresse d’'un mouvement de leévres et de paupieres
avant que tout ne s’efface dans 'ombre.

La petite courait, furetait partout, cet été-1a,
jusquau torrent qui avalait goulment les pives
jetées, léchait ses orteils et ses doigts. Elle était
heureuse ici. Parfois, l'hiver buvait ses pleurs
couverts de neige, au bas du pré. Elles, la petite et la
maison, ['ont attendu en vain, Sébastien n’est jamais
arrivé jusqu’ici.
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Quelques années donc aprés notre premiere, il
est né. La mort nous est venue en méme temps que
lui. Mais elle ne s’est pas précipitée, cette salope, elle
s’est installée tranquillement.

Quand le silence a surgi, il a tout emporté, tout,
jusqu’au bout des choses, au bout de la présence...
comme si 'univers se refermait sur I'absence. Et au-
dela, il n’y avait rien. Rien.

Il avait l'air paisible, I'enfant, I'air de dormir,
dans mes bras, couché comme un enfant heureux,
confiant. Mort, tellement. Il était chaud et doux, et
je le caressais avec un amour qui ne connait pas
encore son vertige. Puis je l'ai pris dans mes bras,
comme depuis toujours un homme prend son enfant
dans les bras, lui, rien qu'un corps qui devint froid
lentement, terriblement, rien qu'un abime qui s’ou-
vrait devant moi, un univers déshabité, une nuit
sans étoiles, un silence...

Je n’ai pas oublié la plus infime trace de cet
instant, il est gravé en moi; plus qu'une trace: un
ceil, ma connaissance.

La fin d’une illusion, la fin de I'ignorance.
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b
AI DIT a l'enfant:

— Naie pas peur, tu vas mourir mon petit, je
sais... je suis la

Il me demanda:

— C’est quoi I'amour, non, je voulais deman-
der c’est quoi la mort, papa?

— C’est mon amour qui ferme les yeux...

— Je resterai avec toi ?

— Bien sir, souris-je. Nous mourons ensem-
ble.

— Pourquoi me laisses-tu mourir ?

Je pensai au silence de ma vie et me penchai sur
mon enfant comme si j'allais le border, en un geste
sans objet que je ferai si souvent par la suite au cours
de ma vie, comme si j’allais I'embrasser avant de le
quitter pour la nuit. Et je songeai que la nuit serait
sans fin. Solitude. Solitude. O solitude. O ma soli-
tude. Errance mon destin. O mon ignorance, comme
jaimais le temps d’avant. Avant les crocs et le regard
indifférents de 'ordre des choses.

— Parce que je t'aime mon petit, répondis-je.
Lenfant partit dans la nuit.
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— Ou? demandai-je.
Rien ne répondit.

—30—



Ditu
1965-1997

A USSI loin que voit ma mémoire, Dieu exis-
tait. Mes tout premiers souvenirs déja étaient asso-
ciés a sa présence, j'étais a peine enfant, je devais
avoir juste quatre ans. C'était I'été, dehors dans la
tiédeur du soir. Je ne savais rien d’autre, seulement
qu'’il était la avec nous, dans le jardin, dans la nuit,
dans les fétes, aupres de nous.

Enfant, je m’interrogeais sur les nombreux mots
entendus a son propos, sur cette « lumiere née de la
lumiere », ce «vrai Dieu né du vrai Dieu» (y aurait-
il des faux, comme il y a des fausses pieces et des
faux culs?), «engendré non pas créé » (quelle difté-
rence?), sur «sa volonté qui devait étre faite » (pas
clair). Je comprenais par contre ce «donne-nous
notre pain quotidien» qui m’expliquait les proces-
sions dans la campagne auxquelles je participais,
gamin serviteur, armé d'un goupillon et du seau
d’eau bénite bientdt lourd que je renversais un peu
parfois eh eh (au moins un petit coin de terre solide-
ment fournie). Pardonne-nous, pardonne, pardonne,
pardon et merci aussi.

Sur un plan strictement intellectuel, si je puis
dire pour cet age, je renoncai bientdt, mais cette
démission ne m’empécha pas de l'aimer, de jouer
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avec lui, de lui demander conseil et de lui en donner
aussi, I'enfance n’a pas de fausse pudeur.

Jai vécu ainsi assez longtemps, jusqu'a mon
entrée dans la trente-septieme année. Nos relations,
entre Dieu et moi, avaient eu l'occasion de s’appro-
fondir, je lui rendais visite souvent et, de temps en
temps, il venait de lui-méme chez moi. Nous
causions, appréciions la beauté du jour et méme
parfois cherchions courage et solutions ensemble. Je
me disais bien de temps a autre que cela ne durerait
pas toujours, de cette fagon-la du moins. Je peux
dire que nous avons beaucoup et bien vécu ensem-
ble.

Un jour bien siir, par un de ces accidents de 'or-
dre des choses qui ne respecte rien, il mourut. J'avais
vécu jusque-la dans l'ignorance que cela pouvait
arriver. J'ai la consolation d’avoir été la, il est mort
dans mes bras, sans rien dire. Depuis lors, je vis dans
le silence qui habite 'univers. J'y suis bien. Ici ou la,
de passage dans I'une ou l'autre galaxie, je pense a
lui. Je souris a notre complicité passée. C'était une
belle histoire. Elle est terminée, c’est comme ¢a, on
n'y peut rien.
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