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1. JE T’AIME





J A M A I S dit à une femme « Je t’aime ». Pour-
tant, j’en ai aimé. J’ai écrit quantité de lettres à
celle-ci ou à celle-là. L’une d’elles s’appelait
Françoise. Plus grande que moi. Nous étions tous
les deux élancés, pas trop musclés. Yeux bleus
comme les miens, pas tout à fait. Cheveux blonds
comme les miens, pas tout à fait. Aucun doute,
 c’était la plus belle fille de la classe. Elle aimait rire
avec les garçons mais détestait toute forme de
familiarité. Ainsi le fils du charcutier Morand, qui
connaissait de près le corps des filles (c’est du
moins ce qu’il prétendait), lui parlait-il, à
Françoise, sur un ton grivois qu’elle ne supportait
pas. Elle souriait discrètement quand il racontait
une histoire pleine de sous-entendus. Je sentais
que les gauloiseries du fils Morand indisposaient
Françoise. Je préférais me taire dès que des groupes
se formaient. Ce silence attirait sur ma personne
certains regards.
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E N C O R E  C H É R I !

« Je vois bien qu’elle te plaît, faut pas te gêner,
me répétait le fils Morand, c’est une fille comme les
autres, elles aiment pas les peureux, faut lui mon-
trer ce que tu sais faire, tu vas à la piscine avec elle,
tu montes sur le plongeoir de dix mètres et hop ! tu
risques rien, tu agites les bras pour rester debout
dans l’air. » Je pensais souvent à ce qu’il me disait.
Je me demandais pourquoi il m’avait conseillé de
monter sur le dix-mètres où j’étais souvent allé
mais d’où j’étais toujours descendu par l’escalier. Et
puis, qu’avait-il à me parler de ça au printemps,
alors que la piscine n’était pas encore ouverte au
public ? Je ne lui ai pas demandé pourquoi il
m’avait dit ça mais l’idée ne m’a plus quitté. Com-
bien de fois ai-je imaginé le dix-mètres, ses marches
grises, ses stations intermédiaires, ses piliers en
béton armé, ses barrières qui commencent à
rouiller, la petite porte verte, en fer, qui donne sur
le dernier étage. Je me suis dit : « Dès qu’il fera plus
chaud, j’irai à la piscine, je monterai là-haut et
hop ! dans le vide ! »

En attendant, je voulais lui dire, à Françoise,
que je l’aimais. Je ne savais comment faire. Il m’ar-
rivait de la suivre, dans les rues, après l’école. Je dis-
tinguais au loin sa jupe. Elle en avait une jaune
dont je me souviens. Elle marchait, portant une
serviette sous le bras. Oui, une serviette. À
l’époque, même les filles venaient à l’école avec une
serviette en cuir. Entre les immeubles, un soleil
blanc légèrement voilé. Une place du Marché
immense. Spectacle grandiose, cette jupe jaune au
milieu du grand espace, sous un soleil blanc légère-
ment voilé. Elle portait une veste grise sur laquelle
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J E  T ’ A I M E

tombaient ses cheveux. Elle marchait à grands pas
sur les pavés de cette place que je revois distincte-
ment. Je me demandais pourquoi Françoise avait la
peau bronzée tout au long de l’année. Je savais que
son père était banquier. On m’avait raconté qu’en
hiver, elle allait skier et qu’en été, elle allait au bord
de la mer. Pour cela je l’enviais beaucoup, car mes
parents nous emmenaient bien en vacances, mais
nous restions sur le territoire national. Les villages
dans les Alpes grisonnes, c’est ce que préférait mon
père.

J’étais là, au bord de la place du Marché.
Françoise ne pouvait pas me voir, d’abord parce
qu’elle ne se retournait pas, ensuite parce que je
gardais mes distances. Quelle honte si elle avait vu
que je la suivais. Qu’aurait-elle imaginé ? Je la
regardais marcher à grands pas. Puis je ne la voyais
plus. Camions en stationnement. Puis je ne voyais
que ses cheveux. Puis je la voyais en entier. Dans le
ciel, les mouettes se croisaient en poussant un cri
saccadé.

Françoise.
J’avance plus lentement, avec mes Clark’s et

mes jeans, ma veste en velours. Presque tous les
garçons portaient des Clark’s et des jeans. Les vestes
en velours, c’était plus rare : une coquetterie de ma
part. Un prof qui me fascinait en portait une.
J’avais exigé de ma mère qu’elle m’en achetât une.
J’étais un garçon obéissant. J’allais tous les jours à
l’école. Avec mes cousins et mes cousines, je savais
me tenir. Je piquais parfois des colères. Pourtant je
me sentais aimé. Je n’avais pas le sentiment de
manquer de quoi que ce fût. Mais là, au bord de la
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place du Marché, une autre réalité s’est imposée.
Sensation de manque irrémédiable. Il ne s’agissait
pas de perte mais d’un vide effrayant, dans lequel
j’étais aspiré. Était-ce le fait que Françoise allait
skier dans les prestigieuses stations de sports
d’hiver et nager dans l’océan Indien qui me mettait
dans cet état ? Était-ce la beauté de son visage, de
ses cheveux blonds ? Était-ce le soleil blanc légère-
ment voilé ? Ou bien les mouettes qui se croisaient
au-dessus de nos têtes ? Était-ce parce que le père
de Françoise gagnait plus d’argent que le mien,
que c’était un homme riche qui avait une voiture
de riche et qui se tenait à l’abri, derrière sa clôture
de riche, qu’il avait une piscine de riche, des pan-
toufles de riche, qu’il donnait de l’argent pour les
bonnes œuvres, que son nom apparaissait dans le
journal quand Noël approchait et que les journa -
listes mentionnaient en lettres grasses la générosité
de M. Rumpf ?

Je savais lire comme Françoise savait lire. La
maîtresse disait souvent que mes dictées étaient
excellentes, que mes compositions étaient origi-
nales. Alors qu’à Françoise elle disait : « C’est bien,
Françoise, continue. » Ou bien : « Tu progresses, tu
pourrais améliorer ton orthographe. » Sur le plan
scolaire, on peut dire qu’on était tous traités de la
même façon. C’est du moins l’impression que
j’avais. Je ne me sentais pas dévalorisé. Au con-
traire, mes compétences étaient mises en valeur.
Alors que là, au bord de la place du marché, je
 n’étais plus rien. J’aurais pu me jeter sous une
voiture, ou plonger dans le lac légèrement agité, là-
bas, de l’autre côté de la place. Je fixais les cheveux

— 8—



J E  T ’ A I M E

de Françoise, sa jupe jaune, son visage hâlé. J’aurais
pu hurler : « Françoise, je t’aime ! » C’est resté au
fond de la gorge. Mais depuis ce jour, j’ai pris
l’habitude de lui écrire.

Des lettres où je donnais libre cours à une exal-
tation inconnue jusqu’alors. Je lui parlais de son
haleine : Là, je voudrais la sentir contre ma joue, car
jeudi passé, tu m’as pris dans les bras, souviens-toi, nous
étions avec Ivan et Garance, tu nous as embrassés tous les
trois, j’ai failli m’évanouir. Il fera bientôt chaud. Vien-
dras-tu à la piscine avec moi? Je veux te montrer de quoi
je suis capable. Je sauterai du dix-mètres, nous nagerons
ensemble, mangerons des glaces sur la pelouse. Étendus
l’un à côté de l’autre, le soleil nous brûlera la peau. Belle
parmi les belles, tu me donneras tes joues et tes yeux per-
venche. Nous dormirons dans le berceau de ton enfance.
Ton fruit sera doux à mon palais. Ta main gauche sous
ma tête. Ta main droite sur ma hanche. Ta voix, je l’en-
tendrai. De très loin elle viendra, de cette contrée où
courent les biches. Une voix d’oiseau quand le printemps
est enfin de retour. Oui, cette voix mélodieuse, encore une
fois je veux l’entendre. Longtemps je t’ai cherchée sans
jamais te trouver. J’ai erré dans la ville, dans les rues, sur
les places. Je croyais pouvoir te serrer contre moi et ne plus
te perdre, Françoise, je voulais avec toi partir vers le
domaine mystérieux où l’on ferait la fête, où les enfants
seraient les maîtres, où les filles danseraient, où les
ancêtres raconteraient leurs souvenirs. Comme tu es belle,
tes cheveux sur l’herbe, cette manière que tu as de parler,
quand tes lèvres s’entrouvrent pour me dire « Viens !» Un
seul de tes regards me renverse. C’est le jardin où coule la
source, où je bois l’eau vive, succulente. Ouvre-moi ton
cœur, je te donne le mien, je me lèverai pour te le donner,
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les mains moites. C’est comme une maladie qui m’étrangle
quand j’imagine tes petits seins bruns ou blancs, que sais-
je ? Est-ce un mirage ? Au désert on ne sait plus où
diriger ses pas. Habillons-nous ! Sortons ! Partons !
Quittons cet endroit ! Allons là-bas où les cigales chantent
dans un torrent de lumière !

Aujourd’hui encore, je me demande d’où
venaient ces phrases que j’alignais dans la fièvre. Ce
sont des dizaines de lettres qui furent écrites dans
ce style qu’adoptent les amants ou les fous. Certes,
je lisais des livres, parce qu’on m’avait dit qu’un
secret s’y trouvait, que sans eux la vie perdait de sa
saveur. Mais que lisais-je pour parler ainsi au
papier ? Ces phrases ne venaient pas du fond de
moi, de mon ventre ou de ma tête. Nous n’allions
pas à l’église, dans ma famille, ne pratiquions
aucun rite religieux, ne lisions pas les Saintes Écri-
tures, n’allions pas au catéchisme.

Un jour, mon père reçut un appel télé-
phonique : « Bonjour monsieur ! Je voudrais vous
voir ! J’ai à vous parler ! C’est une affaire
sérieuse ! » Madame Rumpf fixa un rendez-vous au
Café du Commerce. Elle arriva à l’heure. L’entre-
vue fut brève. Elle sortit de son sac un paquet de
lettres.

— Vous trouvez ça normal, qu’un gamin de
cet âge écrive des choses pareilles. Il est pas cinglé
votre fiston ? Je me demande s’il ne se drogue pas.
C’est tout simplement pas possible de se comporter
ainsi.

Elle jeta le paquet sur la table.
— Je vous prie de reprendre cette saleté ! Vous

lui direz, à votre fils, qu’il cesse de faire l’imbécile.
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J E  T ’ A I M E

Sans quoi je serai obligée de… Vous m’avez bien
comprise, monsieur, sans quoi je serai obligée d’in-
tervenir ! Et vous savez comment je m’appelle !

— Oui madame, je ferai en sorte…, dit mon
père ahuri en prenant les lettres. Mais vous savez, je
ne vous garantis rien.
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2. LE FIGURANT





U N B E A U M E C ,  c’est ce que je me suis dit
en le voyant pour la première fois. Grand, mince,
des yeux bleus, une manière de se mouvoir très
classe et, quand il se mettait à parler, on avait envie
qu’il ne s’arrête jamais. Oui, je m’en souviens très
bien, une voix chaude, finement modulée, comme
si les mots résonnaient dans un instrument exo-
tique. Il n’a pas tout de suite remarqué ma
présence. Je crois que c’était lors d’un verre-après-
spectacle. Je n’en suis pas sûre. J’ai beau me creuser
la tête. Rien à faire. Ça reste dans le vague, dans une
sorte de brume qu’il m’est impossible de dissiper. Il
est peut-être préférable de ne pas dissiper les
brumes. Elles aident à se sentir bien, comme dans
celles des hammams où j’ai vu des femmes se savon-
ner le dos et les hanches, se frotter les bras et les
cuisses, une vieille passer son bras autour d’une
jeunette, conduisant l’éponge sur une chair ferme
après avoir défait les cheveux de la princesse. Ce
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E N C O R E  C H É R I !

que je sais avec certitude, c’est qu’on lui avait confié
un rôle de figurant, au grand mec mince à voix
envoûtante, un rôle de figurant dans une pièce de
Shakespeare montée par un metteur en scène
célèbre. Ils étaient cinq ou six garçons, tous plus
beaux les uns que les autres, à avoir été engagés
pour un spectacle qui se voulait grandiose. Un
comédien d’origine russe jouait le rôle principal et
on voyait régulièrement, au cours de la soirée, cinq
ou six garçons traverser la scène pour déplacer un
coffre, tirer un rideau, remplir une bassine d’eau,
conduire un cheval, tendre une serviette à une
femme entièrement nue. Je me demandais si les
cinq ou six figurants avaient été prévus par Shakes -
peare ou si le metteur en scène avait pris la liberté
de les introduire dans le spectacle pour des raisons
pratiques. À dire vrai, je ne m’intéressais qu’à l’un
des cinq ou six figurants. De vrais figurants qui
n’ont strictement rien à dire, absolument rien, ni
bonjour, ni au revoir, ni merci, ni voilà. C’est
pourquoi on les appelle figurants. Ils entrent sur
scène, allument une bougie, sortent un cadavre,
roulent un tapis, ramassent un récipient, poussent
un paravent ou fixent une porte sur ses gonds. Je me
demande encore aujourd’hui pourquoi c’est celui-ci
et pas un de ses copains qui a retenu mon attention.

Je vivais seule à l’époque, dans un petit loge-
ment à l’ancienne au milieu de Paris. Je venais de
jouer dans la pièce d’un auteur contemporain. Oh,
pas le premier rôle, je vous rassure. Le premier rôle,
on l’avait confié à une actrice de cinéma qui a
tourné dans des films d’avant-garde. Mais j’étais
bien payée et je m’entendais à merveille avec la
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L E  F I G U R A N T

femme qui mettait en scène, une grande brune à
l’accent marseillais qui m’avait remarquée dans le
spectacle de fin d’année à l’École supérieure d’art
dramatique. Comme j’étais contente d’être
engagée, de pouvoir jouer, de gagner des sous ! Ce
qui n’était pas le cas des camarades de ma volée. La
plupart ont dû changer de métier. Faut croire que
j’avais du talent.

Les représentations de la pièce de l’auteur con-
temporain avaient pris fin quelques semaines plus
tôt et celles de la pièce de Shakespeare venaient de
commencer. Ah oui, c’était une vraie industrie ! Les
spectacles se suivaient à un rythme d’enfer dans ce
théâtre. Tout le répertoire y passait : auteurs
anglais, sénégalais, argentins, allemands, coréens,
algériens, finlandais. Auteurs classiques ou contem-
porains, créations collectives. J’étais donc sans
boulot au moment de faire sa connaissance, je parle
du figurant dans la pièce de Shakespeare. Et quand
on est sans boulot, on rôde, on va au cinéma, on
rencontre des gens, on prend des cours de danse, on
cherche, on téléphone, on se lève plus tôt, on prend
une douche froide. Je connaissais des intermittents
qui travaillaient dans le milieu. On parlait de moi.
Je sentais que je pouvais intéresser certains met-
teurs en scène. Je retrouvais un copain dans les
coulisses d’un théâtre subventionné. Il m’emmenait
à La Coupole. On finissait chez lui, un appart’ à
Belleville. On fumait de l’herbe avant de faire
l’amour. Il avait besoin de stimulants, toutes sortes
de gadgets, des huiles, des pommades, des revues,
mais ça durait jamais longtemps ces relations. Faut
dire que ce genre de mec s’attache malgré tout et
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moi, l’attachement, ça me faisait gerber. J’avais
horreur du sentiment. Je voulais pas qu’on me fixe
à une barrière. J’ai trop vu ma mère faire son
cinéma en présence de mon père qui, lui, était
éduqué. Alors ma mère, avec ses grimaces. Vous
appelez ça de l’attachement ? Mais avec d’énormes
lanières en cuir, avec des câbles de navire. Non non,
me lier à l’un de ces comédiens anxieux centrés sur
eux-mêmes, plutôt crever ! Je ne sais pas exacte-
ment ce que je cherchais. Déjà à l’École d’art dra-
matique, je ne comprenais pas ce qui se passait en
moi. En fin de journée, il m’arrivait de partir en
courant, vers d’autres quartiers.

Un soir, je longe un immeuble, sur le trottoir.
Voitures stationnées dans la lueur de quelques
réverbères. Des silhouettes, des types seuls qui vont
je ne sais où. Sur les arbres pendent des feuilles qui
tremblent dans la brise. Elles forment des guirlan-
des découpées dans la soie. Un type appuyé contre
une camionnette. Il discute avec un autre à cali-
fourchon sur une moto. Une corde en guise de cein-
ture tient son pantalon de travail. Les deux gars me
fixent. On dirait qu’ils attendent d’être heureux, de
fumer un cône ou de baiser une femme. Je continue
de marcher comme si de rien n’était. Je n’ai pas
peur mais… Bruit de la moto tout à coup. L’in-
connu roule très lentement. Il me dépasse. Épaules
relâchées. Il semble avoir une idée, et cette idée le
remplit de joie, dirait-on. Il se retourne. Je ne le
vois pas avec précision, mais je vois qu’il rit. Il a
l’air idiot. Il actionne la manette sans que la moto
n’accélère. Il fait vrombir son moteur. Il veut
 m’impressionner. Il se retourne plusieurs fois en
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montrant une dent cassée. Il crache un jet précis
qui va s’écraser sur le bitume. Mal rasé, il pose un
curieux regard sur moi. On dirait de la tristesse. Il
ne dit rien mais il semble avoir peur de quelque
chose. Il éteint le moteur, appuie sa moto contre un
mur, vient vers moi, pose son bras sur mon épaule.
«Toi faire un peu l’amour. » À genoux dans l’herbe
d’une sorte de jardin public, il défait délicatement
la corde qui tient son pantalon. Étendu sur moi, il
ne bouge pas. Ses lèvres tremblent. Sa chemise a
une odeur bizarre, de gasoil je crois. En tout cas,
une odeur de garage, cette odeur qui ne vous quitte
plus quand vous avez démonté un moteur, rem-
placé une bielle, une soupape ou une culasse. Cette
odeur qui ne vous quitte plus quand vous avez
rampé sous un camion ou une Mercedes, dans la
 sciure qu’on répand là pour récolter l’huile. Près du
mien, son visage tout blanc. Pas le moindre râle. Il
se redresse en disant : « Merci madame !» Il m’ac-
corde un petit bec sur la joue. Il retourne vers sa
moto. Il rigole. Son rire me fait penser à un halète-
ment. Il siffle entre ses dents un air de samba. Il
démarre brusquement. Il rejoint son copain qui
doit l’attendre une ou deux rues plus loin.

Quand j’ai rencontré pour la première fois le
figurant – je l’appelle « le figurant», car j’ai oublié
son nom, je vous assure, je l’ai oublié, j’essaie par-
fois de m’en souvenir, en vain ; je fais défiler les let-
tres de l’alphabet, à chaque lettre une série de
prénoms, par exemple A : Arthur, Azziz, Axel,
Alain, Arsène, Arnaud, Alfred, Aurélien,
Ariel, Alban et ainsi de suite avec B, C, D, etc.,
impossible de le retrouve ; comme si ma mémoire
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avait voulu l’effacer –, quand je l’ai rencontré pour
la première fois, après le spectacle, il avait l’air dif-
férent. Je veux dire, différent de ce qu’il était sur
scène. Il semblait encore plus mince mais égale-
ment un peu moins grand. Visage émacié. Veste en
cuir décolorée par endroits. Ses joues avaient con-
servé des traces de lésions, d’acné juvénile. Me suis
dit qu’il avait dû subir un traitement drastique.
Mais il ne semblait pas en souffrir, car le reste était
parfait. Il parlait beaucoup avec ses copains. Il avait
l’air de tout savoir. On aurait dit qu’il connaissait
de près la vie de l’acteur d’origine russe qui jouait le
premier rôle. Il racontait qu’il avait mangé
d’énormes plateaux de fruits mer avec lui en Bre-
tagne, c’est du moins ce que j’ai cru comprendre,
car il lui arrivait de me regarder. Un de ces frissons.
Moi, ce genre de truc, ça me prend dans les jambes,
ça monte jusqu’aux épaules d’un coup violent, c’est
comme une bouffée de chicha, sauf qu’après on n’a
pas le sentiment de la détente. On est angoissé, on
se demande ce qui va se passer. Comment peut-on
être aussi beau avec ces marques sur le visage ?
Ouais ! Le reste était parfait, je vous dis, ou presque.
Les mains, les épaules, un vrai nez comme je les
aime. Heureusement, il n’avait pas de marques, son
nez. Et de nouveau cet étrange regard qu’il pose sur
moi. Ah oui !, j’y suis. J’y vois un peu de tristesse,
dans son regard qui me rappelle celui du motard
qui m’a fait l’amour à la sauvette dans un jardin
public abandonné. Les joues du figurant sont mal
rasées, ce qu’on ne remarquait pas sous les sun-
lights. Bizarre ! Ses poils auraient-ils poussé au
cours du spectacle ? L’effet des éclairages peut-être ?
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Cette fois, il me regarde vraiment. Est-ce que je
lui plais ? J’ai mis un jean moulant et un tee-shirt
mauve sous ma veste en cuir, des baskets vertes et
une casquette. C’est avec un rictus de tendresse
qu’il m’adresse la parole.

— Vous venez voir Sergey ?
— Non, je passais comme ça. J’ai joué dans

Loin de Florange, vous savez…
— On peut se dire tu.
— Tu sais, la pièce de Le Mauff, on en a parlé

dans les journaux, y a pas eu beaucoup de monde,
on l’a jouée dans la petite salle.

Il n’a pas l’air de beaucoup s’intéresser à ce que
je lui raconte, mais je vois bien que quelque chose
l’attire chez moi. J’aurais très envie de quitter l’en-
droit avec lui, bras dessus bras dessous. Quand il va
vers le bar ou ce qui en tient lieu, il marche d’un
pas souple. Ses gestes pour prendre les coupes de
champagne sont déliés. Il est à l’aise. J’imagine
toutes sortes de choses en le voyant revenir avec les
coupes. Comment il me prendrait ? Où il me
prendrait ? Comment il jetterait ses vêtements sur
le sol ? Son corps serait-il chaud ? M’arracherait-il le
soutien-gorge ou y glisserait-il ses doigts délicate-
ment ? Je le surveille quand il tend une coupe à une
comédienne qui la saisit comme une offrande et en
boit le contenu avec gratitude, ses longs cils battant
l’air pour chasser une poussière. Une sorte de
rêverie me fait craindre le pire. Est-ce sa copine ?
Est-ce un dragueur ? Préfère-t-il les garçons ?
Serait-ce un type qui s’en tape quatre ou cinq par
jour ? Ces questions traversent mon esprit quand je
constate que ses bras sont musclés. Je me demande
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si la vigueur qui s’en dégage se retrouvera dans son
sexe. J’imagine un membre solide, matraqueur,
capable des audaces les plus folles. Oh !, comme je
voudrais partir avec ce jeune homme tout de suite,
tout de suite !

Le petit logement à l’ancienne, c’est une copine
qui me l’avait filé. Ce qu’on appelle une garçon-
nière. Un cousin de ma copine l’utilisait pour ses
rendez-vous galants. Au quatrième étage d’un vieil
immeuble, rue de Verneuil. Chaque fin de mois, je
traversais la cour intérieure pour aller chez un
colonel à la retraite. Je lui payais la location du
deux-pièces. Le colonel était très poli avec moi. Il
me recevait dans un grand salon. Des fauteuils dis-
posés en cercle. Je m’asseyais dans l’un d’eux. Il pre-
nait place dans un autre. On discutait un moment,
du temps qu’il faisait, de ma vie, de la sienne qui
était passionnante. Je lui tendais l’argent. Il m’ac-
compagnait jusqu’à la porte, au bout d’un corridor
aux murs couverts de gravures représentant des
militaires. Ce logement à l’ancienne, je l’aimais
bien. La première pièce pouvait servir de salon-salle
à manger. Il y avait là un petit réchaud à gaz. J’y
faisais parfois la cuisine. À côté, une chambre à
coucher, avec un immense lit qui occupait presque
tout l’espace. Une porte au fond donnait dans un
réduit : lavabo et chiottes. J’y avais installé une
large cuvette en plastique et acheté un tuyau. Fixé
au robinet, il me permettait de prendre des
douches. Il n’y avait pas d’eau chaude. Donc je pre-
nais des douches froides. Habitude qui ne m’a plus
quittée depuis. C’est dans cette garçonnière que
nous faisions l’amour, le figurant et moi. La pre-
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mière nuit, après le spectacle grandiose réalisé
d’après un texte de Shakespeare, cette première
nuit fut étrange. Je m’en souviens avec précision car
j’étais fière d’avoir ramené chez moi un si beau
garçon.

— Est-ce que tu m’écoutes ?
— Oui, je t’écoute.
— J’aimerais bien savoir à quoi tu penses.
— À quoi je pense ? Mais à rien. Pourquoi ?
— Comme ça, j’aurais juste aimé savoir.
— C’est mieux de rien dire.
— C’est ridicule. On a le droit de savoir ce qui

se passe dans la tête de l’autre. Surtout quand c’est
la première fois. D’ailleurs, je ne sais plus qui s’est
jeté à l’eau le premier, je veux dire, qui a parlé le
premier. Je crois que c’est toi.

— Ah non ! C’est toi ! On avait fini la coupe de
champagne. Tu m’as regardée. T’es venu vers moi.
Tu m’as demandé si je venais pour l’acteur princi-
pal, je sais plus comment il s’appelle.

— Sergey.
— Ah oui ! Sergey. Tu m’as demandé si je

venais pour Sergey. Tu t’en souviens ?
— Pas vraiment. Mais c’est possible. Je ne

peux pas me souvenir de tout ce que je dis. Tu
imagines ma vie si je devais me rappeler toutes les
paroles que je prononce au cours d’une journée. On
deviendrait complètement cinglé.

— D’accord, mais c’est toi qui as commencé à
me parler en fixant ma casquette. Et quand on est
arrivés ici, tu as aussitôt enlevé ta veste, tu m’as
prise dans tes bras. Jusque-là, c’était génial.
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— Génial ? Que veux-tu dire ?
— Et ben, que c’était génial.
— Mais tu as dit « jusque-là».
— Tout à fait, j’ai dit « jusque-là, c’était

génial ». Tout s’est passé exactement comme je
l’avais désiré. Arrête de me regarder comme ça ! J’ai
l’impression d’avoir dit une connerie.

— Qu’est-ce que tu penses de mon corps ? Moi
j’adore le tien. Mais le mien, tu l’as bien regardé ?
T’as vu mes abdos, mon torse ? Tu trouves pas qu’il
est beau, mon torse ?

— Magnifique ! T’as un corps magnifique.
C’est le plus beau que j’aie jamais vu.

— C’est à cause de mon corps que tu m’as
regardé avec tant d’insistance, hier soir ?

— Oui.
— Parce que tu voulais l’avoir tout à toi ?
— Oui.
— Eh bien sache que, pendant longtemps, j’en

ai eu honte. Quand j’étais gamin, j’étais tout
maigrichon. J’ai dû faire du sport : natation, course
à pied, karaté, tennis. Ce qui m’a obligé à avoir de
la discipline. Une discipline de fer, j’exagère pas.
J’en ai pas l’air, je crois. À quoi tu penses ?

— À rien. Je t’écoute.
— On dirait que tu penses à autre chose.
— Mais non. Je t’écoute.
— Alors dis-moi, pourquoi m’as-tu cherché

hier soir. Il faut bien le reconnaître, c’est toi qui
m’as cherché.

— Oui, c’est vrai.
— Mais alors, c’était quoi ton idée ? Tu voulais

m’utiliser comme un spray déodorant ?
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— Non.
— Est-ce que tu t’intéresses vraiment à moi ?
— Je sais pas.
— Qu’est-ce qui t’attirait chez moi, quand tu

m’as vu ?
— Ta beauté. Ta voix.
— Rien que ça ?
— Non, tout le reste. Tes gestes. Ta manière

de bouger, de répondre aux gens, de raconter des
histoires. J’étais sûre que je serais heureuse avec toi.

— L’as-tu été ?
— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.
— C’est curieux, mais j’avais l’impression que

tu jouais la comédie, que tes soupirs étaient forcés,
que tu essayais des trucs pour me faire plaisir.

— C’est bizarre ce que tu dis là.
— J’ai connu un tas de femmes. Je sais de quoi

je parle. C’est très rare les vrais orgasmes. Je suis
expert en la matière. On me la fait pas.

— Mais enfin, je sais ce que je ressens.
— Je veux bien te croire. Tu as donc dit «ma

plus belle nuit» ?
— Oui, je l’ai dit.
— Tu peux me le redire, s’il te plaît ?
— Ce fut pour moi la plus belle nuit d’amour.
— Tu as dit « c’est pour moi la plus belle nuit

d’amour».
— Ben oui, c’est la même chose.
— Non, c’est pas la même chose. Ce fut…

c’est que c’est fini. C’est… ça peut continuer.
— Oh la la ! mais t’es un vrai rasoir !
— Non, je préfère que tu dises « c’est pour

moi… »
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— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.
— Cette phrase me fait du bien. Mais je n’ar-

rive pas à y croire. Tu le dis… Je sais pas com-
ment… On dirait que tu le dis pour préserver
quelque chose.

Mon deux-pièces à l’ancienne intéressait beau-
coup le figurant. Il me répétait souvent qu’il rêvait
d’en louer un comme celui-ci. J’avais presque l’im-
pression que mon appart’ retenait davantage son
attention que ma personne. Pourtant je me
fringuais bien. J’avais des débardeurs de toutes les
couleurs : groseille, brun, fraise, bleu ciel, orange,
des vêtements bon marché, je suis d’accord, mais
qui m’allaient super. Quand je mettais un
débardeur blanc sans soutien-gorge, il fixait ma
poitrine en disant : « T’es vraiment belle ! » Un
jour, il a dit qu’il me trouvait un peu maigre, ce
qui ne l’a pas empêché de tapoter mes fesses en
souriant. Et puis, je sentais que mon appart’ l’in-
téressait énormément. Il y faisait souvent allusion.
Il l’aurait meublé différemment. Le réchaud, il
l’aurait poussé dans un coin. « Je le cacherais avec
des livres, qu’il disait, et la commode à côté, je l’é-
vacuerais pour avoir plus de place. Je demanderais
au proprio d’installer l’eau chaude. C’est pas nor-
mal, à notre époque, un appartement sans eau
chaude. » C’est incroyable. Il se croyait déjà chez
lui. Je le laissais causer. Il prenait visiblement du
plaisir à planer ainsi, d’une idée à l’autre. On aurait
dit qu’il survolait un territoire inconnu. Il revenait
si souvent sur le sujet que, le jour où j’ai signé un
contrat avec un théâtre de province (dans une ville
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située à quatre cents kilomètres de Paris), je lui ai
dit : « Je te le prête. » Je lui ai dit qu’il pourrait
l’occuper trois mois et qu’après, on verrait, que je
n’étais même pas sûre d’y revenir, qu’on ne savait
jamais. Dans la ville de province, j’ai loué une
chambre chez une veuve qui avait besoin d’argent
pour arrondir ses fins de mois. C’est le metteur en
scène qui m’avait filé l’adresse. J’adorais les répéti-
tions. Je m’entendais bien avec les comédiens que
je ne connaissais pas. Et certains soirs, je sentais
de nouveau ces forces en moi qui me poussent à
l’errance.

En rentrant « chez moi », je longe une route
qui surplombe un parking éclairé. Je vois une
femme agressivement maquillée qui emmène un
type dans une voiture. Elle enroule rapidement ses
collants et le type n’a pas le temps de baisser son
pantalon. La voiture se met à bouger. On dirait une
barque qui tangue sur une mer que l’orage com-
mence à agiter. Elle lève ses cuisses très haut pour
qu’il puisse jouir à fond. Les bras agrippés au
dossier, il se retire, se laisse glisser sur le flanc,
pousse la portière et sort. S’étant appuyé contre la
carrosserie, il se reboutonne. Elle remonte ses col-
lants. Il lui tend trois billets. Si je raconte ça, c’est
que ma décision, j’en suis presque sûre, fut prise à
ce moment-là. Je lui avais dit, au figurant, qu’il
pourrait l’occuper trois mois, mon logement à l’an-
cienne. Or je savais qu’au bout de deux mois et
demi je retournerais à Paris et qu’il n’était pas
question de le lui laisser plus longtemps. J’avais
développé, entre-temps, un vrai dégoût à son
égard. Je détestais les marques sur son visage. C’est
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comme si elles l’avaient défiguré, ce monsieur con-
scient de sa beauté et qui jouait sur les mots,
exigeait ceci et cela, parlait des actrices qu’il avait
connues, m’offrait parfois un couscous dans un
boui-boui algérien. Je ne sais plus exactement à
quel moment j’ai nourri ces pensées, mais ce que je
sais avec certitude, c’est que, sur la route qui sur-
plombe le parking dans la ville de province, j’ai
décidé de me conduire comme une vraie salope.
J’avais besoin de ça pour me sentir exister et, deux
semaines plus tôt que prévu, je débarque à Paris,
rue de Verneuil. J’avais gardé un double de la clé.
Sans frapper, j’ouvre brusquement la porte.

— Salut !
— Ah! c’est toi ? T’aurais pu me prévenir !

Que se passe-t-il ?
— Tu vas faire ta valise. Je réintègre mon loge-

ment.
— T’es dingue ou quoi ! T’as un problème ?
Il tremble de haine, le figurant. On dirait qu’il

va me frapper. Il court chez le colonel à la retraite
pour se plaindre. « Débrouillez-vous avec elle ! »
qu’il lui dira, le colonel. J’ai le temps de constater
que mon figurant a opéré des changements, qu’il a
déplacé le réchaud dans un coin et qu’il l’a caché
avec des livres. Quand il revient, la mine défaite, il
me pousse violemment contre la paroi. « Tu com-
mences pas ton cirque ! Sinon j’appelle les flics ! Je
te donne deux heures pour prendre tes cliques et tes
claques. Rends-moi la clé ! »

Quand je reviens, deux heures plus tard, il a
déguerpi avec ses affaires. Je repense parfois à ce
garçon et me demande pourquoi j’ai agi ainsi. Je ne
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trouve pas de réponse. Mais il fallait que je vous
raconte cette histoire. Je ne l’ai jamais racontée à
personne. Je me sens mieux à présent. Merci de
m’avoir écoutée.
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