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PARADISE NOW

O N M’A D I T l’autre soir que nous vivions les
bouleversements les plus importants de l’histoire
de l’humanité depuis l’invention du feu. On m’a
parlé de changement des mentalités, de mutation,
de révolution. On m’a parlé d’un formidable défi
qu’il faut relever, d’un prodigieux rendez-vous à ne
pas manquer.

Les journaux participent fébrilement à cette
étonnante accélération, à cette construction d’une
autoroute sévèrement gardée. Toutes les rédactions
du monde reçoivent les mêmes images des mêmes
agences. Les ouvriers lisent à l’aube les quotidiens
étalés sur les tables du bistrot. Les employés fixent
chaque soir d’un œil inquiet l’écran de leur télé
codée. Les cadres accumulent et stockent les don-
nées dans leur puissante mémoire électronique.

Et l’école publique dans tout cela ? Ce lieu où
échouent des dames sentimentales, des étudiants en
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quête d’argent, des réacs sans idées et des illuminés
aux intuitions fulgurantes. Quel rôle joue l’école
dans cette course vers le prochain paradis ? Elle
n’est pas une usine produisant des rebuts de fer-
raille pouvant servir de rouages. Elle fait des efforts
démesurés pour appartenir à son époque et pour
gérer les conflits, comme on dit. Mais celle ou celui
qui refuse de monter dans l’avion est inexorable-
ment éliminé.

Elle avait quatorze ans, Sandrine. Des cheveux
roux merveilleusement ondulés. Une peau douce
d’une blancheur avivée de rose. Ses yeux noisette
vous fixaient avec malice. En arrivant dans l’établis-
sement scolaire, elle me fit penser à un animal sau-
vage exigeant les grands espaces, l’air pur et la
liberté. Elle parlait d’une voix saccadée, avec d’irré-
sistibles pointes dans les aigus.

Elle écoutait ce qu’on lui racontait, mais très
vite elle se rendit compte : ce que le pion débite n’a
rien à voir avec mes envies et mes interrogations.
«La vie est un élan, faut faire semblant d’y croire,
lui disaient les pédagogues, elle en vaut la chan-
delle, cette vie si riche que tu as tout entière devant
toi, tu es belle, Sandrine, tu as des dispositions pour
les langues, on te donnera le meilleur prof d’an-
glais, un qui comprend vraiment les ados, qui a de
la patience, qui maîtrise le verbe et ses émotions. »

Un psy formé dans une université canadienne,
spécialiste des psychoses précoces, lui-même ana-
lysé par le Docteur Rome, fut sollicité. Il prit acte
de la singularité du cas. Les inclinations de la fille
l’étonnèrent, ses propos lui semblèrent géniaux, ses
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gestes lui révélèrent une nervosité ordinaire, des
pulsions contradictoires et un rejet manifeste de
toute autorité (Sandrine se curait le nez, concentrée
sur elle-même).

L’espace accueillant du bureau new age permet
aux jeunes déprimés de repousser les frontières de
leur irresponsabilité. Il voulut qu’elle parlât de ses
rêves, or Sandrine les protégeait avec obstination
contre les intrus piétinant devant l’imprenable for-
teresse. Elle tenait les équivoques docteurs de l’âme
à l’écart de ses songes sulfureux.

Il lui posa des questions nuancées. L’insurgée
ricanait sous le cuir sombre de son blouson clouté.
Elle bougeait avec impatience ses longues gigues
chaussées de santiags impitoyables. Elle triturait
dans sa poche un mégot de Gitane qu’elle irait finir
aux toilettes, en pensant au positivisme forcené des
suppôts d’une institution en déroute.

Sandrine a rempli des feuilles roses, elle a subi
des tests qu’on remit au conseiller social, homme
dévoué aux affaires de la cité, qui fit des
recherches du côté de la famille : père absent sans
ressources déclarées, mère au chômage et sourde.

On trouva refuge chez une cousine bien inten-
tionnée. Elle aimerait que Sandrine s’en sorte, qu’elle
édifie une chimère, qu’elle précise les contours d’un
projet, pour la réalisation duquel elle engagerait sa
parole. Mais les mots avilis ne désignent plus
aucune réalité. L’individu ne se retrouve plus dans
les jargons spécialisés, dans la novlangue des tra-
vailleurs sociaux et autres médecins dévoués.

On voudrait respecter l’être humain, éveiller
son sens de la dignité sans tenir compte des mots,
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qu’on devrait apprendre à aimer avant de prétendre
à les dominer. Sandrine eût ri d’un tel discours. Il
lui fallait tout, tout de suite. Paradise now.

Avec les copains du foyer catholique, on fit de
terribles virées nocturnes dans les rues qui pen-
chent sous la lumière du néon, dans les cimetières
sous la lune, jusqu’au poste où les flics ont l’habi-
tude des laissés-pour-compte. Ils savent leur parler.
Ils sont formés pour cela. On les recycle sur ordre
du gouvernement cantonal. On leur apprend conti-
nuellement des choses, car la vie ne s’enlise pas dans
une histoire qui se répète inlassablement.

Non, on peut s’en sortir, on doit s’en sortir. Il
suffit de vouloir, y a qu’à se battre. L’être humain
n’est pas écrasé par les décisions d’un pouvoir arbi-
traire. Certes, la morosité règne dans les cités
informes. La méfiance grandit à l’égard de la classe
politique mais, heureusement, nous pouvons refuser
le discours fataliste, prendre notre destin en main,
transmuer la haine. Nous naissons libres, nous gran-
dissons dans une société libre. Pas besoin d’être
juriste pour le savoir, ni gendarme, ni publiciste…

On ramenait Sandrine au foyer. Le lendemain,
elle avait le teint des mauvais jours. Depuis long-
temps, elle venait en classe sans ses affaires. On lui
aurait parlé de livres, de brochures, de cahiers ou de
stylos, elle eût ri, de son rire cristallin. Avec un
déhanchement des plus crânes, elle se serait assise
en fixant la calvitie du maître que la situation
actuelle oblige à une retraite anticipée.

«Elle a un talent pour le dessin », c’est toujours
ce qu’on prétend quand les carottes sont cuites. On
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la fit dessiner sur de grandes feuilles au grain fin.
Elle donna libre cours à une imagination fertile, à
des obsessions curieuses, à une révolte inquiétante,
à une violence qu’on aimerait banaliser.

Je l’ai croisée quelques fois dans les ruelles de la
peur. Elle avait imprégné ses cheveux d’une sub-
stance colorante d’un noir éclatant. Elle ressemblait
à un corbeau. Du fond de sa nuit, elle ne me recon-
naissait pas. Elle était livide. « Bonsoir, Sandrine. »
J’ai cru qu’elle allait m’insulter, me griffer ou me
gifler. Me suis dit qu’elle était stone. La défonce, la
zone, le caca, l’urine et les sécrétions, les promesses
de bonheur. Le shoot dont on ne peut plus se passer.
«Tu hallucines, mignonne. – Tais-toi, gueule d’ome-
lette, tu ignores la beauté. Mon trip est grand,
authentique. Le paysage est réservé aux initiés. Et
puis, barre-toi ! Tu pues le rance, l’aigre et le mauvais
savon.» J’ai baissé la tête. C’était il y a quelques
jours.

Dans la salle, les maîtres parlent à voix basse,
devant le panneau d’affichage. Sur le faire-part
bordé de noir, il y a un verset de l’Évangile, les
noms très divers de la parentèle. On me fit remar-
quer : «Aucun du même nom, que voulez-vous
faire quand il n’y a pas de famille? » Je me retourne,
la gorge nouée. J’entends une voix de baryton :
«C’est une mort annoncée. »
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