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1. LA BANDE DES QUATRE



Q U A N D quelqu’un s’aventurait près de la
petite maison construite sur le flanc d’une colline,
un énorme chien se mettait à aboyer. Une bête qui
faisait peur, longues pattes, tête carrée, puissantes
mâchoires, gueule démesurée d’où coulait un filet
de bave. John avançait d’un pas rapide, un sac en
plastique à la main. Il avait hâte de retrouver ses
amis. Il venait de passer son bac. Il avait dû réviser
les maths tout l’été, ayant échoué à la session de
juin. Son père avait exigé qu’il obtienne ce
diplôme, sans quoi il aurait menacé de ficher le gar-
nement à la porte. Mais depuis qu’il avait obtenu ce
diplôme, John faisait la noce. Il buvait de l’alcool,
rentrait à des heures impossibles, se considérant
comme un grand. Allez vous faire voir ! semblaient
dire ses yeux brillants.

L’énorme chien connaissait John qui venait sou-
vent rendre visite à celle qui habitait dans la petite
maison blanche. Cette femme avait dix ans de plus
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que John. Elle avait vécu au Cambodge, à Los
Angeles et en Israël, dans un kibboutz. Pétula
était une fille superbe, longs cheveux blonds, yeux
bleus, taille de mannequin. Quand elle marchait
dans les ruelles de la petite ville où John habitait
avec ses parents, quand elle traversait la rue tenant
en laisse son énorme cabot baveux, on avait l’im-
pression de voir une star de cinéma. Les ouvriers
qui travaillaient sur la voie publique se retour-
naient sur son passage, poussant des soupirs d’ad-
miration. Les gens racontaient qu’elle avait beau-
coup voyagé, qu’elle avait eu un amant très riche
mais que, pour l’heure, elle était libre. Ce qui
n’avait pas échappé à John. Il connaissait le frère
de la star. Ce frère lui avait dit qu’elle préférait,
après son aventure avec le nabab, séduire les
puceaux, ou presque puceaux, les débutants, quoi !
Leur apprendre les gestes de l’amour, les initier
aux délices de la transgression. Les choses s’étaient
arrangées comme prévu. John devint son amant,
ou l’un d’eux.

Même s’il connaissait John, l’énorme chien se
mettait à aboyer dès qu’il entendait son pas. Au
début, John avait eu peur de l’animal. Maintenant,
il s’est habitué. Il grimpe l’escalier et heurte à la
vitre de la porte. Pétula vient lui ouvrir. John avait
acheté des chips, des cacahouètes et des amuse-
gueule japonais. Il pose le sac en plastique sur la
table.

— Vous avez déjà commencé ? demanda-t-il
en voyant Richard et Freddy vautrés dans des fau-
teuils en cuir élimé.

— On s’en est fumé un p’tit en t’attendant.
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— Salut, dit Richard, un gros garçon au
regard rusé, d’une extrême gentillesse avec tout le
monde.

Il venait d’obtenir son permis poids lourds. Il
rêvait de créer une entreprise de déménagement.
Son père, restaurateur, l’avait encouragé dans cette
voie. C’est comme les pompes funèbres ou les car-
releurs, on en a toujours besoin. Quoi qu’il arrive,
t’auras du boulot dans ce secteur, c’est moi qui te le
dis ! Mais, pour le moment, Richard se tâtait, il ne
savait comment s’y prendre. Il demandait des
 conseils à droite et à gauche.

— Voyons ce qu’il y a là-dedans, dit Pétula en
éclatant de rire, John a toujours de bonnes idées.
Wouaouh ! Super ! Des chips au paprika, je vais tout
de suite ouvrir le sachet. T’en veux, Freddy?

— Quoi ?
— Tu veux des chips au paprika ?
— Au paprikaaaa ?
— Ben oui, au paprika !
— Ha! ha ! ha ! Arrête, Pétula, avec ton

paprikaaaa. J’aime pas les chips.
Freddy travaillait dans une banque où il ga -

gnait bien sa vie. Son père vivait dans un apparte-
ment insalubre alors qu’il avait été avocat à la cour
du roi de Belgique. Un type cultivé, ce papa qui
lisait Montaigne et Saint-Simon. Tous les discours
qu’il avait prononcés lors des audiences pour
défendre le droit de telle ou telle partie, toutes ces
plaidoiries n’étaient qu’un vague souvenir brumeux
depuis qu’il s’était mis à boire du whisky en quan-
tités de plus en plus grandes. Il lui arrivait de
dormir sur un matelas avec son fils, Freddy,
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dans le misérable appartement que lui louait
Mme Goulinet, une veuve propriétaire de plusieurs
immeubles dans la petite ville où John habitait.

Pétula avait ouvert le sachet de chips en déchi-
rant le bord avec les dents. Elle mit plusieurs chips
dans sa bouche aux lèvres peintes.

— Drôlement bonnes, John ! Tu les as trouvées
où?

— Au centre commercial.
— Lequel ?
— À côté de la gare.
— Dis donc, John, tu l’as enfin obtenu, ton

bac ! C’est ce qu’on m’a raconté. Ton père doit être
content ! dit Freddy en se frottant les mains.

— Ouais, c’est fait ! Ouf ! J’en pouvais plus.
— Tu veux boire quelque chose ? demanda

Pétula.
Elle avait enfilé, ce jour-là, une blouse en soie

mauve qui mettait en valeur ses petits seins de star.
On distinguait nettement les mamelons qu’elle
avait particulièrement gros, ce qui excitait la
 convoitise des hommes comme celle des dames.
Oui, Pétula était une femme libérée. Aucun sujet
n’était tabou pour elle. Elle obéissait au moindre de
ses désirs, ne s’interdisait rien. Elle avait aimé la
fille d’un boulanger, une demoiselle sans chichi qui
vous regardait au fond des yeux quand elle vous
adressait la parole et qui s’étendait deux fois par
semaine chez une psy.

— On s’est fait des pastis au sirop d’orgeat, ça
te dit ?

— Pas tout de suite, je vais commencer avec
une bière.
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— Bingo ! Richard a amené des bières
tchèques.

— D’ac, mais pas trop froide.
— T’as pas l’air en forme ! murmura Freddy.
— Si, si ! Mais je commence doucement.
— Doucement, tu fais ta chochotte ? T’as peur

qu’on te prenne ta place ?
— Pourquoi tu dis ça ? dit John en lui lançant

un regard courroucé. Tu ne vas pas gâcher la soirée !
— Mais je plaisante. Ne sois pas susceptible !

On est là pour faire la fête !
Pétula quitta le salon et revint avec une boîte

en fer-blanc joliment décorée : trois vachettes éten-
dues dans une herbe grasse avec, dans le fond, une
ferme et des montagnes orangées. Elle sortit l’atti-
rail pour rouler des joints.

— Richard en a amené du très bon.
Elle se mit au travail, très concentrée. John

avait pris place sur le canapé de style ancien. Il
avait étendu ses jambes et croisé les doigts der-
rière la tête. On aurait dit un jeune cadre sur-
mené, qui a appris à maîtriser son apparence, qui
sait comment se détendre après une journée de
labeur.

— Tiens, lui dit Pétula en rejetant lentement
la fumée des poumons. Tu vas t’envoler, mon p’tit
loup. On va planer.

John tira doucement et toussa en avalant un
peu de fumée. Il donna aussitôt le joint à Richard
qui riait à gorge déployée.

— Pourquoi tu m’as dit que j’avais pas l’air en
forme? demanda John à Freddy.

— Quoi ?
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— Pourquoi tu m’as dit que j’avais pas l’air en
forme?

— Oh! arrête tes conneries ! Tu veux bien? Je
me souviens de rien. Et même si je t’ai dit ça, t’en
as rien à cirer !

— D’accord, mais je me demande simplement
pourquoi tu dis toujours des trucs de ce genre, des
trucs qui vous flanquent le blues.

— Arrête tes conneries, John, dit Pétula en
versant la Pilsner dans un grand verre.

Elle lui adressa un clin d’œil et il se calma aus-
sitôt. Il avait compris qu’il pourrait passer la nuit
dans ses bras.

— Richard a apporté des tomates séchées, t’en
veux?

— Ah, volontiers !
— Et un pastis au sirop d’orgeat pour Richard,

dit Richard.
— Un autre pour Freddy, grommela Freddy.

C’est en revenant au salon que Pétula lança
l’idée : «Et si on allait à Paris ?»

— Où ça ? susurra Freddy.
— À Paris ? répéta Richard.
— Ha! Ha ! Ha ! Paris, tour Eiffel, Folies-

Bergère !
— Pourquoi on irait à Paris ? demanda

Richard qui s’est levé d’un seul mouvement,
comme s’il avait été piqué par un scorpion.

— Je sais pas, une idée comme ça, dit Pétula
en enfournant un amuse-gueule japonais. J’ai une
copine là-bas, non, pas Yasmine, une autre ! Elle
s’appelle Lara. Elle fait du théâtre. Elle répète en ce
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moment une pièce d’un auteur argentin. Elle m’a
dit qu’on pourrait dormir chez elle ou chez une de
ses copines.

— Mmmhh! fit Freddy, elle est libre la
copine ?

— Je sais pas, dit Pétula en inhalant profondé-
ment la fumée, c’est pas le plus important.

— Tu connais Freddy, les belles filles de Paris,
ça j’aime, ça j’aime !

John avait la tête qui tournait. Il ne supportait
pas le shit. Et puis, les propos décousus, les rires
sans motifs l’énervaient. Il se crut très intéressant
en posant cette question :

— Que feras-tu de Sultan?
— Sultan ? dit Pétula en sursautant, je le

caserai. Je trouverai une solution.
— Sultan ! ! ! Sultan ! ! ! hurla Freddy, si on le

prenait avec nous ?
— T’es dingue, tu vois la place qu’il prend ! Et

toi, Freddy, t’as des vacances ?
— Je peux prendre une semaine quand je

veux.
— Et toi, Pétula, tu bosses toujours dans ton

centre de rééducation?
— Aucun problème de ce côté-là, je m’en-

tends bien avec la cheffe.

*
*   *

Le lendemain matin, nous sommes effective-
ment partis pour Paris, écrivait John en se rap-
pelant cette mémorable escapade. Nous avons
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 rempli le coffre de la voiture de bières allemandes.
Pétula conduisait sa Citroën, toit ouvert. La tem-
pérature était agréable, on était au mois de septem-
bre. On traversait les villes en chantant. On s’arrê-
tait pour manger dans des restaurants réservés aux
conducteurs de poids lourds. Freddy fumait ses
Lucky Strike. Richard mâchait des chewing-gums à
la menthe et racontait des histoires drôles. On a fait
les fous à Paris. J’ai conduit la Citroën à trois heures
du matin sur les grands boulevards qui longent la
Seine. J’ai éclaté la boîte à vitesses. On a passé
plusieurs nuits chez un apprenti-boucher qui avait
une curieuse piaule dans la banlieue, genre garage
pour pelleteuses. Il nous a prêté de l’argent pour
payer la réparation. Je me souviens qu’en rentrant
en Suisse nous avons dormi tous les quatre dans la
Citroën, au bord d’une route. On entendait passer
les motos et les bagnoles. Une fois de plus, on avait
passablement bu, surtout Freddy.

Après avoir élevé des chèvres dans le sud de la
France, Pétula a ouvert un gîte pour touristes. L’af-
faire a mal tourné. Elle fait régulièrement, m’a-t-on
dit, des séjours en psychiatrie. Quant à Richard,
son entreprise de déménagement est florissante. Il
possède quatre camions et donne du travail à
plusieurs employés. Richard n’est pas milliardaire
mais la villa qu’il a fait construire au bord du lac
signale aux promeneurs la présence d’un type à
l’aise dans ses baskets. Il a épousé une ravissante
Ukrainienne. J’ai vu son visage sur une photo. Vrai-
ment jolie ! Je ne sais pas si Freddy vit toujours. Il a
brûlé la chandelle par les deux bouts, comme on
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dit, fumant ses trente à quarante cigarettes par jour
et buvant gin-fizz sur gin-fizz. Ce qui ne l’a pas
empêché d’aligner les performances à la banque. Il
a subi trois pontages coronariens mais son dernier
accident vasculaire lui aurait été fatal, c’est en tout
cas ce que j’ai entendu dire.

*
*   *

— Et toi, John, qu’es-tu devenu après toutes
ces années ? fit une voix grave et flûtée qui résonna
longtemps dans la pièce.

— Moi ? Euh… Je ne me plains pas. Au
 contraire. Je peux dire sans hésiter que j’ai réalisé
mon rêve. Après une spécialisation dans le domaine
commercial, j’ai trouvé une place dans un centre
culturel. On forme une chouette équipe avec trois
autres employés. Nous sommes très solidaires. Cha-
cun invente ses propres ficelles, trucs et astuces
pour faire avancer les choses. On se parle beaucoup.
On trouve des solutions, on fixe les règles du jeu
ensemble, on confronte les points de vue car on
nourrit la même passion : faire connaître l’art à un
public plutôt résistant. Ma collègue Naomi a créé
un espace de délibération. Nous nous réunissons
plusieurs fois par semaine pour exposer nos idées. Je
m’occupe également du courrier que je lis atten-
tivement et auquel je réponds. Je prépare les
 contrats pour les artistes qui viennent se produire
chez nous et pour les plasticiens qui font des per-
formances. Je m’occupe de la compta et des deman-
des de subventions. Heureusement, une grande
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banque nous sponsorise. Quant à ma vie privée, que
du bonheur, je vous le dis, que du bonheur ! J’ai
rencontré à Zurich une femme que j’aime et qui
m’aime. Elle m’a donné deux enfants magnifiques.
Faudra que je vous montre une photo. L’aîné vient
d’obtenir son bac et la cadette va entrer au lycée,
elle est également championne de natation. Elle
vient de pulvériser le record national du cent
mètres. Elle ira aux Jeux olympiques. Nous
sommes très contents pour elle. Que voulez-vous de
plus ?
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2. LA LAMPE JAPONAISE



— C ’ E S T juste faux ce que vous dites,
monsieur. Un des pires moments, c’est quand je
l’ai croisé à la piscine. Devant cette montagne de
muscles, ces pectoraux en barres de chocolat, ces
cuisses de skieur, me suis trouvé con. Je vous jure.
J’ai eu le sentiment d’être une fourmi, un vermis-
seau. J’étais lamentable avec mon bidon, ma peau
blanche. Les filles, elles le regardaient plutôt lui,
c’est assez normal. Il est plus appétissant. J’avais
peur de sauter dans l’eau. Le mec, il nageait
comme une bête, ses bras battaient la surface avec
des flap, des flatch de Jeux olympiques. Bulles de
champagne, mousse blanche. Personne ne remar-
quait mon désarroi. N’avais pas besoin de lui
adresser la parole. Ses bras, ses épaules étaient une
réponse à mes questions. Son corps athlétique
 disait : J’ai raison, mes idées sont les meilleures,
n’allez pas croire un millième de ces billevesées de
tapette. Ce corps athlétique, il lui suffisait d’être
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là, campé sur une pelouse, une dalle en béton,
pour dominer le reste du monde.

Quand il a emménagé dans l’appartement du
dessus, je me suis dit qu’il fallait faire sa connais-
sance. J’aime bien rencontrer les gens, leur poser
des questions. J’apprends tout plein de trucs sur les
autres, leur boulot, leurs hobbies, j’aime ça, quoi !
Je sais pas pourquoi. Je suis plutôt du genre ouvert.
Toutes les femmes avec qui j’ai vécu, je les ai ren-
contrées dans un bar, une boîte de nuit. J’ai aucun
préjugé. Donc le type, avec ses barres de chocolat,
son regard de lynx, je vous jure, vous pouvez me
croire, je voulais non seulement le rencontrer, mais
m’en faire un copain. Il vivait alors avec une jolie
fille, souriante, sympa, bien fringuée, je veux dire
pas BCBG pour un sou mais genre artiste, plasti -
cienne qui achète ses habits en seconde main. On
s’est tout de suite bien entendus. Pas le moindre
problème. Elle bossait dans un bureau, elle avait
des horaires réguliers. Elle sortait souvent le soir,
avec lui ou avec des copines. Lui, j’ai jamais su ce
qu’il faisait pour gagner sa vie. J’ai cru comprendre
qu’il était mécano, mais on ne parlait pas de ça.

Pourtant, je le voyais bien en salopette ramper
sous une bagnole, les mains dans le cambouis.
Quand je les invitais chez moi, je leur parlais des
choses que j’aimais, des femmes en particulier, du
jazz, des vieilles lampes. Bon, c’est vrai, je leur ai
avoué que je buvais du whisky, j’aurais pas dû.
D’ailleurs, ils en buvaient avec moi. Je leur ai dit
que j’étais suivi, que je m’en sortais pas sans mon
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psy. Oui, ça me revient, maintenant que je vous
cause, j’avais reçu une lampe japonaise, un copain
qui habite à Marseille me l’avait offerte, bel objet,
très rare, très recherché, eh bien, je les aimais telle-
ment, mes nouveaux amis, que je leur ai donné la
lampe. Vous n’allez pas me croire mais, trois mois
plus tard, je l’ai vue à l’entrée d’un salon de mas-
sage, la belle lampe japonaise que j’avais offerte à
mes nouveaux amis, ça m’a flanqué un sacré coup,
vous pouvez imaginer la chose, j’ai pas posé de
questions, j’ai fait comme si de rien n’était.

C’est quand il a pris une autre femme que
son attitude à mon égard a changé. J’ai jamais su
pourquoi. Et dire que, avec sa précédente, pas le
moindre problème. Allais-je lui demander du sel,
elle m’en donnait du très bon, qu’elle avait acheté
dans une boutique, que Louis XIV exigeait sur sa
table, je peux le dire, c’est écrit sur la boîte qu’elle
me prêtait. Toujours avenante, pas de chichi.
Rarement excédée quand elle rentrait du travail. Et
puis, mignonne, la fille, je vous dis pas. On avait
envie de rester avec elle, de discuter, de blaguer.
Elle avait toujours quelque chose à raconter. Elle
aimait la vie ! C’est aussi simple ! C’est pas donné à
tout le monde d’aimer la vie ! Elle a gardé quelque
chose de l’enfance. Oui, ça doit être ça ! Quelque
chose de l’enfance ! D’ailleurs, je l’ai déjà dit, elle
avait plein de copines et de copains. Ce qui n’est pas
le cas de la nouvelle. Celle-ci, elle a plutôt l’air
grognon. Carrément désagréable. Elle vous envoie
sur les roses avec ses airs de comtesse. Jamais le
moindre sourire. Quand je la croisais dans l’entrée
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de l’immeuble, j’avais l’impression d’avoir commis
un délit. Les regards qu’elle me lançait ! Du vitriol !

Je me demande pourquoi ils ont acheté un gros
berger allemand, qu’ils allaient promener à n’im-
porte quelle heure de la nuit, qu’ils faisaient aboyer
devant ma porte, exprès pour me réveiller, je vous
jure ! Ils en ont bientôt acheté un second, de ces
bergers allemands. Ils les laissaient aboyer à deux
heures du matin, la fenêtre de leur cuisine grande
ouverte, imaginez le vacarme que ça faisait dans la
cour intérieure. J’étais obligé d’aller marcher dans
les rues, tellement je devenais dingue. On se serait
cru dans un camp de concentration, où les clebs
pourchassent le détenu. Les pires images défilaient
dans ma tête. J’avalais des tranquillisants, mais ça
ne suffisait pas. J’écrivais des lettres que j’allais
déposer devant leur porte. Je les retrouvais le lende-
main dans ma boîte, avec la mention «Lettre non
ouverte», au gros feutre noir.

Et puis, ce n’est pas tout, si vous avez la
patience de m’écouter jusqu’au bout. Avec sa nou-
velle nana, il écoutait de la musique à deux temps,
très fort, c’était insoutenable. On aurait dit qu’ils
dansaient là-haut, qu’ils frappaient le sol avec des
talonnettes dures. On aurait dit qu’ils se battaient
ou qu’ils pratiquaient une gymnastique quel-
conque. Ensuite, l’eau coulait dans les tuyaux.
 C’étaient des douches à n’en plus finir. Quand ce
n’était pas la rumba des tropiques, ils faisaient
l’amour en cadence folle. Vous connaissez les films
porno, les gémissements, les glapissements. C’est
rien à côté du bal qu’ils menaient, mes voisins. On
aurait dit qu’il la violait, sa déesse mutique. Elle
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poussait des rugissements de fauve. S’agissait-il de
douleur ou de plaisir ? Difficile à démêler. Je me
demandais, le corps frissonnant, s’il la… Il l’aurait
étranglée que c’était pareil. Le cadre du lit heurtait
la paroi avec des accélérations… Oh! rien que d’y
penser ! J’en pouvais plus d’imaginer tout ça. On
m’imposait quelque chose dont je me serais bien
passé. C’était pire qu’une dictature de guignols
hargneux sadiques. Les interminables gloussements
de cette harpie m’empêchaient de retrouver le som-
meil.

Je ne comprends toujours pas comment ils pou-
vaient faire durer la chose jusqu’à trente, quarante
minutes, parfois davantage. Ces prouesses, ils les
faisaient aussi au salon. Je leur ai proposé d’acheter
un sofa à structure molle. Me suis dit que ce serait
mieux pour préserver leur intimité. Mais je crois
qu’ils n’avaient aucune envie de préserver leur
intimité et que plus ils faisaient du bruit, plus ils
étaient heureux. Après quoi, musique brésilienne à
pleins tubes. Ou bien, dans l’élan, l’enthousiasme,
il soulevait des haltères de dix, vingt kilos, qu’il
laissait tomber (sans doute en ricanant). Je les ai
plusieurs fois appelés, sur le fixe, sur le portable. Ils
ne répondaient pas, ni l’un ni l’autre. J’ai écrit des
lettres à la régie, informé la police. Les voisins du
dessus devaient sentir quand les flics allaient débar-
quer car, chaque fois qu’ils arrivaient, plus aucun
bruit, ni musique à deux temps, ni danse, ni séance
de karaté.

Un soir, je regarde tranquillement la télé.
Une émission sur les narcotrafiquants, m’en
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 souviens comme si c’était hier, les règlements de
compte à la mitraillette, les gosses qui zieutent le
cadavre au coin de la rue, l’air à peine surpris. Pour
une fois, ils ne font pas de bruit, là-haut. Ouf !
Enfin un peu de répit. Je peux tranquillement boire
ma bière. Et voilà que, tout à coup, mon salon est
illuminé de l’extérieur. Bizarre ! me dis-je en posant
mon verre sur la table basse, c’est sûrement une
voiture dont les phares sont mal réglés. Je m’en
fais pas trop, je retourne en Colombie, dans ces
quartiers où la police n’ose pas s’aventurer, où  rè -
gnent les bandes organisées, les parrains balafrés,
les beaux gosses à moustache, et voilà que deux
nouveaux flashes me font sursauter. C’est peut-être
un orage qui se prépare, qui sait ? Des éclairs sans
tonnerre, c’est plutôt rare mais ça arrive. J’ai à peine
le temps de le penser qu’une nouvelle rafale de
flashes vient illuminer mes vieilles lampes. Cette
fois, ça suffit ! Trop, c’est trop ! Je me lève. Je veux
en avoir le cœur net. C’est pas carnaval ni la Fête
nationale, et puis les feux d’artifice, ça change de
couleurs, ça dure plus longtemps. Je vais sur le
 balcon. Le lynx est assis sur le siège arrière d’une
grosse cylindrée, énorme machine avec réservoir
d’autocar, rétros délirants, pare-boue à étincelles.
Elle est stationnée dans le préau de l’école. Il prend
des photos de notre immeuble, le caïd du dessus. Je
m’appuie sur la barrière métallique, lui demande à
quel jeu il joue, notre champion toutes catégories.
«Décidément, vous voulez vraiment que je pète un
câble, quand c’est pas les clebs ni la rumba…»
Deux nouveaux flashes et : «La police saura où
t’habites, connard !»
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Quand, pour la énième fois, j’ai appelé les
forces de l’ordre, on m’a sèchement répondu :
«Cessez de harceler votre voisin, si vous continuez
à le déranger, vous aurez des ennuis ! Nous lui avons
conseillé de porter plainte. Reprenez-vous, mon-
sieur Lacroix !» J’ai voulu lui expliquer pourquoi
j’avais dû, si souvent, utiliser le téléphone, que
 c’était pour moi le seul moyen d’entrer en contact
avec mon voisin, que je craignais ses réactions, qu’il
refusait de lire mes lettres, qu’il ne répondait pas à
celles de la régie. «Mais enfin, monsieur l’agent, ce
type m’a injurié, m’a jeté un verre d’eau à la figure,
a menacé de me casser la gueule. J’ai la trouille
quand je sors de chez moi. J’ai la trouille quand je
rentre chez moi. C’est pas pour dire, mais j’ose plus
aller au cinéma. Rejoindre mon domicile de nuit
me fout les jetons. Vous trouvez ça normal comme
vie dans un pays qu’on dit sans histoires. Je sais pas,
mais c’est aussi votre boulot de protéger les
citoyens. On ne vit pas dans la jungle.» Quand j’ai
reçu la convocation du juge, j’ai perdu les pédales.
J’ai appelé mon avocat qui m’a dit : «Ne vous en
faites pas, monsieur Lacroix, je saurai vous
défendre, je vais me renseigner sur le gaillard et
vous, de votre côté, payez-moi un acompte !»

Au tribunal, le voisin a laissé entendre que
 j’étais dépressif, que j’avalais des médicaments, que
je buvais des alcools forts, il m’a fait passer pour un
malade qui a besoin d’un psy pour vivre, un parano
qui traverse le miroir en se rasant, qui ne supporte
pas le moindre bruit, un aigri qui organise son pro-
pre massacre. «D’ailleurs, ce n’est pas pour rien,
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monsieur le président, qu’il vit tout seul au milieu
de ses vieilles lampes et de ses photos jaunies,
quelle femme accepterait de passer la nuit avec un
cinglé pareil, qui cherche noise à tout le monde, qui
ne se sent exister que dans les embrouilles, qui
cherche les coups pour justifier son statut de vic-
time.» Il a également utilisé une image qui m’a fait
réfléchir : « Il donne des verges pour se faire bat-
tre. » Je me suis demandé où ce type, apparemment
fruste, avait appris à parler ainsi. On aurait dit un
universitaire, ce que je n’avais jamais remarqué
avant ce jour-là. Non seulement il s’exprimait cor-
rectement mais, en plus, il prenait des notes dans
un gros cahier à spirales. Il m’avait devancé pour
m’empêcher d’agir. Mais il savait très bien que je ne
lâcherais pas le morceau. Il agissait exactement
comme les greffiers qui notent scrupuleusement les
propos tenus à l’audience.

Lorsqu’on m’a donné la parole, j’ai bafouillé
alors que, d’habitude, je trouve mes mots sans trop
de difficultés. J’ai repris mon souffle. J’ai fixé le
président et les juges, j’avais envie qu’ils compren-
nent mon désarroi, qu’ils me viennent en aide.
J’avais l’impression de me noyer, qu’ils étaient les
seuls à pouvoir me lancer une bouée. J’ai essayé
d’aligner des arguments pour me défendre, mais un
second témoin fut appelé à la barre. Elle a décliné
son identité, puis répondu aux questions concer-
nant les innombrables appels téléphoniques de
monsieur Lacroix, Clément, né à Genève le six mai
mille neuf cent soixante-huit. Elle a affirmé sous
serment que non seulement le voisin du dessous
appelait sans cesse sur le portable et sur le fixe, mais
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qu’il sonnait souvent à la porte et qu’un soir il
 s’était présenté avec une paire de pantoufles à
semelle molle qu’il voulait offrir à mon com-
pagnon. Elle a conclu en disant que, certes, l’im-
meuble était mal insonorisé, mais que ce n’était pas
une raison pour laisser les fous en liberté, que leur
place était à l’asile.

Vous savez, mon père est parti lorsque je suis
né. Il n’a jamais voulu me voir. Impossible de ne
pas vous en parler. Il aurait au moins pu me télé-
phoner une fois de Fortaleza ou de Rio. J’aurais pu
l’imaginer avec ses mamelles et son ventre flasque,
un verre de rhum à la main, une copine allongée sur
un transat. Il ne m’aura jamais pris dans ses bras ou
tenu la main. Il ne m’aura jamais raconté des his-
toires, il ne m’aura jamais offert une boule de glace
sur une terrasse, vous vous rendez compte ? Si je
l’avais retrouvé au Brésil, je l’aurais longuement
regardé : ses bras, ses lèvres, ses yeux, son nez.
Quand je pense à lui, je me sens mal, je plaque mon
front contre la vitre qui donne sur le balcon, je fixe
la cour de l’école, je me demande si ses cheveux sont
bruns, gris ou blancs, s’il les fait teindre dans une
échoppe ou un grand salon du centre-ville, si sa
chérie lui offre ses hanches et son sexe dans un
deux-pièces ou une villa.

Ce doit être un vieil homme fatigué, encore
que, s’il ne boit pas trop… Crasse sénile sur les
tempes, plaques brunes qui gagnent du terrain sur
le dos… Les os de son crâne apparaissent, les ten-
dons du cou tirent la peau. Ma mère m’a dit qu’il
adorait les timbres. Les grosses lunettes qu’il
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 mettait pour lire le journal, il les met certainement
pour ranger sa collection. Avec une pincette en
métal, il les sort d’une enveloppe pour les glisser
derrière la bande transparente de l’album. Le front
contre la vitre qui donne sur le balcon, je le vois
ajuster ses grosses lunettes à double foyer sur son
nez, je le vois saisir la pincette, écarter les genoux,
retenir son souffle, se mordre les lèvres, sourire,
plisser les yeux, vaporiser un produit spécial sur les
timbres rares…

Dans son bureau aux meubles luxueux, j’ai pris
dans les miennes les mains de mon avocat. J’avais
besoin de leur chaleur. À un moment donné, j’ai
voulu les porter à mes lèvres. Je lui ai dit que les
médicaments ne suffisaient plus, que mon cœur
s’emballait, qu’il battait irrégulièrement. Je serrais
ses longs doigts aux ongles bien taillés, peau douce
qui sentait bon. Je pleurais. Je lui ai dit que je
craignais de croiser mon voisin dans le couloir ou
dans la rue. Je lui ai raconté qu’en sortant du tri-
bunal je m’étais arrêté devant la vitrine d’un
armurier, que j’avais longuement examiné la crosse
d’un Smith & Wesson, celui qu’utilisent les soldats
de l’US Air Force. Cette crosse me fascinait. Je la
voyais grandir puis diminuer, s’approcher de mes
yeux puis s’en éloigner dans un nuage de paillettes,
s’élargir puis s’allonger. Elle prenait des formes
inimaginables, changeait de couleur. Me suis
demandé si elle était en bois ou en plastique. Les
mains chaudes de mon avocat continuaient de ser-
rer les miennes. Son visage était parcouru d’un tic
inhabituel, comme s’il avait été surpris par une
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explosion et que, depuis, ce spasme ne l’avait plus
quitté. Aurait-il pitié de moi, l’homme de loi ?
Mais que peut-il faire pour moi ?

C’est avec le Smith & Wesson au fond de la
poche de mon manteau que je me suis présenté chez
le voisin du dessus. J’ai pesé plusieurs fois sur le
bouton de la sonnette. Il a finalement ouvert la
porte. Il était pieds nus, la veste de son pyjama
ouverte sur les tablettes de chocolat. Je me suis, une
fois de plus, senti écrasé par cette présence en
caleçon de coton extra-fin qui mettait en valeur
la musculature de ses cuisses. Je me sentais
lamentable avec mes jambes allumettes. Ses
genoux, son front, ses mains étaient ceux d’un tyran
qui exige de ses sujets une soumission absolue, une
stricte observation de la seule loi édictée : LA

SIENNE ! ! ! J’ai appuyé trois fois sur la détente.

— Rien à ajouter ?
— Non, rien à ajouter.
— Emmenez-le ! ordonna l’inspecteur en

chargeant son imprimante.

J’aurais pu en dire davantage, car j’éprouvais
une réelle sympathie pour cet homme en chemise
de cow-boy. Il a levé sur moi un regard irrité. Il
allait lancer l’impression au moment où la porte
s’est refermée.
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