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Il était né en Suisse.
Mais était-il suisse ? Non !
Il appartenait à la famille
des sans-patrie et des sans-terre.
Car la terre entière était sa patrie,
et l’humanité entière sa famille.

O PROTESTO, septembre 1876



L’ A U T R E J O U R , depuis mon monument ici, au
cimetière des Plaisirs, je t’ai vu. Tu as regardé mon bras de
pierre, celui qui tient le flambeau, la médaille de bronze avec
la dédicace de la classe dos estucadores, la frise avec
l’équerre, la roue dentée, le compas, les deux mains serrées.

Ils étaient très nombreux à me veiller, là-haut dans le
Barrio Alto, au siège de l’Association des travailleurs, à
Calçada dos Paulistas. Puis à m’escorter jusqu’ici, sur la
colline. Un millier d’ouvriers, il y avait aussi les femmes.
Et, tous les Ier mai, ils venaient me trouver avec les dra-
peaux, une charrette chargée de fleurs et mon portrait au
milieu.

Maintenant, c’est ton tour. Pourquoi as-tu décidé de
venir me rendre visite ? De quitter la lumière que tu pour-
suis comme un chien assoiffé sur les escarpements de la val-
lée où je suis né ? De quitter l’eau enserrée dans ces gorges
qui, en hiver, lorsque les arbres perdent leurs feuilles, dévoi-
lent leur chair de pierre vive ? De quitter le pays où tu t’es
encoconné pour t’envelopper dans la soie des mots ? Qu’est-ce
qui te pousse à faire comme tes compatriotes qui, avant toi,
s’en sont allés de par le monde ? Nostalgie d’une vie non
vécue ?
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J E M ’ A P P E L L E José, j’ai trente et un ans, je
suis libraire à Lisbonne. Je suis tuberculeux et je veux
changer le monde.

Pendant longtemps, j’ai cru être le saint repré-
senté dans l’abside de l’église du Saint-Sauveur, dans
le village qui m’a vu naître. Je galopais sur mon che-
val blanc et je transperçais de ma lance la gueule du
dragon. C’était une gueule qui béait à côté de l’autel
majeur et elle appartenait à un lézard géant à crête
qui, dans les sermons du dimanche, représentait le
mal. La foi, c’était le bien, le lézard géant le mal. Et
moi, j’étais saint Georges sur son cheval blanc. Main-
tenant, je veux raconter ce rêve.

Ma librairie est la plus ancienne de la ville, « au
service de la culture depuis 1727 ». Pendant la jour-
née, je sers mes clients, je m’assieds à mon bureau ou
je vais dans mon dépôt de rua da Figueira. La soirée
est consacrée à la politique.
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Eça de Queiroz vient souvent à la librairie. Le
camarade Eça. Nous sommes devenus amis, et je lis
toujours ses folhetins. Lorsque la Gazeta sort, je cours
l’acheter, je découpe l’article. Voilà, il y a justement
sur mon bureau une phrase qui me plaît : «Chaque
pied voudrait être aile. »

De mon poste, je vois les passants de rua do
Chiado, enfermés chacun dans son silence. Certains
après-midi, lorsque l’orgue de barbarie de l’aveugle
du coin se tait et que la librairie est déserte, je pense :
le monde n’est que mélancolie. Le pied voudrait être
aile, mais il n’y arrive pas. Il reste à terre, pendant
que de la cendre se dépose sur les objets. Surtout en
automne ou au printemps, saisons de la transition. En
mai, lorsque les fleurs sont les illusions qu’octobre
emportera.

Pourquoi j’ai décidé de tenir un journal et de
raconter mon histoire ? Je ne sais pas, je me le
demande. Peut-être parce que la tache humide qui
envahit mes poumons me change aussi le cerveau. La
maladie transporte avec elle questions et souvenirs.
J’aimerais comprendre quelque chose de ma vie. Par
exemple, ce qui m’a poussé à faire entrer en moi les
autres. Je ne parle pas de livres, mais de personnes,
d’ouvriers et de femmes d’usine. Les livres sont des
compagnons, les hommes blessent. Mais qu’est-ce qui
a plus de valeur que l’homme?

C’est peut-être l’indignation qui m’a décidé.
L’indignation face au mal sur terre. Quiconque passe
dans la rue se reflète dans mon miroir secret. Inutile
de me bercer d’illusions. Je suis comme lui. Je suis
lui.
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Je veux écrire pour tenter de freiner le temps qui,
pour moi, est en train d’accélérer sa course. Écrire.
Peut-être veux-je faire concurrence à tous les écri-
vains qui me regardent depuis les étagères… Une
lucidité nouvelle dilate ma vie à l’envers, allonge mes
journées en arrière. Et les choses du village où l’on est
né brillent, dans le souvenir, comme la lame de la
faux dans les mains du faucheur.

J’ai demandé à Eça si la littérature peut rendre
l’homme meilleur, et il m’a répondu d’un sourire. Il
faut faire la révolution, pour rendre l’homme
meilleur. Le pied doit devenir aile : la semaine pro-
chaine, peut-être… Parce qu’un vent nouveau souffle
sur Lisbonne : les conférences du Casino.

Hier soir, première conférence : Causas da decadên-
cia dos povos peninsulares nos últimos três séculos. Antero
de Quental avait des allures de saint François, avec sa
candeur il a cloué le bec aux bourgeois.

Il y avait les gens qui viennent souvent à la librai-
rie, les politiciens, les journalistes. Mais il y avait
aussi Miguel, le relieur, qui jetait autour de lui des
regards intimidés de se trouver parmi les élégants. Il
y avait Nobre França, qui est comme un frère pour
moi. Il y avait le typographe avec lequel je me suis
sali les mains, avant de venir ici faire commerce de
livres. Quelques ouvriers de notre section étaient au
fond de la salle, les yeux au plafond décoré. Ils se sen-
taient comme chiens à l’église. Mais nous les change-
rons.

Ce qu’a dit Antero ? En quelques mots : les
peuples péninsulaires ont entamé leur décadence
 lorsqu’ils sont tombés sous le joug du despotisme
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 religieux organisé par le Concile de Trente. Paroles de
poids. Et pendant qu’il s’en prenait aux jésuites qui
veulent le peuple muet, soumis et imbécile, pendant
qu’il accusait les conquistadores qui nous ont amené
or, épices et palissandre, mais ont détruit deux
empires et dix millions d’hommes, dans la salle on
entendait gémir les scapulaires. Quelqu’un s’agitait
comme s’il avait le feu Saint-Antoine.

Cette nuit je pensais : au fond de nous, il y a une
ombre qui empêche la joie de croître. La fleur ne
s’ouvre pas. Je la vois, parfois, cette ombre, aussi dans
les yeux d’Antero, qui est pourtant si combatif. Mais
pendant la conférence, hier, il y avait une lumière dans
ses yeux et des flammes dans ses cheveux. La lumière,
c’était lorsqu’il parlait de religion. Le christianisme a
été la révolution du monde antique, et la révolution
est le christianisme du monde moderne, a-t-il dit.
Alors, je me suis levé pour applaudir. Et pendant ce
temps les quatre ouvriers au fond de la salle écar-
quillaient les yeux. «Voilà le quart état», je pensais,
«nous marcherons avec eux contre l’obscurantisme.»

Thème et variations. Les péninsulaires sont natu-
rellement religieux, ils aiment les processions, les
saints, l’encens et les chants sacrés, mais ils ignorent la
théologie. «Le christianisme est un sentiment, alors
que le catholicisme est une institution.» Tout a changé
avec les dogmes : comment peut-on penser que le
Christ soit vraiment présent dans le pain du boulanger
et dans le vin du vigneron? Et pourquoi l’âme ne peut-
elle pas communiquer directement avec Dieu, mais
doit régler ses comptes, dans la confession, avec un
intrus qui s’intitule guide spirituel.
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Il a vraiment dit : intrus. Un murmure a par-
couru la salle.

La conférence du Casino a fait du bruit. Ceux de
la Naçao ont réagi :

«Ces couillons qui veulent refaire le monde.
Singes savants ! Scribes et pharisiens. »

D’Antero, ils disent qu’il traîne sa houppelande
au sol « comme un misérable juif, un héritier des
assassins du Christ».

Quand il pleut, je reste à ma table de travail. Si je
lève les yeux, je vois les dos des livres qui me regar-
dent, me mettent en garde, me font un clin d’œil.
Don Quichotte avec sa haridelle me guide vers les
moulins à vent.

Je regarde par la vitre, et j’ai la sensation que les
gouttes de pluie courent sur le miroir qui est en moi.
Je suis une goutte : nous aussi glissons comme l’eau.
L’eau de la pluie qui lave les rues. Le Tage. Je le vois
scintiller depuis la fenêtre de chez moi, rua do Monte
Olivete. Les gouttes d’eau qui accroissent la tache de
mes poumons.

Je me faisais du souci pour la conférence d’Eça de
Queiroz : chaque pied voudrait être aile…

Parfois, j’ai croisé Eça chez Batalha Reis, à la
Travessa do Guarda-Mor, là-haut au Barrio Alto, le
soir, après la fermeture. Pour nous, c’est un point de
rencontre. Là, je l’ai vu à la lueur d’une lampe à
pétrole. Un type long et maigre. Cela m’a rappelé
mon sobriquet d’enfant : j’étais très maigre, et
dans mon dialecte ils m’appelaient gambadazelar,
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pied de céleri. Tous ceux d’entre nous qui veulent
changer le monde sont des pieds de céleri. Mais Eça,
en plus, a l’élégance, les mains d’ivoire, le monocle
de l’intellectuel, une canne fine à rendre jaloux un
négrier. Il fume cigarette sur cigarette et il écrit à
jet continu.

Je l’ai vu aussi à la bibliothèque de l’Association
littéraire. Je lisais Proudhon, lui Gérard de Nerval.
Un jour que nous mangions du bacalhau ensemble
dans un boui-boui de l’Alfama, il m’a récité un poème
de Gérard de Nerval. Je me souviens du premier vers :
«Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé…»

On était intéressé, dans la salle du Casino. Appa-
remment, Eça est coulé dans le même moule que ses
auditeurs mais, à l’intérieur, il a un muscle que les
autres n’ont pas. Il les a tous impressionnés avec sa
distinction, ses cheveux et sa moustache noirs, ses
mèches sur le front, ses mains gesticulantes.

Il a sorti les théories de Proudhon. Le nouvel art
démocratique : Courbet. L’artiste doit savoir observer
et ne rien exclure de son regard. Pourquoi peindre
muses et fantasmagories ? Il suffit de décrire la place
de son village, la rue où l’on vit.

«Vous qui prétendez dépeindre Charlemagne,
César ou Jésus en personne, sauriez-vous faire le por-
trait de votre père ?», a demandé un jour Courbet, en
s’adressant aux académiciens.

Eça a cité Proudhon et sa description du tableau
de Courbet : des curés de campagne ivres, qui ren-
trent d’un prêche suivi d’une bombance. Le tableau a
fait scandale, et a été exclu d’une exposition prévue à
Paris.
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Après quoi il s’est lancé dans l’éloge de Gustave
Flaubert et de sa Madame Bovary.

J’ai souvent repensé à cette conférence. Je ne suis
pas un artiste, mais je crois que l’art contribue à la
connaissance de l’homme et du monde. L’homme
nouveau, le produit de notre révolution, saura
s’émouvoir devant un tableau. Même devant les cas-
seurs de pierres à la chemise déchirée de Courbet.
Surtout devant eux.

La conférence d’Eça m’a ramené en esprit à mes
dix-sept ans. Et, en fouillant dans mes papiers, j’ai
trouvé une coupure de journal que j’avais mise de côté
lorsque j’étais adolescent dans le Jura. C’est de là que
je partirai pour mes Mémoires. D’une vieille coupure
de journal, qui date de vingt ans déjà. Mais je m’en
souviens très bien. Le souvenir est immortel. Le sou-
venir est un oiseau qui vole dans le temps et frappe
contre la vitre.

— 12—



UN OISEAU QUI VOLE DANS LE TEMPS

Le Locle, 1er août 1857

Cherubino Patà, peintre, de passage en cette ville, prévient le
public qu’il se charge de faire des portraits à l’huile, de
toutes manières et de toutes dimensions. Prix du portrait
grandeur naturelle : 20 francs. S’adresser à l’Hôtel de la
Couronne ou à l’église catholique.

Ce « grandeur naturelle » m’avait impres-
sionné. Je n’avais jamais rencontré d’artiste. Pour ce
qui est des tableaux, je me souvenais seulement du
saint Georges à cheval de mon village, de la petite
fresque avec la Madone au fichu et les tablettes des
ex-voto. Et j’étais allé, ce dimanche après-midi là, à
la Couronne, je m’étais assis sous l’enseigne en fer
où resplendissait la couronne royale, pour regarder
par la fenêtre Cherubino, qui allait de village en
village faire des portraits. Je le voyais comme un
ange, un vrai. Ou peut-être même un archange.
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Bref, un être de nature divine qui savait créer à par-
tir du néant.

Le Locle, Locul comme l’appelaient mes compa-
triotes. Parce que là-bas il fait froid à crever, il souffle
un vent qui semble porté par mille pattes, il te trans-
perce jusqu’aux os comme le froid de la mort. Vent et
corbeaux s’abattent sur les champs.

J’étais arrivé dans le Jura avec ma mère, parce que
l’air de la montagne est bon pour les poumons faibles.
Et la première chose qui m’avait frappé avait été les
corbeaux. Ce ne sont pas des oiseaux gais : mon père
était mort quand j’étais petit, là-bas, dans la vallée, et
ce jour-là les corbeaux croassaient.

Cela me fait une drôle d’impression de relire
maintenant cette coupure de journal de mon enfance.
Maintenant, alors que le papier imprimé est devenu
mon bruissement quotidien, j’entends les battements
d’aile de l’oiseau qui m’amène ce souvenir. À chaque
battement, c’est un jour qui passe.

À l’époque, lorsque je me tenais derrière la vitre
de l’Hôtel de la Couronne à épier le forain, j’avais
toute la vie devant moi. Je regardais ce chérubin à
l’air malin et aux boucles en désordre, comme il se
doit pour un artiste. Il bougeait son pinceau sur la
toile et peu à peu on voyait apparaître les traits de
M. le Maire qui posait. Il avait suspendu son haut-de-
forme au porte-manteau et il se tenait droit comme
un piquet dans son faux col, les mains sur sa canne de
promenade ; et dans ces formes qui s’esquissaient peu
à peu sur la toile il me semblait voir se refléter aussi
sa femme avec son ombrelle et son cheval blanc.

Ils n’étaient pas dans le portrait, la femme et le
cheval. Mais moi je les voyais, parce que, quand
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j’étais petit, j’ai toujours eu les yeux visionnaires.
Voici le visage du syndic, plus noble qu’en réalité,
sans rides, voici le nez, aimable sous le pinceau, voici
la cravate, la chaîne de montre dans le gousset, le hen-
nissement du cheval… Grandeur nature. Pour vingt
francs, on devient beau et immortel, comme saint
Georges. Comme Guillaume Tell, notre héros, que les
républicains fêtaient ces jours-là dans les rues au son
de la fanfare.

À vrai dire, j’ai l’habitude de voir des choses qui
ne sont pas là. Y a-t-il de la beauté dans le mendiant
qui est au coin de rua do Chiado ? Dans le cancer qui
lui ronge le visage ? Dans la caverne ouverte dans mes
poumons ? Et pourtant, lorsque je marche, à chaque
pas la beauté entre en moi, comme si la poussière des
jours laissait dans son sillage un poudroiement lumi-
neux. Dans la rue, je vois dans chaque geste de femme
le naturel qui fait surgir le désir ; la vue des passants
m’égaie. Une bougie s’allume dans la grisaille, elle
dit : «Tu pourrais être heureux. »

Je ne sais pas si c’est un grand peintre, ce Cheru-
bino Patà. Mais, à l’époque, il m’apparaissait comme
le magicien créateur en personne. Lorsque le syndic
s’en était allé, Cherubino m’avait demandé d’aller lui
chercher du tabac, et il m’avait donné la monnaie. Il
m’avait regardé avec des yeux malins sous les boucles.
Il était de bonne humeur, il avait envie de parler.

«Hé, mon gars… Qu’est-ce que tu faisais der-
rière la vitre avec cette petite gueule de curé ? Tu
aurais pu entrer, ce n’était pas interdit. »

«Je n’osais pas, Monsieur l’artiste. »
«J’entends que tu parles un peu comme moi,

mon gars. Tu as un drôle d’accent. Tu n’es pas d’ici. »
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«Non, je ne suis pas d’ici. Je viens d’une vallée
étroite, proche de l’Italie. »

«Vallée étroite ? Chien de monde, moi, je viens
d’une vallée fermée, par le passé ils l’avaient fermée
avec une porte, pour ne laisser passer ni peste ni
guerre : une porte géante qui donnait sur un préci-
pice. »

«Vous l’avez quittée vite, cette vallée fermée,
Monsieur ?»

«Je me suis sauvé. Dis-moi, mon gars, comment
t’appelles-tu ?»

«Je m’appelle Joseph. Mais ma maman m’ap-
pelle José. »

«José ?…»
«Ma mère est portugaise. »
«Écoute, petit Lusitanien, va me chercher un peu

de tabac fort, et entre boire un verre de cidre. »
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HISTOIRE DU PEINTRE DE PORTRAITS

« M A VA L L É E est un lieu qu’il vaut mieux
fuir, si tu arrives à ouvrir la porte sans tomber dans le
précipice. Ceux qui restent, ce sont les hommes des
bois. Ceux qui restent, ce sont ceux qui s’attachent à
la queue des chèvres et qui vivent comme les porcs.
Les paysans, eux, n’ont pas de dimanche à rien faire
comme les ouvriers ou les queues de pie… Il reste les
vieux, les fous, les enfants, les femmes avec la jupe
remontée sous les aisselles et les jeunes filles qui font
les foins dans les bois, qui plantent le seigle et les
raves entre les cailloux, et qui, l’automne, ramassent
des marrons à la pelle. Tu aimes les filles, prêtraillon ?
Les filles… On les appelle matt, dans notre dialecte.
Je me souviens de Mariangela, qui était charitable et
faisait ça dans les fermes avec les esseulés. Mariangela
ferait ça avec toi aussi, prêtraillon, elle te servirait ça
sur un plat d’argent. Voilà ce qu’est mon pays. Un
trou de vipères et de ronces, il ne vient jamais per-
sonne du dehors, et on s’arrange comme on peut, sur

— 17—



LA SEMAINE PROCHAINE,  PEUT-ÊTRE

place, pour chasser les idées noires. Les hommes vont
en Australie chercher l’or, ou dans les villes italiennes
ramoner la suie des cheminées.

» Il y a un type qui vient dans nos villages et
achète les enfants, les bocia, comme on appelle les gar-
çons, chien de monde. Il les emmène à Locarno. Là, ils
embarquent pour l’Italie. Une fois, la barque a coulé
dans le lac : il en est mort seize de ma vallée. Les bocia
sont maigres comme des clous, s’enfilent dans le man-
teau des cheminées. Ils partent avec leur père, mais
ensuite, quand ils commencent à travailler, ils ne
peuvent plus l’appeler père. Ils l’appellent patron. Et,
au Nouvel An, ils sont invités à dîner. Mais en
silence. Ils sont là, avec leur tête noire au-dessus de la
nappe blanche des riches, parce qu’ils portent bon-
heur.

»Comment ils font pour s’enfiler dans la chemi-
née, prêtraillon ? Ils s’arc-boutent avec le dos, les
coudes et les genoux, et ils grimpent. Et ils se rem-
plissent de poussière à en avoir le souffle coupé. Dans
les rues ils crient “ Spazafurnel ! Ramoneur ! ”, et la
bonne main, ils la donnent aux patrons. »

Cette histoire me frappait ; dans la salle de l’Hô-
tel de la Couronne, Cherubino était en veine de confi-
dences, et je me sentais adulte, pendant qu’autour de
nous les hommes buvaient le vin du dimanche avec
M. le Maire et fumaient leur pipe. Les cuivres et les
fanions de la fanfare de Tell étaient passés par la rue
principale et avaient laissé derrière eux une traîne, la
promesse de quelque chose d’extraordinaire dans
laquelle mes pensées se perdaient.

«Dans les villes d’Italie, les bocia devaient jurer
devant la Madone de ne rien dire. Les prêtres, de
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mèche avec les patrons, leur faisaient prêter serment.
À l’église. Mais je ne voulais pas être esclave, chien de
monde, et quand l’achète-bocia est arrivé, je me suis
enfui dans la forêt. Il y a des géants de pierre tombés
des montagnes, dans notre vallée, tu le savais ? Je me
suis caché derrière une de ces pierres.

»Ma mère ne savait ni lire ni écrire, mon père
était mort, mon frère s’était fait rouler par un agent et
était parti pour l’Australie. Moi, là-haut, à force d’en-
tailler des Madones et des chamois sur l’écorce des
châtaigniers, j’ai fini par apprendre à faire des images.
Le canton du Tessin m’a donné cent francs, et j’ai fré-
quenté pendant trois mois l’académie de Brera, à
Milan. Ensuite, les Autrichiens nous ont chassés.

» Je suis rentré à Sonogno avec quinze spazafurnel.
J’ai peint l’église, Annonciation et Nativité. J’ai
peint la Trinité, Abraham avec son fils sur les genoux
et l’ange qui lui arrête la main. Tu les connais, les his-
toires de la Bible, mon petit prêtre ? Moïse avec le
serpent de bronze, l’évangéliste Matthieu qui écrit
dans son gros livre et l’ange lui tient l’encrier, Luc
avec le bœuf. Que des choses sacrées, mon gars, des
articles qui viennent de la boutique de Dieu le père. »

Moi j’écoutais, ensorcelé. C’est peut-être alors
que j’ai commencé à chevaucher le cheval de saint
Georges. J’écoutais les histoires de ramoneurs et je
dégainais la lance.

«Mes compatriotes, élevés au pain et à la faim,
étaient descendus à Locarno faucille à la ceinture, un
jour, avant ma naissance, pour arracher l’arbre de la
liberté. Ils ne voulaient pas en entendre parler, de la
liberté. Ils faisaient courir les Jacobins avec les
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fourches à fumier : ces brigands – disaient-ils – il faut
les obliger à confesser leurs fautes au moine, et puis
on leur coupe la tête à l’épée pour que l’âme se sépare
du corps.

»Et un jeudi de marché, là-bas à la Piazza
Grande, parmi les grands tabliers des femmes, les fro-
mages, les légumes et les chapeaux de paille, mes
compatriotes sont allés prendre un certain Gallinière,
qui avait eu la bonne idée d’arrêter les barques de
céréales au bord du lac : ils lui ont récité l’oraison,
après quoi ils ont mis ses ossements dans un panier…

»La fois où moi aussi je suis descendu à Locarno,
c’était au carnaval. Nous étions allés manger au Café
Agostinetti, de toute façon c’était l’avocat qui payait.
Dehors, il y avait un orphéon. La fumée des chau-
dières. Le risotto. Des pétards qui tonnaient sur la
place. Des drapeaux rouges et bleus. Quand on voit
arriver cet ultra-libéral haut comme saint Christophe
et qu’il commence à donner des coups de bâton
autour de lui, tout à coup toutes les lumières s’étei-
gnent et les amis de l’avocat sortent couteaux et
bâtons, allez brûler en enfer ! Le libéral tombe dans
son sang et je fuis par les toits, mon gars. Parce que,
moi, je saute comme une chèvre.

»Où j’ai fini ? À quatre pattes sur les toits, je suis
arrivé jusqu’à Gordola, et ensuite je me suis livré à un
carabinier qui paradait derrière six pouces de mous-
tache :

» “ Je suis des vôtres, je suis un artiste. ”
»Alors, ils m’ont fait dessiner le libéral descendu

à coups de couteau : je m’en souviens bien, il était
pâle comme un veau. Mon premier vrai portrait,
c’était un homme mort.
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»Ensuite, je suis allé avec les carabiniers brûler des
presses. On aurait dit la révolution. “À bas le gouver-
nement des gredins, à bas les hauts-de-forme.” “Vive
Radetzky, vive les Croates !” Mais quand la justice m’a
cherché pour m’interroger, j’ai pris la poudre d’escam-
pette. Si tu veux te protéger des hommes, prêtraillon,
apprends à fuir. Et souviens-toi que les chiens aussi
s’ennuient d’être toujours à la même place.

»Maintenant je suis forain, je fais le portrait des
Messieurs. Mais un jour j’ai vu un tableau, en France,
qui m’a fait comprendre ce qu’est l’art véritable. L’art,
c’est faire vivre des gens ordinaires. Ça peut être le
porcher, la femme qui apprend à lire à l’enfant. Les
gens que tu vois. Avec leurs abcès, les pieds sales et
les pensées à la fois bonnes et mauvaises, et les choses
comme elles sont, les gens qui travaillent ou qui
pleurent, ou qui cassent des cailloux. Si tu peins un
rocher, tu dois peindre aussi le temps qui s’est déposé
jour après jour sur ce rocher, qui n’est ni blanc, ni
rose, ni bleu, ni marron, mais un peu de toutes ces
couleurs mêlées.

»Dieu est chez lui dans le surplis des enfants de
chœur, pas dans les ailes des séraphins, souviens-t’en.
Tu crois en Dieu, prêtraillon ? Courbet croit à la
nature et au sentiment. Religion naturelle. Assis
devant la mer, il peint les vagues et la tempête.
Devant une femme, il peint la chair nue.

»M. Courbet, j’ai fait sa connaissance en France.
C’est là que j’ai vu un de ses tableaux pour la première
fois : je suis en vadrouille avec mon chevalet à faire
des portraits, et un jour j’apprends qu’il y a une de
ses œuvres dans la chapelle du séminaire. Les gens
d’Ornans étaient venus voir. Et ils disaient tous :
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“Celui-là, c’est le sacristain, celui-là le croque-mort,
tu as vu le fils du laitier, c’est vraiment lui, on dirait
qu’il est vivant. Regarde la sœur de l’institutrice… ”

»De tous ceux qui regardaient, il n’y en avait que
deux qui n’étaient pas contents : “Oui, il a mis le curé
et les enfants de chœur et le chien, mais pas nous… ”
Et ils se souvenaient de quand ils étaient allés sous les
fenêtres avec l’orphéon d’Ornans pour faire la fête à
l’artiste.

» Ils étaient tous venus, ce jour-là, pour voir le
grand tableau. Quarante-six personnages, je les ai
comptés, tous grandeur nature, tous à l’enterrement,
les hommes d’un côté, certains avec la tête rougeâtre
à cause du vin, les femmes de l’autre côté, qui pleu-
raient. Au centre le croque-mort, qui a quitté un ins-
tant la vigne pour la fosse. Et un jour le croque-mort
nous rangera tous, mon gars, on ira engraisser les
choux du prêtre, comme on dit dans mon pays.

»L’année dernière, je suis allé exprès à Paris
voir son exposition, avenue Montaigne. Un grand
pavillon, on payait un franc l’entrée. Au-dessus,
c’était écrit en grand : DU RÉALISME. Moi, je ne com-
prends pas les mots difficiles, mon gars. Mais, dans ce
pavillon, j’ai vu les tableaux de la vraie peinture. Il y
avait de nouveau l’enterrement d’Ornans, et puis une
autre œuvre, très grande aussi, elle aura fait trois
mètres de haut, et le double de large, qui représentait
l’atelier du peintre avec une femme nue et un garçon-
net qui regardent M. Courbet en train de peindre. Et
le troisième tableau, celui qui m’a mieux plu encore
que les autres, était celui des casseurs de pierres : un
vieux avec un chapeau de paille, et un bocia à chemise
déchirée qui portait les cailloux. »
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Ce cidre de la Couronne me montait à la tête ; et
quand Cherubino me parlait ainsi, j’avais la sensation
de devenir, moi aussi, un peu le casseur de pierres et
le garçonnet qui regarde le peintre, et l’enfant de
chœur. Et cette femme nue, je la voyais devant moi.

«Pourquoi je ne fais pas comme Courbet, moi
aussi, prêtraillon ? Parce que, lui, c’est le maître des
peintres de la terre entière, et moi je suis un pein-
traillon de sacristie, chien de monde !»
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