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1] était né en Suisse.

Mais était-il suisse ? Non !

1] appartenait a la famille

des sans-patrie et des sans-terre.
Car la terve entiere était sa patrie,
et I"humanité entiére sa famille.

O PROTESTO, septembre 1876



L ’ AUTRE JOUR, depuis mon monument ici, au
cimetiérve des Plaisirs, je 'ai vi. Tu as regardé mon bras de
pierre, celui qui tient le flambean, la médaille de bronze avec
la dédicace de la classe dos estucadores, la frise avec
Péquerre, la roue dentée, le compas, les deux mains servées.

15 étaient tres nombreux a me veiller, la-haut dans le
Barrio Alto, au siége de I Association des travailleurs, a
Calgada dos Paulistas. Puis a mescorter jusqu’ici, sur la
colline. Un millier d'ouvriers, il y avait aussi les femmes.
Et, tous les 1 mai, ils venaient me trouver avec les dra-
peaux, une charrette chargée de fleurs et mon portrait au
milien.

Maintenant, c'est ton tour. Pourquoi as-tu décidé de
venir me rendre visite ? De quitter la lumiére que tu pour-
suis comme un chien assoiffé sur les escarpements de la val-
lée on je suis né? De quitter I'ean enserrée dans ces gorges
qui, en hiver, lorsque les arbres perdent leurs feuilles, dévoi-
lent leur chair de pierve vive ? De quitter le pays oil tu tes
encoconné pour t'envelopper dans la soie des mots ? Qu’est-ce
qui te pousse a faire comme tes compatriotes qui, avant toi,
s’en sont allés de par le monde ? Nostalgie d’une vie non
vécue ?
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E M'APPELLE José, jal trente et un ans, je
suis libraire a Lisbonne. Je suis tuberculeux et je veux
changer le monde.

Pendant longtemps, j'ai cru étre le saint repré-
senté dans 'abside de 'église du Saint-Sauveur, dans
le village qui m’a vu naitre. Je galopais sur mon che-
val blanc et je transpercais de ma lance la gueule du
dragon. C’était une gueule qui béait a c6té de l'autel
majeur et elle appartenait a un lézard géant a créte
qui, dans les sermons du dimanche, représentait le
mal. La foi, c’était le bien, le lézard géant le mal. Et
moi, j’étais saint Georges sur son cheval blanc. Main-
tenant, je Veux raconter ce réeve.

Ma librairie est la plus ancienne de la ville, «au
service de la culture depuis 1727 ». Pendant la jour-
née, je sers mes clients, je m’assieds 2 mon bureau ou
je vais dans mon dépot de rua da Figueira. La soirée
est consacrée a la politique.
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—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

Eca de Queiroz vient souvent a la librairie. Le
camarade E¢a. Nous sommes devenus amis, et je lis
toujours ses folhetins. Lorsque la Gazeta sort, je cours
'acheter, je découpe l'article. Voila, il y a justement
sur mon bureau une phrase qui me plait: « Chaque
pied voudrait étre aile. »

De mon poste, je vois les passants de rua do
Chiado, enfermés chacun dans son silence. Certains
aprés-midi, lorsque l'orgue de barbarie de 'aveugle
du coin se tait et que la librairie est déserte, je pense:
le monde n’est que mélancolie. Le pied voudrait étre
aile, mais il n’y arrive pas. Il reste a terre, pendant
que de la cendre se dépose sur les objets. Surtout en
automne ou au printemps, saisons de la transition. En
mai, lorsque les fleurs sont les illusions qu’octobre
emportera.

Pourquoi j'ai décidé de tenir un journal et de
raconter mon histoire? Je ne sais pas, je me le
demande. Peut-étre parce que la tache humide qui
envahit mes poumons me change aussi le cerveau. La
maladie transporte avec elle questions et souvenirs.
Jaimerais comprendre quelque chose de ma vie. Par
exemple, ce qui m’a poussé a faire entrer en moi les
autres. Je ne parle pas de livres, mais de personnes,
d’ouvriers et de femmes d’usine. Les livres sont des
compagnons, les hommes blessent. Mais qu’est-ce qui
a plus de valeur que I’homme ?

Clest peut-étre l'indignation qui m’a décidé.
Lindignation face au mal sur terre. Quiconque passe
dans la rue se reflete dans mon miroir secret. Inutile
de me bercer d’illusions. Je suis comme lui. Je suis
lui.



—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

Je veux écrire pour tenter de freiner le temps qui,
pour moi, est en train d’accélérer sa course. Ecrire.
Peut-étre veux-je faire concurrence a tous les écri-
vains qui me regardent depuis les étageres... Une
lucidité nouvelle dilate ma vie a I'envers, allonge mes
journées en arriere. Et les choses du village ot 1'on est
né brillent, dans le souvenir, comme la lame de la
faux dans les mains du faucheur.

Jai demandé a Ega si la littérature peut rendre
I’homme meilleur, et il m’a répondu d’un sourire. 1l
faut faire la révolution, pour rendre [’homme
meilleur. Le pied doit devenir aile: la semaine pro-
chaine, peut-étre. .. Parce qu'un vent nouveau souffle
sur Lisbonne: les conférences du Casino.

Hier soir, premieére conférence : Causas da decadén-
cia dos povos peninsulares nos iltimos trés séculos. Antero
de Quental avait des allures de saint Francois, avec sa
candeur il a cloué le bec aux bourgeois.

Il y avait les gens qui viennent souvent a la librai-
rie, les politiciens, les journalistes. Mais il y avait
aussi Miguel, le relieur, qui jetait autour de lui des
regards intimidés de se trouver parmi les élégants. 1l
y avait Nobre Franga, qui est comme un frére pour
moi. Il y avait le typographe avec lequel je me suis
sali les mains, avant de venir ici faire commerce de
livres. Quelques ouvriers de notre section étaient au
fond de la salle, les yeux au plafond décoré. Ils se sen-
taient comme chiens a I’église. Mais nous les change-
rons.

Ce qu'a dit Antero? En quelques mots: les
peuples péninsulaires ont entamé leur décadence
lorsqu’ils sont tombés sous le joug du despotisme
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—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

religieux organisé par le Concile de Trente. Paroles de
poids. Et pendant qu’il s’en prenait aux jésuites qui
veulent le peuple muet, soumis et imbécile, pendant
qu’il accusait les conquistadores qui nous ont amené
or, épices et palissandre, mais ont détruit deux
empires et dix millions d’hommes, dans la salle on
entendait gémir les scapulaires. Quelqu’un s’agitait
comme s’il avait le feu Saint-Antoine.

Cette nuit je pensais: au fond de nous, il y a une
ombre qui empéche la joie de croitre. La fleur ne
s’ouvre pas. Je la vois, parfois, cette ombre, aussi dans
les yeux d’Antero, qui est pourtant si combatif. Mais
pendant la conférence, hier, il y avait une lumiére dans
ses yeux et des flammes dans ses cheveux. La lumiére,
c’était lorsqu’il parlait de religion. Le christianisme a
été la révolution du monde antique, et la révolution
est le christianisme du monde moderne, a-t-il dit.
Alors, je me suis levé pour applaudir. Et pendant ce
temps les quatre ouvriers au fond de la salle écar-
quillaient les yeux. « Voila le quart état», je pensais,
«nous marcherons avec eux contre ’obscurantisme. »

Theéme et variations. Les péninsulaires sont natu-
rellement religieux, ils aiment les processions, les
saints, 'encens et les chants sacrés, mais ils ignorent la
théologie. «Le christianisme est un sentiment, alors
que le catholicisme est une institution. » Tout a changé
avec les dogmes: comment peut-on penser que le
Christ soit vraiment présent dans le pain du boulanger
et dans le vin du vigneron ? Et pourquoi I'dme ne peut-
elle pas communiquer directement avec Dieu, mais
doit régler ses comptes, dans la confession, avec un
intrus qui s’intitule guide spirituel.

—9__
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Il a vraiment dit: intrus. Un murmure a par-
couru la salle.

La conférence du Casino a fait du bruit. Ceux de
la Nagao ont réagi:

«Ces couillons qui veulent refaire le monde.
Singes savants! Scribes et pharisiens. »

D’Antero, ils disent qu’il tralne sa houppelande
au sol «comme un misérable juif, un héritier des
assassins du Christ ».

Quand il pleut, je reste 2 ma table de travail. Si je
leve les yeux, je vois les dos des livres qui me regar-
dent, me mettent en garde, me font un clin d’ceil.
Don Quichotte avec sa haridelle me guide vers les
moulins a vent.

Je regarde par la vitre, et j’ai la sensation que les
gouttes de pluie courent sur le miroir qui est en moi.
Je suis une goutte: nous aussi glissons comme 'eau.
Leau de la pluie qui lave les rues. Le Tage. Je le vois
scintiller depuis la fenétre de chez moi, rua do Monte
Olivete. Les gouttes d’eau qui accroissent la tache de
mes poumons.

Je me faisais du souci pour la conférence d’Eca de
Queiroz: chaque pied voudrait étre aile...

Parfois, j'ai croisé E¢a chez Batalha Reis, a la
Travessa do Guarda-Mor, la-haut au Barrio Alto, le
soir, apres la fermeture. Pour nous, c’est un point de
rencontre. La, je l'ai vu a la lueur d’'une lampe a
pétrole. Un type long et maigre. Cela m’a rappelé
mon sobriquet d’enfant: j’étais trés maigre, et
dans mon dialecte ils m’appelaient gambadazelar,

— 10—



—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

pied de céleri. Tous ceux d’entre nous qui veulent
changer le monde sont des pieds de céleri. Mais Eca,
en plus, a 'élégance, les mains d’ivoire, le monocle
de l'intellectuel, une canne fine a rendre jaloux un
négrier. Il fume cigarette sur cigarette et il écrit a
jet continu.

Je l'ai vu aussi a la bibliothéque de I’Association
littéraire. Je lisais Proudhon, lui Gérard de Nerval.
Un jour que nous mangions du bacalhan ensemble
dans un boui-boui de I’Alfama, il m’a récité un poeme
de Gérard de Nerval. Je me souviens du premier vers:
«Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé... »

On était intéressé, dans la salle du Casino. Appa-
remment, Eca est coulé dans le méme moule que ses
auditeurs mais, a l'intérieur, il a un muscle que les
autres n’ont pas. Il les a tous impressionnés avec sa
distinction, ses cheveux et sa moustache noirs, ses
meches sur le front, ses mains gesticulantes.

Il a sorti les théories de Proudhon. Le nouvel art
démocratique : Courbet. Lartiste doit savoir observer
et ne rien exclure de son regard. Pourquoi peindre
muses et fantasmagories ? Il suffic de décrire la place
de son village, la rue ou l'on vit.

«Vous qui prétendez dépeindre Charlemagne,
César ou Jésus en personne, sauriez-vous faire le por-
trait de votre pére ? », a demandé un jour Courbet, en
s’adressant aux académiciens.

Eca a cité Proudhon et sa description du tableau
de Courbet: des curés de campagne ivres, qui ren-
trent d’'un préche suivi d’'une bombance. Le tableau a
fait scandale, et a été exclu d’une exposition prévue a
Paris.

— 11—



—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

Apres quoti il s’est lancé dans 1'éloge de Gustave
Flaubert et de sa Madame Bovary.

Jai souvent repensé a cette conférence. Je ne suis
pas un artiste, mais je crois que l'art contribue a la
connaissance de 'homme et du monde. Lhomme
nouveau, le produit de notre révolution, saura
s’émouvoir devant un tableau. Méme devant les cas-
seurs de pierres a la chemise déchirée de Courbet.
Surtout devant eux.

La conférence d’Eca m’a ramené en esprit a mes
dix-sept ans. Et, en fouillant dans mes papiers, j'ai
trouvé une coupure de journal que j’avais mise de coté
lorsque j’étais adolescent dans le Jura. C'est de la que
je partirai pour mes Mémoires. D'une vieille coupure
de journal, qui date de vingt ans déja. Mais je m’en
souviens tres bien. Le souvenir est immortel. Le sou-
venir est un oiseau qui vole dans le temps et frappe
contre la vitre.

12—



UN OISEAU QUI VOLE DANS LE TEMPS

Le Locle, 1¢7 aolit 1857

Cherubino Pata, peintre, de passage en cette ville, prévient le
public qu’il se charge de faive des portraits a I'buile, de
toutes maniéres et de toutes dimensions. Prix du portrait
grandenr naturelle: 20 francs. S’adresser a I"Hotel de la
Couronne ou a I'église catholique.

Ce «grandeur naturelle» m’avait impres-
sionné. Je n’avais jamais rencontré d’artiste. Pour ce
qui est des tableaux, je me souvenais seulement du
saint Georges a cheval de mon village, de la petite
fresque avec la Madone au fichu et les tablettes des
ex-voto. Et j’étais allé, ce dimanche apres-midi 1a, a
la Couronne, je m’étais assis sous l'enseigne en fer
ou resplendissait la couronne royale, pour regarder
par la fenétre Cherubino, qui allait de village en
village faire des portraits. Je le voyais comme un
ange, un vrai. Ou peut-étre méme un archange.

— 13—
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Bref, un étre de nature divine qui savait créer a par-
tir du néant.

Le Locle, Locu/ comme l'appelaient mes compa-
triotes. Parce que la-bas il fait froid a crever, il souffle
un vent qui semble porté par mille pattes, il te trans-
perce jusqu’aux os comme le froid de la mort. Vent et
corbeaux s’abattent sur les champs.

J étais arrivé dans le Jura avec ma mere, parce que
l'air de la montagne est bon pour les poumons faibles.
Et la premiére chose qui m’avait frappé avait été les
corbeaux. Ce ne sont pas des oiseaux gais: mon peére
était mort quand j’étais petit, la-bas, dans la vallée, et
ce jour-1a les corbeaux croassaient.

Cela me fait une drole d’impression de relire
maintenant cette coupure de journal de mon enfance.
Maintenant, alors que le papier imprimé est devenu
mon bruissement quotidien, j'entends les battements
d’aile de l'oiseau qui m’amene ce souvenir. A chaque
battement, c’est un jour qui passe.

A I'époque, lorsque je me tenais derriere la vitre
de I'Hotel de la Couronne a épier le forain, javais
toute la vie devant moi. Je regardais ce chérubin a
I'air malin et aux boucles en désordre, comme il se
doit pour un artiste. Il bougeait son pinceau sur la
toile et peu a peu on voyait apparaitre les traits de
M. le Maire qui posait. Il avait suspendu son haut-de-
forme au porte-manteau et il se tenait droit comme
un piquet dans son faux col, les mains sur sa canne de
promenade ; et dans ces formes qui s’esquissaient peu
a peu sur la toile il me semblait voir se refléter aussi
sa femme avec son ombrelle et son cheval blanc.

Ils n’étaient pas dans le portrait, la femme et le
cheval. Mais moi je les voyais, parce que, quand
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—— LA SEMAINE PROCHAINE, PEUT-ETRE ——

j'étais petit, jai toujours eu les yeux visionnaires.
Voici le visage du syndic, plus noble qu'en réalité,
sans rides, voici le nez, aimable sous le pinceau, voici
la cravate, la chaine de montre dans le gousset, le hen-
nissement du cheval... Grandeur nature. Pour vingt
francs, on devient beau et immortel, comme saint
Georges. Comme Guillaume Tell, notre héros, que les
républicains fétaient ces jours-la dans les rues au son
de la fanfare.

A vrai dire, j’ai I’habitude de voir des choses qui
ne sont pas la. Y a-t-il de la beauté dans le mendiant
qui est au coin de rua do Chiado ? Dans le cancer qui
lui ronge le visage ? Dans la caverne ouverte dans mes
poumons ? Et pourtant, lorsque je marche, a chaque
pas la beauté entre en moi, comme si la poussiére des
jours laissait dans son sillage un poudroiement lumi-
neux. Dans la rue, je vois dans chaque geste de femme
le naturel qui fait surgir le désir; la vue des passants
m’égaie. Une bougie s’allume dans la grisaille, elle
dit: «Tu pourrais étre heureux. »

Je ne sais pas si c’est un grand peintre, ce Cheru-
bino Pata. Mais, a I'’époque, il m’apparaissait comme
le magicien créateur en personne. Lorsque le syndic
s’en était allé, Cherubino m’avait demandé d’aller lui
chercher du tabac, et il m’avait donné la monnaie. Il
m’avait regardé avec des yeux malins sous les boucles.
Il était de bonne humeur, il avait envie de parler.

«Hé, mon gars... Qu’est-ce que tu faisais der-
riere la vitre avec cette petite gueule de curé? Tu
aurais pu entrer, ce n’était pas interdit. »

«Je n’osais pas, Monsieur l'artiste. »

«J’entends que tu parles un peu comme moi,
mon gars. Tu as un drole d’accent. Tu n’es pas d’ici. »

— 15—
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«Non, je ne suis pas d’ici. Je viens d’une vallée
étroite, proche de I'Italie. »

« Vallée étroite ? Chien de monde, moi, je viens
d’une vallée fermée, par le passé ils 'avaient fermée
avec une porte, pour ne laisser passer ni peste ni
guerre: une porte géante qui donnait sur un préci-
pice. »

«Vous l'avez quittée vite, cette vallée fermée,
Monsieur ? »

«Je me suis sauvé. Dis-mo1, mon gars, comment
t'appelles-tu ? »

«Je m’appelle Joseph. Mais ma maman m’ap-
pelle José. »

«José?...»

«Ma mere est portugaise. »

«Ecoute, petit Lusitanien, va me chercher un peu
de tabac fort, et entre boire un verre de cidre. »

— 16—



HISTOIRE DU PEINTRE DE PORTRAITS

« M A VALLEE est un lieu qu’il vaut mieux
fuir, si tu arrives a ouvrir la porte sans tomber dans le
précipice. Ceux qui restent, ce sont les hommes des
bois. Ceux qui restent, ce sont ceux qui s’attachent a
la queue des cheévres et qui vivent comme les porcs.
Les paysans, eux, n’ont pas de dimanche 2 rien faire
comme les ouvriers ou les queues de pie... Il reste les
vieux, les fous, les enfants, les femmes avec la jupe
remontée sous les aisselles et les jeunes filles qui font
les foins dans les bois, qui plantent le seigle et les
raves entre les cailloux, et qui, 'automne, ramassent
des marrons a la pelle. Tu aimes les filles, prétraillon ?
Les filles... On les appelle mart, dans notre dialecte.
Je me souviens de Mariangela, qui était charitable et
faisait ¢ca dans les fermes avec les esseulés. Mariangela
ferait ¢a avec toi aussi, prétraillon, elle te servirait ¢a
sur un plat d’argent. Voila ce qu'est mon pays. Un
trou de viperes et de ronces, il ne vient jamais per-
sonne du dehors, et on s’arrange comme on peut, sur

17—
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place, pour chasser les idées noires. Les hommes vont
en Australie chercher l'or, ou dans les villes italiennes
ramoner la suie des cheminées.

»Il y a un type qui vient dans nos villages et
acheéte les enfants, les bocia, comme on appelle les gar-
cons, chien de monde. Il les emmene a Locarno. La, ils
embarquent pour 'Italie. Une fois, la barque a coulé
dans le lac: il en est mort seize de ma vallée. Les bocia
sont maigres comme des clous, s’enfilent dans le man-
teau des cheminées. Ils partent avec leur pere, mais
ensuite, quand ils commencent a travailler, ils ne
peuvent plus 'appeler pere. Ils I'appellent patron. Et,
au Nouvel An, ils sont invités a diner. Mais en
silence. Ils sont 1a, avec leur téte noire au-dessus de la
nappe blanche des riches, parce qu’ils portent bon-
heur.

» Comment ils font pour s’enfiler dans la chemi-
née, prétraillon? Ils s’arc-boutent avec le dos, les
coudes et les genoux, et ils grimpent. Et ils se rem-
plissent de poussiére a en avoir le souffle coupé. Dans
les rues ils crient “Spazafurnel! Ramoneur!”; et la
bonne main, ils la donnent aux patrons. »

Cette histoire me frappait; dans la salle de 'H6-
tel de la Couronne, Cherubino était en veine de confi-
dences, et je me sentais adulte, pendant qu’autour de
nous les hommes buvaient le vin du dimanche avec
M. le Maire et fumaient leur pipe. Les cuivres et les
fanions de la fanfare de Tell étaient passés par la rue
principale et avaient laissé derriere eux une traine, la
promesse de quelque chose d’extraordinaire dans
laquelle mes pensées se perdaient.

«Dans les villes d’Italie, les bocia devaient jurer
devant la Madone de ne rien dire. Les prétres, de

— 18—
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meche avec les patrons, leur faisaient préter serment.
A I'église. Mais je ne voulais pas étre esclave, chien de
monde, et quand l'achete-bocia est arrivé, je me suis
enfui dans la forét. Il y a des géants de pierre tombés
des montagnes, dans notre vallée, tu le savais ? Je me
suis caché derriere une de ces pierres.

» Ma mere ne savait ni lire ni écrire, mon pere
était mort, mon frére s’était fait rouler par un agent et
était parti pour I’Australie. Moi, la-haut, a force d’en-
tailler des Madones et des chamois sur 1’écorce des
chitaigniers, j'ai fini par apprendre a faire des images.
Le canton du Tessin m’a donné cent francs, et jai fré-
quenté pendant trois mois l'académie de Brera, a
Milan. Ensuite, les Autrichiens nous ont chassés.

» Je suis rentré a Sonogno avec quinze spazafurnel.
Jai peint 1'église, Annonciation et Nativité. J'ai
peint la Trinité, Abraham avec son fils sur les genoux
et I'ange qui lui arréte la main. Tu les connais, les his-
toires de la Bible, mon petit prétre? Moise avec le
serpent de bronze, 1'évangéliste Matthieu qui écrit
dans son gros livre et I'ange lui tient 'encrier, Luc
avec le beeuf. Que des choses sacrées, mon gars, des
articles qui viennent de la boutique de Dieu le pere. »

Moi jécoutais, ensorcelé. Cest peut-étre alors
que jai commencé a chevaucher le cheval de saint
Georges. J'écoutais les histoires de ramoneurs et je
dégainais la lance.

«Mes compatriotes, élevés au pain et a la faim,
étaient descendus a Locarno faucille a la ceinture, un
jour, avant ma naissance, pour arracher 'arbre de la
liberté. Ils ne voulaient pas en entendre parler, de la
liberté. Ils faisaient courir les Jacobins avec les
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fourches a fumier: ces brigands — disaient-ils — il faut
les obliger a confesser leurs fautes au moine, et puis
on leur coupe la téte a 'épée pour que I'ame se sépare
du corps.

»Et un jeudi de marché, la-bas a la Piazza
Grande, parmi les grands tabliers des femmes, les fro-
mages, les légumes et les chapeaux de paille, mes
compatriotes sont allés prendre un certain Galliniére,
qui avait eu la bonne idée d’arréter les barques de
céréales au bord du lac: ils lui ont récité 1'oraison,
apres quoi ils ont mis ses ossements dans un panier...

» La fois ot moi aussi je suis descendu a Locarno,
c’était au carnaval. Nous étions allés manger au Café
Agostinetti, de toute fagon c’était I'avocat qui payait.
Dehors, il y avait un orphéon. La fumée des chau-
dieres. Le risotto. Des pétards qui tonnaient sur la
place. Des drapeaux rouges et bleus. Quand on voit
arriver cet ultra-libéral haut comme saint Christophe
et qu'il commence a donner des coups de béiton
autour de lui, tout a coup toutes les lumieres s’étei-
gnent et les amis de l'avocat sortent couteaux et
batons, allez briiler en enfer! Le libéral tombe dans
son sang et je fuis par les toits, mon gars. Parce que,
moi, je saute comme une chevre.

» O j’ai fini ? A quatre pattes sur les toits, je suis
arrivé jusqu’a Gordola, et ensuite je me suis livré a un
carabinier qui paradait derriére six pouces de mous-
tache:

» “ Je suis des votres, je suis un artiste.”

» Alors, ils m’ont fait dessiner le libéral descendu
a coups de couteau: je m’en souviens bien, il était
pale comme un veau. Mon premier vrai portrait,
c’était un homme mort.
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» Ensuite, je suis allé avec les carabiniers briler des
presses. On aurait dit la révolution. “A bas le gouver-
nement des gredins, a bas les hauts-de-forme.” “Vive
Radetzky, vive les Croates!” Mais quand la justice m’a
cherché pour m’interroger, j’ai pris la poudre d’escam-
pette. Si tu veux te protéger des hommes, prétraillon,
apprends 2a fuir. Et souviens-toi que les chiens aussi
s’ennuient d’étre toujours a la méme place.

» Maintenant je suis forain, je fais le portrait des
Messieurs. Mais un jour j’ai vu un tableau, en France,
qui m’a fait comprendre ce qu’est 'art véritable. Lart,
c’est faire vivre des gens ordinaires. Ca peut étre le
porcher, la femme qui apprend a lire a I'enfant. Les
gens que tu vois. Avec leurs abces, les pieds sales et
les pensées a la fois bonnes et mauvaises, et les choses
comme elles sont, les gens qui travaillent ou qui
pleurent, ou qui cassent des cailloux. Si tu peins un
rocher, tu dois peindre aussi le temps qui s’est déposé
jour apres jour sur ce rocher, qui n’est ni blanc, ni
rose, ni bleu, ni marron, mais un peu de toutes ces
couleurs mélées.

» Dieu est chez lui dans le surplis des enfants de
cheeur, pas dans les ailes des séraphins, souviens-t’en.
Tu crois en Dieu, prétraillon? Courbet croit a la
nature et au sentiment. Religion naturelle. Assis
devant la mer, il peint les vagues et la tempéte.
Devant une femme, il peint la chair nue.

» M. Courbet, j'ai fait sa connaissance en France.
C’est la que j’ai vu un de ses tableaux pour la premieére
fois: je suis en vadrouille avec mon chevalet a faire
des portraits, et un jour japprends qu’il y a une de
ses ceuvres dans la chapelle du séminaire. Les gens
d’Ornans étaient venus voir. Et ils disaient tous:
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“Celui-la, c’est le sacristain, celui-la le croque-mort,
tu as vu le fils du laitier, c’est vraiment lui, on dirait
qu’il est vivant. Regarde la sceur de 'institutrice...”

» De tous ceux qui regardaient, il n’y en avait que
deux qui n’étaient pas contents: “Oui, il a mis le curé
et les enfants de cheeur et le chien, mais pas nous...”
Et ils se souvenaient de quand ils étaient allés sous les
fenétres avec I'orphéon d’Ornans pour faire la féte a
lartiste.

» Ils étaient tous venus, ce jour-la, pour voir le
grand tableau. Quarante-six personnages, je les ai
comptés, tous grandeur nature, tous a 'enterrement,
les hommes d’un c6té, certains avec la téte rougedtre
a cause du vin, les femmes de 'autre c6té, qui pleu-
raient. Au centre le croque-mort, qui a quitté un ins-
tant la vigne pour la fosse. Et un jour le croque-mort
nous rangera tous, mon gars, on ira engraisser les
choux du prétre, comme on dit dans mon pays.

» Lannée derniere, je suis allé expres a Paris
voir son exposition, avenue Montaigne. Un grand
pavillon, on payait un franc l'entrée. Au-dessus,
c’était écrit en grand: DU REALISME. Moi, je ne com-
prends pas les mots difficiles, mon gars. Mais, dans ce
pavillon, j’ai vu les tableaux de la vraie peinture. Il y
avait de nouveau l'enterrement d’Ornans, et puis une
autre ceuvre, trés grande aussi, elle aura fait trois
metres de haut, et le double de large, qui représentait
l'atelier du peintre avec une femme nue et un gargon-
net qui regardent M. Courbet en train de peindre. Et
le troisieme tableau, celui qui m’a mieux plu encore
que les autres, était celui des casseurs de pierres: un
vieux avec un chapeau de paille, et un bociz a chemise
déchirée qui portait les cailloux. »
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Ce cidre de la Couronne me montait a la téte; et
quand Cherubino me parlait ainsi, j’avais la sensation
de devenir, moi aussi, un peu le casseur de pierres et
le garconnet qui regarde le peintre, et 'enfant de
cheeur. Et cette femme nue, je la voyais devant moi.

«Pourquoi je ne fais pas comme Courbet, moi
aussi, prétraillon? Parce que, lui, c’est le maitre des
peintres de la terre entiére, et moi je suis un pein-
traillon de sacristie, chien de monde! »
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