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Le communisme est mort et c'est la féte. Est-il
permis, pensant aux communistes frangais, a ceux
qui sont morts pour que nous soyons libres, a cenx qui
se sont tant battus pour les déshérités de chez nous,
est-il permis de dire qu’ils fuvent sonvent plus désin-
téressés, plus ardents, et plus justes, c'est-a-dire
meillenrs que beancoup d'entre nous ?

JEAN-DENIS BREDIN
Le Monde, 31 aofit 1991

Jappartiens a une catégorie d'hommes qui ont
cru, comment dive pour marquer d'un mot Uespoir et
le malbeur : qui ont toute lenr vie cru désespérément
a certaines choses; qui ont été comme le nageur qui se
noie, mais toujours au-dessus de lui de la derniére
Jorce de ses bras éleve Uenfant qu’il veut sauver contre
toute vraisemblance. ..

Louis ARAGON
Les Communistes
Postface a la nouvelle édition, 1966



Lundi 16 mai 1994
M

Al EU soixante-quinze ans mardi dernier...

Ce n’est pas particulierement drole, mais il parait que
c’est la vie. Hier dimanche mes enfants m’ont invité a
déjeuner au restaurant et m’ont offert un appareil
pour écouter les disques compacts et quelques disques
pour aller avec. C’est une petite boite plate, pas beau-
coup plus grande qu'un camembert. Ca se branche sur
un ampli, c’est extraordinaire. Je ne suis pas un grand
écouteur de musique, mais il faut avouer que c’est
tout de méme de la belle mécanique! Il y avait aussi
un nouveau stylomine en argent avec mon nom et la
date gravés dessus, avec lequel j’écris en ce moment.
Ils étaient tres contents de me faire ce plaisir. Cest ca,
la famille, et ce n’est pas si mal, aprés tout. J'ai pensé
beaucoup de mal de la famille, quand j'étais jeune (j’ai
failli écrire quand j'étais plus jeune!). J'en ai méme
dit. Chacun réagit comme il peut, moi, je me défen-
dais... Et puis j’y suis revenu, a la famille. Les
enfants, les petits-enfants, les arriére-petits-enfants
bient6t... Je ne suis pas mécontent, je suis méme
assez fier, comme si j'y étais pour quelque chose. En
fin de compte, cette féte d’hier m’a fait du bien, les
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enfants ont eu raison d’insister. Au début j'avais pro-
testé, ah non! pas de féte, c’est idiot, ce n’est pas drdle
du tout d’avoir soixante-quinze ans. Et Nina avait
répondu: « Cest en tout cas plus drole que de ne pas
les avoir... », avec une drdle de voix un peu agressive,
et j'ai cru entendre sa mere. J'ai dit:

— Je ne t’ai pas encore demandé des nouvelles
de ta mere, Nina.

Etelle:

— Maman? Oh elle va trés bien. Elle m’a dit
de t'embrasser pour tes soixante-quinze ans.

Alors quelque chose m’a décidé, et jai été
d’accord pour la féte avec tous les enfants, les petits-
enfants et les copains des uns et des autres, puisque
c’est comme ¢a qu’on dit maintenant.

Mais je n’ai pas osé dire a2 Nina d’inviter Anna.
Pas osé. Pourtant, je crois que ¢a m’aurait fait plai-
sir qu’elle soit la. Et peut-étre qu'a elle aussi? Et
qu'est-ce que je risquais a demander a Nina? On
s’est toujours bien entendus, Anna et moi, surtout
depuis qu'on ne vit plus ensemble. Mais je n’ai pas
osé. A mon age! Ceci dit, je n'ai pas non plus
demandé qu’on invite Mathilde, mais, c’est mainte-
nant que j'y pense, dimanche, ¢a ne m’est absolu-
ment pas venu a lesprit. Pourtant, je I'aime bien
aussi, Mathilde, mais c’est bizarre a dire, elle fait
moins partie de ma famille qu'Anna. Anna, cest
comme une sorte de sceur maintenant, alors que
Mathilde reste une femme, une ex-femme qui est
sortie de ma vie en tant que telle.

Enfin, de toute facon, c’était une belle féte,
comme on dit. Apres le restaurant, on est tous allés
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chez Nina et il y avait un gateau. Sans jeu de mots,
je me sentais un peu gateux, javais I'impression de
retcomber en enfance. Un giteau! Ca fait bien
soixante ans que je n’avais pas eu de giteau pour
mon anniversaire! Sur le moment, jai été un peu
agacé, presque honteux. Je n’ai jamais aimé étre au
centre d'un lieu commun. Alors un giteau avec des
bougies, sept grosses et cing petites, et moi en train
de les souffler! Un moment, j’ai pensé: « Mets ta
canadienne, Joseph, prends ta moto, tire-toi de ce
réve, t'as pas soixante-quinze ans, mon fils, et les
copains t’attendent...» Et puis Marie m’a glissé
dans l'oreille: « Alors grand-pere, tu dors? » et jai
soufflé les bougies sous les applaudissements. Eh
oui. Et j’en ai été bien content. On a fait des photos.
Pour le giteau, Nina avait invité David et sa famille
et ils étaient tous venus. Tous! Ca, ca m’a soufflé,
comme les bougies du giteau. Pas seulement David
et Léa, mais aussi leurs deux enfants, Patrick et
Thierry, avec leur famille. Tous. Ca faisait du monde
finalement... «Tu vois, j'ai dit a David, on s’en est
sortis tout de méme!» et il a souri. Mon frére ne
sourit pas souvent, et rien que ¢a, ¢a valait la peine.

Finalement, et c’est seulement maintenant que
je viens de le comprendre, c’est une formidable vic-
toire que nous avons fétée hier. Je crois d’ailleurs que
sur le moment personne n’en avait conscience, et
c’est tant mieux. Car il y a bien longtemps que chez
nous personne n’avait eu soixante-quinze ans.

Je suis un peu fatigué aujourd’hui. Je suis ren-
tré tard hier soir, parce qu'en partant de chez Nina
David m’a proposé de passer chez lui — il habite a
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deux pas — pour boire un verre entre vieux. Léa est
allée se coucher, et David a fait du thé. Sans rien
dire, il a sorti les verres de I'armoire, et on a échangé
un sourire, le deuxiéme au moins de la journée.

— IIs sont incassables ceux-la, dis donc.

— Pas tant que ¢a, a dit David, il n’en reste
que trois. Heureusement que personne ne s’en
sert...

Il a rempli les verres. On a bu le thé en silence
un moment.

— Cétait une belle féte...

— Ah oui. Merci d’étre venu, avec tout ton
monde...

— Arréte, Joseph, tu vas dire des bétises
(David a parfois un accent trainant qui me rappelle
le Belleville de notre enfance), allez arréte, tiens. Et
il a levé le verre de thé avec cérémonie et 1'a choqué
contre le mien, Mazel Tov, Joseph, et jusqu’a cent
vingt ans!

Et on a eu les larmes aux yeux, comme deux
vieux cons que nous sommes, pendant que onze heu-
res sonnaient au carillon de la salle a manger.

Pour rentrer, j'ai appelé un taxi. David n’en
revenait pas.

— Tu prends des taxis, maintenant? J'aurai
vraiment tout vu dans ma vie. Tout!

Il m’a raccompagné jusqu’en bas, parce que si
on se dit au revoir ici, ¢a va réveiller Léa, pour une
fois qu’elle arrive a dormir. On a attendu le taxi
ensemble.

— Clest marrant, a dit David, Paris, la nuit, y
a des fois ol ¢a continue a me ficher la trouille...
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Le taxi arrivait, je n’ai rien pu répondre. Je suis
monté dedans.

— Allez salut, David, et merci pour tout.

— Merci a toi, mon vieux Jo.

David a claqué la portiére, et j’ai donné 'adresse
au taxi.

Mon frere a toujours été un drole de type, et je
crois que nous nous en sommes dit, ce soir, plus
qu'au cours des cinquante années précédentes. C'est
plutde difficile de parler avec David, et puis, moi
non plus, finalement, je ne suis pas du genre bavard.

Ce stylomine va finir par me donner des idées. Il
est lourd, brillant, il tient bien dans la main. La
mine est assez €paisse et grasse, on n'a pas besoin
d’appuyer beaucoup pour écrire. C'est méme agréa-
ble.

Souvent le matin, quand je me leve, je ne suis
pas de trés bonne humeur. J'ai mal dans le dos. J'ai
une sale gueule dans la glace, cette barbe dure et
blanche dans les plis du visage, j’ai de la peine a pen-
ser que c’est moi. Je me fais du café, j’écoute la radio
et ¢a n'arrange guere mon humeur. Je me lave, je me
rase, je m’habille... je tralne. Je n’ai jamais aimé le
matin, méme quand il ouvrait sur des jours pleins de
projets et d’attentes. Alors maintenant... Je regarde
mes mains en faisant mes tartines. Ces taches, ces
veines, ces ongles durcis! Et pourtant, dedans, c’est
bien moi, pas d’erreur, je reconnais le contenu, pas
I'enveloppe. Je la renie, I'enveloppe, et pourtant,
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étre contre la gueule quon a, cest comme étre
contre le temps qu’il fait, ou comme ce con que j’ai
rencontré l'autre jour et qui était contre !informa-
tique. Alors je me secoue et jessaye de limiter les
dégits. Avec I'age, je suis devenu presque coquet. Je
change de chemise, je mets des foulards... Ca fait
rigoler Nina. Elle devrait pleurer au contraire, mais
elle est encore trop jeune pour comprendre, et heu-
reusement !

Il n’y a pas que ma téte de vieux qui me saute
aux yeux le matin quand je me leve. Il y a aussi la
journée qui s’étend, douze heures au bas mot, a rem-
plir, a meubler, a essayer de me prouver que ¢a sert
a quelque chose, a soixante-quinze ans, d’avoir
encore envie de vivre. Je vais chercher mon courrier,
le journal. Ca, c’est un bon moment. Avec les lettres
de la banque, les avis de versement des retraites, les
diverses associations d’anciens de ceci et d’amis de
cela, il y a toujours du courrier dans la boite. Je
remonte. Je le lis. Je parcours L'Huma. Ca fait bien
longtemps que je ne fais plus que la parcourir, sur-
tout en semaine, parce que dans L'Huma-Dimanche,
il y a des pages magazines trés intéressantes. C’est ce
que je réponds toujours a Jérome. Il hoche la téte et
change de sujet. De toute fagon, c’est quelque chose
dont je n’ai envie de discuter avec personne, et sur-
tout pas avec Jérome quand il me bassine avec ca. Je
réponds tout de suite au courrier, quand il faut. Et
c’est souvent apres que les problemes commencent.
Bon, ce n’est pas tous les jours le cas. Il y a les cour-
ses, les visites a des copains malades, il y en a de plus
en plus. Le vendredi, la permanence au bureau de la
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section a partir de quatorze heures, je pourrais
presque dire que c’est le meilleur moment de la
semaine. Parfois, je vais dire bonjour a David, mais
jamais a I'improviste, Léa n’aime pas cela. Je télé-
phone avant et j’entends a sa voix si ¢a lui convient
ou pas. Je vais aussi beaucoup au cinéma, a la séance
de six heures, pour profiter de la carte vermeil. Et
puis je reste chez moi a lire, j'aime bien cela aussi
finalement. Des romans historiques, des biographies
politiques, que mes enfants me conseillent, surtout
Nina. Je viens de lire quelque chose sur la guerre
d’Espagne et aussi Anna Karénine de Tolstoi, mais
j'ai trouvé ¢a un peu long. Je ne lisais jamais quand
j’étais jeune. Personne ne lisait autour de moi. A
Buchenwald, il y avait des camarades qui se racon-
taient des livres, qui se passaient des poémes sur des
bouts de papier ramassés Dieu sait ou. Qui les réci-
taient le soir a voix basse. Je n’oublierai jamais, en
aolt 1944, un exemplaire des Yeux d’Elsa qui circu-
lait dans le camp. Je n’ai jamais su comment il était
arrivé 1a. On était au moins cinqg mille Francais dans
le camp a I'époque, et tout le monde avait fini par en
entendre parler. On recopiait les poémes, on les
apprenait par coeur. On ne connaissait pas le nom de
I'auteur, en tout cas, moi, je ne le connaissais pas.
Mais j'ai appris par cceur Le Pont de C et je me le
récitais en marchant a la corvée (je le sais encore). Ce
n'est qu'apres 45 que j’ai appris de qui c’était et, de
toute facon, je n’avais jamais entendu parler d’Ara-
gon. A part I'école (mais I'école et moi ¢’a toujours
fait deux), c’était mon premier contact avec la litté-
rature. A Buchenwald! Tiens c’est marrant, je
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n’avais jamais vu les choses comme ¢a. Je n'y avais
jamais pensé de cette fagon. C'est ce portemine en
argent, on commence a écrire, et puis ¢a part tout
seul. Peut-étre que je vais me mettre a écrire mes
Mémoires pour mes petits-enfants! Elles ne seraient
pas plus bétes que les autres, d’ailleurs, ni plus
embétantes a lire. C'est pas les trucs a raconter qui
me manquent! Joseph Blumenthal, Mémoires d'un
viewx... D'un vieux quoi? D'un vieux militant?
D’un vieux con? D’un vieux Juif d’origine polo-
naise 7 D’un vieux tout court? Mémoires du génial
inventeur de la machine a tricoter circulaire indivi-
duelle ? Oui, je pourrais faire tout un chapitre pour
expliquer comment j'ai eu l'idée du tricotage en
rond sur des petites machines a cartes perforées et
comment on est devenus les rois du bas sans couture.
Et méme apres 70 et 'invention du métier informa-
tique, ils ont continué a avoir besoin de mon inven-
tion. Bon, ce n’est pas le moment de m’étendre sur
ce sujet, mais c’est quelque chose dont je parlerais
avec plaisir. Mon invention. Mon brevet. Et com-
ment ¢a fait trente ans qu'on vit de ¢a, moi, les
enfants et un peu aussi les femmes. Est-ce que c’est
ce dont je suis le plus fier? Non. Mais c’est ce que
j'aurais le moins de mal a raconter. Ce qui viendrait
le plus facilement...

Bon. Eh bien c’est dit, je vais aller m’acheter du
papier. Cest marrant, je suis excité comme un gosse.
Et puis je prendrai le courrier en remontant.
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Vendredi 20 mai 1994

Jétais parti bille en téte, et puis, évidemment, je
n’ai pas écrit une ligne pendant quatre jours. J'avais
pourtant acheté un bloc de papier Clairefontaine qui
m’a rappelé quand Nina était gosse, apres 57, quand
elle arrivait a la maison le samedi, avec son cartable. Elle
sortait son cahier: «J’ai encore des exercices pour lundi,
Maman a dit que tu me corrigerais.» J'ai toujours eu
I'impression qu'Anna se foutait de moi. Plus tard, c’é-
tait Mathilde qui s’y mettait, parce que moi, ’école. ..

Voila que j’écris sans ordre, au fur et a mesure
que les choses me viennent a 'esprit. Ce n’est peut-
étre pas la meilleure fagon de faire. C'est étonnant
comme les idées arrivent, et comme le présent et le
passé se mélent. Ce papier Clairefontaine... Nina
avait un tablier a4 carreaux avec des bretelles a
volants sur les épaules. On les croisait dans le dos, et
elle n’arrivait pas a le fermer toute seule... Qui
m’aurait dit que javais gardé des trucs pareils dans
la téte ? Je me suis dit: « Ca va t'occuper d’écrire » et
puis j'en viens a me demander si je vais aimer ¢a. Et
si ¢a faisait revenir trop de choses...

Lundi, quand je suis descendu acheter ce bloc,
j'ai trouvé dans le courrier le faire-part de la mort de
Friedman. C’est surtout pour ¢a que je n'ai pas écrit
tout de suite. Ca m’a fait vraiment quelque chose,
méme si on ne se voyait plus depuis des années. Il
avait soixante-dix-huit ans, c’est-a-dire mon age.
Jai téléphoné a David qui m’a dit tout de suite:
«Oh, mais il était beaucoup plus dgé que toi.»
David n’arrive pas a cacher ce qu’il pense.
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Friedman était un con. Ca fait un dréle d’effet
d’écrire ¢a d’'un mort, jai hésité. J'apprends. La
deuxiéme fois ¢a va mieux : Friedman était un con. La
guerre en avait fait un peu quelque chose, mais ce
n’était pas vraiment de sa faute. S’il s’était appelé
Dupont, il n’aurait pas bougé un doigt, juste peut-
étre pour applaudir le Maréchal... J'en ai connu
plein, finalement, des types comme lui, mais on est
long a s’en rendre compte. Un type que tu as connu
a Buchenwald, que tu as cru mort comme cent
autres, que tu as retrouvé par hasard a I’hopital en 45,
tu mets des années a t’apercevoir que c’est un con. Et
encore, c'est seulement maintenant qu’il est mort
que tu oses le penser vraiment, 'écrire méme, main-
tenant qu’il est mort et que ¢a n’a plus d’importance.
Jaurais pu m’éviter de penser ¢a, qu’est-ce que ¢a
pouvait me faire, 2 quoi bon, puisqu’il est mort?
Entre 45 et 47, on s’est vus tous les jours, Friedman
et moi. Anna ne l'aimait pas beaucoup, mais il ne fal-
lait pas y toucher, a Albert. En 48, on a commencé a
moins se voir, ¢’était normal, lui s’est lancé dans ses
combines, retaper des bagnoles, faire du fric, et avec
la naissance de Nina c’était moins facile, le temps des
copains, on vieillit un peu, la guerre est finie, on ren-
trait tous plus ou moins dans la vie normale, presque
trente ans, une femme, une gosse... La guerre est finie,
justement, il le disait de plus en plus souvent,
Albert, et ca m’énervait sans que je sache pourquoi.
La guerre est finie. Ca voulait dire qu’on avait désor-
mais le droit d’étre aussi salopards, aussi bétes, aussi
bourgeois et laches que ceux d’avant. Comme si la
guerre pouvait passer, comme l'hiver, et puis C’est le
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printemps, les oiseaux chantent et on n’y pense plus,
jusqu’a la suivante éventuellement. La guerre est finie,
on a eu du pot, on s’en est sortis, balayez-moi tout ca.
Friedman, il achetait des garages et foutait a la porte
les ouvriers syndiqués. « Arréte tes conneries, Jo,
c’est pas tes Ruskofs qui vont reconstruire la France.
La guerre est finie, mon vieux. »

Drailleurs, aujourd’hui, ¢a m’énerve encore. La
guerre est finie, grand-pere, ca veut dire fous-nous la
paix avec tes vieilles histoires, avec tes vieux réves.
Je dis Stalingrad, ils répondent Budapest, Prague,
Berlin... Je dis le Parti des fusillés, le pain en douce,
le soir a Buchenwald, surgi d’on ne sait ou, de /la part
des camarades, et ils disent que la guerre est finie. Et
qu'est-ce que je peux leur répondre? Que Léa,
depuis 45, ne dort qu’avec des pilules ? Nous ne par-
lons pas de la méme chose de toute facon. L'autre
jour a la télé, un type, un historien, expliquait que
I'ouverture récente des archives du KGB a Moscou
laisse penser que le Parti a donné Gabriel Péri. Ou
Manouchian. Ou les deux, on n’est plus a ¢a pres
maintenant. Le vendredi suivant, a la permanence,
grosse discussion avec des jeunes:

— Tu y crois, toi, Joseph, que le Parti a donné
Manouchian?

— Je ne sais pas, mon fils, mais je me souviens
de L' Affiche rouge, et qu’est-ce que tu veux que je te
dise?

Je n’arrive pas a discuter. Et je n’en ai pas envie,
méme si maintenant tout ¢a me vient a l'esprit a
propos de la mort de Friedman. D’ailleurs, je n’ar-
rive pas a penser qu’il est mort, méme si je suis allé
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a son enterrement hier. Rabbin et tout le tremble-
ment, et sa sceur venue d’Isragél. Cest d’ailleurs a
propos d’Israél qu'on s’était vraiment engueulés
pour la premiere fois. A partir de 48, il était devenu
fanatique. Moi pas, c’est le moins qu’on puisse dire.
Il a fini par me traiter de manvais Juif. J'ai dit: «Ca
vaut mieux que sale Juif » et on a failli en venir aux
mains. C'était en 50, 51... Je venais de rencontrer
Solange, et j'en voulais a la terre entiere de ne pas
comprendre ce qui m’arrivait. Albert avait réagi
comme tout le monde, des reproches, mon vieux je
ne te comprends pas, ta compagne, ta petite fille...
Drailleurs si j'étais devenu un mauvais Juif, méme
pas sioniste, n’était-ce pas, justement, l'influence
de... Il avait passé la porte. Et puis on s’était revus,
évidemment, et réconciliés. La guerre, quoi qu’on en
dise, ¢a ne finit pas si vite que ¢a...

C’est comme une grosse boule, pleine de petits
fils qui dépassent. Albert Friedman... je tire. Le
cahier de Nina, je tire. J'aime bien ¢a et le temps
passe. Ca va étre I’heure du Journal télévisé et je n’ai
méme pas encore fait chauffer la soupe.

Chauffer la soupe... Quand mon peére et ma
mére se disputaient, mon pere finissait par taper sur
la table, ou sur son genou, ou sur le bras du fauteuil,
enfin, taper du poing et dire: « Tu ferais mieux d’aller
faire chauffer la soupe » et ma mere, rappelée a ses
devoirs, courait a la cuisine en s’essuyant les mains.
Il le disait en yiddish: Gay shoyn besser kochen die
souppe, et je I'entends encore. Voila que j’en suis a
mes parents maintenant! Mais c’est peut-étre tout
de méme par la que je devrais commencer ?
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IT

Samedi 21 mai 1994
M

A1 mal dormi. Pourtant, hier soir, jétais
tout content de mon apreés-midi qui avait passé
comme ¢a sans que je m’en apercoive. D’habitude,
j'appréhende toujours un peu les vendredis ou je ne
vais pas a la permanence. Parfois j'y passe quand
méme, comme par hasard, pour dire bonjour, mais je
sens bien que je ne suis pas toujours bienvenu. Cer-
tains jeunes ont peut-étre I'impression que jexerce
un contrdle, que je viens les surveiller. Alors que je
m’emmerde, tout simplement. Ca, les jeunes ne
peuvent pas comprendre. Ils croient toujours que

c’est en fonction d’eux qu’on fait les choses.

Mais hier, j'étais dans un drdle d’état, un peu
excité, plein d’'idées pour la suite, presque content
de ne pas étre de permanence. Apres le diner je vou-
lais m’y remettre, et puis finalement j'ai regardé la
télé, il ne faut tout de méme pas exagérer. David a
téléphoné pour m’inviter a déjeuner demain diman-
che. Il m’a demandé comment j’allais, il doit me
croire tres touché par la mort de Friedman. Peut-
étre que je le suis d’ailleurs, méme si ce n’est pas
tout a fait comme il le pense. La preuve, c’est que j'ai
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mal dormi, j'ai fait des réves idiots ou Friedman,
tout jeune, revenait en enjambant les platanes du
boulevard, comme l'ogre avec ses bottes de sept
lieues. Je me souviens d’avoir pensé cette phrase
dans mon réve, et je me suis réveillé, terrifié. Encore
maintenant, j'écris comme ['ogre, et jai les poils du
bras qui se hérissent. A soixante-quinze ans! Mon
pauvre Joseph, ¢a va te rendre gaga d’écrire tes
Mémoires!

Et puis évidemment, ce matin, j’ai mal dans le
dos. J’ai une mauvaise position quand j’écris, je sens
que ¢a me crispe, j’ai mal a la main aussi (en ce
moment, tiens), et je sens bien que je n’ai pas 'ha-
bitude. Méme écrire, ce n’est plus un exercice pour
mon 4ge! Si je continue, il faudra peut-étre que je
me trouve un meilleur fauteuil. Un bloc, un fau-
teuil... C’est Marie qui en fera une téte le jour ou je
m’acheterai un ordinateur! C’est pratique ces trucs-
la. On en a un a la permanence, il faudra que je
regarde comment ¢a marche. Malgré les airs qu’ils
prennent en tapant dessus, ¢a ne doit pas étre beau-
coup plus sorcier quune machine a tricoter! Et ca
m’éviterait peut-étre cette douleur dans le creux de
la main. Jo, mon fils, tu gamberges, tu gamberges. ..
Tu te vois déja écrivain, derriere un ordinateur
comme un moéme. Cest comme Nina quand elle
était gosse. Elle voulait aller aux éclaireurs a cause
de l'uniforme, faire du tennis pour la jupette et la
raquette, de la danse pour les chaussons et le tutu,
du judo pour le kimono. J'achetais. Anna rélait, tu
te fais avoir, Nina se promenait en jupette ou en
kimono pendant quinze jours, et puis elle les foutait
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dans un coin et n'y pensait plus. Exit le judo ou le
tennis.

Cest étonnant comme beaucoup de choses,
depuis que je me suis mis a écrire, me renvoient a
I'enfance de Nina. On ne peut pourtant pas dire que
j'ai été un pere poule! Quand je vivais avec Anna, j'é-
tais toujours par monts et par vaux, jamais la le soir,
elle s’en plaignait assez. Avec Solange, ce n’est méme
pas la peine d’en parler, je suis resté presque six mois
sans voir Nina. Et méme si ce n’est pas de ma faute,
je n’en suis pas tres fier. Solange. .. Cest vrai, si j’écris,
je vais peut-étre pouvoir parler d’elle. Je n’avais pas
pensé a ca. Il faudra que je parle de Solange... Est-ce
que Nina s’en souvient? Ca va devenir plus compli-
qué que ce que jimaginais. On se dit: je vais leur
expliquer les choses importantes, celles qu’ils sont
nés trop tard pour comprendre tout seuls, mais qu’il
faut pourtant qu’ils sachent parce que ce sont mes
enfants. Comprendre d’ou on vient, c’est important
pour un homme, comprendre ce qui a fait ceux qui
nous ont faits. On se dit: il faudra aussi que je leur
parle de leurs grands-parents, de Lodz, du réve
d’avant-guerre, comme mon pére aurait di le faire s’il
'avait pu. Je suis la seule mémoire qui reste, déposi-
taire de tout. Il faut qu'Aurélien, Marie, Clélia, Emi-
lie aient chacun quelque chose de tout ce passé qu'on
a voulu rayer du souvenir des hommes. On se dit,
c’est ma derniére tdche. On acheéte un bloc malgré le
mal de dos, on est heureux, on se sent a nouveau une
responsabilité, un role a tenir, une importance quoi.
Et puis on arrive a Solange, et on se demande si tout
¢a, ce n’était pas juste pour parler d’elle. ..
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Je n’ai pas d’ordre. Les choses me viennent dans
tous les sens, et je suis tous les chemins a la fois.
Solange ? Pas encore. Je préfere y penser, parce que j’ai
I'habitude, alors que d’en parler, méme tout seul au
papier, je n’y arrive pas. Il y a si longtemps que je n’ai
parlé d’elle a personne. Non, décidément, ce matin je
suis trop fatigué. Pas en train. Avec l'envie d’arréter
ce projet stupide. Ecrire mes Mémoires! Je n’oserai
jamais en parler a David. Je vais aller m’acheter des
cigarettes.

Jai fait le tour du quartier en pensant a
Solange. Y penser si fort, si longtemps, ¢ca ne m’était
pas arrivé depuis sa mort peut-étre. Le plus éton-
nant, c’est que je n’avais méme plus mal dans le
dos. Robuchon attendait le 96 a l'arrét de la rue de
Sévigné. On a bavardé en attendant que I'autobus
arrive. Il m’a dit que j’avais wne mine épatante (j’ai
remarqué que c’est presque toujours quand on a le
cafard que les gens vous disent ce genre de chose).
Il allait voir sa fille dans le XX¢. Il m’a demandé
des nouvelles des enfants. Depuis qu’il a vendu la
teinturerie, il s’'embéte un peu, comme tout le
monde. « Mais, dit-il, heureusement qu’on est res-
tés dans le quartier. Méme s’il y a beaucoup de
nouvelles tétes, on rencontre tout de méme des
gens d’avant, on se sent chez soi, comme dans un
village. » Et j'étais bien d’accord avec lui. Clest
marrant... Robuchon, autrefois, ce n’était pas vrai-
ment un copain! Gaulliste, tala, j’avais méme
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interdit aux enfants d’aller lui proposer des timbres
pour la jeunesse au plein air. D’ailleurs, ses gosses
allaient a Saint-Jacques, I’école de curés de la rue
de Béarn, et on n’était pas clients chez lui. Jai
commencé a lui apporter mes costumes quand ils
ont ouvert le pressing de la rue de Turenne qui lui a
fait tellement de tort. Pressing, dry cleaning... Ca
me mettait hors de moi. Méme en 45, je n’ai jamais
pu supporter les Ricains. Maintenant je suis habitué,
qu'est-ce que je peux y faire? Je me suis habitué a
tant de choses! N'empéche que quand on écrivait
US go home sur les murs, on n’avait pas tort. Il n'y
a qu'a voir ou on en est maintenant. S’il n’y avait
que les pressings!

Pour en revenir a2 Robuchon, finalement, ce
n’est pas un mauvais bougre. Moi aussi, j’aime bien
rencontrer les vieux du quartier. Aujourd’hui, ce ne
sont plus tout 2 fait les mémes choses qu’autrefois
qui m’unissent ou qui me séparent des gens. Robu-
chon et moi, on n’était peut-étre pas sur la méme
rive, mais on a regardé couler la méme riviere pen-
dant plus de quarante ans. Et ¢a en fait des choses a
se dire, finalement. Peut-étre plus qu’avec certains
jeunes camarades.

Bon. Je suis bien installé maintenant. J'ai
déjeuné en remontant. Je me suis préparé une cafe-
tiere. Les cigarettes. J'ai mis un coussin dans le fau-
teuil, pour mon dos. Je crois que je vais commencer
par le début.
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Je suis né en Pologne en 1919, dans un village
qui s’appelle Ruda Pabianicka. C'est dans la ban-
lieue de Lodz. Il y avait la-bas un aérodrome mili-
taire. C’est a peu pres tout ce que je sais de notre vie
en Pologne. Mes parents en parlaient rarement, et
jamais en bien. Mais parfois ma mere disait
«A Ruda» ou «Cétait au temps de Ruda». Elle
avait quelques photos aussi, dans des cadres sur le
buffet. Ses parents, ses sceurs. Mon pere, rien. Evi-
demment, je n’ai jamais connu cette famille de ma
mere, et je ne suis jamais allé a Lodz, ni méme en
Pologne. J'aurais pu, dans les années cinquante ou
soixante, faire partie de certaines délégations. Je
connais des camarades qui l'ont fait. Moi, je n’ai
jamais voulu. David, lui, a essayé de faire des recher-
ches dans les années soixante quand les communica-
tions avec I'Est sont devenues plus faciles. On espé-
rait qu’il nous resterait une tante, un cousin,
quelqu'un. Ca n’a rien donné. Je crois que tout le
monde est resté dans ce ghetto de Lodz dont on a
tant parlé ensuite. Non, vraiment, la-bas, ici, il n'y
a plus personne. Plus de Hubel (c’était le nom de ma
mere) et plus de Blumenthal. Nous sommes les
seuls, David et moi. Alors pourquoi retourner en
Pologne ? Pourquoi méme penser a la Pologne? En
68, a nouveau, il y a eu la-bas une vague d’antisémi-
tisme. Des cousins d’Anna sont arrivés a Paris a ce
moment-la. Je suis allé les voir. C'était la premiere
fois depuis la guerre que je reparlais polonais. Je par-
lais mal, javais tout oublié. De toute fagon, mes
parents parlaient rarement polonais. Leur langue, c’é-
tait le yiddish, et c’est ma vraie langue maternelle.
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De celle-ci, oui, je me souviens encore, méme si je
n’ai plus guere 'occasion de la parler. Ceux qui pou-
vaient encore le parler avec moi, les copains de mes
parents qui avaient échappé aux Allemands (et ¢a ne
faisait pas lourd, de toute fagon), sont tous morts
maintenant. Le yiddish aussi va mourir. Il survit
vaguement dans la mémoire des gens de mon age. Et
nous sommes si vieux, si peu nombreux, si presque
déja morts... Alors la Pologne... Pour en revenir
aux cousins d’Anna, ¢ca m’avait vraiment fait un choc
de les entendre. Il faut dire qu’en cette année 68, ce
n’était pas les occasions de se poser des questions qui
manquaient! Et 13, une fois encore, aprés plus de
vingt ans de communisme, leurs récits ressem-
blaient a ceux de ma meére. Les Polonais étaient aussi
antisémites qu'avant la guerre, le communisme
n’avait rien changé. Bien entendu, Anna triomphait.
Moi, jai toujours pensé que ce n’était pas la faute
des communistes, mais des Polonais. Personne ne
peut rien pour les Polonais qui sont violents, alcoo-
liques, cruels, superstitieux par nature. Manipulés
par les curés les plus obscurantistes qu'on puisse
imaginer. Bref, des sauvages incurables qu’aucun
régime ne peut améliorer. Alors, adieu la Pologne,
on n’en parlera plus.

Drailleurs, je n’avais que six ans quand mes
parents sont venus a Paris, en 1925. D’abord, on
s’est installés rue de I’'Hotel-de-Ville, dans une seule
piéce, sans eau ni électricité. Une lampe a pétrole.
Pas d’évier. Un poéle. Je vois mon pere en train de
monter les brocs de charbon de la cave. Tout était
sombre et sale. Il y avait des rats énormes qui
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couraient dans les escaliers. Pas de lumiere évidem-
ment. Ma terreur, c’était les soirs oli ma mére m’en-
voyait descendre la poubelle. Je pleurnichais: « Mais
Maman y’a des rats...» Elle rigolait: «Les petites
bétes mangent pas les grosses, t'as qu'a faire du
bruit, ils auront plus peur que toi.» Je descendais
les quatre étages en frappant les marches avec mes
galoches, en donnant des coups de poubelle contre
les murs qui, de toute facon, en avaient largement
vu d’autres. Apres, il fallait encore retraverser la
cour pour rincer la poubelle sous le robinet. Plu-
sieurs fois j’ai vu des rats qui sortaient de la fontaine.
J’en ai gardé une sorte de phobie. Je me souviens
d’un type, André, qui s’était enfui une fois quand les
Allemands étaient venus l'arréter, en passant par les
égouts. Il avait d’ailleurs été pris plus tard quand
méme, puisque je l'ai connu a Buchenwald. Il
m’avait raconté sa traversée de Paris par en dessous.
«Tu parles, disait-il, entre les Boches et les
gaspards, y’a pas a hésiter. » Eh bien moi, a sa place,
peut-étre que j'aurais hésité tout de méme, et méme
encore maintenant!

Et voila que j’ai encore perdu le fil. Je parlais de
la rue de 'Hétel-de-Ville. Limmeuble a été démoli
depuis longtemps, et ¢a, c’est pas dommage. Enfin,
voila. C’est 1a qu’on vivait. Je n’ai jamais raconté ¢a
aux enfants, ni a personne. Personne ne se souvient
de la chambre de la rue de I’'Hotel-de-Ville, méme
David ne I'a pas connue. On y est restés trois ans.
Ensuite, on est partis a Belleville, rue Julien-
Lacroix. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute la situa-
tion familiale s’était-elle améliorée. Ma mere cousait
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des gilets a la maison. Mon pere travaillait chez un
cordonnier. Il est resté dans la méme place jusqu’en
40, quand la cordonnerie a fermé. Oui, c’est ca. Ca
devait aller mieux pour eux, et d’ailleurs David est
né, en 1930.

Un jour, il y a plusieurs années déja, j'étais en
voiture avec Aurélien et on est passés par hasard
devant le 79 de la rue Julien-Lacroix. Ce n’était pas
la premiére fois que je passais dans le quartier, mais
la, je ne sais pas pourquoi, jai arrété la voiture. J'ai
montré a Aurélien la synagogue, tout a coté. Et puis,
a 'angle de la rue du Sénégal : « Tu vois, c’est la que
jhabitais quand j’avais ton dge.» Il a regardé poli-
ment: « Ben, dis donc, c’était assez crade. .. » Il avait
une douzaine d’années a 'époque et il a ajouté d’'un
air surpris: «T’étais pauvre alors quand tétais
petit ? » Et je me suis senti tout con, et aussi un peu
coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien siir, mais
d’avoir bétement essayé de faire passer quelque
chose de mon enfance a ce petit gar¢on, mon petit-
fils, ce fils d’universitaires qui grandissait a des cen-
taines d’années-lumiere de la rue Julien-Lacroix, et
coupable, aussi, d’avoir laissé cette distance s’établir,
d’avoir laissé mes enfants et leurs enfants pousser si
loin de moi.

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine
et mon bloc Clairefontaine, je tente de combler cette
distance. Et puis je repense a mon pére qui n’avait
jamais été a I’école, qui ne savait lire que le yiddish
et a peine 1'écrire, qui marchait pieds nus dans les
ruelles de Ruda Pabianicka quand il avait dix ans, et
je me dis que c’est pour cela qu’il est venu en France.
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Pour que son arriere-petit-fils grandisse rue d’Assas
et aille au lycée Montaigne dont son afeul n’avait
jamais entendu parler. Et fasse la moue devant le 79,
rue Julien-Lacroix, Paris XX¢, ou lui, Shimon, a
vécu jusqu’a ce qu'on vienne 'y chercher... Mon
petit Aurélien, je ne peux pas t'en vouloir, tu es sa
réussite, sa revanche finalement. Car, comme j’ai dit
a David le jour de mon anniversaire ou toute cette
histoire d’écriture a commencé, on s’en est sortis
tout de méme!

La-dessus, je vais me coucher. C’est incroyable,
je n’ai pas vu le temps passer, et il est plus de
onze heures. Cest drdle ce que j’ai envie de dire, la,
juste maintenant avant d’aller dormir, c’est qu’il y a
des années que je n’avais été aussi heureux.

_25—



