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À Daniel Rausis,
déclencheur de fantasmagories –
absent de ce livre.



Mon père est un fleuve, on peut pisser
dedans.

ALEXANDRE DUMAS FILS,
à un critique

Le Christ annonçait le Royaume, et
c’est l’Église qui est venue.

ALFRED LOISY



I

S’OUBLIER, FAIRE SIMPLEMENT

L’ H O R L O G E du vieux Nathan ne sonne
plus, elle tousse. Suit un gargouillement gastro-
intestinal – une vessie qui se recharge.

— Il n’est que dix heures et tout est silen-
cieux, dit Clarisse Lebief-Guinge en rallumant une
cigarette à l’essence de girofle. Vous m’entendez,
Donat ?

Donat, c’est le majordome aux yeux ronds que
la fumée doucereuse indispose. Il n’en montrera
rien.

— Ce fut la plus désagréable de mes récep-
tions depuis la mort de mon mari. J’ai été particu-
lièrement esquintée par les insolences de ce platiné
aux airs fourbes qui vit à Lyon et se proclame encore
« soviétique». Son petit copain aux cheveux en rou-
leaux était plus bavard encore ; sous la brillantine
de sa moustache démodée il mangeait artificielle-
ment ses mots comme tous les Parisiens de fraîche
date. Quant au balèze huguenot aux yeux noirs, il a
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peu parlé. Mais il m’a effrayée : il est paraît-il
devenu athée. Et il vit ici, dans notre ville.

Elle enlève ses lunettes d’or pour vérifier
l’heure à son bracelet, époussette l’accotoir d’un
fauteuil tout en y versant des cendres, et prend un
ton qu’elle croit méditatif :

— Quoi de plus dangereux qu’un protestant
au cerveau rongé par la plus contraignante des
morales s’il a rejeté Dieu? Il a renoncé au Dieu des
maquis, mais pas à ses armes. J’en sais quelque
chose, puisque je suis moi-même huguenote.

» Bon, tout ce petit monde est parti, je respire
mieux. Mais tout est tellement silencieux. Vous
m’écoutez, Donat ? Vous êtes muet comme une cire
du Grévin. Vous êtes bien guindé, mon garçon.

Donat Jovié paraît moins obséquieux qu’à l’or-
dinaire. C’est un anxieux, un domestique à l’an-
cienne absorbé par ses tâches : il a clos l’une après
l’autre les impostes à l’aide d’une longue perche en
bois. Il a fait semblant de verser les gages aux auxi-
liaires, alors qu’elles s’en étaient allées depuis long-
temps. Rien de très sorcier. Mais, une fois qu’il
a enclenché l’éclairage multicolore du jardin, il
répond avec un empressement bizarre :

— C’est faux, Madame. Tout n’est pas silen-
cieux, il y a encore le Lindor.

— Le Lindor, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Tout ce que vous voudrez. Un carré de cho-

colat, une mascotte publicitaire. Ou moi peut-être.
Lindor, c’est le petit curseur noir à aigrette qui
s’énerve sur l’écran blême des gens endormis. Son
clignotement est perpétuel. On l’entend quand on
rêve. Les insomniaques qui sont à leur fenêtre le
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reconnaissent parmi les lumignons de Noël : c’est
bien lui qui fait «oui-non-oui» en ondoyant à la
cime des pommiers nus. Leurs visages qui se reflè-
tent dans la vitre finissent par se fondre en lui.

— Vous devenez fou, mon ami. Je ne com-
prends rien à ces phrases alambiquées. À l’arrivée
de nos invités, votre comportement s’est singulière-
ment modifié. Vous agitiez votre clochette inutile-
ment… À peine sont-ils partis que vous délirez.

Elle se dirige vers le miroir mural du boudoir
aux majoliques qui lui renvoie le rictus d’une aca-
riâtre trop fardée.

— Au creux de votre voix, jeune homme, j’en-
tends quelque chose qui vous rallie à moi. À mes
colères de reine mère folle, de vieille tabacoma-
niaque. Pauvre reine détrônée dans un manoir à la
dérive ! Vieille je suis, c’est incontestable. Je vais
jusqu’à vous donner du jeune homme…

» Dites-moi, Donat, qui sont ces mystérieux
insomniaques ?

— Ils ne sont pas mystérieux, Madame. Ce
sont des rescapés du sommeil. Un rien les réveille :
soucis d’argent, soucis affectifs. Quelquefois une
simple confusion mentale. Ils se sont levés pour
faire pipi, pour cautériser un ulcère en buvant du
lait froid à la cuisine. Mais voilà que leur lit devient
inhospitalier – même s’il y a un être aimé dedans.
Alors ils restent debout, et ils rôdent. Entre un
canapé et une télévision éteinte. Ils bourdonnent
autour de leur écran d’ordinateur, lui aussi éteint.
Ils sont sur le point de tout rallumer, mais non. Car
Lindor leur intime le temps de la parole parlée,
celui de la parole pensée aussi. Puisqu’il peut
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 couper le son, il peut aussi couper les voix, les
intentions. Penser, parler, décider, c’est du pareil au
même, n’est-ce pas ? Ces gens déambulent seuls
dans la chambre, la tête vide. Ils scrutent la nuit
qu’il fait dehors. Ils guettent le passage d’un Dio-
gène, d’un fanal ambulant. Ils ne repèrent au large
que la lueur d’une idée qui a fui, mais en laissant
des marques, belles, douloureuses. Elles peuvent
scintiller, mais sans vraie joie, tels ces filaments
qu’on appelait cheveux d’ange dans les vieux noëls.
Ceux-là que vous regrettez tant.

— Je regrette surtout que nos femmes soient
parties, Donat. Ma Milette vous aurait appliqué
une compresse de matricaire à sa façon. La grosse
Carlotta vous aurait fait prendre une tisane avec
deux aspirines. Je pense même à cette endive
d’Irina, qui est à ma belle-fille : elle vous a beau-
coup souri ce soir. Vous aussi en retour. Vos figures
blafardes étaient assorties. Dommage pour vous
qu’elle soit très mariée. Mais c’est une Russe à sang
chaud, aux yeux rusés de rate. Une effrontée. Elle
vous aurait désénervé pourtant…

Donat n’écoute plus. Il est en proie à un influx
nerveux. Il accélère d’ultimes vérifications d’inten-
dance : chaises déplacées, ou plutôt replacées. Cou-
vercle du piano refermé avec un claquement sonore
qui réveille les perruches de la volière.

— Ce n’est pas à moi qu’Irina Gavril souriait,
elle ne m’a point vu. Vous seule m’aperceviez,
Madame, et cela vous rendait un tantinet bizarre
aux yeux des invités.

— Ressaisissez-vous, Donat, vous ne vous
appartenez plus ! Déjà que vous ne contrôlez plus la
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clochette que je vous ai confiée, et qui vous donne
tous les droits. Vous faites trop de bruit, vous dites
des âneries. Des mots qui surprennent et ne vous
ressemblent pas. J’en serais choquée si je ne
connaissais pas votre irréprochable urbanité.

» Du coup j’en ris.
— Urbanité, être urbain… Je le serai toujours,

Madame, mais cette fois dans les deux acceptions du
terme. Bah! Il y a la politesse des mots, et l’autre,
celle qui croit au génie nocturne des villes. C’est
celui-là que je veux vous montrer maintenant. Il est à
portée de vue. Il est dans la rue, la nôtre, la vôtre.
Venez : par-delà les lampions chinois du Noël kitsch
des Lebief, il y a ceux que notre municipalité a fait
installer par les ouvriers de la voirie. Lumières mortes
dans un décor sans neige, sans lune, sans pluie. Sans
bise hivernale. Juste un petit vent idiot les ballotte
pour remuer des ombres. Je sais : tout cela est théâtral
et compliqué. Mais allons à la fenêtre, Madame. Deh
vieni alla finestra. Vous en jugerez par vos yeux. Je
vous en supplie : ne vous dérobez pas ! N’ayez pas
peur de votre reflet dans la nuit.

— Je ne me dérobe pas, je ris. Je ris encore.
(Son rire s’enraye d’une toux tabagique.) Mais c’est
pour le mot pipi, que vous avez prononcé tout à
l’heure. Il n’a jamais été dans votre vocabulaire,
Monsieur Donat, voici trente ans ou plus que vous
êtes à mon service. Le mot lui-même ne me choque
pas, il m’arrive de le dire dans mon musée, pour
échapper aux casse-pieds. De toute façon, faire pipi
est à l’oreille moins horrible qu’aller pisser. Ce
double S qui siffle est insoutenable ! Mais vous,
Donat l’élégant, vous qui choisissez les expressions
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les plus imagées pour décrire les situations les plus
prosaïques. Faire pipi ! Dans votre bouche, si j’ose
dire, c’est inaccoutumé… C’est préoccupant. Oui,
plus qu’amusant : changer comme ça de réper-
toire… Pour cette chose-là, vous diriez faire, tout
simplement. Ou s’oublier.

— Encore une diversion ! Cette fois, je vous
entraîne de force, car il y a une autre forme d’ur-
gence pour moi, crie le domestique aux yeux ronds
inexpressifs.

Sa face crayeuse a enflé. Son front bombé perle
d’une fièvre qu’elle ne lui a jamais vue. Sa voix
monocorde vire au grave, devient impérieuse :

— Je vous presse, parce que je suis pressé.
C’est à cause d’une théorie sur la compressibilité
des gaz, et d’un phénomène d’implosion me
concernant qu’il serait fastidieux de vous expliquer
en dix minutes. J’ai bien dit dix minutes.

Des doigts de fer empoignent l’avant-bras de la
vieille Clarisse abasourdie, lui coupant toute envie
de rire. Elle suit l’homme jusqu’au seuil dénivelé
d’une marche du bow-window dont les carreaux
biseautés ne reflètent plus que les abat-jour de l’in-
térieur. Seuls les feux du sapin géant y clignotent
encore, en écho à ceux des jardins. À cet éclairage
public, plus modeste, qui effectivement relie en
perspective serpentine les pommiers de la rue.

— Voilà, je vous ai obéi, Donat. Mais vous
devenez effrayant ! En vous appuyant comme ça sur
l’espagnolette, vous allez la casser. Voyez, je
tremble.

— C’est vrai, votre bras est brûlant, mais ce
n’est que du sang vif qui remonte à la tête. Il ne
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vous rendra pas plus intelligente. Il vous permettra
pour une fois de porter attention aux choses les plus
ordinaires, les plus vulgaires, sans juger. Mais, foi
de Jovié, elles vous resteront toujours impéné-
trables. Tout à l’heure, je me suis volatilisé une pre-
mière fois, mais vous vous obstiniez à me voir
encore en chair et en os. Votre égocentrisme vous
aveugle. Vous ne croyez pas plus aux vrais miracles
qu’aux phénomènes trompeurs de la science.

— Et vous, vous voulez me convaincre que je
suis une pimbêche. Parvenez-y, et je vous applau-
dis, Monsieur le chien fidèle, qui me faites un
théâtre pour se rebeller ; en tirant profit d’une nuit
soi-disant « lunaire et sans lune». Compliquez
encore votre vocabulaire, parlez chinois, devenez
ésotérique tant que vous le pourrez… Je vous
enverrai au repassage des bonnets de mes bonnes.
Oui, j’ai bien dit mes bonnes. Ou, tiens, à la répara-
tion d’une chasse d’eau de W.-C. Et revoilà nos his-
toires de pipi ! D’ailleurs celle de la chambre d’ami
du deuxième étage doit être révisée. C’est notre
cousin Hérold, l’argentier, qui l’occupe. Il y dort à
présent. Mais demain, avant quatorze heures, Mon-
sieur le majordome, elle sera réparée.

— Demain, je redeviens votre esclave,
Madame, pourquoi pas ? Sauf, s’il y a phénomène
d’implosion. Mais, pour les minutes qui viennent,
vous m’obéissez. Cela dit, vous m’avez toujours
obéi, sans le savoir, Clarisse Lebief. En me char-
geant de l’ordonnance de la maison, de son éti-
quette, de sa clochette, vous m’avez coiffé d’une
tiare papale, comme si vous étiez Dieu lui-même.
Ou un conclave d’évêques rassemblés… en une
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seule femme, qui, de plus, est sotte. Consultez
votre jeune belle-fille, qui de musicienne est deve-
nue théologienne, et vous comprendrez que je ne
suis pas plus le pape que vous n’êtes le Bon Dieu.
Mais je ne veux pas d’une syncope, allez hop ! suivez
le fil optoélectronique qui prolonge mon index.
C’est un rayon laser, si vous voulez. Si je le dirige
vers le ciel, vous verrez vos jolis petits santons y
danser en funambules. Mais ne visons pas trop
haut, c’est encore tôt. Mon pinceau de lumière
repère trop de symboles en même temps. Voyez là !
Là, oui. Vous l’avez reconnu? C’est le sept de car-
reau : il s’est camouflé dans le croisillon des bran-
chages que la perspective de la rue des Pommiers a
surimprimés. Vous ne le voyez pas ? Alors imagi-
nez-le : sa marque est un losange rouge, mais ses
habits sont cousus dans les deux autres couleurs ini-
tiales : le jaune et le bleu, c’est-à-dire la flamme de
l’allumette et celle de l’hélium, le mi et le do. Toutes
les interprétations sont possibles.

» Vous ne jouez jamais aux cartes, Madame?
— Vous savez mieux que personne, mon cher,

que non seulement je sais jouer aux cartes, mais que
j’y suis invincible. Au tarot, au bridge, à la canasta,
au whist. À toutes les batailles sur tapis vert qu’on
voudra. Et je gagne d’autres batailles…

— Le sept de carreau, il ne vous trouble pas ?
Dites vite. C’est urgent.

— C’est une carte stratégique comme d’autres.
Mais vous me fatiguez, mon fils, avec vos urgences,
votre sept de carreau et vos symboles. Je crois que je
vais aller faire pipi. Vous avez raison : quand on est
émue comme moi, on a le droit de parler comme les
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tout-petits. Surtout en cette période de la Nativité.
C’est un nourrisson qu’on célèbre, après tout.

— Voilà l’image que j’attendais ! Merci, Cla-
risse, je m’en vais, je fuis votre tabac de sorcière
et votre aveuglement. Je m’évapore dans une
ambiance moelleuse et douce de nursery, avec par-
fums d’huile d’amande pour popotin, poudre aveu-
glante de talc. Merci : vous me délivrez de choses
peu ragoûtantes. Sans parler des chiottes de votre
benêt de cousin Hérold…

Le visage du majordome est plus livide que
jamais. Il referme ses paupières et devient lisse
comme un masque, un gisant du Moyen Âge ;
aveugle comme un personnage sans visage peint par
De Chirico. Ses lèvres minces sont grises ; elles
remuent avec peine.

Clarisse Lebief-Guinge perd sa contenance et
son mégot refroidi, qui tombe sur le giron carrelé
de l’oriel. Elle s’affole :

— Non, Donat, non non, Monsieur Jovié !
Mon seul confident, mon témoin de détresse, ne me
parlez pas comme ça. J’essaie de moins fumer
devant les invités ; alors après je me rattrape. C’est
humain. Je comprends maintenant que j’ai été une
mauvaise maîtresse, et ce sera une souffrance sup-
plémentaire. Elle ne me quittera plus. La révision
des tuyauteries du deuxième se fera sans vous, et je
le déplore. J’en suis même catastrophée, car notre
Hérold Lebief est certainement un benêt, un crétin,
un snob revenu des États-Unis avec des lubies, et
même des théories d’écologiste ! Mais sans lui, sans
sa crétinerie qui nous ramène de l’argent, je suis
perdue. La succession aussi. Par surcroît, il y a
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 l’intrusion d’Alma qui va tout précipiter.
Déchéance ! Je hais Alma autant qu’elle me hait.
Mais non, Donat, ne disparais pas… Ne me laisse
pas parmi les imbéciles.

— «Crétins», « imbéciles»… Si seulement,
ma pauvre dame, tu ne te trouvais que chez des
imbéciles, tu te sentirais heureuse comme eux.
Imbécile, tu sais d’où vient ce mot ? fait la bouche
de Donat en se rapetissant. En russe, ça se dit tchok-
noutyi. C’est le faible d’esprit. Gare à lui !

Puis la bouche s’efface tout à fait du visage.
En d’autres circonstances, le tutoiement de

Donat aurait scandalisé Clarisse Lebief-Guinge.
Mais là, elle comprend qu’il va lui échapper pour
toujours. Ce faciès de chouette qui lui a été long-
temps familier, elle ne le reconnaît plus : ça se fige
et ça s’affaisse peu à peu, ça présente un crâne squa-
meux comme une pastèque blanche.

Le corps imposant du majordome, lui, reste
campé sur les jambes.

— Seigneur Christ ! il va mourir debout !
Mais Donat Jovié de la Trémière ne mourra pas

debout : à peine sa patronne lui a-t-elle effleuré de
ses lèvres son front devenu pierreux que tout le
corps se dégonfle en baudruche et s’autopropulse en
zigzags pétaradants entre les lambris du salon.

Mme Lebief le ramassera sous le pédalier du
piano sous la forme d’un petit anneau de caout-
chouc mauve.

— Ah, c’était ça, son histoire d’implosion !
Mais il n’a pas implosé ; il s’est seulement dégonflé.
Dieu merci, il n’y a pas eu d’effusion de sang. Du
sang sur le sapin, ça porte malheur.
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Elle dépose l’objet dans un cendrier turc en
forme de dromadaire, y avise une bague de cigare
mal froissée, un peu de poudre anthracite, et la
revoici énervée pour des vétilles :

— La nouvelle Mme Lebief voudrait me
 supplanter ! Alma, Alma ! Tu as fait tout à l’heure
un acte d’allégeance très remarqué en t’inclinant
devant moi. Quelle délicatesse, mais quel marché
de dupes… D’autant plus que tu t’es éclipsée sans
demander ton reste, et sans égard pour nos hôtes.
Tu commences mal ta régence, Alma ma bru : que
tu te trompes d’interrupteur quand il faut allumer
la crèche, que tu présentes les plats du mauvais
côté, je mets ça sur le compte de ton supplice de
gauchère. Il y a plus grave : tu nous imposes des
nettoyeuses incapables, qui ne vident pas les cen-
driers. Toi-même, Alma, tu es d’une propreté et
d’une méticulosité qui confinent à la maniaquerie
pathologique. Dans vos appartements, tu interdis
à ton mari, mon fils, de fumer. Or c’est moi que tu
vises. Sache que tenir une grande maison est une
tout autre paire de manches. Tes réfugiées sont
distraites, elles sont négligées. Pendant leur ser-
vice, elles laissent leurs téléphones cellulaires
allumés, et ça fait jouer des sonneries insuppor-
tables au milieu des invités. Et ils étaient noirs,
les ongles de ta favorite qui nous a servi des verres
d’alcool et des amuse-bouche sans goût à ta façon.
Elle est assez jolie, ton Irina, mais elle est mal-
propre.

»Une Russe, encore une. C’est une véritable
invasion ; une infiltration sournoise. Le nouveau
président des musées ethnographiques de France
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est un Russe blanc ; mon importateur de jouets de
Nuremberg est le fils d’un vieil apparatchik des
douanes de Brest-Litovsk. Mon fils Loïc et sa théo-
logienne de Lituanie sont des russomanes. Ils vien-
nent d’acheter deux chiens barzoïs, et mes nou-
veaux voisins milanais qui sentent le cannabis ont
apporté un horrible chat qu’ils ont appelé Grimal-
kine… Je ne parle pas des groupes de Russes qui
affluent au musée.

» Même la dernière parole de mon fidèle Donat
aura été un mot russe pour désigner les imbéciles !
Il voulait me mettre en garde, j’en suis sûre. Mais
contre quels imbéciles ? Contre qui ? Contre quoi ?

En retournant vers la fenêtre pour y ramasser
son mégot, Clarisse Lebief-Guinge reprononce le
mot, d’une voix hésitante : Tchok-nou-tyi.

» De toute façon, Alma, tu n’auras pas à ton ser-
vice un majordome de si grande expérience, pour
te conseiller. Donat Jovié était le génie du foyer,
son démon ou son ange. Il maîtrisait la clochette
comme un musicien… Mais où est-elle passée ? Elle
s’est volatilisée avec lui.

» Oui, ce Jovié de la Trémière s’est bien volati-
lisé… Tel le génie de la lampe. Qui sait ? À cause de
mon baiser incongru… Dans les contes, cette
marque de familiarité entraîne d’autres métamor-
phoses : un crapaud devient prince charmant, un
cyclope vermisseau… Mais bon ! Ce fut une soirée
ratée, je n’en suis pas du tout ravie, comme de toute
cette année 2002 qui aura été sans grande origina-
lité. Un An deux qui ne marquera pas l’Histoire
comme le précédent, et qui ne s’achève pas, qui lan-
guit comme un long jour sans pain.
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» Quel affreux lendemain de Noël ! Tout ce sur-
menage m’a anéantie. Je ne me l’explique pas. Mes
nerfs sont en capilotade et ce qui me reste de cer-
velle bouillonne.

» Comme promis, je vais aller faire pipi ; ça
l’apaisera.
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II

SOUS LA FEUILLÉE

À P R O P O S de russophilie, le cottage second
Empire des Lebief est surmonté d’une tour en poi-
vrière dont le bulbe torsadé évoque quelque église
moscovite du XVIe siècle. Le beau-père de Clarisse,
Luc-Nathan Lebief, l’avait racheté à des banquiers
ruinés de 1929 et l’appelait mélancoliquement sa
datcha. Pour peu, il l’aurait baptisé La Cerisaie,
comme chez Tchekhov, mais le nom de La Pomme-
raie était consacré : c’est celui de la rue adjacente,
ainsi que de tout ce quartier résidentiel dont la
butte fait face à la colline de la basilique.

Longtemps, l’air y a été considéré comme le plus
salubre de la ville, en dépit des miasmes chloriques
qui montaient des Fabriques papetières de la rivière,
et dont Joachim Lebief, époux défunt de Clarisse,
père de Loïc et oncle d’Hérold, avait ordonné la fer-
meture pour ne pas contrarier les visées écologiques
de nouveaux édiles. Pour profiter aussi des avantages
économiques de la délocalisation. Depuis quinze
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ans, la production industrielle de Lebief SA, rebap-
tisée Papirama, prospère mieux que jamais, mais
très loin d’ici, quelque part sur les rives du Gange.
Elle y accomplit une œuvre salutaire, en recyclant
du papier imprimé de toutes sortes, comme il s’en
entasse chaque mois, par millions de tonnes, dans
les décharges de Calcutta.

Du coup, on respire mieux à la Pommeraie.
Sauf en ce lendemain de réveillon quelque peu

navrant, où l’on a vu un olympien majordome se
vider telle une baudruche dans des vapeurs enfu-
mées au girofle. Dehors, le vent est tombé. Il règne
une paix malsaine dans la nuit du jardin, dont
seules les terrasses supérieures sont arrosées par les
réjouissances clignotantes de Noël.

Un être embusqué dans les parterres et sous les
arbres se serait vu plongé dans une pénombre
oppressante et, à moins d’être un chat, n’y verrait
goutte.

Une clarté diffuse filtre à travers la ramure touf-
fue du cèdre bleu. Elle est chargée de particules
blanches qui ne sont pas de la neige. Pluie de
cendres en suspension? Poudre de perlimpinpin ?
Gaze piquée d’étoiles artificielles ? Flocons de
cocaïne ? Rien ne remue dans ce microclimat hyp-
notique, sinon la patte d’un grand chat de gouttière
taquinant un de ces reflets miroitants. Que peut-il
chercher d’autre, le pauvre Grimalkine, par cette
saison de terre refroidie, sans campagnols et sans
passereaux ?

Une semaine plus tôt, sa propriétaire, Luisa
Della Torre, avait tenté une explication pour rassu-
rer son richissime voisin, Loïc Lebief – qui, lui,
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était venu sans l’avouer en ambassadeur de sa mère,
avec des questions de simple politesse :

— Notre vieux chat tente sans doute de
conquérir un territoire. Même les bêtes compren-
nent l’importance d’une bonne intégration quand
on vient de l’étranger. D’abord, Monsieur Lebief, ce
n’est pas un gouttière, mais un chat européen, un
british shorthair avec pedigree : voyez sa tête en
forme de triangle, les yeux en oblique. Ce pelage
écaille-de-tortue si rare. Et il ne porte pas un nom
russe : Grimalkin – sans e muet –, c’est celui d’un
groupe de rock prog que nous aimons beaucoup,
mon Felipe et moi… Mais ne vous en faites pas, il
n’errera pas longtemps. Ayez seulement la bonté de
ne pas le chasser avec brutalité. Et rassurez la
Madama, votre mère : notre petite Fiammetta le
surveillera comme le lait sur le feu.

Avec un flegme qu’il voulut anglais, Loïc Lebief
répondit de son mieux :

— En cette période hivernale, nos jardins sont
de toute manière peu accueillants. Votre shorthair
s’y ennuiera, à mon grand regret. C’est au prin-
temps que nos parterres de tulipes attirent généra-
lement les chats du voisinage. Ils y viennent parle-
menter, sans être trop inquiétés par ma mère.
Encore moins par moi, et malgré leurs ravages qui
chagrinent plus souvent nos jardiniers.

Nous sommes en décembre. Le vent se lève à
nouveau, très légèrement, juste de quoi faire fris-
sonner un chat vagabond. L’électricité statique du
poil de Grimalkin-sans-e-muet répond sans doute à
l’incident de tout à l’heure, dont les effets se sont
répercutés par-delà les boudoirs de la maison, ses
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murs tarabiscotés, ses corniches crénelées, puis
répandus loin à la ronde – vers le bassin octogonal
où se reflète une réplique en stuc du Doryphore de
Polyclète, et dans les yeux ouverts et blancs des
autres statues.

Toutes les pierres du jardin sont irradiées.
Il n’est pas exclu que la figure anémique d’un

fantôme rejaillisse par-ci par-là sous forme d’ai-
grettes bleuâtres, de feux Saint-Elme grésillant à la
pointe des pylônes du portail en fonte : misérable
fantôme, ectoplasme qui n’inspire de la terreur à
quiconque ; même pas à un chat. C’est une figure
sans regard, sans bouche, sans voix ; un visage sans
visage. Soluté de toutes les substances qui concou-
rent à une expression humaine. Elle n’exprime rien,
ou elle exprime le rien – comme le disque de New-
ton brasse toutes couleurs pour n’en arriver blan-
chement et bêtement qu’au blanc. Au masque
blanc des mannequins pour couturières qui servent
de modèles à De Chirico.

Le peintre ne s’était pas embarrassé d’en faire
jaillir des physionomies épanouies ou grimaçantes,
les expressions de la béatitude, du malheur, du
triomphe ou de la défaite. Trois coups de pinceau
d’huile blanche les disent ensemble. Plus distinctif
sera le port de tête, l’inclinaison de la tempe vers
l’épaule et le torse. Le crâne nu qui s’offre à la clarté
ambiguë d’un ciel de décembre, à un sapin d’appa-
rat, ou au baiser funeste d’une Mme Clarisse Lebief.

Vous avez perdu la faculté de parler, et un seul
trait de charpie imbibée de diluant efface ces yeux
ronds qui faisaient votre personnalité. On a tourné
votre regard vers l’intérieur. Au dehors, vous res-
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semblez à ces sages en marbre de l’Antiquité dont
les pupilles éteintes voient tout. En même temps, il
y a un douloureux sentiment d’abandon qui com-
mence.

Car, dans mon ballon de baudruche, il n’y a que
le vide qui prend de la place pour me faire enfler,
me mettre en état d’excitation puis me donner l’en-
vie de mourir en explosant, en implosant, en me
dégonflant. Un trop-plein de vie intérieure, quand
il est vide, cela conduit à une espérance de mort,
non? En tout cas à un désir de sortir de soi-même.
Car, en braquant ma réflexion sur ce bûcher inté-
rieur qui serait la lumière d’un salut, j’en supporte
de plus en plus mal l’éblouissement. Jusqu’à ce que
je m’aperçoive qu’il n’est que ce chalumeau d’une
bonbonne d’hélium qui fait s’envoler les mont-
golfières. Qui les envoie au diable vauvert, à l’autre
bout du monde, c’est-à-dire vers la fontaine octogo-
nale du jardin de la Pommeraie et ses statues en
stuc, vers la ferronnerie tarabiscotée du portail, sur
l’échine hérissée du chat domestique de M. et
Mme Della Torre, qui a renoncé à peloter avec des
étoiles factices pour s’en retourner bredouille dans
son modeste jardin. (Car le petit vent frais s’est
transformé en bise glacée.)
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CONTRE L’ENFANCE

L E F E U émerveille et fait peur. Il nous relie
aux interrogations décousues de nos premières
leçons de choses : on le fabrique à l’aide d’une
loupe, en frottant à la scoute des tiges de bois. Il
nous ramène aux fantaisies pyrotechniques de Car-
naval.

— Si tu grattes une allumette, tu obtiens une
flamme jaune.

— Elle peut être aussi blanche, ou rouge.
— Pourquoi la flamme du gaz est bleue ?
— Celle du feu de Bengale est multicolore,

elle peut même devenir violette : les couleurs, c’est
la lumière qui les fait. On appelle ça les ondes élec-
tromagnétiques. Ça ne se touche pas, mais ça se
voit, ça s’entend.

Les enfants ont beau être des cancres en classe,
s’ennuyer ferme aux théories de l’optique et de la
thermodynamique, il leur restera ces expériences
jubilatoires du cours de physique. Ils y jouent comme
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de faux jusqu’à satiété, avec la certitude qu’un jour
ce sera pour de vrai. Ils y contractent plus rarement
la soif du savoir que le rêve de devenir magiciens,
des demi-dieux pouvant fabriquer eux-mêmes de
vraies étoiles à partir de réactions chimiques : tu
jettes des débris de marbre dans un ballon de verre,
tu ajoutes de l’acide chlorhydrique et tu mélanges
le gaz obtenu à un autre gaz. Quoi de plus facile !
C’est encore moins compliqué que certains jeux de
récréation que veulent vous apprendre les aînés.
Vous deviendrez un jour artificier, fabricant de
bombes à fragmentation cluster, terroriste, mar-
chand de farces et attrapes.

Les apprentis sorciers d’un même quartier se
retrouvent après l’école, quand le soir s’est emparé
de l’esplanade qui surplombe la rivière. Ils ont
invité un fort en thème, qui lui a tout compris, et
pourra témoigner plus tard. Mais pour mieux l’ou-
trager, et surtout l’empêcher de débiter des obser-
vations rationnelles, des formules ennuyeuses, ils le
bâillonnent et le ligotent sur l’herbette du parc à
l’ombre d’une charmille.

Lui tournant le dos, ils se juchent côte à côte
sur le parapet et se mettent à compter de leurs
mains potelées les étoiles qu’ils ont créées dans le
ciel, par la seule puissance de leur rêverie.

— En voici deux, dit un échalas aux genoux
cagneux. Elles sont à moi. Je les ai fabriquées hier
soir de la fenêtre de la chambre à coucher de mes
frangines. Je les ai appelées comme elles : Mirella et
Olivia.

— Moi, je viens d’en faire cinq juste mainte-
nant, rien qu’avec mes yeux, dit un mieux bâti et
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dont la voix mue. Je n’ai pas de famille, alors je les
nommerai Chikki, Rockett, Fluolax et Mentrax.

— Ce sont des noms de chewing-gums, et y en
a que quatre.

— La cinquième étoile s’appelle comme ma
maman qui est morte.

— C’est comment ?
— Tu ne sauras pas. Celui qui est derrière non

plus. Les fayots sont des cafteurs.
Des cafteurs, mais aussi des rancuniers tenaces

au futur imprévisible. Plus on les humilie tôt, plus
terrible et absurde sera leur vengeance – avec des
astuces d’une cruauté inversement proportionnelle
à la bénignité de l’outrage initial.

De sales cafteurs : tous les enfants le sont,
qu’ils soient dans la main des dieux ou de Dieu. Ils
sont sales déjà par leurs genoux sales, leur bouche
enchocolatée, leur impunité scandaleuse. Irrésis-
tibles sacripants dont on caresse la joue rouge
même après leurs pires forfaits, anges-démons aux
pouvoirs illimités, auxquels tout artiste vieillissant
souhaite ressembler ! Tous les êtres sont hantés par
leur enfance, et tout le monde s’accorde à la magni -
fier.

Or, il y a du fiel, de la poudre d’apocalypse dans
les dialogues puérils de ces petits contrefacteurs
d’étoiles assis côte à côte face au vide, lui aussi
galactique, de leur ville. Une intelligence fraîche et
en friche, que l’âge de raison n’a pas encore débour-
rée, ni « formatée». En fait un marais grouillant de
bactéries premières : et l’on voudrait s’y revigorer,
s’y purifier, comme dans une eau lustrale ! Rien
n’est plus infectieux qu’un bain de jouvence.
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Réécoutons plus attentivement L’Enfant et les
Sortilèges de Ravel et Colette ; en faisant abstraction
pour une fois de la poésie, de l’ingéniosité fantas-
magorique des deux créateurs, et surtout de l’abso-
lution générale accordée au finale à ce petit Pan par
tous les autres protagonistes du spectacle, qu’ils
fussent animaux ou végétaux, objets inanimés. Il
n’en a pas moins fait des mistoufles à tout le monde,
tiré la queue du chat, celle de l’écureuil, fait saigner
de dignes arbres de leur sève. Or l’esprit des bois et
des jardins est rancunier.

La résine enivrante que nous extorquions aux
chênes avec la pointe d’un couteau de cuisine, elle
nous rattrape tôt ou tard : «Ma blessure ! Ma bles-
sure ! » – c’est le chant de la végétation débridée, de
la jachère négligée.

S’y ajoute une autre odeur, qui est sablonneuse,
sent le métal qui suinte, la sueur d’une paume
tachée de boue, et s’associe non plus à un chant,
mais à un crissement. À celui de la terre, de la terre
lacérée au poignard. (L’aiguille des boussoles enfan-
tines pique et blesse. Comme la griffe des chatons,
rien ne l’émousse encore.)

C’est ce crissement crayeux qui a réveillé de
pauvres bougres un 26 décembre 2002, à vingt et
une heures cinquante-huit précises. Il a libéré une
odeur qui flotte dans la chambre à coucher. Elle est
amère, caractéristique, mais on ne la reconnaît pas
tout de suite : on l’avait crue ferrugineuse, prous-
tienne comme le son d’une certaine cloche, mais
elle est éminemment botanique – une sursaturation
de végétaux en décomposition qui pique les narines
comme du métal en fusion. On quitte son lit, en
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accusant d’abord un embarras gastrique, une préoc-
cupation financière, un anniversaire oublié. On se
gratte le sillon chevelu, on remâche des remords en
déambulant seul dans sa maison, entre les tables,
les chaises, les écrans éteints. On ne veut plus se
recoucher, car le lit est une rivière de sueurs glacées,
un linceul de supplices moraux. On se croit la tête
vide, en fait, elle se recharge d’émotions qui se sont
détériorées avec l’âge. Les plus importantes surtout,
qu’elles fussent tragiques ou belles. On voudrait les
consigner dans quelque fichier électronique, quitte
à les effacer plus tard, mais l’ordinateur, lui, dort.
Notre voix et notre pensée sont coupées. On ne
peut pas se lire écrire – comme quand on ne
s’écoute plus parler. Le PC n’est pas mort, il suffit
d’un clic ou trois pour que le fond de ciel catho-
dique se rallume, nous rassure. Mais le dieu des
insomniaques l’interdit : tant que la nostalgie de
notre enfance, ou celle – plus hallucinée encore – de
notre adolescence, nous poursuit dans la chambre
avec des réminiscences. On erre chez soi tel un
vieux chat italo-britannique aventuré en terre
inconnue.

Une fois identifiées, des senteurs réveillent dans
notre cerveau des griefs d’autant plus tenaces qu’ils
étaient liés à des outrages ou des préjudices qui
nous semblent aujourd’hui, vingt ans, trente ans
après, banals, idiots, puérils. Au lieu de nous for-
tifier, comme d’aucuns le pensent, elles nous
angoissent. Elles nous défamiliarisent avec nous-
même ; avec ce que nous sommes devenu. Une dis-
sonance chagrine s’est emparée de tous nos sens.
Mais on ne s’en formalisera pas : demain au réveil,
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tout sera effacé, quand bien même nous aurions
perpétré un meurtre. La médecine moderne trouve
tant d’excuses aux victimes du somnambulisme –
voire au vampirisme.

On guette la fin de l’éclipse en sondant la nuit
qu’il fait dehors. Point de lune ? c’est tant mieux !
Reste à repérer au large le flux d’une idée qui a fui,
qui laisserait peut-être des confettis lumineux sur
les frondaisons noires des arbres défeuillés. S’il n’y
en a point, notre imagination maniaco-dépressive
en allumera. La couronne du chalumeau d’hélium
de Père Félicien répandait dans son labo une odeur
médicamenteuse. Ses flammèches multicolores
piquaient notre adolescence au jeu des constella-
tions et nous ouvraient un champ de pigments
inouï : là, le feu de cobalt – celui qui sert mainte-
nant de fond d’écran au PC. Suivaient, en gamme
diatonique, le vert céladon, le violet, le turquoise,
la couleur d’aurore…

Le dément que la nuit a rendu meurtrier
(l’éventreur de mères, l’égorgeur de nouveau-nés) y
ajouterait, par caprice lugubre, par folichonnerie
esthétique, la nuance sang lacté. Invention incon-
grue dont le procédé serait aujourd’hui racheté très
cher pour enrichir la palette des nuanciers. Une
couleur révolutionnaire ! Elle aurait l’honneur des
grandes cimaises du monde, serait convoitée par les
artistes et décorateurs les plus cotés : «On a trouvé
la nuance exacte du cri fœtal !», crieraient des chro-
niqueurs enthousiasmés. « L’Ombilic des limbes d’Ar-
taud enfin à la portée des pinceaux !»

Dès que l’enfant paraît, le discours critique se
nuance :
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«Sang et bave, lait et miction sont les quatre
éléments constitutifs de tout corps humain qui
vient de naître. L’eau, la terre, l’air, le feu, ce sera
pour plus tard… »

Hélas, quand on est un possédé de la nuit, on ne
lit pas les revues d’art qui font autorité, et on se lave
de toute fantasmagorie au chant du coq. La loi du
sabbat s’applique aussi aux noctambules. À ces
vampires qui ne sucent jamais que leur propre sang
– à l’instar d’autres fadas qui boivent leur propre
urine. (Surtout les calmer durant leur détention
diurne, ne pas les laisser dépérir dans leur cachot, y
lancer parfois un os à ronger. Un qui est substantiel,
un gros fémur fourré de moelle et de calcium.)

Ils perdront leur voracité de chiens enragés qui
salivent quand poindra à nouveau le crépuscule,
dont le lait rose maternel ressemble parfois à l’aube.
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