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BLUMEN



)
Al SOUVENT essayé de me souvenir de

ma grand-mere, de ce que ma grand-mere disait et
rien ne venait. Je pouvais trouver quelques-uns de
ses mots, mais ce n’était pas la voix de ma grand-
mere, c’était une interprétation et elle aurait dit
tout autrement, je n’entendais pas son intonation.
Il me fallait évoquer longtemps la voix allemande
de ma grand-mere pour en retrouver les sonorités,
cette voix qui parlait frangais avec un accent. Il y
avait quelque chose de craqué dans la voix de ma
grand-mere, de strident, comme une blessure
ouverte, la voix de ma grand-mere aurait di écre
recousue, quelques points, elle aurait subi une épi-
siotomie de la voix, elle qui paraissait accoucher
sans arrét de cette voix francaise, douloureuse-
ment. Ou alors c’était le souvenir de son propre
accouchement qui résonnait ainsi dans sa gorge ou
celui de la fausse couche qui avait précédé, ou
méme les neuf accouchements de sa propre mére
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qui par-dessus le marché, étant sage-femme, faisait
enfanter tout le monde la-bas, en Allemagne du
sud, dans de grands cris.

Mais cette tentative de description de la voix de
ma grand-mere a fait revenir une phrase qu’elle
avait dite, non pas une phrase familiere ou une
recette, bien qu’elle en efit des quantités, mais une
phrase d’invitée dans un salon inconnu, une phrase
inhabituelle de sa part et que tout de méme j’en-
tends bien prononcée par sa voix, et cette phrase
est: j'aime les gens simples.

Lhomme a qui elle parle et qui n’est pas de la
famille lui répond que lui aussi, oh oui, ce sont /Jes
gens simples qu’il apprécie le plus. Et moi enfant, je
ne sais pas ce que ¢a veut dire exactement les gens
simples, parce qu'en fait je ne vois pas en quoi les
gens peuvent étre compliqués. Du coup je me
demande si je suis simple ou compliquée, je ne sais
pas, je cache parfois des choses, alors peut-étre que
déja je me complique. Par exemple, personne ne
sait que j’aime I’homme a qui parle ma grand-meére.
Parfois nous nous promenons et je monte sur de
petits murs de pierre, je grimpe sur des rochers
pour sauter dans les bras de cet homme qui me rat-
trape et nous rions et nous recommencons en lais-
sant les adultes marcher loin devant nous. Je ne sais
pas en ce temps-la ce que simple peut vouloir dire,
jespere que je serai simple pour que ma grand-
mere et cet homme m’aiment quand je serai
grande. Je crois que je me suis toujours souvenue de
cela et que maintenant c’est pour cette raison en
grande partie que je fais semblant d’étre simple.
J’ai mis au point ma simplicité, aujourd hui que je
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sais ce qu’étre compliquée veut dire. De peur d’ef-
frayer les gens, je suis simple dans les magasins et
les restaurants, je me montre simple avec les incon-
nus, je fais les Salutations, je parle de la Pluie qui
ne cesse plus jamais de tomber, je rencontre les gens
dans les ascenseurs, j’admire la scéne pleine de sim-
plicité que nous jouons, quelqu’un et moi dans I'es-
calier, j’évalue le dialogue de l'extérieur comme si
j'étais devenue ma grand-meére flottant dans [air,
j’approuve tacitement ce dialogue depuis le paradis
de son regard aimant. Je fais le Sourire aussi avec les
yeux parce que ce n'est pas plus difficile et cela
évoque la sincérité et la sincérité est selon moi la
sceur jumelle de la simplicité. On ne voit pas de
I'extérieur que c’est en fait totalement étudié et que
pour étre vraiment simple il faudrait ne pas y pen-
ser du tout, que cela aille de soi et que je n’aie pas
toujours présente en arriere-plan 1'idée de l'autre
maniere d’agir, cette maniere compliquée qui serait
ma maniéere naturelle, la simple étant une fabrica-
tion résultant d’'un apprentissage et d’'une volonté.
Bien sir, cela ne demande que peu d’efforts d’agir
simplement, c’est en quelque sorte mécanique.
Dans la simplicité on peut tout connaitre, le
moindre rouage, ils ne sont pas trop nombreux.
Dans la complication on ne connait presque rien,
on se lance a I'aventure avec juste quelques points
d’appui, mais ceux-ci sont assez instables, il faut
savoir danser sur les appuis mouvants de la compli-
cation, la hardiesse est de mise. Il ne faut pas tenir
a étre aimé dans la complication. Sauf par les com-
pliqués. Les simples ne nous aiment pas, il n’y a que
les compliqués qui nous aiment, pour peu que les
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compliqués soient capables d’aimer. Mais la désap-
probation de ma grand-mere ne m’est pas suppor-
table. Me voila simple comme jamais petite je ne le
fus, je parle de tout: 'ampoule qui clignote, la vitre
brisée par le vent au rez-de-chaussée, 1'étiquette qui
dépasse du col de la veste, avec une spontanéité qui
met a l'aise et persuade tout le monde, bien que ce
ne soit qu'un montage.

Me souvenant de ma grand-mere, de son aspect
physique, je vois une verrue sur l'aile de son nez ou
alors sur son front. Je ne me souviens pas de 'em-
placement de cette verrue qu’elle baigna de jus de
citron jusqu'a la faire disparaitre. La verrue de ma
grand-mere se déplace au gré de mes souvenirs par-
fois sur la droite parfois sur la gauche, ou bien elle
va se mettre en plein milieu de son front et finit par
y rester, tout compte fait, de maniére plausible.

Sur ses photos, je vois toujours ma grand-meére
vieille. Je ne vois pas ma grand-mere comme une
jeune femme. Méme sur les photos les plus
anciennes, comme celle de son mariage ou elle n’a
que trente ans, elle a I'air de ma vieille grand-
maman.

Elle est avec mon peére enfant sur une petite
photo en noir et blanc pas tres nette. Elle y fait un
centimétre a peine. Elle a déja son corps massif,
tout d’'une piéce et cylindrique, bien que cela ne se
voie que comme un rectangle, dépourvu de la cour-
bure qui devrait signaler la taille, le buste et les
hanches directement reliés par une ligne verticale
que suit point par point le tablier droit qu’éternel-
lement ma grand-mere portait. Son visage est
empité, le menton et les joues forment une masse
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compacte avec le front. Le nez et la bouche pourtant
assez forts n’arrivent pas a se détacher sur le visage
de ma grand-mere, a cause du noir et blanc délavé
de la photo minuscule. Ma grand-mere est photo-
graphiée avec mon pere enfant dans le jardin pota-
ger. J'imagine 'odeur des légumes dans laquelle
surnage, clairement dominante, celle des poireaux.
Il y a un peu plus loin, un massif de dahlias.

Il me faut continuer a penser a ma grand-mere,
écrire sur elle, puisque je ne peux pas écrire a sa
place, écrire parce que ma grand-mere n’écrivait
pas, n’a rien laissé d’écrit, pas une lettre, pas une
carte postale, je n'ai pas la moindre idée de ce que
ma grand-mére pouvait bien écrire, a part des listes
de commissions car son mari s’occupait de ce qui
était administratif. Son écriture devait étre appli-
quée, comme celle de tous ceux qui ont peur de se
tromper méme en marquant pain ou lait. Je pense
que ma grand-mere allemande marquait Brot,
Milch, qu’elle s’asseyait pour écrire cette liste au
lieu de griffonner comme moi, debout sur un coin
de table, des bribes de mots a peine lisibles, qu’elle
appréciait cette cérémonie: s’essuyer les mains a
son tablier, s’asseoir pour prendre la plume et tracer
les lettres lentement, les former parfaitement et
avec de justes proportions, car les lettres nous sont
accordées par Dieu. Ecrire était un héritage qui
donnait des responsabilités, cela signifiait sortir de
I'instant pour entrer dans la durée, ce n’était qu'une
liste de commissions, mais ma grand-meére appli-
quait machinalement les regles apprises. Son corps
prenait sans doute la position figée que I'on voit
aux enfants sur la photo de classe: elle était assise,
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le dos droit, la main déférente, le visage concentré,
presque tendu, au point qu’elle ne se ressemblait
plus. Elle avait peut-étre devant sa feuille 'impres-
sion d'un face-a-face intimidant, tracait les mots
Fleisch, Wein, Blumen, les dotait de pleins et de
déliés qui figuraient par avance les ornements du
repas dominical. La liste de commissions était un
lieu neutre ou convergeaient les couloirs du temps
— Apfelsaft, Kaffee — comme pour une cérémonie
— Kdse, Zucker — dans la suspension momentanée de
son exil. Je n’ai aucun mot écrit de la main de ma
grand-meére, tous furent dérisoires ou utilitaires, et
pourtant non pas froissés et salis de terre au fond du
fort sac de toile monté sur roulettes qu’elle utilisait,
non, mais pliés en quatre soigneusement et rangés
dans son porte-monnaie avec le ticket de caisse
qu’elle conserverait pour faire ses comptes. Il n’est
rien resté des objets les plus usuels de ma grand-
mere, ceux qui l'accompagnaient a I'épicerie ou
chez le coiffeur, ou dans ses promenades sur les
quais, sac a main, montre-bracelet, chaussures, tout
a disparu. De méme sa brosse a cheveux, son chape-
let, sa créme hydratante dont j’ai oublié la marque.
Il n’est rien resté non plus de ses vétements, mis a
part un manteau de fourrure. Mais je me souviens
de ses tabliers droits et boutonnés sur le devant,
imprimés de myosotis ou paquerettes sur fond bleu
foncé.

A la mort de ma grand-mere, j’ai recu le man-
teau que longtemps j’ai conservé a la cave. On me
I’avait donné en souvenir, méme si je ne l'avais
jamais vue le porter. On m’avait désignée respon-
sable du manteau de fourrure de ma grand-mére en
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son absence, on ne m’avait pas demandé mon avis.
Cela paraissait étre un signe du destin, et je n’osais
me débarrasser de [I'horrible et volumineuse
dépouille malgré le dégoiit qu’elle m’inspirait.

On m’a confié aussi la machine a coudre de ma
grand-meére, une Elna de 1940, la premiere por-
table avec bras libre, moteur électrique et lampe
intégrée. En rupture avec la tradition qui existait
dans l'industrie, I'Elna # 1 est de couleur verte, et
non pas noire.

Je voudrais aujourd’hui coudre une robe pour
ma grand-mere, une robe de toutes les couleurs,
une robe pleine d’oiseaux et de fleurs. Je couds la
robe avec toutes sortes de tissus, la robe a une
manche longue et une manche courte, elle n’a pas
d’ourlet, la robe de ma grand-mere n’a qu'un seul
coté. Je rassemble les morceaux de la robe de ma
grand-meére, je les intercale pour obtenir un maxi-
mum de couleurs, de chocs et d’éclats juxtaposés.
Quand ¢a ne va pas, je découds. Je prends un bout
de la jupe pour rallonger la manche trop courte. Je
découpe le haut pour faire un col bénitier a la robe
de ma grand-meére et je bouche un gros trou avec le
reste du tissu. La robe de ma grand-meére ne forme
pas un tout, elle s’effiloche, elle est irréguliére, elle
est pleine de couleurs, c’est une robe a frous-frous,
une robe a trous-trous, c’est une robe aux mille per-
tuis. Voila la robe que jai faite 2 ma grand-mere
pour son corps de vent, une robe volante comme il
y a des tapis, ma grand-mere pourra voyager, elle
flottera, les oiseaux de la robe vont l'aider, et le par-
fum des roses et des narcisses la portera dans son
nuage transparent, la robe de ma grand-mere est un
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paradis portatif que je lui couds, je couds et recouds
le petit paradis qu’elle ne m’a pas demandé, elle ne
m’a rien demandé, mais elle me récitait les recettes
quand on était dans la montagne, j’ai oublié les
recettes et la voix de recette, la voix la plus docte de
ma grand-mere. Les recettes étaient souveraines
avec l'arnica, la menthe, les bourgeons des sapins,
mais je n’ai rien retenu, je ne sais pas si ma grand-
meére connaissait le mot souveraine que j'attribue ici
aux recettes. Moi, j'ai trouvé que ¢a ne valait pas la
peine: pourquoi faire les recettes si I'on meurt,
mieux vaut faire des robes que l'on peut encore
mettre apres, qui peuvent encore nous habiller,
nous décorer, nous magnifier, nous envelopper
comme une chrysalide, pour que le mystere
advienne peut-étre d'une métamorphose. C'est moi
qui couds la robe de ma grand-mere, la robe der-
niére, et la profusion anormalement criarde des
couleurs crée l'illusion que des gerbes de fleurs la
recouvrent et que des essaims d’oiseaux exotiques
sont posés sur elle. Je couds la robe comme une
petite fille qui ne comprend pas la notion d’ourlet,
qui ne voit pas le corps de sa grand-mere comme un
objet tridimensionnel. Le corps de ma grand-meére
est une surface plane que jonchent les fleurs et les
oiseaux, il est fin et léger comme une feuille de
papier, il se souléve en ondoyant pour sortir par la
fenétre. Dehors, c’est un jour d’été. Ma grand-mere
est traversée par la lumiere. Elle miroite, belle dans
ce jour si beau.



