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Cire perdue: procédé consistant a mouler
de Uargile autour d’un modéle en cive, qui
Jfond lorsqu’on coule le métal dans le
moule.

LE PETIT ROBERT



LA RENCONTRE
On l'on se meurt de froid

—T IECELIN !

— Tiécelin!

— Our?

— Tiécelin! Elle va venir? Raconte, raconte
encore !

— Oui, Tieéce, raconte, raconte! crient les
autres enfants, ceux qui tiennent encore.

— O, elle va venir, confirme Tiécelin.

— Raconte! crient les enfants qui se sont arré-
tés de danser.

— Tiens, bois. Et apres, raconte!

Tiécelin prend la gourde, hésite un instant puis
la rend au garcon plus grand, a la voix déja grave,
qui vient de la lui passer.

— Non, je n’en veux pas. Pour bien la voir, il
ne faut pas boire de gnole. Il crie aux autres: Ceux
qui boiront de la gnole vont s’endormir avant. Ils
ne la verront pas. Ils ne 'entendront pas.

— Ils ronfleront trop, dit un autre.
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LA CIRE PERDUE

Les enfants, ceux qui le peuvent encore, rient.

— D’accord, alors moi aussi je veux la voir.

Le garcon plus grand passe la gourde plus loin.
En silence et sur place il fait quelques pas de danse,
comme un ours de foire.

Il arrache, déchire méme, sa vareuse et s’exclame:

— J'ai chaud!

Les autres enfants rient. Une fille laisse aussi
tomber la sienne, déja ouverte. Ses seins naissants
semblent rentrer sous sa peau bleue, ses levres aussi,
dans leur mouvement convulsif.

La fille interpelle Tiécelin:

— Raconte!

Un enfant jette un peu de paille sur le tas de
braises froides qui rougeoient sourdement. Le fétu
s’enflamme violemment mais trop vite, sans cha-
leur, créant soudain un cercle de lumiére aux
limites duquel un amas d’enfants s’est déja affaissé,
la ot le noir profond se confond a la charpente cal-
cinée et aux murs couverts de suie.

— Raconte!

Tiécelin raconte:

— Avant qu’elle arrive, le vent va cesser. La
neige soufflée ne viendra plus s’accrocher dans la
barbichette de Tutain. Tiécelin montre le garcon
plus grand et son visage enfariné: Ni se glisser dans
nos habits ouverts.

— Ni caresser les tétés d’Emelisse, rigole a
froid Tutain.

— Ni caresser les tétés d’Emelisse, répete Tié-
celin dans un accord nonchalant.

— Et alors? dit un tout petit dont la main
vient se fondre dans celle de Tiécelin.
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— Et alors on la verra venir. On la verra venir
de loin, parce qu’il y a lune. Elle chérit la lune.

Le petit dit:

— Alors elle viendra aujourd’hui, parce que
C’est la pleine lune, c’est Emelisse qui me I'a dit!

Les autres sont enthousiastes mais ils ne sont
plus assez forts pour applaudir.

Tiécelin explique:

— Elle viendra avec sa carriole. On la recon-
naitra de loin parce que les grelots de sa mule ne
feront aucun bruit. Ni leurs pas. Elle, elle sera
enveloppée dans une grande cape.

— Un linceul ?

— Peut-étre, peut-étre pas. Tiécelin n’a pas
l'air de savoir: Si tu veux. Une grande cape.

— A quoi ¢a lui sert? Elle ne peut pas avoir
froid.

— Et nous, quand on sera avec elle, non plus,
dit un autre.

— Moi, je n’ai plus du tout froid, murmure
une fillette toute nue.

Tiécelin improvise et répond a tous:

— C’est une question de décence. Pour pas
qu’on voie qu’elle n’a plus rien dessous, que les os
de son squelette.

— Mais elle aura sa faux?

— Bien str.

— Alors on la reconnaitra bien vite.

— Bien sir. Et de longs cheveux blancs, qui
dépasseront sous la capuche de sa cape.

Un des gosses lance une nouvelle poignée de
paille. Nouvel éclat de lumiere. Tous regardent Tié-
celin. Sa vareuse est encore fermée. Sa peau semble

66—



LA CIRE PERDUE

bien dure, mais il ne montre pas s’il a froid, encore,
déja, ou plus. Ses yeux sont en amande, trés noirs,
avec des cils trés longs; des yeux de fille, se
moquent quelquefois certains; ils oublient que le
pere de Tiécelin était rom. Tiécelin a sept ans, il a
encore lair solide, les autres le sentent. Tutain, qui
veut résister aussi longtemps que lui, pense qu’il
tiendra, il est plus grand, plus fort, plus musclé,
bientét il aurait été un homme.

Les enfants se remettent a tourner autour du feu
généralement amorphe. Ils ont abandonné leurs
sabots, et leurs pieds insensibles martélent I'espace
de terre battue épargnée par I'incendie. Quelque-
fois 'un d’eux se baisse pour essayer de relever un
de ceux qui sont déja sur le sol.

— Hé! Hé! Si tu dors déja, tu ne la verras pas!

— Il a trop pris de gnole, il dort déja, il ne la
verra pas.

Le tout petit dit:

— Je lui raconterai. Quand on se retrouvera.

Tiécelin, qui I'a entendu, le confirme:

— Clest ¢a.

Il est content que le gamin pense cela.

Emelisse et un autre enfant, serrés 'un contre
'autre, se sont éloignés vers la sortie. Ils regardent
dehors.

Soudain ils appellent, deux fois:

— Tiece! Tiece!

Mais Tiécelin n’entend pas, alors une autre
enfant vient le chercher et tous ceux qui sont encore
valides vont vers la sortie et la lune pleine; sa
lumiere bleue est amplifiée par la neige, dure
comme un glagage, qui couvre tout le paysage.
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— La!

Emelisse décolle paresseusement un bras, diffi-
cilement. Elle le tend vers '’horizon rapproché:

— La! La voila!

Il y a un lumignon, une lueur orangée, une lan-
terne sourde. Et une silhouette noire. Une charrette,
une béte qui la tire, et une ombre qui les conduit.
C’est elle! Tous paraissent convaincus, méme si Tié-
celin ne répond rien. Et le vent semble confirmer leur
idée, puisqu’il a disparu. Les petits diamants, les
petites écailles de verre glacé, retombent lentement,
en scintillant comme des lucioles d’hiver. Les enfants
se serrent les uns contre les autres; peut-étre se sou-
dent-ils en une masse unique. Ils observent. Tutain
ricane un tout petit peu. L'équipage approche.

— Regarde!

Un des gamins désigne les halos déja visibles,
le souffle de la mule et du cocher. Aucun ne reléve
que la mort ne respire pas.

— Ecoutez!

On entend un grelot, unique et lent. Aussi le
glissement des roues sur la neige dure, le grince-
ment des courroies, le cuir et le bois du harnache-
ment de la béte, et les pas du cocher noir qui cris-
sent sur le sol.

— Elle est bien cachée sous sa cape, dit le plus
petit qui serait sans doute devenu un gamin bavard
et déluré.

Léquipage va d'un bon pas. Qui qu’il soit, il
vient vers eux. Dans les champs blancs, vallonnés,
on voit les ruines des fermes isolées.

Le chariot est couvert par une bache qui forme
une étrange pyramide conique sur le pont de bois
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entre les courtes ridelles. Il ne va pas ralentir, il va
entrer ici.

Tiécelin fait un pas, mais Tutain le dépasse, se
baisse — c’est une révérence — et dit, avec une galan-
terie de seigneur — des seigneurs, il en a vu a la
foire:

— Madame!

Mais Tiécelin le releve et dit:

— Cen’est pas elle. Il y a un peu de mépris dans
sa voix: C’est un homme, il respire. Il a chaud, lui.

La plupart des enfants poussent un murmure
décu et réprobateur. Soudain sans curiosité. Plu-
sieurs repassent de l'autre c6té du feu et de ses
braises rouges mais froides. Mais Tiécelin reste. Et
Tutain, méme s’il le domine de plus d’une téte déja.
Parce qu'il veut étre a sa hauteur. Et Emelisse et ses
seins bleus. Et 'autre enfant. Peut-étre seulement
parce qu’ils sont soudés ensemble.

Tiécelin a raison, c’est bien d’'un homme qu’il
s’agit, un vrai, vivant, habillé, apparemment pas
trop refroidi, long, grand, maigre malgré 1'épais-
seur de sa cape et ses bottes de fourrure. Il a, comme
celle qu’ils attendaient, de longs cheveux, presque
blancs, parcourus de fils gris, mais aussi une barbe,
pointue mais longue et folle avec du givre dedans.
Un visage osseux mais robuste, la peau foncée — une
teinte qui n’a rien a voir avec celle décolorée des
enfants exsangues. Des yeux bleus qu’il promene
avec une curiosité impassible sur le spectacle
qu'offre la grange. Il fait entrer la béte et I'attelage
tout entier qu’il conduit vers un coin abrité par un
pan de mur et un bout de toit encore solide. Il
décroche la lanterne et s’avance. Les dix ou douze
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gamins toujours debout se reculent, s’agglutinent,
mus plus par une force grégaire et solidaire, ou
pour toucher la vie, que par la recherche d’une cha-
leur définitivement disparue. Il s’approche, monte
sa lanterne, les observe mais ne dit rien. Son visage
n’exprime rien, ni curiosité, ni surprise, ni douleur.
Tutain se dégage un peu, s’avance, essaie encore de
bomber le torse, de se mettre en valeur. Peut-étre
a-t-il raison, car 'homme semble le remarquer et
esquisse un sourire tres vaguement complice. Une
fois, il se baisse vers un enfant accroupi sur lui-
méme et s’essaie a lui bouger un bras déja raidi.

Sans aucune passion, sans force, mais sans non
plus masquer sa voix, Tiécelin dit alors:

C’est un maquignon.

Etonnamment, le plus petit est encore capable
de parler; il demande — comme quoi chez les
enfants la curiosité demeure jusqu’au bout:

— Tiécelin, c’est quoi ce que tu as dit, c’est
quoi, un maquignon ?

— Un maquignon? C’est un marchand de
chevaux qui va de foire en foire et choisit les
meilleures bétes qu’il revend plus loin.

Ce sont les derniers mots qui seront dits dans la
grange. Uhomme les entend, entend la remarque, la
question, le prénom du gargon ainsi que sa réponse.
Il revient vers lui. Il approche la lanterne du visage,
elle grave un reflet coloré, orange et double dans les
iris tout noirs. Mais Tiécelin fixe 'homme avec une
indifférence insolente, alors que Tutain s’agite un
peu, comme pour se faire voir, se rappeler a
I’'homme. Lhomme leur fait un sourire — une gri-
mace entendue? — qui semble donner raison aux
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derniers mots de Tiécelin, ce maquignon par lequel
il 'a qualifié. Puis 'homme repart vers sa mule. 11
extrait une couverture de la charrette, mais rien ne
peut plus émerveiller les enfants, méme s’ils
voyaient encore. La couverture est pour la béte,
déposée tendrement sur ses flancs. Et '’homme tire
un flacon et un bouchon d’étoupe qu’il impregne,
une odeur forte, musquée, mais les enfants n’ont
plus d’odorat. Avec il bouchonne sa béte. De temps
en temps il se retourne vers la masse des enfants
agglutinés, toujours compacte, mais moins haute.
Certains se sont assis, le reste est tombé les uns
contre les autres.

Ensuite il descend une caisse de son chariot, il
s'assied un instant comme s’il se préparait a une
longue attente, mais il se reléve assez vite et revient
vers les enfants effondrés. Il sort un morceau de
miroir qu’il approche de leur visage. Le miroir ne
s'altere pas sous les narines d’Emelisse, mais se voile
devant celles de Tiécelin, au contact des leévres de
Tutain aussi, et, un tout petit peu, contre celles de
I'enfant tout petit. Chaque fois il consulte la surface
d’étain comme si elle délivrait un oracle — est-ce
d’alors, de cet usage étrange, médical, que les
miroirs s’appellent quelquefois psyché, et non des
belles qui plus tard s’y mireront en pied ?

Il revient a sa caisse, s’assied, attend, immobile,
indifférent, impassible. Il fixe le rougeoiement par-
courant encore de-ci de-la les cendres de pailles
mortes qui ont alimenté et étouffé le feu éphémere;
et si ses yeux brillent, c’est a cause du froid.

Il se releve, recommence son jeu avec la glace
d’étain. Seuls Tutain et Tiécelin 'embuent encore.
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Il semble hésiter un instant, prend la main de Tié-
celin, une petite masse d’albatre, la bouge, bouge le
bras jusqu'a I'épaule, le secoue; Tiécelin ne réagit
pas mais reste souple. L'étranger se baisse, dégage
cet enfant de sept ans, le pose sur son épaule comme
s’il s’agissait d’'un sac peu rempli et léger, revient
vers la mule, retire la couverture, couche Tiécelin a
plat ventre sur I’échine de la béte, un bras et une
jambe de chaque coté — il doit les déplier, ils com-
mencent a se crisper —, puis remonte la couverture,
méme au-dessus de la téte du garcon.

Ensuite, pas dans le foyer ou les braises s’étouf-
fent, trop prés des petits corps gelés, mais vers son
attelage, il prépare tranquillement un peu de bois
qu’il débite en blichettes acérées. Il insére quelques
brins de paille seche, approche sa lampe et s’allume
un vrai feu. Il revient a la mule, sort deux ou trois
objets, le bouchon d’étoupe, la fiole, une autre plus
petite, plus étrange, qu’il dépose a coté de la caisse.
Il reprend I'enfant inanimé et s’assied sur son esca-
beau de fortune. Il ouvre tout grand son manteau,
écarte les genoux, installe Tiécelin contre son flanc
et commence a le déshabiller. Tiécelin est un des
seuls a avoir gardé sa culotte et sa vareuse fermée,
par contre ses pieds sont nus depuis longtemps.
Tout doucement, trés lentement, trés doucement,
apres avoir fait couler un peu du liquide odorant
dans la paume de ses mains, ’homme commence a
frictionner l'enfant. Il part des petits pectoraux
durcis, du coté gauche d’abord, ensuite les épaules,
puis le haut du ventre, juste sous le sternum, lon-
guement, puis jusqu'au pubis enfantin, juste au-
dessus du petit sexe totalement recroquevillé, les
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reins, les fesses. La téte de 'enfant est plongée sous
l'aisselle gauche de '’homme, contre la laine épaisse
de son maillot de corps. Depuis un moment, depuis
qu’il s’est mis au travail, ’homme pousse, trés bas,
trés grave, sourde, intérieure, profonde, une longue
complainte, bouche presque fermée, au rythme trés
lent d’une respiration maitrisée et des mouvements
du massage. De ce son, Tiécelin se souviendra.

A un moment, I'enfant grogne un tout petit
peu. Lhomme dégage sa téte. Un instant, Tiécelin
ouvre les yeux mais juste pour en dévoiler le blanc.
Lhomme prend la mystérieuse petite fiole, écarte
les lévres de I'enfant et glisse quelques gouttes le
long de la gencive inférieure. Ensuite il retire son
manteau et y roule le gamin. Il se leve, retourne
parmi les petits corps bleus dispersés. Tous sont nus
ou presque mais des vétements jonchent le sol, dont
quelques tricots en relativement bon état que
I’homme ramasse. Il revient vers I’enfant endormi,
déroule le manteau et l'habille. Il lui remet sa
culotte, lui enfile les maillots. L'enfant se laisse
faire, comme une poupée, maintenant de chiffon.
Létranger coupe les manches d’un des tricots qu’il
enfile sur les jambes et les pieds nus de I'enfant.
Enfin il le couche prés du feu dans la couverture et
s'installe a son tour. Pendant la nuit il se réveille
plusieurs fois, dont une ou il en profite pour glisser
entre les levres de Tiécelin quelques gouttes de la
mystérieuse liqueur.

Dehors la lune a continué sa route silencieuse.

C’est comme cela que les choses se sont passées.
Du moins, c’est ainsi que Tiécelin s’en souviendra.
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LA CHOSE
O 'on se vetronve nez a nez avec une érrange créature

T IECELIN se sent bringuebalé, quelquefois
rudement mais plus généralement mollement, un
mouvement de balancement, assourdi, régulier,
presque doux, presque paisible. A travers ses pau-
pieres closes, la lumiére parait blanche. Il a chaud,
il est bien, il n’a ni envie d’ouvrir les yeux ni
d’émerger. Si c’est ¢a la mort, ¢a ne ressemble en
rien a ce qu’il racontait aux autres — il n’y croyait
guere du reste mais ¢a leur faisait du bien et lui, ¢a
I'amusait, il n’est jamais trop tard pour s’amuser,
Tiécelin pensait que, s’il fallait mourir si tot,
autant jouer le plus longtemps possible, peut-étre
méme que cela aide — mais ici c’est confortable et
Tiécelin a envie que cela dure. Est-ce la I'éternité ?
A son 4ge, 4 sept ans, on a déja une grande expé-
rience du sommeil, de la veille et de I'éveil. Il sait
déja que la téte — 'intérieur de la téte — et le corps
et le coeur ne partagent pas toujours les mémes
points de vue.
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Hélas sa téte est plus réveillée que son corps et
son désir, ses souhaits. Tiécelin sent que ses yeux ne
lui obéiront bientdot plus. Déja des souvenirs,
proches, remontent. Des souvenirs abstraits,
informes, des souvenirs de douleur, d'une douleur,
progressive puis plus violente, d’abord bien locali-
sée dans ses pieds, qui est montée peu a peu le long
des mollets et des genoux jusqu’aux cuisses. Enfin,
il se souvient de ses pleurs.

Des larmes seches soudent toujours ses pau-
pieres, Tiécelin est heureux de voir encore une fois
que d’une chose mauvaise, sa douleur et ses pleurs,
découle quelque chose de bien, ses paupiéres
actuellement délicieusement collées, une cécité
provisoire et bienvenue. Mais il se souvient bien
d’avoir crié, de s’étre débattu, la débattue, puis
d’étre passé des hurlements aux sanglots, d’avoir
gigoté comme un fou, donné des coups de pied
dans le vide, puis que le bercement avait cessé,
quelque chose — quelqu’un, une béte? — s’était
emparé de lui, I'avait saisi et immobilisé.

Il se souvient ensuite de 'odeur sure et douce de
la laine chaude et vivante contre son visage, et d’'un
chant trés grave qu’il avait déja entendu, autrefois,
une autre fois plutdt, puis d'un golit amer entre les
dents suivi, a nouveau, d’'un sommeil profond, trés
doux et chaud. Maintenant il sait que cet état de
grice, cette mort, cette éternité, va s’achever, la béte
qui vit en lui est de plus en plus curieuse, ses yeux
vont s’ouvrir. Il y a un bruit de vague de bord de
I'eau au méme rythme que le balancement mais ce
n’est pas une barque, Tiécelin connait le mouvement
d’une barque, il y a la riviére en dessous du village.
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Il ouvre les yeux, ils sont un peu désynchronisés
parce que le collage des larmes n’est pas rigoureux.
Son horizon immédiat est blanc, un peu vert, lumi-
neux, pour Tiécelin cela ressemble a la lumieére
indirecte du soleil quand avec les autres il jouait a
cache-cache dans la lessive d’été. Tiécelin se sou-
vient de la neige qui décuple la lumiere. Y a-t-il de
la lumiere et de la neige dans la mort? Tiécelin en
doute, la comédie va s’achever. Tiécelin frotte le
sommet de son crine entre ses bras laineux; plus
d’une fois il a révé d’étre un chat.

11 a les yeux bien ouverts. Il tourne la téte, la ot
ses oreilles lui signalent le bruit de 'eau. C'est plus
vert. Il y a de 'eau et une cloison translucide. Et
tout pres, tout contre, presque a le toucher, de
grands yeux bleus, un peu délavés. Il y a quelque
chose d’étrange dans ces yeux. Il semble, on dirait,
qu’ils sont a 'envers, que les paupiéres ouvertes sont
en bas. Tiécelin s’écarte un tout petit peu. Les yeux
appartiennent a la téte de quelqu'un, ce quelqu'un
cela pourrait étre Tutain, plus ou moins, peut-étre,
peut-étre pas, mais de I'eau un peu verte les sépare.
Tiécelin avance sa main jusqua la cloison dure,
froide et bombée. 11 y reconnait du verre, il en a déja
vu. Ce verre et cette eau le séparent de ce peut-étre
Tutain, les yeux ouverts, la peau blanche, plus pile,
plus verte, plus floue que... que dans la grange,
quand il annoncait l'arrivée imminente de Dame
Camarde, plus vert et moins vivant, moins vivant
encore. Le spectacle commence a déplaire a Tiécelin,
mais il connait sa maudite curiosité, celle de sa mau-
dite téte a lui qu’il léve un peu, quand bien méme il
sait qu’il va perdre sa douce et éphémere quiétude.
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Tiécelin leve la téte, et sa téte en s’élevant, a
I'envers de tout bon sens, descend le long du corps
nu de cet a peu pres Tutain, le cou, les épaules nues.
Des seins! Des seins, il a des seins, un peu plus
pleins, un peu plus souples que ceux d’Emelisse. La
téte de Tutain, les seins d’Emelisse! Malgré lui,
Tiécelin se met sur les genoux, les paumes des
mains ouvertes contre le verre concave et froid.
L'étre a une petite toison de poils si blonds, si déco-
lorés qu’ils en semblent transparents, et un petit
sexe, mou mais a 'envers puisque toute la créature
est inversée, cul par-dessus téte, et apparemment
paisible, inanimée. Et juste au-dessus de ce sexe
tout petit mais mollement dressé vers le bas, il y a
un vrai sexe de fille, de femme, de jeune femme —
Tiécelin en a déja vu, la pudeur n’a guere cours au
village. Apres il y a des jambes et des pieds qui flot-
tent, détendus. Et 1a, tout a coup, le maquignon lui
revient en mémoire, alors il hurle; la terreur,
immédiate. Et le verre et la béache blanche
amplifient son hurlement. Tiécelin comprend alors
qui est cet homme qu’il avait oublié. Et ce que
celui-ci veut faire de lui. Un amalgame, un amal-
game, mort condamné a vivre mi-homme mi-
femme, comme un poisson inerte!

Tiécelin hurle, hurle, malgré une voix a I'inté-
rieur de lui qui, trop tard, lui dit qu’il ferait mieux
de se taire et de fuir en silence. Il sait maintenant
quil se trouve a l'intérieur du chariot baché de
I’abominable maquignon.

Et, brusquement, le balancement cesse. La
toile est retirée, la lumiere crue le frappe en plein,
I'aveuglant. Tiécelin sent qu’on l'attrape encore une
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fois, mais cette fois il se débat, se débat, se débat,
donne des coups de pied, mord la main qui I'im-
mobilise. On le lache, il tombe debout, les pieds au
contact froid de la neige. Il ne peut que courir
devant lui.

On le poursuit, on 'appelle :

— Tiécelin!

Il entend qu’on le poursuit, mais la neige est
fragile, il est 1éger, l'autre ne I'est pas.

— Tiécelin! Attends. Arréte-toi, je vais t'ex-
pliquer! Arréte-toi, tu vas de nouveau avoir mal, de
nouveau la débattue!

La débattue. Tiécelin entend, hésite, mais la
terreur le reprend. Il fonce devant lui, mais son
ventre I'interpelle, son ventre est vide, tres. Tiéce-
lin est faible, trés. Il tombe, dans la neige, il se
regroupe, il protége sa nuque avec ses mains, il
sanglote. Il sent qu'on l'attrape, qu'on I'immobi-
lise. Il sent la laine chaude et les gouttes ameres.
Puis cette mort douce, a laquelle il a déja goGté
deux fois.

Il y gofite de nouveau, longtemps. Puis brus-
quement, il ouvre les yeux. Pas qu’il se passe sou-
dainement quoi que ce soit de spécial mais parce
qu’il est tout a coup parfaitement réveillé. Et parce
qu’il a chaud. Ses tricots sont dispersés autour de
lui, il est torse nu et moite, il a d{i les retirer dans
son sommeil. La lumieére et la chaleur proviennent
du soleil, c’est clair — clair comme la lumiére du
soleil.

Le balancement a cessé depuis un moment déja,
Tiécelin en a conscience. Il sait aussi — un bref mou-
vement des yeux, il est sur le dos — que le monstre
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dans son bocal a disparu; a moins qu’il ne soit
dissimulé par une autre bache qu’on aurait ajoutée.
Létonnante forme d’intérieur de pyramide, de
tente, le chariot I'a conservée.

Tiécelin aimerait bien repenser a tout ¢a, pas
pour le plaisir mais pour comprendre et brosser un
plan. Il est seul, il va devoir se débrouiller. Il vou-
drait penser a tout ¢a, y réfléchir tranquillement,
mais il y a une chose, quelque chose — faite certai-
nement expres, ¢a fait partie du plan de 'ennemi —
qui I'empéche absolument de réfléchir a quoi que ce
soit. Cette chose, c’est une odeur de soupe, une
forte odeur de soupe, une insupportable et déli-
cieuse odeur de soupe ! De soupe chaude!

Il entend le bois craquer. Treés agréable peut
étre le bruit du feu — pour Tiécelin il en avait tou-
jours été ainsi jusqu’aux événements qui sont venus
bouleverser la vie du village. Il y a aussi un mur-
mure de riviere. Et, au silence moins épais, Tiécelin
imagine qu’ici il n’y a pas, ou plus de neige —
auquel cas elle aurait disparu. Tiécelin ne sait pas
grand-chose de la neige, sa mere a prétendu qu’il en
avait déja vu, un tout petit peu, quand il avait trois
ou quatre ans. C'était peut-€tre vrai mais Tiécelin
n’en a aucun souvenir. On lui avait dit que ¢a fon-
dait mais il ne l'avait pas encore vue fondre; au
contraire, elle avait augmenté, augmenté, puis il y
avait eu le vent, les hommes en armes, le feu, la
mort, puis la pleine lune et la mort. Tiécelin ne
savait pas s’il pourrait jamais apprécier la neige et
sa magnificence mystérieuse. Trop de souvenirs.

Mais ici, la ou ils — qui, ils? — sont, il ne
doit pas y avoir de neige. A la place, il y a cette
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obnubilante odeur de soupe, chaude et insidieuse.
Cette odeur de soupe, et la vraie soupe qui imman-
quablement I'accompagne, n’est pas venue toute
seule. Tiécelin, qui ne croyait déja pas trop a la
Dame Camarde sur laquelle il avait brodé pour
aider les autres enfants, croit encore moins aux fées
a chaque carrefour. Faites un veeu, il sera exaucé, et
vous vous retrouvez avec un bon metre de saucisse
au bout du nez? S’il y a une soupe et une odeur de
soupe chaude, c’est que quelqu’un l'a faite. Et ce
quelqu’un, ici, ¢a ne peut étre que le maquignon,
I'horrible maquignon. Donc Tiécelin va se passer de
soupe.

Pas de soupe! Pas de soupe? Mais Tiécelin a
faim, une faim de plusieurs jours! Avant il n’y pen-
sait pas. Mais maintenant c’est comme s’il avait la
débattue au ventre. Alors agissons! Tiécelin enfile
silencieusement un de ses maillots, se retourne sur
le ventre et rampe un peu vers I’'odeur de soupe et le
bruit du feu. Avec ses doigts qu’il fait tout petits, il
écarte un minuscule coin de la bache.

Le monstre — le maquignon, pas 'autre — est
assis sur une souche, derriére le feu, mais pas loin
du tout. Il fixe le chariot. S’il a vu Tiécelin ou s’il a
vu bouger, il n’en manifeste rien. Mais cela peut-il
étre un hasard ? Le bonhomme est en train de rem-
plir une grosse écuelle de soupe en puisant directe-
ment dans la marmite, ce qui ne fait bien sQir qu’ac-
croitre 'odeur! Le monstre! Et cette écuelle de
soupe, il ne la mange pas, il la tient devant lui,
presque comme une offrande, comme du vin de
messe ! Et il fixe le chariot! Il compte prendre tout
son temps.
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Tiécelin sait avoir perdu une manche. Il décide
que la meilleure défense, c’est 'attaque. Surtout si
on a faim. D’un bond il se dresse. Violemment, il
écarte la bache. Il doit se retenir, faire un gros effort
pour ne pas tomber, et bien se caler sur ses pieds.

Lautre ne doit absolument pas s’en apercevoir,
mais ¢a balance dans sa téte.

Alors tres vite, tres fort, Tiécelin crie:

— Ta soupe, tu peux te la garder! Je n’en man-
gerai jamais !

Tiécelin est tout de suite saisi d’effroi, I'autre
ne réagit pas! Peut-étre ne parlent-ils pas la méme
langue — dans ses peurs, sa fievre et ses cris, Tiécelin
a oublié que 'homme lui a déja parlé et qu’il 'avait
appelé avant de le rattraper ? S’ils n’utilisent pas la
méme langue, le combat est définitivement perdu!
Mais il est vite rassuré — facon de parler —, le
maquignon impassible reverse la soupe dans la
marmite et attend. Tiécelin pensait crier, attaquer,
insulter, mais si 'autre ne dit rien, ce n’est pas pos-
sible. Heureusement, de la ou il est, cet autre ne
peut entendre crier son estomac.

— Bonjour, Tiécelin. Tu as assez dormi ?

Tiens! Le maquignon connait son nom.

Tiécelin crie:

— De quel droit tu connais mon nom ?

— De quel droit? De quel droit? Voila une
bien curieuse question. Pourquoi crois-tu qu'on t'a
donné un nom?

Bonne question, le monstre est fort!

— Tais-toi! Tais-toi, tais-toi! Et ne me dis pas
le tien! Je ne veux pas le savoir, je ne veux pas t'en-
tendre!
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Tiécelin se bouche les oreilles et ajoute:

— Ni te voir!

Ceci sans pourtant se retourner.

— N te sentir!

Ceci sans pourtant se boucher le nez.

Il hurle:

— Tais-toi! Tais-toi! Je te déteste! Et je ne
mangerai pas pres de toi!

Lhomme hausse un tout petit peu les sourcils,
juste pour marquer une légere surprise.

Tiécelin revient a la charge:

— Pourquoi? Parce que tu pues! Clest pas
que, nous, on se lave beaucoup, surtout que ces
temps il n’y avait pas d’eau, mais toi, tu sens affreu-
sement mauvais, tu sens... tu sens... tu sens une
dégoiitante odeur, une odeur de... Ton tricot sent
une dégolitante odeur amere et...

Si Tiécelin a déja bien I'habitude de gueuler,
s’il a la langue bien pendue et s’il sait inventer des
histoires, il n’a pas encore I'habitude de mentir,
surtout de mentir sur des choses vraies. Et cette
odeur de laine sure, elle lui revient a l'esprit. C'est
quelque chose de vrai. Cétait quelque chose de
bon. Comme un sauvetage.

Tout a coup, il ne trouve plus son souffle pour
continuer. Il est sur le point de pleurer. Il espere
que, de la ou il est, I'autre n’aper¢oit pas son petit
menton qui tremble.

Si l'autre I'a remarqué, il ne réagit pas. Simple-
ment il plonge une nouvelle fois ’écuelle dans la
soupe, se leve lentement, pose I'écuelle pleine a ras
bords sur la souche, fait demi-tour et descend tran-
quillement vers la riviere...
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Désormais le monde pourrait s'émietter, Tiéce-
lin ne s’en rendrait plus compte. Tout se réduit, se
circonscrit a I'écuelle. A son odeur, sa chaleur, son
golt dans sa bouche et dans le tuyau un peu dou-
loureux qui rejoint son ventre. D’abord le salé.
Maintenant le chaud, puis I'épais, le sucré, l'acide,
I'amer. Il distingue les raves, les herbes, toutes
sortes d’herbes, certaines peut-étre empoisonnées,
peut-étre de la cigué mais ce n’est pas le moment
de s’en occuper, et, plus fermes, en tout cas des
carottes. Il n’y a pas de viande mais jamais Tiécelin
n’a rien mangé d’aussi bon. Le monstre pourra faire
de lui ce qu’il veut, apres une pareille soupe plus
rien n’a d’importance, il faut qu’il se resserve. C’est
ce qu'il fait.

A ce moment, le monstre réapparait, avec du
bois qu’il charge a c6té de la marmite. Tiécelin
n’est plus pressé au point de ne pas voir que le vieux
va jusqu'a la carriole, qu’il revient avec des trucs
sous le bras, qu’il s’approche de lui et qu’il lui tend
un quignon de pain. Justement ce que son ventre
réclamait. Et c’est ce ventre qui gouverne actuelle-
ment.

Tiécelin prend le pain, l'arrache presque et
mord dedans, sans regarder le monstre qui s’éloigne
mais en se retournant pour dire:

— Fais attention, ne mange pas trop. Il
ajoute: Y en aura encore demain.

Deuxieme écuelle, le monde s’élargit. Tiécelin
entend la riviere, elle fait un bruit nouveau. A la
ville, une fois, lors de la foire, Tiécelin avait lorgné
sur une échoppe de luxe, celle d'un barbier. Il y
avait un miroir. Mais plus que le miroir lui-méme
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et la probable possibilité de s’y mirer, ce qui l'avait
séduit c’était de voir que 'apprenti désceuvré, qui
lui tournait le dos, y surveillait toute la place, ceci
a l'insu de celle-la. Maintenant, Tiécelin apprécie-
rait d’avoir un petit bout de miroir. Faute de ¢a, il
se frotte le nez et glisse les yeux sous son bras.

Le vieux est dans la riviere. On ne voit que sa
téte et des cercles autour de lui. Il nage. L'eau doit
étre gelée mais ce vieux fou nage.

Tiécelin veut voir ¢a, mais sans révéler sa curio-
sité. Il décide de se tourner, de rester trés droit,
d’avoir un regard général, distant, comme un
évéque ennuyé.

Le monstre ne préte aucune attention a lui et
sort de I'eau. Il est nu. Ses habits sont en tas sur la
petite plage sablonneuse qui borde la riviére; ici la
riviere s’évase et forme un trés petit lac parcouru
de lents mouvements circulaires et paisibles. Le fou
prend ses habits, les lance dans I'eau, s’agenouille et
commence a savonner et ses habits et lui-méme. Il
se rince et les rince puis les accroche en désordre
aux branches d’un chéne sec. Puis il remonte tout
nu vers le feu, sans s’occuper de Tiécelin qui se
retourne avec une dignité hautaine et toujours aussi
distante.

Nu, 'homme semble encore plus long et mince
que dans son grand manteau, mais musclé comme
du cceur de bruyeére dénudé, sec, noueux mais
solide. Ses cheveux sont presque blancs, sa barbe
encore un peu grise, mais les poils de son thorax
sont tout a fait noirs, aussi autour de son sexe,
étrangement terminé, et le long de ses longues
jambes fines. Les doigts de ses pieds donnent
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I'impression d’explorer en permanence le terrain,
comme des vers blancs curieux et fouineurs, tout en
assurant au corps une assise presque solennelle. Nu,
il a I'air plus sérieux que vétu.

Une fois bien sec, il retourne au chariot s’ha-
biller.

— Demain, tu feras bien d’en faire autant, dit-
il sans attendre de réponse. Il ajoute en souriant:
Surtout si les odeurs t'incommodent !

Le monstre a donc décidé qu’il y aurait un
demain et, si Tiécelin doit laver ses habits, peut-
étre un apres-demain. Tiécelin n’est plus certain
des objectifs du monstre.

Lhomme s’assied sur un autre bout de souche
et tend la main vers Tiécelin jusqu’a ce que celui-ci
lui passe 'écuelle. 11 la plonge sur les bords de la
marmite pour se servir, pour lui-méme, une soupe
plutét claire. 11 la boit, puis il s’essuie la moustache
d’un revers de poignet. Le soleil est encore haut et
agréablement chaud.

Enfin, il se tourne vers le gamin. Il va parler.
Tiécelin savait que ce moment arriverait forcément,
mais il est bien décidé a ne pas se laisser faire,
méme si les choses ne se passent pas comme il avait
prévu, méme si surtout I’homme ne réagit pas
comme Tiécelin s’y attendait.

— Bonjour, Tiécelin. C’est le moment des pré-
sentations. Je m’appelle Hardouin.

— Non!

— Non? Décidément tu as un probléme avec
les noms, non ?

— Non! Tu ne t’appelles pas...

— Hardouin.
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— Non, tu ne t’appelles pas comme ¢a!

— Alors?

— Tu t’appelles... tu t’appelles le monstre!

— Le monstre, je vois.

Le vieux secoue la téte pour montrer qu’il a
bien compris et qu’il ne compte pas protester.

Tiécelin se trouve encore une fois pris de court,
il se doit de surenchérir:

— Le monstre ou le maquignon. Il ajoute, défi-
nitif: Monstre ou maquignon, c’est la méme chose!

— Le maquignon. Je vois que tu as de la
mémoire. Et du vocabulaire, c’est bien.

— Du vocabulaire? lache Tiécelin, aussitot
contrarié d’avoir laissé transparaitre sa curiosité.

— Vocabulaire? Vocabulaire cela veut dire
que tu connais beaucoup de mots. Tous les mots
que tu connais constituent ton vocabulaire. Et ton
vocabulaire vient de s’enrichir d’'un nouveau mot,
termine le monstre enjoué.

— Tu dis ¢a pour me faire rire! proteste Tiéce-
lin, contrarié et fiché mais enchainant aussitot,
malgré lui et sidéré: Peste! Cest un mot qui les
contient tous!

— Bravo! C’est exact, tu as bien compris, s’ex-
clame le vieux.

Tiécelin est inquiet de discerner dans les yeux
tres pales posés sur lui une vraie lueur d’admiration.
De son c6té, Hardouin percoit I'absurdité de la situa-
tion. Lenfant a une vraie colére, ils ont des vraies
choses a se dire, ils doivent s’expliquer et, au lieu de
ca, ils discutent vocabulaire, ils font de la séman-
tique et de la logique. Hardouin sait que chez lui
c’est une tendance naturelle, un peu ficheuse mais

— 26—



LA CIRE PERDUE

naturelle; mais, si elle s’annonce équivalente chez
I'enfant, ils vont former un drole de couple.

Du reste Tiécelin réfute aussitot:

— Non! Je n’ai rien compris. Cela ne m’inté-
resse pas. Et je ne te parle pas!

Tiécelin n’aurait jamais imaginé que la bataille
allait glisser sur ce terrain. Il essaie de redresser la
barre :

— Tu te fais tout rond, mais moi je sais que tu
es un monstre !

— Ah oui, c’est vrai, tu 'as déja dit. En tout
cas, nos présentations ne sont pas ordinaires. Il faut
reconnaitre que notre rencontre ne l'était pas non
plus. Elle n’était pas non plus prévue. Au départ,
nous ne l'avions décidée ni toi ni moi.

— Hein? s’exclame Tiécelin un peu dépité.
J avais pensé. ..

— Tu avais pensé ?...

— Ca ne te regarde pas! Mais, malgré lui, Tié-
celin ajoute tout de suite: J’avais pensé que tu étais
passé chez nous... pour ton marché!

— Mon marché?

— Oui, oui, tu as trés bien compris! Ton mar-
ché, ton marché, ton marché de maquignon. Tu
sais, avant que Dame...

La, les derniers moments dans la grange remon-
tent avec trop de précision. Les yeux s’affolent un
instant. Le gosse a froid tout a coup. Il se tient serré
dans ses propres bras. Il doit résister a 'envie — une
envie totalement contraire — d’aller se pelotonner
dans la laine épaisse. Hardouin lui tend 'écuelle,
Tiécelin l'attrape et reprend un peu de soupe. Il y a
un temps de silence.
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— Et pourquoi? demande Hardouin avec
douceur.

— Pourquoi?

Tiécelin a bien compris la question. Il ne sait
plus quoi répondre, il n’a tout a coup plus envie de
parler. Ces souvenirs sont venus remplacer sa peur
actuelle, une peur avec laquelle il se sentait assez
fort pour jouer.

Il laisse tomber ’écuelle vide et s’enfuit. Len-
tement, vers la riviere. La riviére lui barre la route,
il s’arréte. Il n’est plus tres certain de l'autre. Si ce
n’était pas un monstre? Pas tout a fait un
monstre ?

Il regarde I'eau défiler, tournoyer, un bout de
bois apparait, disparait, il y a méme un poisson qui
saute, la chaleur a réveillé quelques insectes. L'eau
I'apaise. Il ne peut aller plus loin, elle le calme. Il
devine que si le monstre ne le rejoint qua ce
moment-la, c’est que lui aussi a compris.

Lenfant n’est plus tout a fait décidé a attaquer.
C’est mollement qu’il dit:

— Je parie que tu vas me dire le nom de la
riviere. Ca me fera un mot de plus.

— Oui, un nom propre.

— Un nom propre ?

— Oui. Hardouin hésite a se perdre dans ces
détails mais explique quand méme: C'est comme
¢a que 'on dit pour un nom de personne, ou d’en-
droit, ou de lieu. Tu sais lire ?

— Lire ? Tiécelin rit: Non, bien slir que non!

— Je t'apprendrai.

— Ca, ca m’étonnerait!

Ceci parce qu’ils ne resteront pas ensemble!
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Tiécelin revient sur un sujet apparemment plus
anodin:

— Alors? Comment elle s’appelle, ta riviere ?

— Le Lot.

— Le Lot. La, tu ne m’apprends rien! Ton Lot,
je le connais déja. C’est 1a que se jette le Dourdou.

— Le Dourdou ?

— C’est un nom propre, imbécile! Cest ce qui
coule chez moi.

— Bien str. Nous ne sommes pas encore tres
loin... de ton pays.

— Ah!

Hardouin se trouve maladroit. Il enchalne:

— Nous passerons la nuit ici. Il fait bon. Ce
soir, il y aura de la viande au menu. Tu en as besoin.

— De la viande!

Tiécelin lance un regard soupgonneux. D’ou
viendrait-elle ?

— Je voudrais bien voir!

— Eh bien, tu verras. L'enfant a levé la téte,
Hardouin commente : Non, elle ne tombera pas du
ciel. Tiécelin, je te dois des excuses et des explica-
tions.

Le mome l'interrompt:

— Depuis quand les monstres s’expliquent-
ils?

Hardouin s’assied sur un tronc mort déposé par
une précédente crue:

— Il y a toute une gradation de monstres.

— Gradation? Il pense avoir compris: Une
échelle ?

— Clest ca.

Tiécelin hausse les épaules et fait la moue:
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— Possible.

Il ramasse un galet et essaie un ricochet.

Hardouin:

— Le mieux c’est que je t'explique. Depuis
quelque temps, quelques années, je suis montreur.
Je suis un montreur...

— ...d'ours?

— Clest tout comme. Je vais de foire en foire,
mais moi, je ne montre pas des bétes, je montre...

— Tu montres?...

Tiécelin dit ¢a comme une riposte plutét que
comme une question, ce qui, en fait, facilite la
tache d’Hardouin ; 'enfant est déja sur la voie et se
souvient de sa frayeur nocturne.

— Oui, je suis un montreur, un montreur, un
montreur de monstres. Ca a toujours existé, ca
marche plutdt bien.

— Et le monstre, ce n’est pas moi. Ce n’est pas
moi, ce n'est pas encore moi? dit Tiécelin avec
insistance.

— Ce n’est pas toi. Et ¢a ne sera jamais toi. Ce
n’est pas un monstre vivant que je montre. Apres,
on ira le voir. Il est mort depuis longtemps. Je ne
sais pas pourquoi il est mort, il était sans doute
malade.

— Malade, c’est ¢a, murmure 'enfant.

— Je ne l'ai pas tué, je l'ai recu. En quelque
sorte, recu. Et c’est pour ¢a que je suis devenu mon-
treur. Ca aussi je te raconterai. Il est conservé dans
une espéce de grosse bonbonne, en verre, transpa-
rente. Dans un liquide spécial qui fait qu’il ne
s’abime pas. Il ne... pourrit pas.

Tiécelin est treés intrigué:
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— Tu veux dire qu’il pourra rester comme ¢a
pendant tres longtemps ?

— Des siecles.

— Des siecles ?

— Des centaines d’années. Peut-étre.

— Siécles, bonbonne, gradation, vocabulaire ?
Et propre, un nom propre.

Tiécelin fait I'inventaire des mots qu’il vient
d’apprendre. Un répit pour digérer les choses
qu'Hardouin explique. Désormais le gamin enri-
chira son vocabulaire sans en faire chaque fois le
décompte, il le dit a I'autre et I'invite a poursuivre.

Hardouin propose:

— Demain, je te le montrerai tranquillement.

— Demain, demain, d’accord, dit l'enfant,
heureux de ce délai qu'offre demain.

— Pour bien faire cette nouvelle activité,
javais un assistant, un aide. Lui, dans les foires,
devant notre tente, il haranguait la foule, il appa-
tait le chaland. Il les baratinait pour faire miroiter
dehors ce qu’il y avait a voir dedans. Moi, je restais
mystérieux, a l'intérieur. ..

— Avec ta barbe et tes cheveux longs.

— Cest ¢a. Ensuite les gens entraient. Je leur
faisais mon baratin.

Depuis qu'Hardouin a commencé a raconter,
Tiécelin s’est approché tres pres et le fixe attentive-
ment. Comme son interlocuteur est assis, ils se
retrouvent a une méme hauteur.

Mais quand 'enfant a envie de poser une ques-
tion, d’abord il se détourne ou ramasse un galet ou
regarde la riviere:

— Je vois. Et alors ? ton assistant ?
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— Eh bien, il y a quelques mois, il m’a quitté.
En fait, on a décidé de se séparer. Il devenait...
Disons que tous les deux on a senti le besoin de se
séparer. Nous I'avons fait d'un commun accord. Et
si nos chemins doivent a nouveau se croiser, je crois
que nous nous reverrons avec plaisir, que nous rede-
viendrons... que nous resterons. ..

— Redeviendrons ou resterons ? insiste Tiéce-
lin.

— Redeviendrons. Il hésite et précise: Les
deux. Je t'expliquerai aussi cela, plus tard. Puis il
reprend sa phrase la ol son nouveau compagnon 'a
interrompue : Amis, nous resterons amis. Le fait est
que j’avais besoin d’'un nouvel assistant.

Lemploi de 'imparfait est malheureux. Len-
fant réagit tout de suite:

— Ha, ha! Clest pour ¢a que...

— Que?

— Que tu es passé dans mon village!

Tiécelin lui tourne le dos et s’éloigne, il des-
cend le long de la riviere. Il ne fuit plus vraiment
mais c’est une réaction de son corps a ses pensées
trop rapides d’enfant meurtri.

Hardouin se leve et le rejoint.

— Non, c’est pas pour ¢a. J'avais besoin d'un
abri pour ma mule et pour moi. Et la région, dévas-
tée, n’offrait guere d’accueil.

Apres, apres c’est plus difficile, parce que 'en-
fant n’a pas tout a fait tort.

— Apres, je vous ai découverts. J'ai vite vu ce
qui vous arrivait. Je suis vieux, j’ai une certaine habi-
tude, j'ai déja pas mal vécu et j'ai cotoyé bien des
événements. Je ne pouvais pas vous prendre tous.
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Depuis le début Hardouin ressasse ¢a. Il érait
venu, il avait choisi un enfant. Pour le sauver. Mais
il avait laissé les autres. Il se trouvait toutes sortes
d’excuses, assurément bonnes, mais il n’arrivait pas
a se convaincre totalement. Dés que 'enfant s’était
réveillé, il avait été soulagé. Méme si le gamin ne se
laissait pas facilement apprivoiser, il était content
de pouvoir parler avec lui. Aussi de ¢a. Comme ¢a,
les choses s’arrangeraient dans sa téte. En vieillis-
sant, il devenait trop délicat.

— Plusieurs étaient. ..

— ...déja fichus? intervient Tiécelin. Oui,
c’est vrai. Plusieurs s’étaient déja endormis. Et la
gnole ne les a pas aidés. Mais... Mais, mais mais, ¢a
veut dire que tu, tu, tu, tu m’as choisi ?

Tiécelin a de nouveau le menton qui s’agite. Il
passe rapidement le revers de son bras sur ses sour-
cils et son front.

Hardouin se dépéche de I'innocenter:

— Ce n’était pas ta faute. Tu n’y es pour rien.

Pourtant Tiécelin revoit les événements avec
une précision glacée. Si, il y avait été pour quelque
chose. S’il s’était tu, s’il n’avait rien dit?

Il se rappelle trés bien comment le montreur
avait d’abord regardé Tutain, avec son regard
d’acheteur.

— C’est mon « maquignon » qui m’a sauvé ?

Son « maquignon » qui l'avait sauvé ? Hardouin
n’avait pas pensé ¢a. Mais peut-€tre.

— Oui, non! Tu ne pouvais pas le savoir. Ce n’est
pas pour ¢a que tu m’as insulté! Tu ne savais pas...

Le comportement de l'enfant déteint sur
I’lhomme, Hardouin sent qu’il s’enferre. Il se léve et
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remonte au campement. Tiécelin attend avant d’al-
ler le rejoindre.

Avec ses pieds et un bout de bois, Hardouin
sépare les cendres des braises. Tiécelin s’assied sur le
bout de tronc et attend. Le vieux va-t-il continuer
ses explications ?

— Tiécelin, tu veux bien attendre ici un petit
moment ?

Tiécelin secoue positivement la téte. Le soleil
est sur le point de disparaitre, non qu’il soit tard
mais parce que la riviere court au fond d’un vallon
abrupt quoique bien orienté.

— Tu n’auras pas peur ?

— Peur? Tiécelin ricane doucement: Parmi
les histoires qu'on raconte volontiers aux veillées
chez moi... Le gosse fait un geste vague derriére
eux, pour signifier que «chez lui » fait partie main-
tenant d'un passé disparu: Il y en a une que je n’ai
jamais trés bien comprise mais que j'aime quand
méme beaucoup. Cest lhistoire d’'un type, un
grand, qui n’a jamais connu la peur jusqu’a ce que
quelqu’un l'asperge d’eau froide alors qu’il dort et
alors aprés il est tout content parce qu’il a enfin
connu la peur. Moi aussi, je I'ai connue. Tout der-
nierement! Tiécelin lance un regard entendu: Ca,
tu peux me croire ! Depuis, je n’aurai plus trés faci-
lement peur.

Hardouin fixe le gosse. Les enfants cicatrisent
tres vite. Mais a force, petit a petit, ne devient-on
pas noueux ?

Tiécelin lui adresse un geste du revers de
la main, signifiant: tu peux y aller, vas-y, va seule-
ment chercher ton bois !
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— Si tu as froid, dit Hardouin, charge le feu,
mais plutét de ce coté-la. Il faut laisser les braises.

Il renvoie un clin d’ceil a Tiécelin et disparait
dans les fourrés de petits chénes verts et denses.

Il revient bientdt avec un lapin, bien allongé,
bien mort, avec un lacet encore serré autour du
cou.

— Voila notre viande pour ce soir.

— Je vois, répond d’abord Tiécelin, qui essaie
de rester impassible, pour masquer répulsion,
admiration et appétit renaissant. Tu braconnes.
C’est interdit!

Chez lui, seuls les enfants s’y risquaient.

Hardouin répond tranquillement:

— Clest l'apanage des bannis. Et je suis un
banni. Sans attendre de questions de l'enfant ni
fournir de vocabulaire, il ajoute: Montreur, sorcier,
savant, et juif déja. Renégat.

Hardouin sort encore quelques racines de diffé-
rentes variétés, tailles et couleurs.

— Pour accompagner la viande.

Décidément, ce genre de monstre fait et dit des
choses bizarres, pas claires et plutét inquiétantes
mais, s’il reste avec lui, Tiécelin ne devrait pas trop
connaitre la faim. Un argument a retenir.

Quand le lapin est cuit, la nuit est tout a fait la,
le ciel plein d’étoiles, fixes a cause de la clarté de
l'air. Hardouin a une outre allongée, en forme de
demi-lune, avec laquelle il se gicle du vin directe-
ment au fond du gosier.

— Tu connais ¢a, le vin?

Tiécelin fait la moue.

— Tu veux gotter?
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Plus amusé par la fagon de boire que par le breu-
vage lui-méme, Tiécelin fait un essai, pas tres fruc-
tueux parce qu’il s’en envoie plus sur le visage que
dans la bouche; ¢a le fait rire, ce qui ne facilite pas la
tache. Hardouin rit aussi, il en a plus bu que 'enfant,
c’est un peu la féte. Tiécelin rote, ils rient encore.

— Cétait bon, dit le gosse en parlant de la
viande.

Puis ils restent silencieux. De temps a autre
Tiécelin jette des coups d’ceil au montreur. Va-t-il
reprendre ses explications ? L'enfant n’en a pas trop
envie. Il sait qu’il faudra bien qu’il revoie une fois
le monstre, le vrai, celui du bocal.

Tout a coup Hardouin, qui semblait perdu dans
ses propres pensées, ou dans sa digestion ou le
confort de la chaleur, se retourne vers le gosse:

— Si tu veux, je te fais le bateleur.

— Le bateleur?

— Oui, tout le baratin, comme on fait a la
foire.

— Si tu veux, dit Tiécelin qui ne sait pas s'il a
vraiment envie de réveiller sa curiosité et quitter ce
confort immobile.

— Attends. Attends un instant.

Hardouin disparait dans la carriole — il y a
grimpé avec une agilité étonnante. De I'intérieur, il
déploie deux ou trois trucs et la pyramide de toile
s'agrandit jusqu'a prendre I'apparence d'une vraie
tente. Elle s’illumine d’un halo blanc et instable.

Hardouin réapparait avec une torche qu’il vient
allumer directement dans le feu. Il se cale dans une
dréle de position, le ventre trés en avant, les jambes
en tonneau, ce qui le rétrécit un peu.
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Il approche la flamme de son visage pour lui
donner un éclairage goguenard et, d'une voix aigué,
il dit:

— Mon assistant...

Hardouin signifie par la qu’il imite la voix de
son assistant.

— Approchez, approchez!

Avec sa voix ordinaire il commente:

— C’est la formule consacrée.

Avec une voix de fausset:

— Approchez, approchez, bonnes gens,
bonnes dames. Les enfants de moins de sept ans ne
sont pas admis! Approchez! Approchez et vous
verrez, vous verrez combien les desseins de 1'Eternel
sont puissants, mystérieux. Et insondables. ..

Une chouette passe au-dessus du feu, Tiécelin
regarde les ombres qui dansent contre les arbres qui
les entourent et la silhouette noire du sorcier proje-
tée sur la toile.

Pour bien laisser a son unique spectateur le
temps de se pénétrer de tout cela, Hardouin res-
pecte un silence, puis il reprend, d’abord avec sa
VOIX :

— Il a fait les étoiles. ..

Il rectifie, sur le ton de I'assistant:

— Il a fait les étoiles.

Mais il s’explique:

— Je roule un peu les «r» et mouille un peu
les voyelles, parce que Juan, mon assistant, était
castillan. Il aurait dit:

«Il a fait les étoiles et les astres, les animaux,
les animaux terrestres et aquatiques, les poissons,
les oiseaux... »
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Hardouin pointe son doigt sur quelqu'un dans
le public imaginaire:

— Et les singes! Il commente: La foule rit.

Il reprend:

— Ensuite enfin, avant de se reposer, il a fait
I'homme. Chomme et la femme. Mais il ne s’est pas
arrété la! Il ne s’est pas arrété la, comme le verront
ceux qui auront 'audace et la curiosité de rejoindre
Arduinus de Prague, mon bon et docte maitre qui
vous attend sous la tente pour vous présenter sa
créature. Sa créature, pas la sienne, mais celle du...

Hardouin scrute les premiers arbres du bosquet
comme autant d’espions dissimulés, avec sa propre
voix mais treés bas il explique:

— Ca, tu ne le dis que si tu es bien sir qu’au-
cun suppdt de I'Inquisition... Hardouin est passé a
la deuxieme personne comme si Tiécelin était déja
son assistant: Qu'aucun prétre ou acoquiné n’est
dans les parages, sinon c’est a d’autres lampes que
nous nous réchaufferons.

Il poursuit:

— La créature que Dieu, dans sa facétieuse
bonhomie, a bien voulu inventer pour se distraire.
Vous la verrez a la lumineuse lumieére de la science
de mon maitre qui vous expliquera 1'anatomie. Il
fait un geste: L'anatomie. Les organes, les organes.
Le pourquoi. Et le comment. Eg, s’il est bien luné
aujourd’hui, peut-étre vous racontera-t-il quelques
épisodes de la courte mais tumultueuse existence
supposée de sa créature. Pas la sienne a lui propre,
mais celle dont le Seigneur a bien voulu nous
confier un usufruit limité a un corps, mais un corps
conservé pour 'éternité! Nous avons parcouru des
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milles et des milles, des centaines et des milliers de
lieues pour vous la montrer. Accourez, accourez!

Hardouin se tait, attend, d’abord dans une
légere révérence, une petite flexion en avant du
buste, un mouvement tres ordinaire d’hospitalité et
de bienvenue.

Tiécelin, qui est debout, depuis le début
immobile, ne bouge pas d'un cil. Il se demande si
son nouveau compagnon entend les battements de
son ceeur affolé, voit sa transpiration, sent son envie
de fuir ou, simplement, s’il s’amuse.

— Accourez!

Hardouin reprend sa voix normale, lui donne
soudain un ton trés amical, protecteur, encourageant:

— Viens, viens, Tiécelin. Accourez, Messieurs,
Mesdames!

Il fixe la silhouette de l'enfant dressée dans
I'obscurité. Peut-étre ne devrait-il pas insister. Mais
alors ce gamin ne deviendra jamais son assistant. Et
maintenant Hardouin sait le vouloir vraiment. Et
la fuite serait mauvaise pour l'enfant.

Il descend du pont de la carriole, s’avance vers
Tiécelin, la main toujours ouverte, Tiécelin tou-
jours immobile.

— Je sais, tu as eu trés peur. Cest ma faute,
j'ai été idiot. Je n’avais pas prévu, pas pensé que tu
te réveillerais si vite... Hardouin n’est pas tout a
fait certain de dire la vérité: Je n’avais pas imaginé
qu’elle te ferait une telle impression. Tu sais. ..

— Quoi!

— Quand on rencontre... un danger... un
ennemi, quand on sent qu’on peut étre le plus fort,
il faut l'affronter. Tu...
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Hardouin sait que Tiécelin I'a déja fait, et dans
des conditions ou rien n’était joué, ol tout semblait
méme perdu. Et ou Tiécelin avait gagné. Mais il
n’est pas bon d’en reparler maintenant.

— Tu verras, ce n'est quune chose. Une
chose... morte.

Tiécelin fixe les yeux du vieux qui brillent a
cause de la lumiere qui lui leche un c6té du visage.

Il attrape la main du montreur, il hausse les
épaules, et c’est lui qui termine la phrase:

— Et des morts, j'en ai déja vu. Ca, tu peux
me croire. Allons!

Maintenant c’est lui qui tire le vieux sur les
deux ou trois metres qu’il leur reste a parcourir. En
méme temps, plus il avance, plus il cherche a se col-
ler contre les jambes d’Hardouin. Ses narines se
dilatent pour retrouver 'odeur sure qui plusieurs
fois déja I'avait bercé.

Pour rendre la chose moins solennelle, Har-
douin reprend son discours de bateleur:

— Nous y verrons la créature de Dieu, que
Dieu, dans sa bienveillante bonhomie. ..

Mais d’une pression des doigts sur la longue main
fine, Tiécelin lui intime l'ordre de se taire. Il lache le
magicien, grimpe le premier les quelques marches de
meunier, écarte la toile, mais en faisant bien attention
de rester tout contre son immense compagnon.

Le bocal, parfaitement cylindrique, est éclairé
par-derriere. Le liquide est verdatre. La chose flotte
a mi-eau, avec une netteté que jamais les petits bai-
gneurs n’ont connue dans leurs jeux, dans la riviere,
dans ce pays, ce pays que Tiécelin ne reverra sans
doute jamais.
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Le garcon tourne autour de la bonbonne,
regarde, s'immobilise, repart. Un instant, il avance
un doigt, effleure la surface vitrifiée, mais s’éloigne
avant que l'extrémité de son index et le flanc d’une
cuisse de la chose ne se trouvent séparés que par
I'épaisseur du verre. Il se cache le visage avec son
bras, le retire, les yeux presque fermés.

Hardouin qui I'observe suggere tout doucement:

— Je peux diminuer la lumiere.

Tiécelin sursaute, lui lance un regard surpris,
comme s’il découvrait sa présence, mais secoue la
téte négativement:

— Clest plus?...

Mais I'enfant s’interrompt.

Il passe a coté d’Hardouin et sort, tout en res-
tant a l'extréme bord du chariot. La lumiére ne
I'éclaire que de dos, Hardouin ne voit que ses
boucles, une oreille, la lisiere de sa joue, le batte-
ment de ses cils; tout le reste du visage est dans
I'ombre, face a la nuit.

Plutét que de terminer sa phrase, Tiécelin
explique, sans jamais se retourner :

— Une fois, quand jétais petit. Je crois que
c’était il n’y a pas trés longtemps. Il soupire : J'étais
petit il n’y a pas tres longtemps, tu sais. Et il conti-
nue: Papa, maman et moi, seulement moi, je ne
sais pas pourquoi, on est allés assez loin dans la
forét, plus loin que je n’étais jamais allé, et la nuit
est venue, avec la lune. On est arrivés dans une clai-
riere, que papa connaissait, ou se dressait une petite
église en pierre. Papa a fait une torche et l'a allu-
mée, et nous sommes entrés dans la chapelle.
C’était trés beau. Papa me montrait, il y avait Dieu,
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Jésus, et toute la famille, et leurs amis, peints au
plafond. A un moment, la torche de papa s'est
éteinte. Moi, je tenais la main de maman. La lune se
faufilait par les fenétres tout en haut et éclairait
encore 'un ou l'autre des saints qui, a cause des
nuages qui passaient dehors, semblaient nager dans
le noir trés noir.

» Papa a dit:

«Moi, j'aime mieux comme ¢a, c’est plus mys-
térieux.»

» Maman s’est signée et moi je suis intervenu:

«Papa, moi, jaime mieux quand c’est un peu
moins mystérieux.»

» Je voulais qu’il rallume la torche, parce que
javais peur. J'étais petit. J'ai serré plus fort la main
de maman.

En disant cela, Tiécelin tend sa main derriére
lui, mais Hardouin ne saisit pas immédiatement la
portée du geste. Tiécelin pivote sur lui-méme et se
précipite sur Hardouin dont il saisit les jambes a
bras-le-corps. Puis Hardouin entend ses sanglots,
entrecoupés de cris, et le gosse se met a grimper sur
lui en se cramponnant au manteau. Dans les foires,
Hardouin a vu de jeunes singes faire ainsi avec leur
dompteur, méme les cris étaient un peu semblables.
Tiécelin a passé ses deux bras autour du cou d’'Har-
douin et le serre tres fort, presque a 'étrangler, tout
en cherchant a enfouir sa téte entre la laine et la
peau, vers la clavicule, avec ses larmes qui dégouli-
nent et ses sanglots qui les secouent tous deux, dans
I’espace précaire entre la tente et 1'échelle d’acces.
Alors Hardouin le prend dans ses bras, et, aprés un
temps ou l'enfant ne se calme pas, il descend avec
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lui, difficilement, et va s’asseoir sur la souche a coté
du feu mourant, avec le petit humain pelotonné
contre lui qui s’essouffle a pleurer.

Hardouin lui passe la main dans les cheveux,
presque comme pour 'épouiller; il lui gratouille
aussi la nuque. Peu a peu, les pleurs du gosse font
comme une mélopée, comme le bourdon d’une
vielle ou le moustique d’un jeu d’orgues interrom-
pues par le gros soufflet des poumons qu’il faut
remplir a la volée.

Hardouin pense que si le gosse décide de rester
— mais le décidera-t-il ? —, ¢a sera pour longtemps,
pour toujours. Pas comme avec Juan, parce que Tié-
celin n’a personne d’autre que lui. Désormais, c’est
son fils. Et lui, la, il se retrouve bombardé pere. 11
fait taire la petite voix maligne qui dit que tout ¢a,
c’est ce soir, que demain ils verront les choses
différemment. Et le garcon, et lui. Et que, dans
quelques années, tout cela sera a nouveau différent.
En outre, peut-étre le gosse ne voudra-t-il pas res-
ter. Mais ou irait-il ? Dans un couvent, lui aussi qui
est si petit?

Seulement alors, il se rend compte que Tiécelin
s’est endormi. Trés doucement, sans le réveiller,
presque sans le décrocher, il se sépare du manteau et
le roule dedans. Puis il va chercher des couvertures
et s’installe tout contre le gosse qui le recherche
déja.

La nuit est froide, le ciel tout étoilé, des étoiles
fixes et briilantes. De temps en temps encore, Tié-
celin est secoué de grosses respirations saccadées,
mais il dort sans pleurer. Longtemps, Hardouin fixe
le ciel, puis son sommeil est incertain et tendu.
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Quand il ouvre un ceil, sans bouger pour ne pas
réveiller le gosse, le gosse n’est plus la, mais 'em-
preinte du corps est encore imprimée dans le gros
manteau de laine.

Hardouin regarde le ciel, bleu, et, en haut des
falaises, la cime des arbres qui s’illumine. Lenfant
est parti !

Mais la tente s’écarte, il est resté! Il est retourné
voir la chose. Hardouin 'observe a travers ses pau-
piéres entrebiillées. Le mdme, sans doute pour se
protéger, conserve I'index et le majeur de sa main
gauche croisés. Il lance un coup d’ceil sur Hardouin
qu’il croit endormi. Il ébauche un sourire un peu
compliqué, comme entre lui et lui seul, puis il des-
cend vers les braises mortes, ramasse le bois alen-
tour et organise un foyer. Il attend.

A travers ses cils, Hardouin voit que I'enfant va
rester, qu’il est déja tourné vers leur devenir,
d’abord manger et boire quelque chose — de ce c6té
le gosse fait confiance a la magie du vieux —, puis
apprendre son travail, devenir son assistant. Et,
ensemble, parcourir le monde.

De tout cela, le bateleur et son nouvel associé se
souviennent, et s’en souviendront longtemps.
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