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LES JOURS QU’IL ME RESTE À VIVRE

J E V O U L A I S donner chair au temps. Pour le
goûter, pour l’éprouver, pour le sentir passer. Me
payer ce luxe rare de la lenteur et de l’ennui. Le
cargo, je l’avais choisi poussif exprès, immense et
lourd, à deux doigts du naufrage. Quelques heures
en avion ; avec cette vieille carcasse, il nous faudrait
trois semaines au moins pour atteindre l’Argen-
tine. Trois semaines que j’espérais intermina bles…

Combien de jours vous reste-t-il à vivre ?… Vous
haussez les épaules. Question absurde ! Vous n’en savez rien
et préférez ne pas le savoir. Qui en aurait envie ? Nous
vivons comme des immortels. Les yeux rivés sur le trou de
l’instant, poinçonnant le plaisir et tâchant de nous perdre
dans l’un de ces petits abîmes à quatre sous, à quatre
pattes, de nous anéantir dans la minuscule démesure d’un
assouvissement. Aller d’oubli en oubli. Et, vifs de tous ces
morts accumulés que l’on froisse en tournant les pages,
regarder passer le temps, le temps des autres, dans l’encre
des journaux. Immortels !

Moi, je sais combien de jours il me reste à vivre. Je
peux vous le dire. Il m’en reste sept exactement. Tenez, ils
sont là, vous pouvez les compter : je les ai rangés dans ce
petit coquillage, pour ne pas les perdre. Sept jours. Pas un
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de plus. C’est peu, c’est beaucoup – selon. On a le temps de
créer le monde en sept jours, et déjà de s’y ennuyer ou de s’en
mordre les doigts, mais pas d’en faire le tour. Je ne sais pas
trop qu’en faire, de ces sept jours. Il y a si longtemps qu’ils
attendent, là, dans leurs replis de nacre, que je me décide à
les vivre, que je les grille enfin, comme les dernières clopes
d’un vieux paquet qui traînerait au fond d’un tiroir
depuis des années en espérant que leur propriétaire se
remette à fumer.

Mon ange exterminateur…

Dans son histoire, il y avait un ange. Dans la
mienne un cargo. Je précisai : quinze mille tonnes et
dix mètres de long, comme si les chiffres étaient une
garantie de réalité. Lui, je l’appelais mon compa-
gnon de voyage. Nous nous étions rencontrés sur le
pont un jour où l’océan broyait de la grisaille… Je
lui avais demandé :

— Qu’allez-vous faire en Argentine ?
— Je ne descends pas.
— Vous ne débarquez pas à La Plata ?
— Ni à La Plata ni ailleurs. Je reste sur le

navire.
Il avait marmonné quelque chose au sujet de

papiers que personne ne voulait reconnaître, de dates
qui ne concordaient pas. Sans papiers, impossible de
quitter les ports…

— Je suis en exil sur l’océan, si vous voulez.
— Et le commandant ?
— Je n’ai pas eu l’honneur de le connaître.
— Ah! je comprends. Vous êtes un passager

clandestin ?
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— Je ne l’étais pas. Je le suis devenu.
Ce soir-là, il m’avait parlé tempêtes, ouragans et

naufrages. Je l’avais écouté avec ravissement me
décrire les terribles cyclones qui soulèvent les navires
et les projettent dans le vide… et je m’étais endormie.

Cet ange de malheur ! Il fume mes clopes, il boit mon
sang : il me tue à petit feu. Oh ! ce n’est pas ce qu’on pour-
rait croire : un champion de l’Apocalypse, un embrocheur de
Léviathan. Mon ange n’est qu’un petit fonctionnaire, un
simple ange-percepteur. Je ne connais pas son nom, je ne sais
pas qui l’envoie. Parfois je le soupçonne de travailler pour
son propre compte. Sa tâche ? Chaque matin, depuis que je
suis né, sans faillir, il se présente à moi et me plume d’un
jour. C’est tout. Les jours qui me restent, les sept derniers,
il les prendra aussi, comme il a pris les autres. Un sale
boulot, soit dit en passant. Mais enfin, c’est mon ange. Je
me suis habitué à lui.

J’ai souffert au début, je me suis révolté. Imaginez que
vous aussi on vous décompte vos jours ! J’avais le sentiment
de vivre à reculons, ou, comment dire ? de n’être là que pour
payer une dette dont j’aurais hérité à ma naissance. Tout
était joué – et perdu – d’avance. Si encore j’avais eu la
perspective d’une longue vie. Mais non ! J’avais beau comp-
ter et recompter les jours qui tintaient dans ma coquille :
j’en avais jusqu’à trente-quatre ans, trois mois et deux
semaines. Je pouvais déjà commander la bière, le corbillard
et le repas de funérailles. C’est alors que, par hasard, j’ai
trouvé une parade…

Dans mon histoire, il y avait un cargo. Mais ce
n’était déjà plus un cargo, ou alors il n’était pas de ce
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monde, ou bien j’avais rêvé… Toute vraisemblance se
défaisait, comme corrompue, au contact de cet
homme, et ce que j’essayais encore de présenter
comme la réalité prenait, à la lumière de son sourire,
l’allure d’une loufoque affabulation, à laquelle je n’ar-
rivais plus à croire moi-même. En somme, j’avais pris
place sur un navire et je me retrouvais embarquée
dans un conte. Car c’est lui qui menait le jeu.

Ainsi, quand je prétendis que nous transpor-
tions des autos destinées à connaître une seconde vie
de gloire en Amérique latine et que l’équipage…

— Quel équipage ?
— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un…
— Pourquoi faut-il ?
— Vous n’allez pas me dire qu’il n’y a personne

à bord en dehors de nous deux?
— Vous préféreriez être seule ? Venez…
Il m’avait fait visiter le navire. Et, comme pour

lui donner raison, nous n’avions rencontré personne.
Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Les machines ne
s’étaient pas mises à tourner toutes seules…

— Les machines ? C’est le ronflement du vent
dans la voilure que vous entendez là.

Et c’était vrai, je dus l’admettre : nous
voguions maintenant sur une caravelle. Quant aux
marchandises… Le vaisseau voyageait à vide et
semblait n’avoir rien transporté depuis des siècles. À
part ces vieilles volières vides qui encombraient la
soute. Il me montra les cages immenses, au treillis
démaillé, qui se déglinguaient en grinçant au
rythme du roulis. On se serait cru dans le squelette
d’une ville légère abandonnée par les oiseaux.
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— Par les anges.
— Encore !
— Ceux-là même que les Conquistadores

emmenèrent en esclavage vers le Nouveau Monde
afin de plier à la loi et au salut chrétiens l’âme
païenne des Indiens. Certains disent que les anges
n’ont pas survécu au voyage, et qu’ils sont morts de
honte et de chagrin ; d’autres affirment qu’ils se sont
envolés en emportant le capitaine pour d’obscures
vengeances. On dit aussi…

Je n’essayais plus de protester. Va pour les anges
de toutes plumes. Va pour un bateau fantôme…

Je me souviens de ce matin-là. Il ne me restait plus
qu’une poignée de jours, et puis basta ! c’était fini. J’en
voulais à la terre entière. Je lui en voulais à lui tout parti-
culièrement. Je l’ai insulté, j’ai voulu le chasser : Hors de
ma vue, volatile acariâtre, et ne viens plus me parler de
destin ! Je l’aurais plumé vif !… Je savais que ma colère
était inutile, mais qu’avais-je à perdre ? Puis les larmes
sont venues… Voilà de quoi j’allais mourir – je le compre-
nais enfin : d’y avoir trop pensé. Ignorant, j’aurais vécu
heureux et, qui sait, vieux. Après tout, il m’avait peut-être
menti, à la seule fin de m’empoisonner la vie. Oui,
menti !… J’ai planté mes yeux dans les siens : Hypocrite !
Escroc ! Tricheur !… Mais, devant la candeur stupide de
son regard, j’ai dû reconnaître qu’il était incapable de
mentir. J’ai hurlé :

— De quel droit fais-tu cela ? Comment oses-tu te
dire parfait, te prétendre supérieur à moi et disposer de
ma vie, toi qui ne sais même pas ce que c’est que de pleu-
rer ?
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Pour la première fois, je l’ai vu se troubler, puis se
renfrogner. Oui, lui, un ange! Je l’avais vexé. Il disparut
sur-le-champ, sans un mot. S’il n’avait pas eu le pouvoir de
traverser les murs, il aurait certainement claqué la porte.
C’est alors que je me rendis compte qu’il avait oublié de me
prendre le jour dû. Ainsi, j’avais découvert son point faible.

Le lendemain, quand il me demanda, à peine arrivé,
pourquoi les hommes pleurent, je lui avais concocté une fable
dont il sortirait plus intrigué qu’avant. Il me quitta
songeur et je gagnai un deuxième jour. Puis un troisième, un
quatrième, et ainsi de suite, presque chaque matin jusqu’à
maintenant. Je ne sais pas combien de temps est passé. Des
années, des siècles?… J’ai toujours trente-quatre ans, il me
reste sept jours à vivre, et il en sera ainsi tant que je ne me
lasserai pas de lui chanter mes fariboles.

Ma ruse est simple, mais mon ange est candide. Comme
tous ceux de son espèce, c’est un être de plénitude et de vérité.
Une sorte de dogmatique, en somme. Pour lui, les choses sont
ou ne sont pas, depuis toujours et à perpette. Il ignore ce que
sont le doute et la contradiction, ne décèle ni la ruse ni l’iro-
nie. Il est incapable de penser le temps, la perte, l’usure,
incapable d’éprouver une émotion. Bref, il ne nous comprend
pas. Et c’est bien ce qui le chiffonne. Car, dans son orgueil,
il ne peut pas admettre que quelque chose dans le monde lui
échappe. Qu’est-ce qu’un homme? me demande-t-il chaque
jour. Qu’est-ce qu’un être de temps?… Je fais semblant de
connaître la réponse, d’avoir du moins un exemple à lui
proposer, et je pousse la porte d’une biographie imaginaire ou
je lui sers un conte à ma façon. Mais voilà : mes personna-
ges se défilent devant leur destin, leurs désirs restent inson-
dables, leurs quêtes n’aboutissent pas et leurs uniques certi-
tudes sont absurdes ou inutilisables. Nouvelle énigme pour
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lui, nouveau sursis pour moi. Les questions indéfiniment
viennent répondre aux questions, car ce qu’il cherche à
comprendre n’a aucun sens et n’en aura jamais, ni pour lui,
ni pour nous. Tant mieux car, je le pressens, l’homme ne
survivrait pas à son déchiffrement.

Je le vois souvent perplexe, parfois désemparé. Mais le
jeu n’a pas l’air de lui déplaire. Bien qu’il soit trop fier
pour me l’avouer, je me demande s’il ne préfère pas me voler
un conte plutôt qu’un jour.

Je pourrais durer sans fin si je le voulais. Mais
qu’est-ce que l’éternité comparée à la saveur unique de ces
sept derniers jours ? Mes plus beaux souvenirs ne me vien-
nent pas des jours que j’ai volés, mais de ceux, rares et
précieux, que j’ai laissé filer, manquant le rendez-vous de
l’ange, par paresse, par jeu, par légèreté… Le temps, ce
temps que je rachète à coups d’art et de bobards, j’aime trop
le perdre aussi.

Sept jours passèrent donc.
Je veux me souvenir de la chair. Échapper à la mer.
Mais la mer, que pouvait-elle contre nous ?

Dehors les tempêtes menaient le bal, les ouragans
faisaient craquer notre navire dans des étreintes
époustouflantes, des cyclones le soulevaient jusqu’à
la voie lactée. Nous étions mille fois naufragés, mille
fois perdus de corps et d’âme… et mille fois plus
vivants aussi, plus insouciants et plus féroces.

Je viens de la chair, je veux y retourner.
Nous ne sortions plus. De temps à autre, il

fouillait dans ses papiers et me lisait un récit. Ou
l’improvisait, je ne sais pas : tant de pages étaient
blanches.
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— Ce sont les histoires que vous dédiez à votre
ange ?

— Quel ange ?
Il avait oublié !
— Votre ange-percepteur. L’ange des sept

jours.
— Les anges ne savent pas lire… Et mes sept

jours, je vous les donne.
Je n’avais pas compris tout de suite…

Au matin du huitième jour, il avait disparu. Le
roulis faisait osciller violemment la lampe de sa
cabine, comme si quelqu’un d’un peu trop grand
n’avait pu s’empêcher, bien que marchant courbé, de
la heurter du front, mais lui n’était plus là. Encore
une fois, il se moquait de moi. Je ne suis pas réel,
m’avait-il dit et répété, pas dans le sens où vous l’en-
tendez. Il prétendait qu’à chacun est donnée une
part de réalité, et qu’il avait épuisé la sienne depuis
belle lurette. Je l’avais pourtant tenu entre mes
bras…

— Qu’êtes-vous alors ?
— Un menteur.
Il riait. Ajoutant : La réalité n’est qu’un rêve que

l’on fait à plusieurs, avec l’inavouable complicité des
criminels.

Or voilà que j’étais seule.

Au milieu de la pièce, ombilic des tourmentes,
j’aperçus le petit coquillage blanc. Autour de lui,
tout tanguait, glissait et chavirait : la houle des
pages éparpillées, les meubles, les murs et la
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lumière. Lui seul était stable, paisiblement recro-
quevillé sur le méandre de sa spirale. Je compris en
le voyant que nous n’étions pas de taille à vaincre
l’obstination d’un simple coquillage ; que, tour-
billonnant en vain et se brisant sans fracas contre lui
comme une poignée de confettis, nos vies s’essouf -
flent à se chercher une consistance – car ce qui nous
demande tant d’efforts, à nous, tant d’imagination
et de volonté, est chez lui une simple loi de déve-
loppement géométrique. J’avais trouvé le centre du
temps. Je le pris dans ma main pour le faire tinter :
combien de jours ?…

J’ai rassemblé les écrits de mon prédécesseur. Je
les complète, je les remanie. Je poursuivrai sa rêve-
rie. Si demain venait un ange me demandant des
comptes, et quand bien même il ne serait, ange,
qu’une fable, je lui raconterais une histoire, puis le
lendemain, et le surlendemain… J’espère de cette
façon faire durer longtemps ma traversée.

Dans mes histoires, il y a un ange et je le mène
en bateau.
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ELLE

E L L E F O N C E à bicyclette dans le miroir
d’une flaque et coupe le ciel en deux, éclabousse tes
chaussures. Tu la croises dans la rue. Elle porte une
robe légère qui t’effleure en passant, une petite valise
qui lui donne l’air de partir à tout instant, mais elle
flâne sans hâte. Elle se retourne, ses lèvres bougent,
on dirait qu’elle te parle, pourtant tu n’entends rien.
Elle te regarde derrière la vitre d’un café comme si
elle attendait que tu la reconnaisses, mais tu as beau
chercher, beau fouiller ta mémoire au scalpel, tu ne
te souviens pas, et tu t’en veux tellement. Elle
traverse ta cour – tapotis de ses pas – et c’est peut-
être un blues – premières gouttes de pluie – ces
quelques notes longues qui s’en vont avec elle. Ô
sillage swingué d’une mélopée interrompue trop
tôt : tu te jetterais par la fenêtre pour en connaître la
suite. Mais il fait nuit : tu dors déjà, et tu l’écoutes
jouer cet air inachevé sur un piano aux touches d’eau
– ce piano-là, tu t’en souviens, qui n’arrivait à bout
de rien, mais dont les notes titubantes avaient la
saveur beurrée du thé noir et des tuiles aux amandes,
le mercredi après-midi, quand tu avais leçon de
solfège et de pluie. Elle est là quand tu fermes les
yeux, elle est là quand tu rêves, et te regarde dormir.
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À moins que tu ne sois mort déjà, et qu’elle ne
contemple ton cadavre. Elle est là quand tu
t’éveilles : elle parle avec des inconnus dans la pièce
voisine, elle se fâche puis elle rit, et tu as l’impres-
sion que c’est de toi qu’elle parle, que c’est très
important, que ton sort en dépend, mais tu ne
comprends pas.

Elle est là quand tu sais que tu as tout ton
temps, et l’envie de ne rien faire – elle a l’art d’arri-
ver lorsque tu t’abandonnes. Elle a surgi au plus
beau de la soirée. Tu buvais un verre de vin doux
en regardant fondre le jour, tu étais heureux et
détendu, tu entrais en volupté. Mais elle avait ce je-
ne-sais-quoi qui t’a tiré du cœur le plus profond
soupir. Quand trouveras-tu la paix ? Elle est terrible.
Elle traîne derrière elle des parfums qui t’affament,
elle a des tours de gestes qui te plantent dans le sol.
Ses regards vont toujours plus loin que les tiens. Elle
t’agace, te ravit ; t’enchante et t’inquiète. Tu ne
comprends rien à sa beauté. Il te faudrait refaire le
monde, pièce par pièce, tout reprendre depuis le
début, et la créer, elle, de tes propres mains. Mais
qui te dit qu’elle ne t’échapperait pas encore. Tu
aimerais lui parler, la toucher. Rien que pour t’assu-
rer de sa réalité. Tu aimerais te couler dans son
ombre, lire par-dessus son épaule, te glisser dans son
corps, pour voir si elle existe. Mais elle est déjà loin.
Elle ne t’évite pas, mais elle est si fugace ; et tu oses
trop tard. Tu ne la perds jamais pourtant – comment
perdre ce qu’on ne  possède pas ? – car elle revient
toujours, elle te retrouve. Mais c’est quand elle est là
qu’elle te manque le plus : elle te manque au



présent. C’est un trou dans la vie, une envie de pleu-
rer au plus doux de l’été, une lumière qui obscurcit
le jour – un coup de poing dans le soleil.

Elle t’attend.
Elle se tourne vers toi, elle te fait signe. Et son

sourire coupe la terre en deux. Tu lui réponds. Tu vas
la suivre. Tu veux l’atteindre. Un fleuve entre vous
mène sa troupe de noyés. Pas de pont, pas de gué,
pas de passage. Qu’importe ! Vous cheminerez face à
face en remontant le cours de l’eau, elle sur une rive,
et toi sur l’autre, comme un reflet. En amont, espè-
res-tu, le fleuve te laissera passer : en amont, même
si je dois marcher jusqu’à la source, même si j’y
passe ma vie. Et tu te mets en route… Vous marche-
rez longtemps, sans cesser, toi de la désirer, elle de
t’attendre, en remontant l’unique fleuve qui n’a ni
fin ni source. Un jour, il faudra bien que tu te jettes
à l’eau !…

– 14–
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LE FLEUVE

S U R L A B E R G E ,  Héraclite était songeur.
Comme souvent, lorsque la chaleur devenait intena-
ble, il était venu s’asseoir sous son figuier habituel,
au bord du fleuve. La fraîcheur de l’eau le rassérénait
et son constant mouvement déliait le fil de ses
pensées. Il lui semblait alors mieux comprendre le
monde. Quand il ne s’endormait pas, il finissait par
se baigner.

Ce jour-là, il ne devait pas faire de sieste. À
peine s’était-il installé qu’il vit avec surprise un
homme surgir de l’eau et s’approcher de lui en
souriant. Saperlipopette ! pensa Héraclite en grec.
Car l’homme lui ressemblait terriblement.

— Qui es-tu ?
— Je suis toi : Héraclite.
— Comment ça, moi ? Quelle est cette

énigme?
— N’as-tu pas dit : «Nous ne nous baignons

jamais deux fois dans le même fleuve»?
— Je l’ai dit.
— Eh bien ! Ne t’es-tu pas baigné hier ?
— Oui, je me suis baigné. Et alors ?
— N’était-ce pas dans ce fleuve ?
— Celui-là même.
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— Si le fleuve est le même, c’est donc que toi,
tu n’es plus le même. Moi, je suis l’Héraclite qui
s’est baigné dans le fleuve hier. Tu comprends main-
tenant ? Mais je ne suis pas seul. Nous sommes
nombreux de tes baignades. Je te présente…

Le philosophe, un peu sonné par ce syllogisme
et par le gong du soleil au zénith, regarda l’eau où
barbotaient, avec un plaisir qu’il reconnaissait bien,
des dizaines, des centaines d’Héraclites amphibies
qui lui firent de la main un salut amical et moqueur.
Si semblables et si différents ! Si insouciants surtout
quand lui était si grave ! On aurait dit que rien ne
pouvait plus leur arriver. Ils jouaient comme des
mômes, ils riaient comme des mômes, et le considé-
raient avec une impertinence !… Mais que me trou-
vent-ils donc de si comique, ces maudits avatars ?… 

— Alors ? Tu n’aurais pas cru t’être baigné si
souvent ! commentait l’autre, goguenard.

Héraclite se vexa. Des années de réflexion rédui-
tes à une farce ! à une boutade ! Il voulut répliquer,
terrasser son adversaire, comme il savait le faire, par
un implacable raisonnement dialectique. Mais le
bougre connaissait bien la chansonnette et résistait à
tous les arguments. C’est qu’il avait de qui tenir,
même s’il était d’hier. La troupe des baigneurs s’était
approchée pour suivre la discussion, et l’épiçaient de
rires pouffés et de notes en bas de page qui mirent
Héraclite hors de lui. Il les chassa à coups de figues.

— Si toi tu n’acceptes pas d’être plusieurs, le
fleuve devrait-il l’accepter, lui ?

Il fallait sortir de cette aporie. Héraclite – celui
du jour – se déshabilla, plongea dans le fleuve et se
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laissa emporter par son cours. Ne faire plus qu’un
avec le fleuve…

Il n’est jamais revenu, mais on dit que dans la
région les gens lui ressemblent beaucoup. C’est le
seul cas connu de clonage philosophique.
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LE RENDEZ-VOUS DE SAMARCANDE

N E M ’ A P P E L E Z pas l’inconstant. Dites le
fourvoyé, le dépossédé, l’homme aux chemins brisés,
aux mains ballantes, l’exilé. Ne dites pas traître,
mais égaré, perdu. Ni fou, mais nu. Et, par pudeur,
ne me regardez pas comme ça.

J’ai appris à ne rien espérer, à ne rien trop atten-
dre. J’ai aussi essayé d’éteindre tout désir en moi.
Mais je n’ai pas l’âme d’un bonze, et j’aurais peur,
aspirant au néant, que le néant même se défile au
profit d’un douteux substitut. Avec moi, on ne sait
jamais. Ma vie est un perpétuel malentendu. Elle
est, disons, une suite de meurtres sans victimes ni
assassin. Au point qu’il m’est arrivé de souhaiter la
mort – pas la mienne, celle des autres ; de suivre les
enterrements pour voir si, par hasard, le défunt
n’était pas un peu mien. Ô vous que j’ai aimés, et
que j’aimerais peut-être encore si on m’en avait
laissé le temps, pardonnez-moi, mais parfois, il est
vrai, j’aurais préféré vous savoir morts, tous – vous
tenir sous la terre – plutôt que disparus, évaporés
d’entre mes bras.

À commencer par toi, Ariane. Toi, ma
première « conquête ». Qu’il m’aurait plu de voir
ta tombe avec ces mots gravés : « Ci-gît Ariane N.,
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mysti fi catrice, dérégleuse de destin. A vécu
quelques jours de juin.»

Ariane, je le jure, était blonde et pervenche. Elle
sentait le talc pour bébé, avait un visage pointu de
dauphin et ce charme anodin idéal pour rassurer le
débutant que j’étais. Je ne l’ai jamais revue. L’affaire
prenait bon tour : nous avions rendez-vous – huit
heures, tel soir, entre un arbre et un banc. Quand je
suis arrivé, avec un peu de retard, pas d’Ariane entre
l’arbre et le banc, pas de museau pointu, de cheveux
blonds, mais une grande brune au visage rond, assez
belle ma foi dans sa robe bleu roi. Dès qu’elle m’a
vu : grand sourire. Et elle s’est élancée vers moi
comme si elle m’attendait. Je lui ai retourné un
vague rictus poli, et j’ai regardé ailleurs, cherchant
Ariane des yeux aux quatre coins de la place. Mais la
brune s’est plantée devant moi, elle a délicatement
craché son chewing-gum, et m’a dit : Alors, on ne
s’embrasse plus ?… Je tombais des nues. L’embras-
ser, elle ? J’en avais bien envie, mais… et Ariane ?…
Quelle Ariane ? Elle ne connaissait pas. Elle s’appe-
lait Myriam. Nous avions rendez-vous ici à huit
heures, pourquoi je lui faisais la tête ? Hier, tu m’as
dit… Hier ?… Elle me répéta tout haut les fadaises
que j’avais chuchotées la veille à l’oreille d’Ariane.
Oh ! rien que de très banal. J’avais un peu honte…
Tu ne te souviens pas ? Elle allait se fâcher, pleurer
peut-être… Si, si, je m’en souviens. Je ne voulais pas
lui faire de peine : elle était si jolie… Tant pis pour
Ariane : j’étais peut-être en train de rêver. Désor-
mais, c’était Myriam ou rien. J’ai accepté. Et je l’ai
embrassée. Sa bouche avait un goût de menthe, et les
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arbres au-dessus de nos têtes, et les bancs verts, tout
était vrai, tout était menthe : je ne rêvais pas, non, je
ne pouvais pas rêver ce corps entre mes bras, ce corps
unique, irremplaçable. Myriam! J’étais heureux.

Ah ! je l’aurais poursuivie ma première amou-
reuse. De rendez-vous en rendez-vous, de visage en
visage. Après Myriam, ce fut Marie, Marianne,
Liliane, Loanne, Loïse, Élise, Lisa, Isabelle, Anna-
belle, Annarose, Rosalie, et j’en oublie… J’ouvrais
les bras à une femme, je les refermais sur une autre.
Il suffisait d’une seconde d’inattention. La substitu-
tion pouvait intervenir n’importe où, n’importe
quand. Dans un bar, dans un lit, au cinéma, lors
d’une promenade. Je me retournais et tac ! ce n’était
plus la même. Mais elle me regardait avec tant de
confiance que je n’avais pas le courage de me fâcher.
Je la prenais par la taille en murmurant : Rosa-
lie… ? Lucille, rectifiait-elle avec douceur. Va pour
Lucille. Puis ce sera Sophie, Sonia, Soara… Chaque
fois, je me sentais trahi dans mon désir, foudroyé en
plein vol comme ces figures de plâtre sur lesquelles
les chasseurs s’exercent à tirer ; chaque fois cepen-
dant je m’émerveillais car, chacune à sa façon, je les
trouvais toutes belles, et toutes se montraient géné-
reuses avec moi et très éprises. Que demander de
plus ?… J’étais triste et joyeux, comblé et
dépouillé, riche les mains vides, heureux les larmes
aux yeux. Le temps est un miroir en miettes et moi
j’aimais une femme reflétée par le temps. Dire qu’il
avait suffi d’une fois, d’un flirt, d’un timide premier
sentiment d’amour pour être précipité dans ce laby-
rinthe !
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Don Juan involontaire, à vingt ans j’avais déjà
feuilleté le catalogue d’une vie entière de séducteur.
J’aurais pu m’en vanter, mais auprès de qui ? Je
n’avais pas d’amis, ou plutôt j’en avais sans cesse
d’autres. La manie de la substitution les avait gagnés
eux aussi. Ils s’usaient vite : quelques jours, quelques
semaines pour les plus coriaces, quelques minutes
parfois, à la table d’un café : Salut. Hé ! tu ne me
reconnais plus ? Toujours dans la lune !… Et je
devais faire mine de retrouver un vieux copain, me
régler sur ce qu’il disait, rire de ce qui l’amusait
pour ne pas avoir l’air complètement largué. Ah,
salut, c’est toi !… Que le diable l’emporte ! Et le
diable l’emportait. Je n’osais plus sortir, pour éviter
les rencontres et les malentendus. Bien sûr, j’ai tenté
de partir. Un jour j’ai pris l’avion pour l’Amérique.
Là-bas, ai-je pensé, où je n’ai pas de passé, où
personne ne me connaît, je pourrais reprendre mon
destin en main. Mais l’avion s’est posé en Asie, de
l’autre côté de la planète. Même les passagers avaient
changé, et les hôtesses, et la couleur des sièges. À
quoi bon continuer à nier l’évidence ? Dorénavant, je
devais m’incliner, la vie ferait de moi ce qu’elle
voudrait.

Je me suis habitué. Que je tende la main vers
une pomme, je cueillerai une cerise. Où que je
veuille aller, j’arriverai ailleurs. Et quand je ne
bouge pas, c’est le paysage qui change. J’aimerais
bien savoir ce qui se passe dans le bref instant qui
sépare mes désirs de mes actes pour qu’ils ne coïnci-
dent jamais. Un tremblement de temps ? Une frac-
ture dans le système du monde? Ou bien c’est moi,
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c’est ma faute. Je dois être trop distrait ou trop
malhabile pour ce monde : affligé, oui, d’une sorte de
maladresse existentielle. À moins que la réalité n’ait
un double fond et que je ne sois victime d’un esca-
moteur… Dans ce cas, il y a un truc. Mais je ne l’ai
pas trouvé. Je fais partie des incurables gogos qui
peuvent assister mille fois au même tour de magie
sans piger la combine. La femme sciée ressort
entière, une colombe s’envole, les cartes s’évanouis-
sent, et moi je n’y ai vu que du feu. Je mourrai idiot.

Mais mourir : que signifie ce mot dans mon
dédale halluciné ? Où vont les disparus ? Les êtres
que j’ai connus, et qui se dérobèrent, existent-ils
encore ? Peut-être me cherchent-ils eux aussi. J’ima-
gine parfois que le monde est perpétuellement remis
en jeu, qu’une nouvelle réalité, résultant d’une
nouvelle combinaison de dés, surgit à chaque
instant, remplaçant les anciennes, ou les occultant à
nos yeux, de sorte que chaque seconde passée est un
musée d’objets perdus, chaque instant un univers en
soi, pourvu de sa propre nécessité et de son propre
hasard : un tout qui exclut les autres touts ; et qu’il
est impossible, errant dans des mondes parallèles,
que nous nous rencontrions jamais. Je ne doute pas
d’avoir été et d’être encore, pour d’autres, un
remplaçant de remplaçant, et ainsi de suite à l’infini,
le énième maillon d’un long cortège de substituts
emportés par le temps. Je me soupçonne d’ailleurs
d’être pour moi-même un autre qui me tiendrait
lieu de moi. Il m’arrive de perdre le fil. Quand la
Mort viendra, quand elle m’appellera, je lui répon-
drai poliment : Vous faites erreur, Madame. Je ne
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suis qu’un remplaçant. C’est Athanase que vous
cherchez ? Il n’est pas là. Il vous attend à Samar-
cande.

J’essaierai…
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AVEC LA MUSIQUE LENTEMENT

J ’A I M E une femme, disons… que c’est elle
plutôt qui est tombée amoureuse de moi. Et moi je
la regarde tomber.

D’ailleurs, elle tombe dès que je la regarde.
N’importe où, n’importe quand. Je ne m’y attends
jamais. Soudain, la voilà. Et elle tombe. Je suis
toujours émerveillé par sa façon de tomber. Et par la
trans figuration que ses chutes font subir au paysage.
Alors, je ne peux m’empêcher de l’aimer.

C’est une femme gracieuse et désinvolte. Sa
beauté est si franche, si involontaire, qu’elle ne peut
se faner. Pour moi, elle sera toujours belle. Elle a
dans ses cheveux, en guise d’unique attache, un
oiseau rouge et bleu, un magnifique oiseau qui
retient entre ses griffes les volutes de sa chevelure.
Tantôt voletant, tantôt se reposant sur son épaule en
gazouillant, il accomplit sa tâche avec un amour
jaloux, reprenant affectueusement du bec les mèches
qui glissent sans cesse. Quand je la vis pour la
première fois, l’oiseau effaré s’envola en lâchant son
trésor. Les cheveux avec mollesse retombèrent sur
son front, dans son cou, entre ses seins, coulèrent le
long du ventre, des cuisses… et l’emportèrent dans
leur chute pleureuse.
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J’aurais été l’oiseau… J’aurais été cet air de
concerto qui s’échappe d’une fenêtre ouverte. L’aube
en est toute parfumée. Elle est là, nue ; elle est dans
la musique, titillée par les pizzicati des violons
agaçants. Sa peau se couvre à peine de quelques fris-
sons doux, et elle tombe. Elle tombe avec la
musique, lentement. Dans sa chute qui n’a rien de
fatal, elle emporte un grand morceau de bleu moel-
leux, tandis qu’au-dessus de son corps le ciel se fait
fourrure.

Ce vertige quand je la vois !… Est-ce vraiment
elle qui tombe ou moi qui monte aux nues ?

J’interroge les nues. Au bout de la place, en
équilibre sur la pointe du fronton de l’église, deux
anges fixent le vide avec un orgueil crispé. Discrète-
ment, ils s’appuient à la croix de pierre qui les
sépare. Je leur adresse un sourire entendu. Eux aussi,
ils ont le vertige.

Que la ville est silencieuse ce matin. Ce doit
être dimanche. Le premier rayon du soleil frappe la
tête des anges. Les cloches vont se mettre à sonner.
Soudain, elle est là, derrière eux. Les anges se retour-
nent, deviennent plus pâles que marbre, s’agrippent
de justesse l’un à l’autre. Et ça y est ! elle commence
à tomber. Toute la place se trouble, tremble,
murmure. Elle tombe sur fond d’or, en faisant
miroiter ses éclats de tendresse, elle tombe par peti-
tes touches, frémissante et hiératique, elle tombe en
pluie, en mosaïque. Elle met un tel temps à tomber
qu’elle s’efface avant de toucher terre.

Et c’est moi qui m’effondre, brisé en mille
morceaux, sur le parvis. Je l’entends qui chuchote



affectueusement à mon oreille : On est fragile et on
veut jouer les casse-cou !…

Mais où est mon oreille ?
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FACE À LA MER

L E S V I E U X d’abord, parce qu’ils sont près de
la mort, pensait-on ; les vieux sans impatience, car
ils savent attendre, ont pris l’un après l’autre le
sentier de la plage pour ne plus remonter. Ici, la mer
est claire, émeraude et dorée. Tout peut encore arriver… Ils
ont l’air heureux, a-t-on remarqué, soulagés presque
– mais de quoi ? Comme si le village était devenu
trop petit pour eux, trop étroit pour contenir leur
vie, ils l’ont abandonné. Et maintenant ils restent là,
assis dans la lumière de l’eau, se parlant peu,
bougeant à peine, souriants. Ils sont libres, ils ne
nous doivent plus rien ; ils ont fait ce qu’ils
pouvaient, qu’ils fassent maintenant ce qui leur
chante. À cet âge, la vie est large de tous les âges
traversés : elle s’approche de la mer.

Quand les vieux prirent l’habitude de passer
leurs journées, puis leurs nuits sur la plage, à
contempler les vagues, nul ne leur en fit le reproche.
On savait, on devinait sans oser le dire ce qu’ils
étaient partis chercher. Mieux valait ne pas y penser,
continuer à vivre comme si de rien n’était : avancer,
courir, fuir vers l’avenir. A-t-on le droit de s’arrêter
quand la machine du monde repose sur nos épau-
les ! ? On évita tant que possible de regarder en bas.
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La plage maintenant était bordée de cahutes légères,
des simples dais de branches posés sur quatre pieux,
qui s’ouvraient sur la mer. De loin, on aurait dit les
baldaquins abandonnés par leurs porteurs d’un
cortège royal qui se serait arrêté là il y a cent ans, au
terme d’un voyage harassant aux confins du pays,
pour assister à un spectacle inespéré ou recevoir une
ambassade qui ne serait jamais venue et que, par
courtoisie, on attendrait toujours.

Ce qu’ils attendent n’existe pas : ils finiront par
revenir, espérait-on tout bas. Chaque jour, on
envoyait les gosses leur porter l’eau et les repas –
auxquels ils ne touchaient guère. Les enfants,
enchantés de leur mission, restaient des heures à
jouer sur la plage et à écouter les vieillards. Ils
commencèrent à raconter au village que les vieux
attendaient un bateau. On les chassa avec humeur, on
se fâcha : Taisez-vous, vilains menteurs ! La mer est
vide ici… Et les adultes se bouchaient les oreilles.

C’est vrai qu’à part les pêcheurs, il ne croisait
aucune embarcation au large de cette plage, ou alors
très, très loin et il fallait cligner des yeux. Les petits
clignaient des yeux pour imiter les vieux :

— Eh gamin ! Regarde cette tache là-bas. Tu la
vois ? Qu’est-ce que c’est ?… 

— Un bateau ! Un gros bateau, taquinait le
gosse.

— Comment est-il exactement ? Où est-il
maintenant ? Je ne vois plus rien…

Le farceur de s’enfuir en riant sous les injures :
— Graine de voyou, vaurien, reviens seule-

ment : je vais te peindre les fesses en rouge.



– 29–

Et les yeux fatigués, pleurant de lumière et de
sel, reprenaient leur observation. Au bord, la mer est
douce, au loin elle brise des ardoises.

Mais les gosses n’en démordaient pas. Pour
certains, ce n’était pas un bateau, mais une
immense maison qui devait arriver par la mer, avec
des gens à chaque fenêtre faisant des signes de
bienvenue. D’autres soutenaient qu’une baleine
allait venir les gober tous ; qu’au moment où elle
ouvrirait la gueule, on entendrait de la musique et
l’on apercevrait, tout au fond de son ventre, danser
le bal des avalés. Les plus âgés parlèrent seulement
d’une nuit plus noire que les autres : les étoiles
s’éteindront, les vagues cesseront leur tintouin,
l’odeur de la résine se fera enveloppante, et l’on
verra surgir des êtres d’une grande beauté entourés
d’un cortège de lucioles qui s’avanceront vers nous
en traînant derrière eux des singes empaillés.
N’ayez pas peur, venez, venez, nous diront-ils en
riant gentiment. Et nous…

Mais comment croire des enfants ? !

— Et nous alors, nous rejoindrons ceux qui
nous sont chers, dit une vieille femme, ceux que
nous avons perdus.

— Tous ceux que nous aimions, que nous
aimons encore.

— Et ceux d’avant, jusqu’au premier…
Un groupe de villageois s’était finalement

décidé à descendre sur la plage. Ils écoutaient les
vieux égrener leur mélancolie, le visage rivé aux
vagues.
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— C’est le bateau des morts. Ils viennent nous
chercher, murmura l’un d’eux. Bientôt, ils seront
là…

Ceux d’en haut jetèrent vers la mer un regard
furtif.

— Et ils nous emmèneront. Tous.
— Mais nous, nous sommes trop jeunes. Nous

ne voulons pas mourir.
— Qui parle de mourir ? Ils veulent seulement

que nous soyons heureux, comme eux, et libres. Que
nous cessions de vieillir et de peiner. Ne partez pas.
Écoutez…

Ils écoutèrent encore : Sur le bateau des morts,
quand nous y monterons… Lorsque la nuit tomba,
les phrases se firent plus hésitantes : hachées, raclées,
usées par le bruit des vagues dans lequel, depuis des
siècles en vérité, on guettait un sursaut de musique,
le ressac d’un rire, la promesse d’un autre monde. La
mer s’élargissait, roulait contre les ventres, glissait
sur les échines ; elle emplissait bouches, yeux, nari-
nes, oreilles, et ouvrait les poitrines. Tout était mer,
on ne put plus parler. Et les corps, dodelinant, devi-
naient… La mer est sombre mais elle cache ses couleurs à
l’intérieur de nous.

Une légende, croyez-vous ?… Mais les promes-
ses de bien-être, les espoirs de repos et de prospérité
pour lesquels nous nous sommes épuisés, ce n’étaient
pas des légendes? Non, pire ! Des mirages! des petits
rêves peureux! de la gnognote!… Regardez-nous.
Qu’avons-nous fait de notre vie ? Qu’allez-vous faire
de la vôtre ?… Ce temps passé à nous user. Voyez
nos corps ridés, tordus, pourris. De tant nous agiter,
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nous n’avons rien gagné ; nous y avons laissé notre
force, notre joie, notre beauté. Ah ! il faudrait
n’avoir jamais travaillé, jamais souffert, n’avoir
jamais eu faim, n’avoir jamais dû même étendre le
bras pour se nourrir. Qu’est-ce que tu fais quand tu
as soif ? Tu te lèves pour aller puiser de l’eau ; tu te
penches, tu te plies, tu te voûtes : tu vieillis. Pour-
quoi l’eau ne vient-elle pas à toi ? Pourquoi ?… Ce
ne sont pas les désirs qui nous usent, mais la peine
que nous prenons à les réaliser. Chaque geste,
chaque pas, chaque mot prononcé laisse une trace
dans le corps qui ne s’efface pas, pèse sur nos épau-
les et nous ploie vers la terre. Nous sommes si fati-
gués. Il n’y a que les actes inutiles et sereins que le
temps ne nous décompte pas : voilà le secret qu’ont
découvert les trépassés au cours de leurs voyages.
Les morts nous apprendront à ne rien faire, comme
eux, à ne rien accomplir sinon par pur plaisir : ils
nous enseigneront l’éternelle jeunesse…

D’autres villageois s’étaient joints au groupe, et
l’on rêvait à ciel ouvert.

… Il s’approche. Il n’est pas loin. Parfois nous
l’entendons déjà…

C’est un navire immense, bien plus grand, bien
plus beau que tous les paquebots du port, car les
morts sont nombreux et ils aiment le luxe. Il
contient des richesses à n’en plus pouvoir parler.
N’en parlons pas. Qu’on vous dise seulement que les
morts n’ont pas soif, qu’ils n’ont pas faim, qu’ils ne
sentent pas mauvais, oh non ! même après les
longues nuits de danse et d’amour effrénés. Car ils
fêtent toutes les nuits, dorment le jour, et sur leur
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corps, quand ils reposent, des mains invisibles vien-
nent répandre des huiles parfumées, avec de lentes
caresses qui prolongent le plaisir de la nuit. À leur
réveil, dès qu’ils s’étirent et bâillent, mille petits
esclaves scintillants volettent à leur chevet. On les
poudre de blanc, on cercle leurs yeux d’or, on peint
leurs lèvres en noir – le beau sourire des morts
heureux – et leurs ongles en turquoise sur l’éventail
gracieux de leurs mains qui s’éploient. Puis,
chapeaux, plumes et soie, fleuves de perles et de
corail, pierres taillées, mouches de feu : on les pare
pour la nouvelle fête qui se trémousse déjà sur les
ponts et dans les grands salons ballottés de lumière
verte et de mousseline blanche. Quelle vie, mes
amis ! Quelle insouciance !…

Les vieux d’abord, les jeunes ensuite, hommes et
femmes ; finalement, ils se sont tous retrouvés sur la
plage. Le village là-haut s’écroule de silence, pèse de
tout son vide au sommet de la pente comme s’il
cherchait éperdument à rejoindre ses âmes, ses
déserteurs dont lui parviennent parfois, mêlés au
bruit lointain des vagues, les murmures hallucinés.
Qu’il s’écroule ! Nous n’avons point de regrets. Nous
sommes si bien ici. Le dessin des champs s’efface, les
barques pourrissent, les outils rouillent. Qu’im-
porte ! Nous en avons fini avec cette vie-là. À quoi
bon tant d’efforts, tant de labeur, pour de si maigres
joies ? Nous avons tant à désirer, et la mer est si belle…

Il arrivera de nuit. On entendra se rapprocher
un vacarme joyeux, des rires et des bribes de
chants, mais on ne verra rien d’abord. Ensuite, on
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sentira s’épanouir dans l’ombre les odeurs envoû-
tantes dont le navire regorge. La rose, la cannelle,
les vins de palme et d’épices dissiperont dans une
molle ivresse les souvenirs de notre vie passée ; puis
le benjoin, le cèdre, l’ambre et la myrrhe, les rési-
nes précieuses des embaumeurs s’imposeront à
nous et nous rassasieront. Enfin il sera là. Il nous
apparaîtra. Illuminé comme une ville, avec autant
de hublots que d’étoiles dans le ciel, dix étages
de ponts festonnés de lampions, cinq cheminées
crachant des étincelles et plusieurs capitaines. Il
sera si proche à cet instant, qu’en étendant la main
on pourra le toucher. Mais la joie, la surprise, nous
en empêcheront. Les passagers, du haut de leurs
dix ponts et de leurs six cent mille chandelles,
riront de notre étonnement et, se penchant vers
nous, ils jetteront des fleurs, des billets de banque
et des petits oiseaux. Puis ils dérouleront pour nous
des échelles dorées…

Une nuit… Cette nuit peut-être… Et même si
ce n’est pas vrai, pas tout à fait comme ça – mal dit,
mal espéré – nous savons qu’il viendra.

Ceux des villages voisins commencent à les
rejoindre. Et d’autres encore, sur d’autres plages. La
nouvelle se répand. Bientôt, sur toute la terre, il n’y
aura plus que des villes désertes, des routes silen-
cieuses, des champs en friches, des bureaux vides…
et des milliards d’êtres humains, dans les ports, sur
les grèves, les falaises et les digues, en train d’atten-
dre… mourant d’attendre… mais heureux, soula-
gés, oui ! d’avoir compris qu’ils étaient libres.
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Ils dorment le jour et guettent toutes les nuits.
Quand le soleil se couche, ils se réveillent fébrile-
ment, une rumeur bourdonne, l’attente se fait palpa-
ble. Ils délirent. La mer, or de mon sang… Un bateau
prodigieux approche à toute allure. La mer tremble de
feu, explose autour de lui. Il grandit, il arrive ! Nous le
savions, nous l’avons toujours su… Il est plus haut
que les montagnes. Il va atteindre le ciel !… Nous
avons toujours su que nous n’étions pas faits pour
cette vie… Le voilà. Qu’il est sombre ! Quel silence
à son bord ! Et il grandit encore !… La mer étouffe, le
soleil fond, le ciel a disparu. Son ombre engloutit
tout… Nous étions faits pour contempler la mer,
nous étions faits… Mer de cendres, plage blanche.
Quand tout est consumé… Nous étions faits pour la
paresse et pour la volupté… Seuls les morts sont
comblés.


