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À Sonia, Maeva et Roxane



Mais le statut délicieux n’est pas celui
d’actif ni de regardé. Pour connaître le vrai
plaisir de la rue, mieux vaut faire partie des
regardants. À l’ombre ou au soleil. Couleur
muraille. Disparaître. Il y a plein d’endroits
pour ça, des bancs, des marches. 

P H I L I P P E D E L E R M

Le Trottoir au soleil





P L A C E D U N O R D



J ’H A B I T E de nouveau place du Nord. Juste
derrière en fait, comme à l’époque, dans ce village
urbain que devient le quartier une fois franchi l’ali-
gnement de façades qui porte le nom de la place
proprement dite, bien en retrait du carrefour par
lequel le gros trafic transite. Il s’engouffre ensuite
dans le tunnel ou rejoint, aimanté, le ventre et la
périphérie de la ville, destinations étrangères où
avant, déjà, je n’allais de toute façon presque
jamais.

Quelque chose d’essentiel a changé chez moi
depuis la première fois, mais la place, elle, n’en a
pas eu le temps. Elle est toujours cet îlot fendu par
la rue étroite qui m’a vu quitter le quartier. D’un
côté les façades, de l’autre le petit parc en pente
douce avec son terrain de jeu hautement grillagé,
dans un angle du carrefour. J’ai retrouvé ainsi
chaque détail, le grand pin du parc, les pigeons,
moineaux et autres corneilles picorant les miettes
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de pain laissées pour eux au pied du tronc parmi les
aiguilles, mes moments rêveurs sur un banc, les
enfants joueurs dans le grondement des voitures
dont on ne peut ignorer, en contrebas, le déplaisant
va-et-vient. Un lieu lisière, avec ses mœurs, sa tex-
ture, ses rythmes propres, ses personnages aussi que
je n’ai jamais réellement approchés en dehors de
nos brefs contacts au cœur de la place, dans le café
tapi sous une façade grisâtre.

Une enseigne banale, des baies vitrées que le
soleil oblique d’hiver traverse, allumant les murs
jaune pâle de la première salle, la seconde, passé le
couloir le long du bar, restant imperméable à toute
lumière naturelle, tel est l’endroit où j’ai égale-
ment repris mes repères. De façon beaucoup plus
espacée qu’avant bien sûr, vu la nouvelle situation
chez moi, mais toujours sans contrainte. Lorsque
l’occasion se présente, j’y coule à nouveau des
après-midi somnolents – à la table ronde de la salle
jaune, privé de livres désormais –, aussi bien que
certaines soirées, au bar ou au fond de la seconde
salle, près du tableau noir peint avec sa liste de
prix. De somnolence, il n’est alors plus question, la
vibration nocturne transmettant ses ondes à tous
ceux et toutes celles qui affluent, habitués avec les
plus fidèles desquels je me souviens avoir autrefois
échangé quelques mots. Des conversations ordi-
naires, des échos de vies tourmentées, des jeux de
séduction dont je me sais maintenant exclu, libre
d’observer à ma guise tel sourire, telle quête d’une
cigarette, tel verre offert. Quelquefois avec une
pointe de nostalgie je l’avoue, vite gommée cepen-
dant par ce soulagement, de loin le plus important,
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d’être revenu ici, place du Nord, au terme de mon
absence.

C’est donc chez moi que s’est produit le chan-
gement le plus spectaculaire. Je ne parle pas de l’ac-
cès, puisque pour rentrer je n’ai toujours qu’à fran-
chir la lisière de la place et emprunter l’impasse qui
s’achève, au milieu du quartier, par un escalier à
angle droit menant à la porte de l’immeuble. Ni de
la vue, puisque de ma fenêtre de salon j’aperçois le
même décor extérieur qu’avant – murets, étendages
et barrières rouillés, jardins en friche avec leurs
cabanons sommaires et leurs cadavres de bouteilles
jetées par un locataire négligent ou un pensionnaire
de l’Armée du Salut toute proche, une fontaine à
sec, un chat roux sur un arbre, les rectangles clairs
des bâtiments à quelque distance.

Non, je veux parler du décor intérieur d’abord,
complètement transformé celui-ci. De cette cui-
sine, où le mobilier n’a plus rien de vétuste et où
des photographies remplacent mes poèmes collés à
l’époque au compte-gouttes. Ma haute lampe
marocaine y a disparu au profit d’une ampoule tom-
bant du plafond entourée d’un abat-jour orange, et
un store contre la vitre masque le puits séparant
mon immeuble de son voisin immédiat, sorte de
tour aux grandes fenêtres derrière lesquelles je pou-
vais voir, la minuterie nocturne aidant, l’escalier
d’en face relier les étages. La chambre est bien dif-
férente elle aussi, sans mon large matelas à même le
sol, les coussins de chaque côté et le grand coffre en
bois au pied. Elle est plus soignée maintenant, avec
un vrai lit vêtu d’un duvet, une vieille armoire et
un épais tapis sur le parquet. Quant au salon, il a

— 9—



P L A C E  D U  N O R D  E T  A U T R E S  L I E U X

bien sûr perdu sa caractéristique principale, cette
table et cette chaise qui reposaient à mi-hauteur sur
une planche fixée horizontalement aux parois à
l’aide de câbles, bureau flottant dans un angle de la
pièce qu’il épousait à merveille, et envolées égale-
ment mes statuettes africaines, de même que l’éta-
gère garnie de livres et de vinyles face à la porte. À
leur place, un canapé et un fauteuil assortis, une
table en verre où s’étalent des magazines, sans
oublier le chevalet soutenant une peinture en cours
de réalisation, signature artistique de la présence
féminine qui vit désormais entre ces murs, boule-
versement de ma nouvelle existence.

Choc d’autant plus grand à mon retour de la
trouver installée ici que rien, dans mes relations
précédentes, n’aurait pu me préparer à une telle
invasion, chacune de mes maîtresses n’ayant été que
de passage, tout au plus pour de brèves périodes. Je
les rencontrais en général au café, après une journée
de lecture qui demandait sa respiration sociale,
en soirée donc, quand la séduction tendait ses
meilleures perches. J’aimais les premiers mots hési-
tants, ni lointains par coquetterie ni maladroite-
ment insistants, les approches respectueuses de
plages individuelles tenues secrètes, sans projets ou
souvenirs en guise de trouble-fêtes, ce langage de
signes de plus en plus clairs qui nous amenait fina-
lement à sortir ensemble, suivre la pente douce du
parc, longer l’impasse, gravir l’escalier désert entre
deux jardins, puis ceux de l’immeuble jusqu’à mon
étage, ma chambre et son large matelas. Fidèles au
ton donné lors de la rencontre, comme scellées
par un pacte implicite de non-engagement, ces
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 relations ne duraient guère ; une nuit, deux, une
semaine parfois, un mois, jamais plus, nettement
plus à l’aise dans la célébration d’un présent insou-
ciant et nocturne, place du Nord, que dans l’évoca-
tion d’un passé ou d’un futur dont nous nous
méfiions, convaincus qu’en ces zones incertaines de
nos vies se cachaient plus de pièges que de portes,
résolus à ne pas affronter d’autres instants que ceux
déposés sur ce bref chemin commun où mes parte-
naires, en outre, gardaient le plus souvent leur part
de mystère. Mystère, ailleurs en ville, d’un autre
présent plus officiel, que je les persuadais de ne pas
partager avec moi et auquel elles finissaient tou-
jours par retourner, ce qui, question de lassitude
sans doute, en fin de compte m’arrangeait. Com-
ment aurais-je pu imaginer, le matin où s’est ache-
vée la dernière de ces relations éphémères, peu
avant mon propre départ du quartier, que non seu-
lement la prochaine femme à franchir le seuil de
mon appartement le ferait pour y rester – probable-
ment induite en erreur par une rumeur de voisinage
considérant mon absence comme définitive –, mais
que, passé une courte période d’adaptation à mon
retour, je prendrais en plus un tel goût à la cohabi-
tation ainsi créée ?

Pour comprendre ce bien-être qui m’habite
aujourd’hui, après quelques mois de vie commune,
il faut savoir que le choc initial dû à la transforma-
tion et au partage de cet espace somme toute exigu
n’a pas duré. Il m’a en effet suffi de constater qu’au-
près d’Irène, car tel est son doux prénom, ma place
n’était en rien menacée, pour que j’abandonne vite
mes réflexes de loup farouche et me love, de plus en
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plus à l’aise, au creux de cette intimité quotidienne.
D’abord méfiant, mon regard est devenu intrigué,
puis réellement attentif à cette femme solitaire, aux
besoins simples, miroir assez fidèle de mon moi-
même antérieur hormis le fait qu’elle n’amène
jamais ici ses amours, imitant plutôt en cela les
brefs exils loin de chez elles de mes anciennes maî-
tresses. Du moins est-ce là l’explication la plus
plausible à ces disparitions irrégulières de sa part
que je comble en m’offrant des escapades place du
Nord, heures oisives sur un banc du parc, heures
somnolentes ou vibrantes au café – où elle ne vient
jamais –, valeurs toujours sûres de ma longue rela-
tion au quartier. Et la nuit, seul dans l’appartement
désert, je déambule d’une pièce à l’autre, à travers
ce décor si différent du mien à l’époque, retenu par
la peinture ébauchée au salon ou par telle photogra-
phie de la cuisine : expressions ici figées, ailleurs
plus spontanées, prises au vol sur des visages incon-
nus ; paysages de vacances avec elle, quelquefois, au
premier plan, debout, assise sur une plage, sérieuse,
rieuse, les jambes croisées, les mains dans ses
mèches noires, ses yeux ici réjouis, ailleurs mélan-
coliques, souvent intimidés par l’intérêt dont ils
sont soudain l’objet, ses lèvres fendues vers diffé-
rents sourires. Et voilà qu’en proie à une étrange
sensation de manque je me surprends depuis
quelque temps à espérer chaque fois son retour,
impatient de reprendre notre cohabitation où nous
l’avons laissée, toute chaste soit-elle. Là se trouve
d’ailleurs la grande ironie de mon sort, dans cette
impossibilité de connaître auprès d’elle cette cha-
leur physique qui autrefois me  semblait si naturelle
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avec des femmes dont en fait je ne savais rien, ou
si peu en comparaison de ce quotidien secret –
menues joies, humeurs latentes, inflexions de voix
au téléphone indiquant tout de suite le degré d’in-
timité avec l’interlocuteur à l’autre bout du fil,
angoisses aussi, assez tenaces pour la tirer du som-
meil et la tenir ainsi en otage jusqu’à l’aube –, bref
de tous ces indices me révélant la véritable nature
de ma colocataire, une fois celle-ci extraite de ce
moule social dont je suis pour ma part dorénavant
dispensé.

Une intimité paradoxale, on le voit, qu’on
aurait tort pourtant de croire entachée d’amertume,
de frustration ou de jalousie, tant y domine le
même sentiment qu’au café : cette reconnaissance,
au terme d’une absence tellement floue qu’elle
aurait aussi bien pu m’emporter très loin, d’être de
retour ici, entre mes murs, et qui plus est en tant
que témoin d’une autre vie si humainement fragile,
si touchante que je n’ai pu m’empêcher, hier, de
faire une exception à ma règle de ne jamais l’ac-
compagner au-dehors. Exception modeste, puis-
qu’elle n’a concerné que les environs immédiats de
l’appartement, le reste de la ville me laissant d’une
part aussi indifférent qu’à l’époque, le respect des
activités qu’elle y mène m’ayant d’autre part inter-
dit jusqu’aujourd’hui toute filature plus poussée ;
mais exception loin d’être fortuite, lourde de sens
même, étant donné qu’il s’est agi de cette balade
que je venais de terminer le jour où j’ai été
contraint de quitter le quartier sans délai. Depuis
mon retour, je n’avais pas tenu à la refaire jusqu’à ce
que j’aperçoive, de ma fenêtre de salon en fin
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d’après-midi, Irène en prendre la direction. C’était
dimanche, aucun amant ne l’avait retenue auprès de
lui. Toute la journée, je l’ai sentie enrobée d’une
poisseuse solitude, et lorsque je l’ai vue s’éloigner,
mes ultimes hésitations n’ont rien pu faire contre la
crainte soudaine et instinctive, réaction purement
superstitieuse, que pour elle aussi la balade puisse
s’achever de façon plus brutale que prévu.

Je l’ai rejointe place du Vallon, juste au-dessus
de chez nous au pied de la colline, et ensemble nous
avons pris le chemin qui s’élève entre les deux ver-
sants boisés. Nous avons longé à gauche usine, che-
minée et ateliers, avant de gravir plus haut la col-
line, avec ses quelques maisons accrochées à son
flanc, et finalement gagner, au sortir des bois, le
belvédère d’où toute la région, agglomération, lac
et montagnes y compris, s’offre à la vue d’un seul
coup d’œil. Là-haut, face à ce panorama imposant,
nous nous sommes arrêtés quelque temps et elle
m’a semblé s’apaiser, comme si la marche resserrait
en elle ce que les pénibles heures précédentes
avaient pu distendre. Puis nous sommes redescen-
dus à travers le parc du musée, le tableau naturel de
toits, de crêtes, d’eau brillante et de vignobles tou-
jours devant nous, avec au milieu, de plus en plus
nettes au fur et à mesure que nous avancions, deux
sentinelles ciselées, la flèche et la tour de la cathé-
drale au-dessus des tuiles anonymes. Derrière le
musée, au bout de la pelouse entourée d’arbres qui
achèvent de lui donner un air de manoir, il suffit
pour conclure la promenade de suivre le sentier de
copeaux jusqu’au pied de la  colline, les maisons ser-
rées de notre quartier en contrebas, l’extrémité
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supérieure de la place du Nord rapidement
atteinte, sur un rond-point si exigu que les voitures
s’y frôlent.

Ai-je guidé les pas d’Irène, hier à l’approche du
soir, inaugurant sans l’avoir vraiment décidé un
rôle digne de ma nouvelle nature, comment en être
sûr ? Ce qui me trouble en tout cas, et ne me lâche
plus depuis, c’est sa légèreté lorsqu’elle a longé le
petit parc en pente douce et regagné notre
immeuble derrière l’impasse et les jardins, aussi
insouciante à mes côtés que mes anciennes maî-
tresses à la fermeture nocturne du café. J’aime à
croire qu’un tel changement d’humeur est né de ma
prévenance à son égard tout au long de la prome-
nade, veille sans faille jusqu’au bout, surtout au
moment de traverser cette rue étroite entre parc et
impasse qui ne me rappelle chaque fois que trop
mon grand départ. Bien sûr, je sais maintenant que
celui-ci, au lieu de ce néant que j’interrogeais autre-
fois par le biais d’un poème glacial aussitôt pendu à
un mur de la cuisine – et qu’elle interroge aussi, à
n’en pas douter, au plus profond de ses angoisses –,
n’est en fait qu’un passage souterrain dont on ne
garde nul souvenir, trou noir de quelques années,
hermétique mais supportable dès lors qu’est pos-
sible un retour sous la forme d’une seconde donne,
d’une situation inédite. Pourtant, la peur que cette
femme connaisse le même sort que moi s’est non
seulement imposée hier, plus intense que toute
compréhension détachée des choses de ce monde,
mais elle a encore gagné du terrain depuis, confir-
mant ce désir émergent d’un rôle plus actif que
celui dont je me suis contenté jusqu’à présent.
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Nourrir ce rôle protecteur, cultiver au plus près
de ma conscience vaporeuse cette vigilance vis-à-vis
de quelqu’un libre de tout dévouement réciproque,
tel pourrait bien être le vrai sens de ma nouvelle vie
place du Nord. Y répondra-t-elle, réagissant le plus
souvent possible, et de la même manière allégée
qu’hier en fin de balade, à mon influence bien-
veillante ? Il est trop tôt pour le savoir avec certi-
tude. Mais peut-être, et là se portent dès aujour-
d’hui mes vœux, qu’un lien va bel et bien se nouer
entre nous, capable de calmer ses angoisses, recou-
sant son sommeil, puis si ferme au fil des mois qu’il
pourrait même m’inciter à commettre l’impen-
sable, c’est-à-dire franchir avec elle le temps d’une
course, d’une liaison éphémère, d’un voyage, voire
d’une installation ailleurs en ville, les limites de
notre quartier. Si une telle évolution devait naître
de mon destin – aussi sûrement que l’a fait mon
retour entre mes murs –, j’aurais tout loisir de com-
penser la perte progressive de mes repères et de mes
principes par la perspective d’un avenir d’autant
plus serein que je m’y verrais alors investi d’une
mission quasi tutélaire. Pour Irène je me dévouerais
corps et âme, si j’ose dire, lui offrant en perma-
nence, et non seulement alentour, cette enveloppe
de sécurité dont je n’ai su moi-même m’entourer.
Et fort de mon expérience fatale, j’aurais à cœur de
devancer la fausse candeur qu’est susceptible d’ar-
borer n’importe quelle circonstance quotidienne.
Ainsi, avec l’aide de cette chance indispensable aux
grandes ambitions, parviendrais-je à prolonger le
plus longtemps possible son séjour charnel sur
terre. Je le préserverais en tout cas de toute inatten-
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tion semblable à celle qui a précocement inter-
rompu le mien, ce fameux jour où, terminant la
promenade le long du petit parc, un soleil tardif
dans le dos, j’ai voulu répondre à l’invitation d’une
connaissance assise à la terrasse du café, de l’autre
côté de la rue, oublieux du trafic qui descendait par
à-coups du rond-point et victime, une seconde plus
tard, d’une voiture folle, faucheuse de mes trente-
cinq ans.
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Dimanche

Voilà. C’est fait. J’ai fini par saisir ce crayon posé
sur le bureau de ma chambre. Il s’y trouve depuis
plus d’une semaine, en compagnie de ce cahier noir
acheté récemment à Chailly, quelques rues plus bas.
L’un taillé, l’autre ouvert à la première page vierge,
ils attendaient ce moment où je me consacrerais à
eux. Ces phrases devaient tôt ou tard apparaître, et
j’ai décidé maintenant, en ce lieu ultime et paisible,
de les laisser venir. Sans trop d’effort dirait-on, mal-
gré mes doigts engourdis par l’âge. Il faut recon-
naître qu’elles sont bien anodines pour l’instant.
Nul danger en elles. Rien à voir avec celles aux-
quelles elles doivent me mener. Ce qui s’est passé le
13 juin, il y a bientôt deux ans, ne sera pas facile à
raconter, mais certains secrets ne peuvent être tus
pour toujours, et celui-ci, révélé entre les murs de
cette chambre rassurante, n’en sera bientôt plus un.
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Je suis arrivé ici début février (le 4 pour être
précis), et depuis je me suis préparé à faire cet aveu,
chose impensable dans la solitude écrasante de
mon précédent logement ; l’appartement de mon
sage mariage (suivi de mon veuvage), sa quaran-
taine d’années sans enfants ni vagues, son lot de
joies et de peines ; un endroit où, après le 13 juin
fatidique, ma situation était devenue au fil des mois
si insupportable que me réfugier dans cet établisse-
ment, même en plein hiver, s’est imposé comme
l’unique solution. Pour avoir une chance, sinon
d’oublier – comment le pourrais-je ? –, de prendre
au moins quelque distance, il me fallait un environ-
nement neuf, habité, riche en sourires comme ceux
des infirmières d’ici. L’occasion de faire un pas en
avant et de soulager ma conscience constamment
harcelée. En avouant. Simplement. Avouer. Mais
laissons juste naître les phrases aujourd’hui. Je me
réveille de ma sieste et, à en croire le calme
ambiant, mes voisins immédiats sont toujours
plongés dans la leur. Nous sommes le 24 avril, une
fine pluie fouette mes vitres, dégouline des
branches du parc, gorge les pelouses. Le souper est
encore loin, et j’écris, me contente de ce miracle.
Quelques lignes tracées de ma main hésitante.
Après tous ces mois de mutisme et de honte, ne
valent-elles pas déjà leur pesant d’or ?

Jeudi

Quatre jours. J’ai eu besoin de quatre jours
avant de reprendre le fil de ce cahier, attablé de
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 nouveau à mon petit bureau. La peur, évidemment,
m’en a tenu éloigné. Peur d’avoir ouvert une brèche
et de devoir m’y faufiler. Peur de ne savoir que trop
ce que ces feuillets sont censés contenir. Quatre
jours meublés de loisirs divers, dont quelques pro-
menades. En ce printemps indécis, le beau temps
est de retour après une période particulièrement
maussade, et je me découvre plus sensible que
jamais aux changements de la lumière, de la tempé-
rature, comme si ma survie pouvait dépendre d’un
rayon de soleil, aussi bref qu’inattendu, ou au
contraire d’un méchant coup de froid, annonciateur
d’une fin subite. Hier après-midi, je suis ainsi
monté vers la grande maison au bout de son allée
d’arbres. Là-haut, la campagne commence. J’ai fait
le tour des champs en longeant le chemin tracé
en bordure de forêt avant de redescendre, fourbu.
Après le souper, je suis rentré directement ici me
reposer, trahi par mes jambes de vieil homme, et le
rêve a précédé de peu mon réveil ce matin.

Nous sommes assis, Françoise et moi, près des
fenêtres de notre salon. Face à face, chacun dans son
fauteuil, comme nous en avions pris l’habitude les
dernières années d’une vie commune de plus en
plus casanière. Dehors, le village qui nous a vus
vieillir ensemble paraît figé. Les vitres laissent
entrer une clarté laiteuse imprégnant les meubles
de la pièce. Nous buvons un café, sans un mot. Sou-
dain les yeux de ma femme se posent sur moi,
étrangement intenses. Deux points brillants parmi
les rides. Elle semble attendre quelque chose,
m’adresser une question silencieuse à laquelle je
ne veux pas me dérober. Alors je me lève et pars
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chercher une réponse susceptible de la contenter. Je
passe devant le morbier, conscient de son pouls feu-
tré, et au fond du corridor assombri par l’absence de
lumière extérieure je referme derrière moi la porte
de notre chambre à coucher. Assis sur le lit où je
n’ai pu l’empêcher de s’éteindre, vaincue par la
maladie il y a bientôt cinq ans de cela, je sens tou-
jours son attente, malgré le fait que maintenant une
épaisse paroi nous sépare. Que suis-je venu prendre
ici ? Je sais qu’elle patiente au salon, et je refuse
l’idée de la décevoir en ne lui rapportant aucune
réponse valable. Et puis je le vois, dissimulé sous un
livre de ma table de chevet. Le cahier noir, celui-là
même auquel je suis en train de confier ce rêve ce
matin. Mais empli de phrases alors, de la première
à l’ultime page, de lignes serrées qui disent tout,
jusqu’à l’aveu complet, sans trembler. Je l’amène à
Françoise, certain qu’elle sera satisfaite. En effet elle
l’accepte et, toujours muette, le glisse entre les
coussins de son fauteuil. Ensuite elle m’invite à me
rasseoir d’un hochement de tête, son regard adouci.
Nous vidons finalement nos tasses comme si rien
n’avait interrompu notre petit rituel quotidien. Le
soir descend bientôt sur le village. La pâle clarté se
retire de la pièce telle une créature à pas de loup.
Quelque part, une cloche d’église égrène son pré-
sent résigné…

C’est la fin de la matinée, après une longue
pause. L’embellie des jours passés se maintient, et
dans un jardin proche seule une tondeuse à gazon
perturbe la tranquillité dorée du voisinage. Le rêve
ne contient guère d’énigmes, pour une fois. Ou du
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moins est-ce ainsi que je choisis de le comprendre,
limpide. Si sa mort n’avait pas devancé le 13 juin
tragique de trois lourdes années, Françoise aurait
naturellement tout su. Horrifié, livide, balbutiant,
je lui aurais raconté sur-le-champ. Elle m’aurait
aidé, offert les mots justes, les gestes, la bonne déci-
sion. Je n’aurais pas traversé l’enfer qui fut le mien
les semaines, les mois suivants. Et aujourd’hui elle
me revient, de son monde obscur me fait signe.
Ici, dans cet établissement qu’elle aussi perçoit
sûr, peuplé de présences bienveillantes, elle me
confirme que oui, je peux dire, tout lui dire, puis-
qu’à sa façon, là où elle se trouve, elle est prête à me
lire, à m’accompagner dans cette tâche. Ce cahier
entre mes mains, destiné à mon épouse attentive,
ces quelques pages pleines et relues… Peut-être
n’est-il pas encore trop tard…

Vendredi

Le même soleil encourageant qu’hier. À mon
rythme de scribe laborieux, je profite d’une petite
heure entre le dîner et la sieste, installé à une table
de la terrasse que le personnel a sortie pour la pre-
mière fois ce matin. Des pensionnaires occupent
les autres places, tentés comme moi par la tiédeur
de la mi-journée. Certains, une minorité heureuse-
ment, sont murés dans leur exil intérieur, présen-
tant un contraste cruel avec ceux qui se rejoignent
et bavardent à la moindre occasion, enjoués parfois
tels des enfants malgré les multiples freins de leur
corps. Je ne me suis pas encore vraiment lié avec
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quelqu’un, toutefois la simple réalité de leur vie, si
proche de la mienne désormais, suffit à nourrir en
moi cette assurance sereine : je ne serai plus jamais
seul.

Les méandres de ce texte, si flagrants déjà. Je
veux aller jusqu’au bout mais je dois également
écouter le souhait, lorsqu’il se manifeste, de traîner
en route. J’ai envie d’autre chose aujourd’hui, de
légèreté je crois, inspirée par celle du climat printa-
nier. Est-il réellement possible, à mon âge (quatre-
vingts ans le 6 août prochain), d’atténuer ici –
tout le contraire d’un «mouroir» en ce qui me
concerne – non seulement le sentiment de culpabi-
lité né un certain 13 juin mais aussi, d’une manière
plus générale, la pesanteur qui m’a si souvent gêné
tout au long de mon existence ? Un fardeau à dépo-
ser sur les sols, sur les pelouses de cette maison, que
la conscience aiguë de ma banalité, que cette certi-
tude de ne posséder aucune disposition particulière
susceptible de m’élever un tant soit peu au-dessus
de la masse anonyme. Sur le plan professionnel,
trente-cinq années de routine au sein de la même
entreprise avant la retraite, pas un mot plus haut
que l’autre dans le respect absolu de la hiérarchie
et du travail bien fait. Les goûts et les intérêts
de monsieur Tout-le-monde, sans parler de quel-
conques passions, évidemment inexistantes. Un
physique en rapport avec le reste enfin, très peu de
charme, à mes yeux en tout cas puisqu’il s’est tout
de même trouvé une femme pour me juger digne
d’un mariage avec elle.

Comment as-tu pu m’aimer sans condition
aussi longtemps, toi la disparue trop tôt qui m’est
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revenue si intensément il y a deux nuits ? Ne t’in-
quiète pas, je saurai me montrer à la hauteur de ton
attente au fil de ces pages à noircir. Je confesserai
mon acte fautif, mais avant cela tu devras accepter
d’autres méandres, tentatives de glaner çà et là des
bribes de légèreté. À la table devant moi, deux
infirmières en pause viennent de s’asseoir, et leur
conversation alerte se mêle aux voix chevrotantes
des vieillards présents. À la limite des dalles, les
bacs à fleurs débordent de couleurs naissantes. Au-
delà s’étend le gazon. Un banc reçoit l’ombre d’un
imposant sapin, dont l’une des branches oscille sous
le poids d’une corneille. Je vais en rester là et
remonter pour la sieste. La tension envahit chaque
recoin de ma carcasse, genoux, dos, nuque, main et
poignet qui s’accrochent à ces lignes salutaires. Un
allègement, vraiment, envers et contre tous les
freins de mon corps ? Malgré les sillons parcourant
mon visage ? À la faveur de ma dernière demeure ?

Samedi

Tranquille dans ma chambre ce matin, après un
sommeil aussi dénué de rêves que l’a été la sieste
réparatrice d’hier après-midi. J’ai gardé quelques
meubles en arrivant ici, ce bureau ancien, cette
chaise sur laquelle je suis assis, un fauteuil en cuir
pour me reposer, des bibelots de valeur sentimen-
tale ; ces objets familiers m’aident à me sentir à
l’aise entre ces nouveaux murs, en particulier
lorsque comme aujourd’hui le temps s’ingénie à
brouiller les pistes, gris et froid après une semaine
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si prometteuse. Depuis l’aube, un vent insistant
siffle contre les fenêtres tandis que les arbres les
plus frêles du parc tanguent avec lassitude. Un ciel
noir pèse sur les toits, recouvre le grand hôpital voi-
sin, et au bord du lac, bien loin de ma pièce refuge,
les vagues doivent être en train de grossir, mena-
çant les quais.

Françoise n’a jamais aimé cette ville. La tren-
taine déjà bien dépassée, nous nous y sommes ren-
contrés mais moi seul y habitais à l’époque, de
nombreuses années d’un célibat effacé derrière
moi. Elle n’y venait que pour son emploi de fonc-
tionnaire, préférant la campagne, proche certes,
tout à fait distincte cependant de cette banlieue où
elle rejeta ma proposition de trouver un compro-
mis en vue d’un avenir à deux, dès que celui-ci
devint une évidence. J’ai accepté son village, sans
trop de peine car nous revenions en ville chaque
jour pour le travail ainsi que certains samedis pour
les loisirs, le plus souvent sur mon initiative. En
ces occasions, Françoise se forçait, je le voyais bien,
de sorte que j’ai fini par déchanter, guère enclin
aux sorties en solitaire. Les enfants sont demeurés
ceux des autres, l’un de nous s’avérant stérile. Les
voyages en couple, de plus en plus monotones, se
sont espacés. Le temps, la vie a passé comme un
souffle jusqu’à la retraite et au départ de celle qui,
piètre consolation, a pu éviter l’hôpital et mourir
ainsi à la maison, exemplaire de courage dans son
lit de souffrance. Cela fera cinq ans le 10 sep-
tembre prochain.

Après son décès, j’ai retrouvé la ville. Au moment
où s’achevait l’union conjugale pour laquelle je l’avais
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délaissée en tant qu’espace de distraction et de
détente, cette facette de son identité a refait sur -
face. Ses foules, ses mouvements, ses vibrations, sa
brillance et ses faits divers, les rues de ma jeunesse
discrète, tout me tenait à l’écart de mon village futile
désormais, vide de sens puisque celle qui m’y avait
attiré n’était plus. La possibilité d’habiter à nouveau
dans le centre m’a même traversé l’esprit, mais l’éner-
gie nécessaire à la recherche d’un logement a manqué
au vieil homme que je devenais chaque semaine un
peu plus, portant son nouveau statut de veuf à la
manière d’un costume rêche et injuste.

Un jour d’été de l’année suivant la mort de
Françoise, je me promenais du côté de Chailly
lorsque mes pas m’ont amené devant l’enseigne de
cet établissement, dont j’ai tout de suite apprécié la
situation privilégiée, le calme et la verdure. Reve-
nir en ville, traverser mon quatrième âge en ce lieu,
soutenu, entouré… Rien ne pressait, l’idée méritait
toutefois réflexion, à l’abri de toute considération
financière en tout cas, vu les économies que notre
modeste train de vie à deux nous avait permis de
faire. J’étais bien loin d’imaginer que trois ans et
demi plus tard je débarquerais dans l’urgence,
fuyant mon appartement à la campagne, incapable
d’y supporter plus avant les séquelles morales du
13 juin. Vingt mois se sont écoulés entre le drame
et mon arrivée sous ce toit, vingt mois d’enfer inté-
rieur. Oui, ma décision de venir vivre ici était la
seule envisageable, je le sais maintenant, et j’ose
espérer qu’elle porte déjà ses fruits.

*
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La pluie n’est pas tombée de toute la journée
mais cela ne saurait tarder. Le vent n’a pas faibli
sous le ciel toujours sombre, m’enlevant toute envie
de balade. J’ai passé une partie de l’après-midi en
bas dans le séjour à feuilleter les journaux, jeter des
regards distraits aux programmes télévisés, nouer
des liens avec d’autres pensionnaires, lesquels pour-
ront peut-être, s’ils le souhaitent et si leur santé le
permet, m’accompagner une fois dehors.

Je ne suis pas beaucoup sorti depuis mon
emménagement. L’hiver a été particulièrement
rigoureux, même en ville, et j’ai eu besoin de me
familiariser avec mon nouvel environnement. Si
l’on excepte mon tour récent le long des champs
bordant la frange supérieure de notre quartier rési-
dentiel, je me suis contenté pour l’instant de des-
cendre à Chailly faire quelques courses et boire un
verre, au milieu de visages moins marqués que ceux
d’ici. Il sera bientôt l’heure de reprendre un peu le
large en retrouvant le centre, son animation et ses
cafés. J’ai d’ailleurs l’intention d’y emmener ce
cahier, dont les phrases me semblent sur le point de
s’ensabler à force de remettre à plus tard ce à quoi
elles doivent aboutir. Si la lenteur de certains
méandres est inévitable, répond à un désir comme
celui d’hier, leur courant ne doit pas pour autant
être mis en péril, et ce soir j’aimerais plutôt donner
une impulsion à ce texte en l’aérant. J’en profiterai
pour changer d’air moi aussi dès que le bus me
conduira là où l’humeur du moment le dictera.
Quant au choix du jour propice, que le premier ciel
lumineux de mai l’impose !
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Jeudi

Le bus sur le plateau puis dans la descente de
Béthusy, une sensation agréable jusqu’à l’arrêt de la
place de l’Ours, et la rue Marterey en pente douce
sous mes pas. Très vite, à droite, ce que j’espérais
sans avoir réellement à le chercher. Une belle
devanture en bois tout autour de la porte et au-
dessus de celle-ci, le salut de bienvenue d’un
soleil sculpté et peint. À l’intérieur, le rouge foncé,
l’orange et d’autres teintes chaudes recouvrent les
murs. Un comptoir mène à un étroit couloir, avant
un espace plus large et enfin une petite terrasse
ombragée, où je me serais bien plu si le serveur
n’avait pas été en train d’en repeindre les tables
rondes. J’ai choisi alors l’autre extrémité du café,
vers l’entrée face à la rue, pour ne rien manquer de
son flux, de sa rumeur, de l’éclat dont la gratifie ce
jeudi de début mai, après une semaine aux humeurs
instables.

Comme je le voulais, l’ambiance d’un tel
endroit n’a pas grand-chose à voir avec celle de mon
nouveau domicile. Et pour ce qui est de visages
frais, je suis servi. En cette deuxième partie d’après-
midi (j’ai respecté mon rituel de la sieste avant de
me mettre en route), les autres clients sont des ado-
lescents qui concluent leur journée dans cet établis-
sement, probablement situé non loin de leur école.
En disposant d’une main mal assurée mon attirail
d’écriture à côté de ma bière, j’ai bien perçu des
petits signes, des rires trop étouffés pour ne pas me
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concerner, mais rien de vraiment impoli je crois,
simplement des réactions caractéristiques de leur
âge. Cela n’a pas duré d’ailleurs, et déjà ils ne font
plus attention à moi, tout à leurs préoccupations
plus ou moins scolaires. Seules deux jeunes filles
font bande à part, encore plus près de l’entrée que
moi. Elles, en revanche, n’ont pas levé le nez de
leurs livres depuis que je suis là, et je me demande
même si elles ont remarqué ma présence tant leur
concentration est totale. Quant à moi, il m’est diffi-
cile de ne pas les observer lors des nombreuses
pauses que j’ai pris l’habitude de faire en affrontant
ces phrases. L’une est aussi blonde et pâle que
l’autre est brune à la peau mate, l’expression de la
première un peu enfantine alors que de la seconde
se dégage déjà une féminité affirmée, racée. Et ce
qui me frappe également, au-delà de ce contraste
physique, c’est l’entente que l’on sent tout de suite
entre elles, même dans le silence de leur applica-
tion, cette complicité dont on peut se demander si
elle n’est pas l’apanage des premières amitiés, plus
entières, plus exclusives que celles d’après…

Je viens de marquer une pause plus longue et,
en sirotant ma bière, le besoin éprouvé il y a une
semaine d’améliorer le débit de ces pages m’a rap-
pelé à son bon souvenir. Je pourrais en cela m’inspi-
rer de mes voisines, qui ne doivent pas être du
genre à laisser une tâche en suspens. Je dis tout en
dix lignes supplémentaires, tends ces pages aux
deux filles, au serveur, ou alors les abandonne à l’in-
tention du premier venu, lequel en fait ce qu’il
veut. Mais si je prends le temps d’expliquer les
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détails, de compléter cette confession là où je l’ai
initialement prévu, à savoir dans le cocon de ma
chambre, qui, à condition que je la garde bien sûr,
qui la trouvera en débarrassant mes affaires à ma
mort ? L’infirmière sri lankaise Elavarasi, dont
 j’admire tellement la douceur, l’infinie sollicitude,
même à l’égard des plus aigris, la façon de prendre
au sérieux la plus infime de nos douleurs ? Avec un
peu de chance, elle pourrait devenir la seconde des-
tinataire du cahier noir. Françoise et Elavarasi, deux
noms que rien n’associe, hormis la conviction, ines-
timable pour moi, de ne pas être jugé…

Ici, en ce lieu tamisé où je ne manquerai pas de
revenir, s’achèvent donc mes méandres. Demain
m’emportera vers l’embouchure de l’aveu, et la
nuit suivante ce texte s’endormira, refermé. Cer-
tains élèves sont prêts à partir, et mes deux voisines
semblent en avoir également terminé pour aujour-
d’hui. Tandis qu’elles rangeaient il y a un instant
leurs livres à l’intérieur de leurs sacs, je leur ai jeté
un dernier regard qui a croisé celui de la fille brune,
posé sur moi depuis quelques secondes apparem-
ment. Un rapide mais sincère sourire a suivi puis, se
levant, elle a détourné la tête afin de répondre à une
question de sa camarade. En griffonnant ces mots
maintenant, j’essaie de cacher tant bien que mal la
chaleur de mes joues, l’émotion d’un vieil homme
touché par la soudaine sympathie d’une adolescente
dans un café de Marterey, un après-midi de mai.
Demain, elle et son amie repartiront à l’assaut de
leurs cours, avec en point de mire la destinée la
plus généreuse, la plus épanouie possible, ainsi
s’épanche en cachette le vieil homme qui les voit
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emporter, sur le trottoir, l’un des nombreux reflets
de sa jeunesse enfouie…

Vendredi

Nous sommes le 6 mai, il est 8 heures 10 du
matin, et la lumière printanière égaie ma chambre.
En contrebas de ma fenêtre, j’aperçois la terrasse,
ses nappes fleuries dont une brise soulève les bords.
Personne ne l’occupe encore, pas plus que le banc
au pied du sapin. Dans les arbres, les oiseaux s’in-
terpellent, et sur le vert impeccable de la pelouse,
l’éclair noir et blanc d’une pie s’est posé furtive-
ment avant de reprendre son envol.

Il y a deux ans, le 13 juin est tombé un samedi.
L’été, précoce, s’annonçait par des températures
étonnamment hautes. Je m’en réjouissais, espérant
une saison favorable, et ce d’autant qu’à cette
période j’avais l’impression de surmonter mon
deuil, d’accepter un peu mieux mon veuvage, défi-
nitif bien sûr à mon âge. La promenade urbaine qui
m’avait fait passer devant les portes de cette mai-
son deux années auparavant n’était plus qu’un sou-
venir assez lointain, et je n’accordais plus beaucoup
d’importance à la possibilité alors entrevue de
venir me mettre au chaud ici. J’envisageais plutôt
mon avenir immédiat sous l’angle d’une autono-
mie positive, capable de maîtriser la tristesse qui
l’avait enserrée jusqu’alors, et un nombre croissant
de mes journées étaient gagnées par ce sentiment
que ma vie allait reprendre quelques couleurs mal-
gré la solitude. Le samedi 13 juin était l’un de ces
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jours, placé comme les autres sous de bons aus-
pices.

Je me suis souvent demandé depuis ce qui
aurait pu altérer le cours des choses et me retenir
chez moi, ou m’inciter à partir en balade ailleurs, à
travers ces bois que j’appréciais tant par exemple, et
avec le recul on réalise toujours à quel fil minuscule
tiennent les tournants de notre séjour sur terre.
L’invitation d’un ancien collègue, une averse obsti-
née dès midi, et je ne me serais pas rendu en ville,
où une autre option, au moment de rentrer, allait
mener directement au drame. Avant cela, rien de
bien périlleux dans mon petit circuit, de la place de
la Palud bon enfant à la rue de l’Ale au milieu des
poussettes, des amoureux sans poussette et des
musiciens ambulants ; d’une terrasse de la rue de
l’Ale au pont Chauderon, puis à l’esplanade de
Montbenon, où personne ne trouvera étrange que je
me sois attardé, vu l’arrière-plan majestueux qu’y
forment lac et montagnes ; de Montbenon au musée
de Rumine finalement, en empruntant la passerelle
qui enjambe le quartier du Flon, pour une exposi-
tion vantée dans les journaux récents. Ce n’est
qu’après avoir repris ma voiture au fond du parking
souterrain de la Riponne que je choisis l’option
fatale, celle d’atteindre l’avenue César-Roux par
la rue escarpée de l’Université et son rond-point
exigu, dont on redescend en longeant la rue et la
place du Nord.

Il est 17 heures 25 en ce samedi 13 juin (les
journaux seront précis), et je n’ai plus d’option à ma
disposition pour altérer le cours des choses. Dans la
partie supérieure de la rue du Nord, en proie à la
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somnolence ou à la distraction, ou aux deux, je me
laisse emporter par une vitesse excessive et toute
mon attention se porte alors sur le trafic qui
remonte en sens inverse, danger permanent en rai-
son de l’étroitesse de la route à cet endroit. Très
vite, toujours à gauche, apparaît la terrasse du café
ouvert ici il y a plusieurs années. Je tente de ralen-
tir mais il est trop tard. D’une table de la terrasse
émerge un bras, un signe de la main, et là c’est le
choc, terrible, une silhouette venue de la droite, où
je ne regardais pas, que mon aile fauche alors
qu’elle s’apprêtait à traverser la rue pour répondre à
l’appel de l’homme à la main levée, ainsi que l’ex-
pliquera ce témoin principal dans les journaux du
lendemain. Son ami n’a pas pris garde avant de se
lancer, et c’est en attendant l’ambulance qu’il
décède, tandis qu’autour de lui les clients crient et
s’agitent. Aucun n’a été assez prompt pour attraper
au vol le numéro minéralogique de ma voiture au
volant de laquelle je m’échappe, pris de panique. Le
reste est une succession de feux verts complices :
carrefour César-Roux-Saint-Martin, rue Caroline,
avenue du Léman, quelques minutes d’une fuite
effrénée, trop brève pour que la description
approximative de mon véhicule et de son conduc-
teur (fournie par les témoins au poste de police tout
proche) ne donne le moindre résultat au centre
ville. Ensuite, un peu plus lucide en dépit de ma
terreur et servi par ma bonne connaissance des envi-
rons, je parviens à me frayer un chemin le plus ano-
nyme possible jusqu’à mon village où je nous
enferme à double tour, moi et mon véhicule
endommagé. Mon enfer peut commencer.
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*

Oui, c’est moi le « chauffard du Nord », et deux
ans de honte m’envahissent à la mention de ce titre
infamant dont n’a pas manqué de m’affubler la
presse, soulignant jour après jour la désespérante
absence d’indices capables de faire avancer une
enquête qui très vite s’étiola. J’ai plus d’une fois
regretté la facilité avec laquelle je m’étais échappé,
le hasard des feux verts et mon zigzag pour m’ex-
traire de l’agglomération. Sans ce concours de cir-
constances, j’aurais peut-être été rattrapé et appré-
hendé, ce qui m’aurait épargné le plus cruel des
dilemmes : demeurer terré comme un lépreux chez
moi ou me livrer après coup. Je ne sais pas si je peux
dire que j’ai « choisi » la première situation, tant je
me sentais incapable d’agir alors avec discerne-
ment, mais en tout cas je n’ai quasiment plus bougé
de mon appartement, ne sortant que pour le strict
minimum dans les magasins, où la seule expression
fuyante de mon visage me faisait redouter d’être
découvert. La hantise d’être identifié en pleine
lumière, c’est cela qui dominait en moi, et, à l’hu-
miliation publique, j’ai donc préféré les affres de la
culpabilité solitaire. Tous mes espoirs d’un avenir
convenable désormais en ruine, j’ai porté mes
efforts sur un labeur unique : survivre. Aux crises
d’angoisse, insomnies et autres cauchemars. Aux
sonneries du téléphone prêtes à m’annoncer, cette
fois j’en étais sûr, mon arrestation imminente. À
mon isolement, implacable, cette impossibilité de
me confier à quiconque, à Françoise surtout, dont
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l’absence n’avait jamais été aussi béante, même au
soir de sa mort.

C’est dans le courant de l’année suivante, l’été
passé en fait, que j’ai réalisé à quel point cette
guerre intérieure était vaine et le resterait aussi
longtemps que j’habiterais le logement témoin de
la tranche principale de mon existence. Quitter
l’enfer, c’était d’abord tirer derrière moi la porte de
ces pièces où tout me rappelait ce que, à l’aune de
ma déchéance, je considérais alors comme un bon-
heur parfait. Et le souvenir de l’établissement ave-
nant au-dessus de Chailly m’est revenu. Il y avait
une liste d’attente, mais on me tiendrait informé.
Fin décembre, on m’annonça qu’à la suite d’un
désistement une place se libérait. Dans un sursaut
d’énergie, je fis en un mois le nécessaire sur le plan
administratif. Ma dernière chance, me disais-je afin
de ne pas faire marche arrière. La possibilité d’une
fin de vie digne. L’occasion de sauver ce qui pouvait
encore l’être entre moi et moi. Et d’avouer pour-
quoi pas, d’avouer enfin, par écrit, en secret. À la
faveur d’un cadre nouveau, accueillant, à l’abri
d’une chambre aérée qui deviendrait mon refuge.

On s’étonnera peut-être de ce retour en ville,
théâtre du drame dont j’aimerais justement m’af-
franchir. Tout étrange que cela puisse paraître, il
n’y a guère dans cette cité aimée que le lieu de l’ac-
cident pour m’inspirer encore véritablement de la
peur, et ce à sa seule évocation. Je ne sais quand, ou
même si je repasserai place du Nord, oserai braver
la courbe étroite de sa rue, la terrasse de son café
populaire. Outre la difficulté à retrouver un endroit
où j’ai causé la mort de quelqu’un, il y a des craintes
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d’une autre nature en jeu… Et si l’on m’y recon-
naissait ? Un témoin sort de sa boîte, et du signale-
ment flou qu’il a donné à l’époque naît un soupçon,
fuse une étincelle. Il m’entraîne, impuissant, au
poste de police situé en dessous de la place pour un
interrogatoire au cours duquel je cède rapidement.
Vais-je aller plus loin ? Françoise, me permets-tu de
sonder ton monde un instant, avant de mettre un
terme à ta lecture ? Elavarasi, que penserez-vous
rétrospectivement de moi si vous lisez une fois ces
élucubrations de vieil homme ? Tant pis. Et s’il
était toujours là-bas, lui, le mort ? Cet homme de
trente-cinq ans, présenté dans les journaux comme
un habitant du coin menant une existence bohème,
marginale, et dont la distraction fatale au moment
de traverser la rue lui a tout de même valu sa part
de responsabilité ? Et si je le croisais, âme errant sur
le trottoir ou assise sur un banc de la place, froid, à
peine perceptible, aurait-il le pouvoir de m’arrêter
lui aussi ?…

Il va être midi et la fatigue m’assomme, coup
de masse. J’ai dit l’essentiel. Les eaux de la rivière
atteignent celles de la mer, délivrées des contraintes
des berges, et comme elles, après m’être faufilé tant
bien que mal entre les marges de ces feuillets, je me
retrouve devant quelque chose de plus ample. L’al-
lègement invoqué l’autre jour, tandis que le poids
de ma faute se déposera peu à peu sur les sols de
cette ultime demeure ? Il est trop tôt pour le savoir.
Mais laisser au temps le temps de faire son œuvre,
n’est-ce pas une curieuse ambition pour un homme
au corps usé qui sait son temps, justement,
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compté ? Et si allègement il y a, combien de mois
fluides me garderont sous leur aile avant que je
parte rejoindre mon épouse et l’inconnu dont
j’ai interrompu l’insouciant parcours, un certain
13 juin place du Nord ? Au lieu d’attendre ce
dénouement pour léguer à Elavarasi ce cahier bien-
tôt refermé et posé sur ma table de chevet, peut-
être devrais-je le lui confier prochainement, dans
une ou dix semaines, quand je m’estimerai prêt à
risquer un tel geste ? J’aurais souhaité conclure ces
lignes par des certitudes mais, hormis celle de
n’avoir pas manqué à mon devoir d’écriture, aucune
ne se détache vraiment avec netteté. Seules les ques-
tions sont claires, franches, et dans leur sillage
peut-être, l’ébauche d’une confiance… 
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