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APPENZELL

Helen Meier

La leçon de natation

À vrai dire, ce que je raconte maintenant devrait
être passé sous silence, c’est ne rien dire qui convien-
drait le mieux. Les mots, surtout les mots choisis,
transforment les faits, il n’y a qu’un fil entre un crime
et ce que, justement, il n’est pas, un meurtre prémé-
dité. L’auditeur doit faire diablement attention, il
aura tendance à confondre prématurément, comme je
le fais à chaque fois, victime et coupable. Il n’y a pas
de cadavre dans cette histoire. Ou tout au moins, il
restera introuvable. La nature s’en chargera, elle que
nous regardons avec nos étroits yeux d’humains, elle
qui devrait satisfaire nos besoins en terre et en eau,
alors que nous avons la nostalgie du jardin d’Éden où
la lionne dort à côté de l’agneau. C’est la nature qui
fait de nous des victimes. Pour une fourmi isolée, la
fourmilière est aussi incompréhensible qu’indispen-
sable à sa survie, et bien qu’apparemment elle coure
librement dans tous les sens, elle est prisonnière.
Chaque fourmi est au service de la loi qui la domine,
et il n’en va pas autrement de nous. Nous sommes les
victimes accomplies de la nature. De notre libre
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arbitre tant vanté, je n’éprouvais rien, là-dehors sur le
lac, dans les vagues qui venaient à notre rencontre
avec un vertigineux mouvement de bascule, cette
irrésistible et douce cruauté qui m’ébranle à chaque
fois. Je peux supporter cette secousse sans dommage,
je suis robuste. Celle qui nageait à mes côtés le pou-
vait moins bien. Une angoisse secrète la creusait et lui
faisait le visage pâle et mince. J’avais dû beaucoup
parler, de manière persuasive, avec chaleur et compré-
hension, pour l’amener là où nous étions, sur le lac.
Tu es en train de te détruire toi-même, que j’ai dit, je
vais t’aider à transformer cette pulsion de mort en
pulsion de vie, elle te procurera des énergies insoup-
çonnées. Tu parviendras à tout ce que tu souhaites.
J’ai vu la lumière dans son œil, et j’ai su à quoi elle
pensait. Là, tu te mets toi-même en travers de ton
propre chemin. Tes quasi-accidents de voiture me
font également souci, hier il a manqué une fraction de
seconde pour que tu meures. C’est quoi, cette inat-
tention, cet état de demi-sommeil engourdi, cette
conscience embrumée, mi-insouciante mi-triste ?
C’est toi. C’est une partie détachée de toi, la partie
que maintenant nous voulons intégrer. Elle doit te
servir au lieu de te détruire.

L’eau du lac avait une température telle qu’elle ne
peut s’installer qu’après des semaines de nuits
chaudes et de journées torrides. L’eau semblait ce
qu’elle semble toujours aux naïfs, une coquille pro-
tectrice, un élément qui nous entoure comme de l’air.
Elle est sournoise, perfide, il ne faut jamais l’oublier.
Absolument sans danger si tu nages avec moi, ai-je
dit, je suis comme une barque qui t’accompagne.
Vois-tu, je te prendrai sur le dos comme cela si tu te
fatigues ; par jeu, je l’ai soulevée dans mes bras. Tu
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sens comme l’eau t’enlève du poids, elle te rend légère
comme une plume, tu t’agrippes à mes robustes
épaules, ces couennes de lard boucanées. Elle a ri à
gorge déployée, s’est balancée de haut en bas sur ses
orteils, touchant les cailloux du fond. J’entendais ce
rire pour lequel je l’ai toujours enviée. Peut-être que
mon mari l’aime à cause de son rire, il est musicien.
Tu peux te fier aux grosses, ai-je dit, elles nagent et
plongent comme des baleines, leur température cor-
porelle n’est pas soumise à de dangereuses fluctua-
tions. Tu te réveilles la nuit, à deux heures, lui ai-je
dit, match nul entre la douleur qui te monte dans le
corps comme une marée et qui reflue comme par
enchantement au bout d’un moment, le moment où
tu as tourné en rond et parlé avec toi-même. Que t’es-
tu dit, souviens-toi, que t’es-tu dit : douleur, que
signifies-tu ?, je dois comprendre ton langage. Tu
signifies mon angoisse. L’angoisse est une pieuvre aux
nombreux tentacules. C’est l’angoisse qui grouille en
toi. Et c’est maintenant l’occasion de saisir la pieuvre
par un tentacule et de l’arracher à tes entrailles. Nous
allons nager au large, aussi loin que possible, et tu te
prouveras que tu oses et que tu en es capable. Que tu
as vaincu la pieuvre. Ne me raconte pas toujours
qu’une fois, tu t’es noyée. Presque noyée, pour dire la
vérité. Domptée par ta juvénile insouciance, dans une
ivresse d’apesanteur, tu t’es laissé emporter au loin, tu
as fui la terre ferme, un dauphin à la peau d’acier. Le
retour a été un combat pour la vie. Les vagues étaient
contre toi, elles te transperçaient jusqu’à la moelle.
Elles ont pénétré dans ta bouche, dans tes oreilles,
elles se moquaient de toi. Ce coup-là on t’aura,
qu’elles criaient, tu ne nous échapperas pas. Tu voyais
l’horreur de l’abîme, et qui l’a vue une fois ne
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 l’oubliera plus jamais. Tu criais et luttais. Le découra-
gement et la fatigue commençaient à te paralyser. La
froide mort t’étreignait. Pour la première fois, tu l’as
vue, elle pénétrait en toi. Le frétillement de ton corps
ne l’a pas déséquilibrée. Elle s’écoulait hors de toi, tu
l’avais portée en toi. L’horizon se noyait, réapparais-
sait, se noyait à nouveau. Tu criais encore et tu frap-
pais l’eau. Là encore, la peur était le feu qui te crava-
chait. Le pêcheur qui t’a hissée dans sa barque, tu ne
l’as vu qu’en ombre. Tu étais couchée sur les planches,
la nuit devant les yeux, dans tous les muscles le poi-
son. Tu ne pouvais pas te réjouir de ton sauvetage, tu
avais mal au cœur, tu tremblais. Le sang noir dans
tous tes capillaires, tu ne l’as plus jamais fait ressortir.
Voici venu le temps de la dialyse. Aujourd’hui, tu te
purifies, tu essuies de ton cerveau les traces de ton
ennemie. Aucune peur ne vit seule, elle aime ses
hideux frères et sœurs, elle est suspendue à eux
comme le grain à la grappe, la grappe de la mort. Tu
perds de l’argent, des billets de cinq cents, de mille,
glissent hors des poches de ta veste, tu erres hébétée.
La sombre humeur de ton être, la négligence, la
confusion, le je-m’en-foutisme, tout cela empire
encore. Tu deviens un danger pour tous ceux qui t’en-
tourent. Quand tu donnes aux gens l’occasion de
gagner de l’argent, des montants élevés, tu en fais des
voleurs. Tu me rentres dedans, tu abîmes ma voiture
devant mon propre garage. Ne me dis pas que c’était
il y a longtemps. Vite oublier tout ce qui est dé -
sagréable, voilà ta spécialité.

La journée est propice, comme c’est beau, le lac qui
s’offre à nous ! Moelleux, chaud, sans passion, un
matin d’été comme dans les livres. Et je suis à tes
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côtés, nageuse intrépide à la psyché bien ordonnée.
Tous les matins, je renais au monde. Je ne suis pas
comme toi une pourrisseuse de passé avariée. Mon
ciel nocturne est limpide, tandis que le tien, je sup-
pose, est sillonné d’éclairs, il gronde et tonne, comme
si les dieux étaient ressuscités. Ne cherche pas le fond
avec ton orteil, tu ne le trouveras pas, mais c’est exac-
tement ce qui ne devrait plus t’angoisser. Nous avons
dépassé la zone côtière, tu vois enfin ce que nager veut
dire, une activité humaine élémentaire, aussi sûre que
la marche. Tu sais bien que la Terre bouge, et pour-
tant tu marches tranquillement. C’est exactement
ainsi qu’il te faut nager. Ne tremble pas, je suis ta
Terre. Tu n’as pas confiance, voilà d’où proviennent
tes difficultés. Méfiante et incrédule, voilà ce que tu
es, une qui voit tout en noir, qui se prend au sérieux,
au moindre caca de poule, ton cœur bat la chamade.
À chaque instant, tu te retournes, tu veux savoir ce
qu’il y a derrière toi, sous toi, au-dessus de toi, ce qui
fleurit sur les montagnes, ce qui menace dans les
 profondeurs. Incapable d’insouciance, incapable de
sexualité. Elle est don de soi, les yeux fermés. Disons-
le nettement, je retourne le couteau dans la plaie,
mais disons-le aussi nettement, tu n’as encore jamais
eu d’orgasme. Ça t’étonne, tout ce que je sais de toi,
tu aimerais savoir d’où je le tiens. Le miroir de ton
angoisse me le raconte. Veux-tu enfin vivre, libre,
sans entraves, comme il convient à une femme bien-
tôt quadragénaire ? Veux-tu enfin prendre conscience
de tes possibilités ? Un homme – c’est à dessein que je
ne dis pas mon homme, aucun être humain n’appar-
tient à un autre – te fait les yeux doux. Je choisis cette
vieille expression, faire les yeux doux. Embellir ce
qu’on regarde, et j’attends patiemment que la beauté
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tombe définitivement en poussière à force de beauté.
On en reparlera plus tard, quand tu auras réussi ton
examen de natation.

Elle nageait à côté de moi, et je l’observais. Comment
est-ce qu’elle le prenait ? Ce que j’ai mentionné en
dernier était le plus délicat. Elle allongeait ses
brasses, riait en me regardant, la tête tournée de côté,
ses mouvements étaient calmes. Je devais modérer les
miens, ce qui me contrariait un peu. L’eau est mon
élément. En elle, je perds ma lourdeur, et aussi ma
mélancolie, ma démarche de canard, ma transpiration
constante, mon sentiment de toute cette chair pen-
douillante et inutile. Dans l’eau, je me sens parfaite,
modelée avec netteté. Des pensées germent en moi. Je
suis constituée de muscles qui travaillent avec préci-
sion, gracieux et mélodieux. Je suis une athlète, pas
un monceau de graisse tremblotant. Qu’on puisse
avoir peur dans l’eau, je ne le comprends pas. C’est
drôle : la tristesse que j’éprouve à l’idée d’une nou-
velle journée écoulée sans que j’aie accompli quoi que
ce soit d’exceptionnel ne s’en va que quand je nage.
Quand je nage, le sens de la vie m’apparaît claire-
ment : je dois me comporter de façon à ne pas couler.
Mon chemin, je ne dois pas le chercher, il m’est
donné. Mon sentiment de l’absurde est resté dans la
cabine avec mes vêtements. Rentrée du travail chez
moi, je repars immédiatement, au lac ou à la piscine
couverte. Quand je reviens, je ne retrouve plus mon
mari, ce qui me soulage. J’oublie que nous ne nous
parlons plus, ou seulement de ce qui ne nous concerne
pas. Il joue le soir dans l’orchestre municipal. Après
avoir nagé, je m’assieds de bonne humeur pour man-
ger. L’essentiel est fait, maintenant je peux laisser les
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choses suivre leur cours. Je suppose que tous ceux qui
sont pris d’une manie tous les jours à la même heure,
qui font invariablement la même chose, souffrent du
même problème que moi. Leur souffrance secrète les
tourmente comme les puces un chien sans maître. Les
uns fument, les autres halètent le long d’une forêt, les
uns s’avachissent devant la téloche, les autres contem-
plent à la loupe la collection d’or qu’ils ont apportée
à la maison du coffre de la banque dans une pochette
miteuse, pour la rapporter à la banque le jour même
dans la même pochette.

Dans la vie, il convient de cacher l’absurde de
façon convenable. Moi, je nage. Ma graisse me porte.
Je me sens à la hauteur de ma puissance. Celle qui
nage aujourd’hui à côté de moi, je l’observe depuis un
certain temps. Hier, ça a fait la cinquième fois que je
l’ai rencontrée avec mon mari. Ils sont assis dans mon
appartement, boivent de la bière blanche avec des
tranches de citron, et bavardent. Ce qu’ils se racon-
tent, voilà qui n’est pas clair pour moi. À peine
j’entre dans la pièce qu’ils me regardent et se taisent.
Elle ne tarde pas à prendre congé. Elle porte des
shorts moulants. Et file sur son vélo. Il la regarde par-
tir. Elle donne un coup de sonnette, se retourne à
moitié, disparaît dans la courbe du sentier. Mainte-
nant ses brasses sont devenues plus lentes. Dans un
instant, elle me demandera de retourner au bord avec
elle. J’envie son bonheur. Elle a remporté sa plus belle
victoire, celle sur elle-même. Dans le hall de l’hôtel,
j’ai l’habitude de boire un café après avoir nagé. C’est
là que j’ai fait sa connaissance. Elle travaille comme
secrétaire à l’hôtel où se trouve la piscine couverte.
Depuis quelque temps, mon mari lui donne des
leçons de piano. Elle joue comme on joue quand on a
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commencé à s’exercer à un âge avancé, ou qu’on a
recommencé après des décennies d’interruption. Le
décalage entre ses doigts qui ne sont plus enfantins et
les morceaux pour débutants me dérange, ça m’est
pénible. Avec le piano, c’est comme pour la vie, on ne
peut rien rattraper. Chaque chose en son temps, cette
loi ne peut être transgressée qu’en n’étant pas conve-
nable. Il est inconvenant de ne pas se comporter selon
son âge et son milieu.

Tout ce que je raconte là s’est passé il y a des années.
À coup de brasses énergiques, je me suis éloignée
d’elle, l’ai laissée seule, et, comme escompté, elle s’est
mise à paniquer. Elle a commencé à taper sauvage-
ment autour d’elle, à crier, sa tête disparaissait, resur-
gissait, elle criait et appelait au secours. De loin, je la
voyais s’enfoncer, remonter, s’enfoncer, se débattre.
Cela a duré un certain temps jusqu’à ce que la surface
du lac soit nette. J’ai nagé jusqu’au bord, alerté la
police. On n’a jamais retrouvé son cadavre.

Non, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Je ne l’ai
pas quittée, suis restée à ses côtés, me suis aperçue au
bout de quelque temps qu’elle avait nagé au-delà de
ses limites. Elle s’est mise à taper autour d’elle de
façon incontrôlée. Yeux grand ouverts, bouche
béante, elle s’agrippait à moi, avalait de l’air et de
l’eau, rotait, criait, haletait : aide-moi. Elle a gar-
gouillé et a coulé comme une pierre. Non, ça ne s’est
pas passé ainsi. Elle s’est cramponnée à moi, je lui ai
mordu les mains, lui ai tapé dessus, nous avons com-
battu l’atroce combat que je n’oublierai plus jamais.
Une seule chose comptait, elle ou moi. C’est elle qui
a perdu, a glissé en biais loin de moi, a disparu dans
le noir. Mais comment ça s’est passé,  comment? De
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mes dernières forces, je l’ai ramenée sur le rivage,
après qu’elle m’eut étranglé dans une semi-incons-
cience. J’avais dû lui taper très fort sur la tête, à plu-
sieurs reprises, elle continuait à me serrer le cou. D’un
bras, je la maintenais hors de l’eau, et je nageais de
l’autre. Arrivée au bord, elle n’en pouvait plus, elle
est retombée dans les vagues. Comment ça s’est passé,
comment ? Je l’ai tirée sur la rive. J’ai appelé un
médecin, qui a constaté sa mort. Arrêt cardiaque, eau
dans les poumons. Le médecin est reparti. Je suis res-
tée auprès d’elle. Il n’y avait plus personne sur la
plage. Je lui ai parlé. Puis je l’ai gentiment repoussée
à l’eau. Une de ces tempêtes subites a éclaté, de celles
qui changent tout en quelques minutes. Elle a dis-
paru dans l’écume des crêtes, pour toujours, j’espé-
rais.

Mon mari m’a quittée, a emménagé chez elle, elle
s’occupait de lui. Il avait toujours besoin de quel-
qu’une pour s’occuper de lui. Puis elle est partie et il
m’est revenu. Mais qu’ai-je à faire d’une pareille
chiffe molle ? Elle est partie pour la Baltique, s’y est
mariée, m’a envoyé une carte postale illustrée, son
époux possède un hôtel, un avec des tourelles façon
pâtisserie. Je l’imagine en train de se promener le
long des vagues plates avec ses jambes d’échassier,
comme si elle était une fabuleuse nageuse. Comment
elle est revenue sur le rivage ? Au bout de peut-être
cinq ou six cents mètres, j’ai dit on fait demi-tour,
bravo, tu as surmonté tes appréhensions, vois-tu,
c’était une promenade. Ne tirons pas trop sur la
corde, tu te sens encore en forme. Je lui ai fait la
conversation, je l’ai distraite avec des anecdotes sur
lui, comment il se coupe les ongles et fait un petit tas
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avec les rognures, comment il se teint la barbe, com-
ment il collectionne les cheveux accrochés au peigne
dans une petite boîte. N’y a-t-il pas une quantité de
notions intimes qui, ornées de quelques fioritures,
font rire les gens de l’extérieur ?

Elle est tombée à genoux, a levé les bras, s’est
laissé tomber à plat ventre, a tapé des poings sur la
pelouse. Je te remercie, tu m’as aidée, sans toi je n’y
serais jamais arrivée, a-t-elle crié, hors d’haleine d’ex-
citation. Je me suis séparée du revenant qui, même en
plein été, ne va jamais dans l’eau parce qu’il a peur
d’attraper des rhumatismes, ses articulations de vio-
loniste se gripperaient.

Et voilà, je vis tranquillement, pour moi. De cinq à
six, en toute saison, j’ai mon heure de natation. Alors
je suis excitée et froide comme une fiancée. Je dois
avouer que je n’ai plus autant de plaisir qu’avant. Et
je grossis encore, ça ne sert sans doute à rien. Je dois
veiller à passer mes années de façon convenable.
Qu’on soit aussi responsable de ses désirs les plus
secrets, cela, je l’ai toujours cru. Je nage dans le lac
chaque fois que le temps le permet, j’ai besoin d’es-
pace, d’une surface vide illimitée, de vaguelettes qui
m’attirent tendrement, dans le lac je suis heureuse.

— 18—

ARGOVIE

Klaus Merz

Ruines trémolo

1 A U - D E S S U S des lits du frère et de la sœur
étaient suspendus trois portraits en couleurs. Otto
Lilienthal. Jésus de Nazareth. Claude Dornier. Au
pied du lit, sur une demi-colonne de marbre, le buste
en plâtre d’Enrico Caruso contre la paroi.

Karl occupait le lit de gauche, pour que sa
jambe raide ne dérange pas sa sœur quand, la nuit, il
sortait et rentrait pour régler son existence sur
Orion ou guetter un zeppelin. Toute sa vie, il a
refusé de consommer des œufs, ce qui lui a valu,
enfant déjà, le sobriquet de « Jaune d’Œuf ». Sa
sœur, on l’appelait « Petit Crapaud », car elle savait
magistralement mêler ses cris perçants, pouh pouh,
semblables à des cloches, aux appels prolongés des
crapauds accoucheurs dans le potager de Jaune
d’Œuf. De ses mains prestes, année après année, elle
arrachait des branches au sureau et préparait ses
incomparables, ses admirables tartelettes : Les Petites
Coquines 1.
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Lors d’un retour fortuit dans notre village, mi-
novembre, nous avons été les témoins involontaires
de l’explosion de la maison de Jaune d’Œuf. La pro-
tection aérienne a pu s’exercer pour de vrai. Les unités
incorporées de la protection civile portaient leurs
casques jaunes, les samaritains espéraient en secret
qu’il y aurait des blessés.

Au bord de la zone interdite, où nous avions été
retenus par les forces de l’ordre, les spectateurs
conversaient entre eux avec bonne humeur. Et l’in-
destructible Kelterborn était effectivement en tour-
née avec sa boutique ventrale à bretelles.

La maison était vide depuis des années ; pour des
raisons de sécurité, les tuiles du toit, de vieilles
«queues de castor», avaient été ôtées d’avance. Au fil
des ans, les vitres des fenêtres s’étaient, comme on
dit, liquidées d’elles-mêmes.

À travers la charpente humide au-dessus du tas
de décombres, nous croyions percevoir la surface por-
tante grise d’un planeur suspendu.

2 Le voyage hebdomadaire de Petit Crapaud la
menait chaque fois à Beromünster par le chemin de
fer à voie normale le plus raide d’Europe, où l’on
essayait involontairement d’imaginer, derrière la col-
légiale, la future tour métallique de l’émetteur natio-
nal de Beromünster, nota bene sur le territoire de
Gunzwil, sur la plus haute traverse duquel un éner-
gumène protestant du Wynental, à l’occasion d’une
paisible excursion de la gym en pays lucernois, ferait
un jour la pièce droite. (Par ailleurs futur père de tri-
plés que même leur géniteur avait de la peine à dis-
tinguer et que, pour simplifier, on appelait simple-
ment «gamin» dans tout le village, ce que de notre

— 20—

R U I N E S  T R É M O L O

côté, nous qui avons usé nos fonds de culotte sur les
mêmes bancs d’école que Karl, Konrad et Kurt, nous
ne pouvions pas vraiment comprendre.)

La sœur de Jaune d’Œuf, avec sa tendance habi-
tuelle aux cachotteries, et bien qu’elle ne fût pas
catholique, s’adonnait à une prière muette dans la
partie postérieure et sombre de la nef de la collégiale.
Elle allumait deux cierges qu’elle réglait à forfait à
la fin du mois, puis elle montait avec une grande
confiance dans le car postal en direction de Lucerne.

Le trajet passait par Neudorf et Gormund, vers
Hildisrieden, à la descente, où ceux qui le cas échéant
obliquent à droite tombent immanquablement sur
l’ossuaire à côté de la chapelle commémorative de la
bataille et sont obligés de penser à la légendaire vic-
toire des indigènes sur la grande armée des Autri-
chiens. Rien que des os masculins, dans une cahute
grillagée, et tous complètement blancs.

Suivaient encore des localités comme Rothen-
burg et Emmenbrücke, si on ne tenait pas compte des
nombreux hameaux et des loueurs de voitures au bord
de la route, avant que le car postal n’atteigne la ville
des lumières, où comme tous les mercredis après-
midi, Petit Crapaud était attendue par Enrico Käch
pour sa leçon de chant.

(En tant que puîné d’une famille nombreuse de
Zell/LU, il était à vrai dire prévu que Käch s’engage-
rait dans la Garde suisse, si la funeste Rome n’avait
attiré le jeune homme hors de l’enceinte du Vatican et
n’en avait fait un baryton.)

3 Les jours où il n’avait pas d’engagement fixe en
tant que jardinier privé dans les cultures des familles
d’industriels locaux – fer-blanc et tabac –, Karl
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continuait de travailler à la version améliorée de son
planeur suspendu dans le vaste grenier de la maison
parentale qui, après la vague de grippe de l’an dix-
huit, avait passé à parts égales au frère et à la sœur.

Déjà à l’âge de vingt ans, au cours de son long
pèlerinage vers le nord, donnant çà et là un coup de
main aux récoltes, Jaune d’Œuf avait fait sa révérence
devant la tombe d’Otto Lilienthal, le père du vol à
voile. – Le célèbre aviateur, à moins de cinquante ans,
mais déjà avec plus de deux mille vols planés à son actif
et une immense maîtrise de l’aérodynamique, avait
mordu la poussière sur un aéroport berlinois en 1896.

Durant son pèlerinage, Jaune d’Œuf emportait
avec lui les notes de Léonard de Vinci sur le vol à voile
que, par crainte de l’espionnage industriel, ou parce
qu’il avait peur de devenir prématurément la risée de
ses contemporains, le génie de son temps avait rédi-
gées dans son écriture en miroir difficile à déchiffrer.
Jaune d’Œuf avait aussi emporté un miroir.

La voix du chef des opérations dans son mégaphone
nous rappelait inconsciemment le froid mordant.
Nous avons relevé le col de notre manteau et sommes
restés plongés dans nos pensées, qui tournaient en
larges voltes autour des frère et sœur oubliés, pendant
que sous nos yeux on installait déjà le dispositif noir
de mise à feu. De toute urgence, nous avons essayé, au
moins dans nos têtes, d’ériger un possible monument
à Jaune d’Œuf et à Petit Crapaud, avant que n’écla-
tent au-dessus de nous les applaudissements pour la
démolition réussie de leur propriété, et qu’il ne reste
rien d’autre dans nos mains vieillies que le maigre
souvenir d’enfance de deux personnes plutôt âgées,
dont en somme nous ne savions pas grand-chose.
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4 Petit Crapaud chantait en regardant la Reuss, avec
dans le dos Enrico Käch, une roulade difficile. Devant
l’œil intérieur de la cantatrice flottait le corps astral
du maître ténor napolitain, mort prématurément,
avec sa tessiture de deux octaves et demie. De sa voix
pondérée, avec son célèbre talent de comédien, il exé-
cutait sa partie pour ainsi dire par-dessus les nuages.

À Lucerne, il s’agissait de rien moins que de la
transposition du ténor Caruso en soprano de Petit
Crapaud – à l’aide de l’accoucheur Käch, qui mettait
sans arrêt en garde la sœur aux membres frêles et aux
yeux placés bas contre les téméraires talents d’avia-
teur de son frère, et à qui on a dû promptement don-
ner raison quand on a reconduit Jaune d’Œuf à la
maison, sur son planeur transformé en civière. On
l’avait ramassé en plein champ entre Schwarzenbach
et Erlosen. Son genou gauche était fendu en deux, et
bientôt il a été clair qu’il pourrait certes encore voler,
mais plus jamais atterrir.

On en est arrivé à l’échange de lit entre frère et
sœur. Petit Crapaud a fait une pause côté chant pour
s’occuper du pilote. Dans sa tête, Jaune d’Œuf met-
tait au point des ailes plus étroites.

Ils ont mangé ensemble un gâteau d’anniversaire
après l’autre, ont rendu les derniers hommages à
Käch. Et parfois la sœur glissait un trémolo dans
l’oreille de son frère, de sorte que là-dessus toute dou-
leur passait, enflait et passait.

La nouvelle de la tristement célèbre pièce droite à
l’occasion de la course avec la société de gym sur
l’émetteur national de Beromünster n’atteignait plus
guère l’isolement grandissant du frère et de la sœur
que comme une rumeur.
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5 De nombreuses années plus tard, on a pu voir
Jaune d’Œuf à bord d’un bateau de ligne sur le lac de
Constance. À Friedrichshafen était ancré le Dornier
DOX, le grand hydravion. Jaune d’Œuf a compté les
moteurs, il y en avait bel et bien douze. Il n’a plus
senti la rigidité de sa jambe d’appui quand le colosse
argenté s’est lentement élevé au-dessus de l’eau et a
disparu en direction de Meersburg. Et en ce grand
jour, à nouveau à bord du bateau de ligne, il s’est
presque remis de la douleur d’avoir perdu sa sœur
qui, un soir, sans prendre congé, l’avait simplement
quitté pour Caruso.

Le Seigneur était au Ciel, avait dès lors Jaune
d’Œuf l’habitude notoire de dire quand quelqu’un
le saluait par-dessus le thuya, à travers le feuillage
du hêtre. Comme Petit Crapaud, il n’appartenait à
aucune confession particulière, mais toute sa vie il est
resté impressionné par le Nazaréen qui avait guéri des
malades et marché sur les eaux où il avait vu flotter le
Dornier. – Lui aussi, Dornier, émule de Lilienthal,
rival du comte Zeppelin et, malgré toute son obses-
sion technique, grand admirateur d’Enrico Caruso.

Les deux reporters sur leur podium de bois ont mis en
marche le moteur de leur caméra, le bâtiment s’est
effondré sur lui-même plus doucement que prévu.
Les tuyaux tournants des pionniers et des pompiers
ont arrosé le nuage de poussière.

Avec notre caractère incorrigible, nous aurions
bien aimé voir planer au-dessus des ruines une
des surfaces porteuses de Jaune d’Œuf. Même le son
estompé d’un trémolo expirant aurait fait l’affaire. Au
lieu de cela, la présidente de commune s’est  avancée
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sur la place et a remercié l’officier du service civil
pour la réussite de la démolition. De la poussière sur
les épaules, nous avons repris notre chemin.
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BÂLE

Adelheid Duvanel

Le châle

M A R I TA ne vit plus, à vrai dire, elle demeure
dans la plus grande solitude, qu’elle supporte unique-
ment parce qu’elle voit un pianiste à travers leur
fenêtre respective, par derrière ; sa flamboyante cri-
nière rousse chatoie. Tous les jours il travaille au cla-
vier de son piano à queue, mais elle n’entend pas un
son car sa fenêtre reste toujours fermée. Marita tricote
pour le pianiste un châle long et large qu’après de
nombreuses heures de travail, elle emballe dans un
papier de soie. Elle veut traverser la rue avec le paquet
sous le bras et se trouve mêlée à une foule considé-
rable qui manifeste, ou célèbre une fête. Elle se passe
la courroie de son sac à main par-dessus la tête, car il
y a déjà eu des vols à l’arraché. Comme la sangle est
courte et que les gens pressent Marita de tous les
côtés, elle se fait presque étrangler ; la courroie lui
cisaille le cou et manque l’égorger. Elle essaie de la
tirer vers le haut, par-dessus la tête, pour se libérer. La
sangle lui arrache les lunettes du nez, elles tombent
sur l’asphalte et sont piétinées par les gens. Marita
presse contre sa poitrine le sac et le châle dans son
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papier de soie et atteint enfin l’autre côté de la rue, où
elle sonne à une porte d’entrée. Au bout d’un temps
assez long, le pianiste ouvre. Elle le voit flou, car elle
n’a plus ses lunettes ; elle monte un escalier derrière
lui et pénètre avec déférence dans la chambre au
piano. Plus tard, Marita ne se souvient plus si le pia-
niste lui a dit merci pour le châle. Mais il a expliqué
que dans la chambre d’à côté, sa femme malade était
alitée depuis des années : «Tout lui fait mal, tout son
corps, même les cheveux.»

Maintenant, Marita va rendre visite au pianiste
tous les soirs et l’écoute s’exercer, mais elle ne veut
pas voir sa femme. Elle s’imagine la malade allongée
dans une pièce étroite sur un lit blanc en fer ; au mur,
il y aurait un petit tableau, peint par une nonne, qui
représenterait un enfant avec des souliers trop grands.
Marita demande comment donc la maladie a com-
mencé ; le pianiste répond que sa femme lâchait tous
les objets et que ça la faisait crier de désespoir, car elle
voulait toujours faire les choses comme il faut. Marita
n’oublie rien des conversations qu’elle mène avec le
pianiste. Elle remarque qu’elle se contredit souvent ;
c’est pourquoi il la prend peut-être pour une men-
teuse. Marita sait qu’il y a des années qu’elle n’est
plus belle ; son visage est devenu spongieux, son corps
de même, et ses lèvres autrefois charnues ont l’air
d’avoir été sucées de l’intérieur. Ses nouvelles lunettes
ont une monture en or.

Un jour, le pianiste prépare le porridge que man-
geait toujours son grand-père ; il s’agit d’une mixture
grisâtre que Marita et le pianiste ingurgitent en
silence dans la cuisine. Le chat du pianiste, qui est
informe et, selon Marita, dont le visage exprime la
déception, a été opéré il y a des années, le vétérinaire
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a extirpé de sa poitrine une tumeur grosse comme une
mandarine. Depuis, le pianiste dit tous les jours à
haute voix : «Encore heureux qu’il soit toujours
vivant ; peut-être n’est-ce qu’une dernière flambée de
ses forces. » Comme le monde intérieur de Marita est
plus grand que son monde extérieur, elle s’efforce de
le cadenasser, car elle croit que s’il venait à se mani-
fester, cela constituerait un danger pour elle et le pia-
niste, mais dans ses rêves elle parle souvent à haute
voix, se réveille dans la chambre obscure et entend
s’éloigner les pas du pianiste. Puis elle pleure.

Marita achète tous les trois jours un lys blanc
pour le pianiste ; il le met dans un grand vase en verre
sur le piano noir ; la fleur tremble un peu quand sa
musique retentit dans la pièce. Tout ce que Marita
entend semble avoir été composé par lui-même ;
quand ses doigts incroyablement gras courent sur les
touches, les objets dans la chambre gémissent. Même
quand il joue d’après partition, cela ne sonne jamais
comme du Beethoven ou du Chopin, ce que Marita
regrette. Marita s’étonne que le pianiste, à coup d’ar-
dentes imprécations ou dans la douleur, tape de sa
main droite, très charnue pour un pianiste, sur un
cœur imaginaire au côté droit de sa poitrine ; elle-
même ne peut pas s’y tromper, elle sent toujours où se
trouve son cœur.

Un jour, alors que les doigts du pianiste roulaient
sur les touches comme des baguettes de tambour, il se
lève soudain, balaie du piano le vase au lys, ce qui
atterre Marita la ménagère, il agrippe le châle long et
large posé sur le dossier d’une chaise antique (Louis-
Philippe), le balance sur Marita et crie : «Qui vous a
permis de me tricoter un châle ? Disparaissez de ma
vie ! » Ses narines frémissent, puis se figent, large
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ouvertes, son visage est blanc. Marita dégringole l’es-
calier ; ce qui la fait le plus souffrir, c’est qu’il lui ait
dit «vous» ; après tant de verres de Ricard, il lui avait
pourtant permis de l’appeler Maurus et de le tutoyer.
Il ne l’appelait jamais par son nom, mais l’avait
tutoyée dès le début. Comme Marita arrive dans la
rue, une cloche tinte, qui emplit l’heure tardive
comme la plainte d’un mourant. Elle prie les saints
dont, enfant, elle a fait connaissance au catéchisme, et
dont certains ont été déchus par l’Église lors du der-
nier concile, ce qu’elle ne sait pas. La lune dans le ciel
ressemble à un ballon jaune d’où se serait échappé un
peu de gaz, et l’étoile au-dessus semble aussi précise
que le cadran lumineux de son réveil ; c’en est presque
une consolation.
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Lukas Bärfuss

Los Angeles

M È R E attend déjà en bas au bord de la rue. Quel-
qu’un a dû l’aider à descendre l’escalier. Elle s’est faite
jolie. Elle porte une robe vert bouteille, elle a relevé
ses cheveux, et sur ses joues le rouge brille.

«Hello», je dis, et je me penche vers elle. Elle
tend son cou maigre et nous nous embrassons. Puis
maman lève les bras pour que je puisse la prendre. Je
la soulève de la chaise roulante et la dépose sur le
siège du passager. La chaise roulante, je la coince dans
le coffre de la fourgonnette et m’étonne de son poids.
Mère est beaucoup plus légère.

«Bon, alors on y va, d’accord», dit maman en balan-
çant ses moignons de jambes au bord du siège. Elle est exci-
tée comme une écolière. Je sens son parfum. Il est doux.

«Pourquoi tu me regardes comme ça, dit-elle, tu
sais que je suis nerveuse. Nous ne nous sommes pas
vues depuis Dieu sait combien de temps. Là-bas, je
suis indésirable. »

«Claire aimerait te voir plus souvent», ai-je dit
en démarrant le moteur. «C’est toi qui trouves tou-
jours une excuse. »

— 31—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

Il est encore tôt. Quand maman convoque quel-
qu’un, il s’agit d’arriver tôt. Pas encore d’affluence
sur l’autoroute. Dans la ravine que nous traversons
sur un viaduc s’étire le brouillard matinal, et la fumée
sort des cheminées en fils ténus vers le ciel.

«Si seulement elle larguait ce bon à rien», dit-
elle.

«Mais essaie de comprendre, maman. Elle ne le
quittera pas. Ils s’aiment. Tu sais ce que ça veut dire,
l’amour ?»

À travers ses verres de lunettes épais, maman suit
du regard une voiture de sport rouge.

«Et de toute façon, dis-je, tout en sachant que
cela ne changera rien, que deviendrait Jo ?»

«Moi aussi, je vous ai élevés seule», siffle-t-elle.
«Pas besoin d’un homme pour ça. Un homme peut-
être, mais sûrement pas un bon à rien. Je l’ai compris
suffisamment tôt. J’ai flanqué tout son bazar à la rue.
Et bon vent. Il ne s’est plus jamais montré, tu com-
prends, pas une seule fois. Je n’ai pas vu un seul cen-
time. J’y suis arrivée toute seule. Est-ce que ça vous a
fait du tort, à Claire et à toi, d’une quelconque
façon ?»

« Il ne s’agit pas de ça », dis-je. «Elle n’a pas
besoin de tout faire comme toi. Elle a sa vie à elle. »

«Tu parles… Simplement, elle est trop fière pour
admettre que j’avais raison. Je le savais depuis le
début. “Avec celui-là, lui ai-je dit, avec celui-là tu
auras des problèmes. ”

»Elle est trop fière. Moi aussi je suis fière, elle
tient ça de moi. J’étais trop fière pour supporter un
bon à rien. Voilà la différence. Ensuite elle se fait
engrosser, et maintenant elle a des problèmes.»

«Mais elle n’a pas de problèmes», dis-je.
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«Et ces déménagements à répétition, rétorque
maman, ce n’est pas un problème, peut-être ? Ils doi-
vent fuir quelque chose. Et ça ne fait pas non plus de
bien au petit Jo. Comment veux-tu qu’il se fasse des
amis ? »

Aujourd’hui, ma sœur vit à Spreitenbach, mais
avant, Roman et elle ont sillonné la Suisse pendant
quelques années, ils ont habité ici ou là. Six mois à
Etziken près de Soleure, quelques mois dans le can-
ton de Nidwald, et deux semaines à Bargen, le coin
le plus éloigné du canton de Schaffhouse. Je les ai
aidés pour la plupart de leurs déménagements. Bar-
gen m’a plu, non pas à cause de Bargen en soi, mais
pour la jolie route qui descend à travers le village
jusqu’à la douane et finit à Blumberg/Allemagne.
Pendant deux semaines, tous deux ont apprécié la
viande bon marché, puis il n’y a plus eu de travail
sur le chantier où Roman posait des carreaux. Ils
ont donc remballé la vaisselle dans les caisses, les
habits dans l’armoire anti-mites, et ils m’ont
appelé.

«Écoute, a dit Claire au téléphone, nous devons
de nouveau partir d’ici. Roman a trouvé du travail
dans le Prättigau. Sois gentil et viens dimanche pro-
chain avec la camionnette. Un voyage suffira. Roman
et toi prendrez la camionnette, Jo et moi irons en
train.»

«Comment s’appelle le bled? », ai-je demandé.
«Küblis», a-t-elle dit.
«Et combien de temps met-on de Bargen à…

Küblis ?»
«Roman dit deux heures et demie. Mais tu sais

comment il conduit. Vous devriez pouvoir le faire en
deux heures. »
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Claire et Roman ne possèdent pas grand-chose,
mais il semble qu’ils aient tout le nécessaire. Et ma
sœur réussit chaque fois à installer sa conception du
confort dans le plus triste des appartements.

Du temps de Küblis, l’enfant avait trois ans.
En ce temps-là, je voyais rarement Claire. Aller à
Küblis me prenait plus de trois heures, et en plus
je n’aimais pas la région. Une fois, je lui ai rendu
visite, c’était un dimanche. Après le repas de midi
– c’était fameux, ma sœur est une cuisinière mer-
veilleuse – nous sommes allés à Klosters. On était
en septembre ou en octobre. Les arbres jaunis-
saient. Klosters était mort, et les rares personnes à
se promener dans les rues projetaient de longues
ombres. Nous avons bu un café dans un tea-room
vieux rose. Il y avait des éclairs sucrés difficiles à
manger avec une fourchette à dessert. Une pendule
électrique sonnait les quarts d’heure comme le
carillon de Big Ben. Les lampes étaient en cristal et
pendaient bas sur les tables. Le petit Jo pleurait
tout le temps. On n’arrivait simplement pas à le
calmer. Voilà pourquoi je ne suis plus jamais
retourné à Küblis. Ce n’est pas la faute de Küblis,
pas non plus celle du petit Jo. À sa place j’aurais
aussi pleuré.

Maman veut boire du thé, donc je quitte l’auto-
route au prochain relais. Comme je conduis la voiture
jusqu’à une colonne à essence, maman pêche son
porte-monnaie dans son sac à main bleu et me presse
dans la main un billet de vingt. Le diesel glougloute
tout en bas dans le réservoir, mais je ne l’entends pas.
Le bruit de l’autoroute est trop fort. Ce que j’entends,
c’est un tube à la guimauve qui glapit du haut-
 parleur au-dessus du kiosque : «… sie wohnt auf dem
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Hausboot, Pretty Belinda, jedermann nennt sie Pretty
Belinda… 1 »

Puis nous nous installons sur des tabourets de bar
rouge sang à un comptoir d’acier chromé en forme
de U. Je voulais prendre place à une des tables, mais
maman a insisté pour que nous nous asseyions au bar.
Je crains pour son équilibre, car elle n’a pas de pieds à
poser sur le repose-pieds. Maman boit son thé avec
quatre tablettes d’édulcorant. Elle tient la tasse des
deux mains. Ses mains sont bleues. La serveuse m’aime
bien, mais je n’ai d’yeux que pour la forêt-noire qui
danse la valse avec la tarte aux pommes dans la vitrine
réfrigérée. Je taperais volontiers dedans. Sauf que ma
mère est assise à côté de moi. Je ne mange jamais de
sucreries en sa présence. J’ai peur que ça ne l’offense.
De sa vie elle n’a jamais enfoui sa bouche dans les
douces couches de la crème fouettée. Elle ne connaît
pas le goût des têtes de nègre. Voilà peut-être la rai-
son. Je suis fou de douceurs.

À l’autre bout du comptoir, un chauffeur montre
du doigt la publicité lumineuse. Il est neuf heures du
matin, et il veut une saucisse grillée. La serveuse secoue
la tête, seulement le petit déjeuner, breakfast only. Il
jure dans une langue que personne ne comprend.

Maman me fait un signe. Je pousse la chaise rou-
lante jusqu’au tabouret de bar. Elle se laisse douce-
ment glisser dedans. Puis elle roule jusqu’aux toi-
lettes.

«Affreux, dit la serveuse en encaissant, comment
est-ce qu’elle y arrive ? »

«N’est-ce pas, c’est ce que je me demande tou-
jours. Mais elle est vaillante.»
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« J’aimerais mieux mourir que me faire amputer
des pieds», dit-elle en tordant les lèvres comme des
élastiques.

«Au moins, elle n’a pas besoin de travailler ici »,
dis-je en guise de réponse. Elle me jette un regard qui
se voudrait méchant, mais je le trouve mignon, et
pour la première fois elle me plaît.

Avant de partir, maman achète chez le fleuriste
une couronne de fleurs séchées. Le trafic a augmenté.
Maman laisse tomber sa tête de côté. Elle se met à
 respirer profondément. J’allume la radio et espère
qu’elle ne se réveillera pas.

Après Küblis, il y a eu Merligen. C’était le bon
temps. J’aimais cet appartement avec vue directe sur
le Niesen, qui domine le lac de Thoune. Durant dix-
huit mois, j’ai habité juste à côté, et chaque fois que
j’en avais envie, je pouvais monter dans la voiture, et
une demi-heure plus tard j’étais installé sous la ton-
nelle ensoleillée.

Puis c’est moi qui ai déménagé. Mais entre-
temps j’avais appris à mieux connaître Roman. Aux
trajets dans ma fourgonnette – à l’arrière, les
tableaux, le lit et la vaisselle, toutes choses devenues
presque familières –, aux heures vibrantes et muettes
sur l’autoroute, d’un nom sur la carte routière à un
autre nom sur la carte routière, était venu, à Merli-
gen, s’ajouter le quotidien. Ou ce qu’on croit être le
quotidien. Je voyais Roman rentrer à la maison après
son travail. Je voyais ses cheveux mouillés lui coller à
la tête, et je voyais à quel point le peignoir que Claire
lui avait offert pour son anniversaire lui allait mal.
J’arrivais le soir à Merligen avec des sacs pleins de vic-
tuailles. Je faisais la cuisine pour nous quatre. Je met-
tais la table. Je m’étonnais des somnifères dans le
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tiroir. Je les voyais mâcher. Roman mâchait comme
un forcené. Claire mâchait impitoyablement. Jo ne
mâchait absolument pas. Je jouais avec lui à un jeu de
société idiot auquel Jo voulait toujours jouer. J’ai aidé
à peindre le salon en blanc. Je portais les bouteilles de
whisky vides au conteneur. J’étais là quand Claire et
Roman se sont disputés pour savoir qui, la veille,
n’avait pas correctement fermé la fenêtre dans la
chambre de Jo et était responsable de son rhume.

Dans son sommeil, maman fait avec la main un
geste de refus. À la radio, on n’entend plus qu’un gré-
sillement. D’épaisses lignes à haute tension enjam-
bent l’autoroute et perturbent la réception.

J’éteins l’appareil. Ce qui est resté de l’atmo-
sphère pend au sapin de carton et au parfum de pin
qu’il répand. Sur les ponts de béton, il y a des enfants
qui crachent sur les autos. Je prie pour qu’ils ne jet-
tent pas de cailloux.

Je me souviens qu’un jour en été, j’ai pris mes
affaires de bain et suis parti pour Merligen. Claire et
moi voulions aller au lac de Thoune. Quand je suis
arrivé chez eux, j’ai trouvé la porte entrebâillée. J’ai
cru entendre un bruit dans la cuisine et ai crié leurs
noms, mais c’était Jo, occupé à faire un puzzle sur le
sol de la cuisine. Il faisait frais, agréable dans la cui-
sine ombragée. Jo ne m’avait pas remarqué. Il avait
l’air absorbé, et je craignais qu’il puisse avoir peur si
je criais son nom. Je ne sais pas combien de temps je
suis resté sans bouger dans le cadre de la porte, à le
regarder insérer de ses petites mains un morceau
de puzzle dans l’image. Un beau jour, il aurait le
panorama des Alpes bernoises devant lui. Jo était
sale. Son T-shirt était maculé de restes de nourriture,
et la morve lui pendait au nez. Ses socquettes étaient
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beaucoup trop grandes pour ses petits pieds. Elles
avaient glissé jusque sous ses talons. Je voyais les grif-
fures sur ses mollets clairs. J’ai fait un mouvement du
bras, et Jo a levé la tête, tout calmement, comme s’il
se réveillait. Il n’a pas eu peur.

«Où est ta maman?», ai-je demandé.
«Dehors», a-t-il répondu, et il est immédiate-

ment retourné à son puzzle.
Quand je suis ressorti, la lumière m’a ébloui. Au

loin, j’entendais le bruit d’un hélicoptère. En bas au
débarcadère, un bateau appareillait. Il formait une
tache blanche sur le bleu profond du lac. J’entendais
des humains pousser des cris joyeux.

Des mûriers envahissaient une grande partie du
jardin, dans un autre coin gisaient des tas de bran-
chages pourris de l’automne dernier. Personne ne
s’était donné la peine de les débarrasser. Dans le bac à
sable, un chat était occupé à enterrer sa merde. Je lui
ai lancé un caillou et l’ai manqué d’au moins un
demi-mètre. Je me suis penché pour trouver un autre
caillou, mais il n’y en avait plus, seulement une pierre
de la grosseur d’une balle de golf. Je l’ai ramassée, ai
estimé la distance et visé juste devant le chat.

Je l’ai atteint à la tête exactement. Sans émettre le
moindre bruit, il s’est effondré comme un coupon de
tissu.

J’ai trouvé Claire derrière la cabane aux outils.
Elle était assise au soleil sur une pile de planches. À
côté d’elle, un paquet de cigarettes, et aussi un verre
à moitié rempli d’un liquide brunâtre. Elle a levé les
yeux et m’a jeté un regard aqueux. C’était comme si
je l’avais prise la main dans le sac.

«Tu es en avance», a-t-elle dit en se passant les
doigts dans les cheveux.
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«On devrait profiter du beau temps», ai-je dit.
«Qui sait combien ça va durer. »

«Laisse-moi un peu de temps, oui», a-t-elle dit
d’un ton agacé – sa voix n’était qu’un filet. «Laisse-
moi simplement fumer cette cigarette, et puis je vais
m’habiller, et on pourra y aller. »

«J’aimerais te montrer quelque chose», ai-je dit.
Au même instant j’ai pensé que j’aurais mieux fait de
balancer le chat dans le buisson de ronces et de garder
la chose pour moi.

«Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi ce que c’est. »
«Viens juste regarder. »
Elle a écrasé sa cigarette et vidé son verre d’un

trait. Devant la caisse à sable, je lui ai montré le chat ;
Claire a fait une grimace, comme si elle venait de voir
le trapéziste se fracasser sur la piste. Elle s’est penchée
sur le chat et s’est figée un instant. Puis elle a ramassé
la pierre.

« Je voulais le chasser du bac à sable», ai-je dit.
«Espèce d’idiot, a grincé Claire, qu’est-ce que tu

prends comme pierres pour chasser un chat ? Mon
Dieu, ce n’est qu’un chaton.»

La puanteur des excréments de chat était répu-
gnante, et le dégoût qui me submergeait m’empê-
chait d’éprouver des remords.

« Je ne sais pas», ai-je dit. « Il n’y en avait pas
d’autre. J’ai à peine visé. Je n’ai pas fait exprès. »

«Mon Dieu, ce n’est qu’un chaton, tu ne vois
pas ? »

Claire a attrapé le chat par la queue et me l’a
brandi devant la figure.

«On ne jette pas des rochers sur les petits chats.
Tout au plus des petits cailloux. Pourquoi n’as-tu pas
pris un caillou ?»
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Sa voix s’est bloquée, elle avait les larmes aux
yeux. Puis elle s’est retournée, s’est dirigée brusque-
ment vers la remise à outils, en est ressortie aussitôt
une pelle à la main. Claire est allée à l’autre bout du
jardin et s’est mise précipitamment à creuser un trou
entre deux poteaux de la barrière.

«Laisse-moi ça», ai-je dit en essayant de lui
prendre la pelle des mains. Elle ne m’a pas laissé faire
et a continué à creuser.

«Allez, passe-moi cette pelle, passe-la-moi.»
«Vas-y, crie-le sur les toits de ce foutu pays. Va

donc sonner et dis-leur en face : bonjour, comment ça
va, ma sœur est en train d’enterrer votre chat.»

Elle haletait.
« Ici, les gens aiment les chats, tu comprends ? Ils

ne supportent pas qu’on massacre leur chat. Nous
aimerions rester encore quelque temps ici. Nous ne
voulons pas d’ennuis avec les voisins. Ils nous aiment
bien. Des fois, ils viennent prendre le thé. Ils s’occu-
pent de Jo quand je dois aller chez le docteur. Crois-
tu qu’ils continueraient à le faire s’ils savaient que j’ai
enterré un de leurs chats ?»

Le trou était suffisamment profond. Claire a
mis la pelle de côté et a jeté le chat dedans. Elle
allait le reboucher quand Jo est apparu au portail
du jardin.

«Qu’est-ce que vous faites là ?», s’est-il ex clamé.
«Rentre immédiatement et attends», lui a

intimé Claire.
«Moi aussi, je veux faire un trou.»
Claire s’est précipitée vers le portail, et je l’ai vue

saisir Jo par l’oreille et secouer sa petite tête. Puis elle
l’a lâché, et il a couru en criant vers la maison. J’avais
pris la pelle. De petites mottes de terre rebondissaient
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sur la peau du chat. Claire a émis un juron incompré-
hensible et a également disparu dans la maison.

Devant moi, un Hollandais regarde le paysage à
cinquante à l’heure. Je dois freiner sec. Maman est
projetée en avant dans sa ceinture et se réveille.

«Ne conduis pas aussi brusque», dit-elle en cli-
gnant les yeux ; elle me jette un regard méchant.

Puis arrivent les grands panneaux verts qui
signalent que si l’on bifurquait ici, on arriverait à tel
ou tel endroit.

Maman s’allume une cigarette.
«Tu ne devrais pas fumer», dis-je. «Pense à tes

jambes. »
«Ce ne sont pas des jambes», dit-elle. «Avec des

jambes, on peut marcher. »
Puis elle tourne la manivelle pour descendre la

glace d’un cran et jette la cigarette par la fenêtre. Un
instant après, le serpent de feu darde sa langue der-
rière nous.

Cet après-midi-là, nous sommes quand même
allés nous baigner. En bas au bord du lac, nous avons
étendu nos serviettes de bain, juste à côté de la
route. Les voitures passaient en grondant. Cela ne
me dérangeait pas. Claire nous a enduits Jo et moi
d’huile solaire. Dans ses mains, il n’y avait aucune
tendresse, rien que de la mauvaise grâce. Elle a
donné à Jo une tape sur le derrière. Elle s’est couchée
sur le ventre et a relevé ses cheveux. Je sentais ses
omoplates dures, la nuque qui paraissait tendue, que
j’ai frottée longuement. J’ai continué à masser alors
que l’huile solaire était absorbée depuis longtemps.
Les grandes éphélides, trois en tout, exactement
l’une au-dessus de l’autre et exactement sur la
colonne vertébrale. Claire ne les avait encore jamais
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vues. J’ai mis le flacon de côté. Claire est restée cou-
chée sans bouger. Elle a dormi tout l’après-midi. Une
fois, j’ai essayé de la réveiller pour qu’elle puisse se
coucher de l’autre côté. Mais je n’y suis pas arrivé. Je
l’ai retournée gentiment sur ma serviette de bain et
me suis mis sur la sienne. Les vagues scintillaient. Le
Niesen avait un chapeau de nuages.

J’ai pataugé avec Jo dans l’eau peu profonde. Il
voulait toujours que je le fasse monter sur mes
épaules et que je le lance en l’air. Il beuglait de plai-
sir. Je voyais son cœur battre d’excitation. Je voulais
cesser pour qu’il puisse se calmer.

Il s’est mis à pleurer. Il s’est accroché à mon cou
et a hoqueté.

«Encore, encore, cher oncle, encore juste une
fois. »

J’ai proposé de construire un château de sable. Là,
il s’est calmé. Le sable tenait à peine. On réussissait
seulement des bâtiments plats. Les tours s’effon-
draient au fur et à mesure. J’ai reçu un ballon de foot-
ball sur la tête. Un garçon vigoureux est venu vers
nous pour s’excuser. La contrition sur son visage lui
allait mal. Il portait un T-shirt blanc, il y avait écrit
dessus en lettres orange «Santa Monica Beach Volley-
ball Club».

À cinq heures, nous sommes rentrés. Claire était
toujours de mauvaise humeur. À la maison, elle a
sorti un steak du congélateur et ouvert une boîte de
conserves. Jo s’est installé devant la télévision.

Peu après, Roman est arrivé. Ils se sont embrassés
– à côté de moi, maman s’agite de plus en plus –, et
je vois encore aujourd’hui comment ils se sont
embrassés. Rien de dramatique. Ils se sont embrassés
comme s’embrassent deux personnes qui s’aiment.
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Voilà ce que maman ne comprend pas. Ils n’ont pas de
problèmes. Ils s’aiment.

Là, devant moi, une grande voiture blanche. Elle
progresse tout tranquillement. Sur la tablette au-des-
sus du siège arrière, un chien en peluche branle la
tête. Comme il me regarde de ses yeux en boutons, il
a presque l’air vivant. Mais il n’est pas vivant. Il fait
semblant.

Puis maman et moi prenons la sortie suivante.
Nous roulons à travers notre Orange County, descen-
dons South West Gate jusqu’à Irvine. Exactement
comme ça. Il ne manque que les Niggers et les Chica-
nos. Sinon tout est pareil, tout est pareil. Puis c’est
Spreitenbach.
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FRIBOURG

Jean-Dominique
Humbert

Si tu venais
et autres textes

AUX FENÊTRES DE JANVIER

I L reverrait bien, à la lumière de l’hiver, ce matin-
là, le temps qui se découvre. C’est de bonne heure, on
vient de pousser les volets aux fenêtres de janvier,
c’est un dimanche. La lumière vient sur les choses de
la maison, sur les tables où sont restés les pages, les
brouillons des autres jours. Ils diraient cette maison
quelque part, les heures qui s’y rassemblent et qu’on
entend craquer dans le bois des escaliers, qu’on
respire tout à coup dans l’air libéré d’une armoire, les
heures qui se pointent dans le signet délaissé d’un
livre, du monde qui s’y trouve et qui maintenant
nous revient.

La neige s’est accumulée sur le banc de pierre où
ils venaient parfois, dans le plus chaud de l’été, ceux
qui vivaient là. Dans le jardin de l’hiver, sous les
frênes aux branches cassées, le grand vase de terre
cuite rapporté d’un voyage est toujours là. On dirait
les choses comme avant.

À côté, la fenêtre du petit garage est restée
ouverte. Quelqu’un, dans d’autres hivers, passait
devant elle, allait remplir la cage blanche suspendue à
l’érable. Des mésanges venaient.
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DANS QUEL ÉTÉ SONT-ILS ?

Dans la maison de campagne, c’est aujourd’hui qu’ils
commencent à prendre leurs quartiers d’été. L’herbe
est tout juste coupée, tu la sens dans sa fraîcheur, tu
voudrais dire le bonheur vert et tu tiendras encore ce
matin dans l’instant de ses promesses. Un été à
prendre. Ce temps qui vient entre les frênes et
l’aubépine, ce temps que tu suivais au dimanche des
dalles qu’on appelait pas chinois, leur granit que
recouvre la mousse aujourd’hui par endroits, des pas
qui vont jusqu’à la table de midi, elle était là en
tablier blanc, lui serait arrivé plus tard, la table aux
assiettes bleues dans le dimanche de juin.

Aujourd’hui qu’ils s’installent, qu’ils sortent les
tables. Il y a la petite ronde au vert passé, sous le
sureau, celle où l’on pourrait écrire, cet été, le matin,
la première phrase. Il y a cette autre, plus basse et
blanche, près du grand sapin où viennent l’hiver les
mésanges, ses quatre chaises qui attendent les
enfants.

Il y en a encore une autre, petite et carrée, ses
lattes de bois clair et ses pieds de fer noir croisés, à
côté du buisson d’églantier – elle y venait l’après-
midi.

— 46—

C’ÉTAIT CES SOIRS

On ne sent plus la cannelle quand on revient. Il fait
sombre déjà, comme le monde a tourné au cadran de
la cuisine, l’horloge qui passait s’est arrêtée là juste
avant huit heures, c’était peut-être le soir quand on se
demandait ce qui nous arrive, on se rappellerait la
première fois qu’on avait vu ensemble les nouvelles,
du petit écran noir et blanc étaient venus les cris et la
révolte, ça souquait dur dans ces rues, ils se lançaient
des pierres et allumaient des feux, d’autres hommes
contraient les tirs de leur bouclier, il y a de la fumée
et des gens qui courent, on ne comprend pas bien
encore pourquoi ils font cela, pourquoi toute cette
violence déboule et qu’elle vient nous secouer, il en
faudrait du temps pour essayer de suivre ce qui se
joue là pour de vrai, pour se dire que la violence est
une peur différée de la mort.

On se raconte, on va rester encore un peu à table,
on reprend le thé dans les tasses évasées de porcelaine
épaisse, à l’extérieur elles sont jaunes, le jaune d’un
citron tardif, dedans de blanc passé, et un peu
fissurées, ce serait peut-être le soir de la crème à la
vanille dont on rangerait ensuite le bâton dans un
tube de verre, on ne sait pas encore qu’on va rentrer si
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tard, que les lampes depuis longtemps seraient
éteintes, que la cannelle ne sera plus que le nom de ce
qui avait chanté, quand on se demande comment le
temps a passé.
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HISTOIRE D’APERCEVOIR LE JOUR

Tu passeras ton matin à l’attendre.
On n’aime pas ça, c’est vrai, attendre. Il y a

d’abord comme un petit énervement qui se met à
bouillonner en soi, quand on est là, qu’on veut juste
une baguette, une demi-livre, une fleur, une rose, une
seule, ou tout simplement ce petit paquet de sel
qu’on a oublié, avant, ce seul petit paquet et qu’il y a
tout ce monde, ça n’en finira jamais, manque plus
qu’un quidam vous fauche votre tour, comme ça, et si
c’était cette dame qui fait déjà comme si, que vous
pourriez en faire toute une histoire, convoquant,
tandis que le feu monte en vous et vibre déjà dans vos
tempes, un tribunal d’exception, non mais quand
même s’il vous plaît, on ne va pas se laisser faire, non
mais ! Et là, alors que la fièvre monte en vous, vous
invente des plaidoyers incendiaires par quoi la future
accusée, là, à deux pas de vous, ne s’en sortira pas, que
vous tambourinez à pleine tête, le monde se retourne,
élimine vos phrases, vous renvoie au néant, vous voilà
devenu rien, d’un coup, quand elle vous dit : « je crois
que c’est à vous…».

Mais je t’égare, dis-tu, tu t’imaginais t’attendre à
autre chose. Vas-y, reprends.
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Tu passeras ton matin à l’attendre. Mais ce n’est
pas si grave, va. Attendre, c’est déjà quelque chose,
c’est dire qu’elle n’est pas absente. Ni lettre morte, ni
corps perdu.

Tu la sais, l’attente, celle que tu regardes dans La
Chaise du peintre, à la lumière du bois trouvé dans
l’épaisseur de la couleur, aux quatre triangles de
paille, à ces deux objets sur cette chaise, tabac et pipe,
là où le peintre s’attend.

Tu retournes aux chambres de la maison, tu
passes à leurs fenêtres, tu vas choisir une page, celle
que tu voudras aujourd’hui est d’un blanc qui
tremble discrètement de jaune dans ce nouveau
carnet. Le temps d’apercevoir le jour à travers les
vergeures et les pontuseaux, en attendant.
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NOTES DE SEPTEMBRE

Quarante-neuf, mille neuf cent dix-sept… Elle s’appelle
Line, elle a dix ans, sur la table de l’auberge elle fait
ses devoirs, l’exercice lui demande d’écrire en lettres
des chiffres, elle y va de sa plume bleue sur son grand
cahier.

Puis elle te parle de son livre, un petit livre de
Gérard de Mongrave, il s’appelle 13 et Line dit :
«Moi, si j’étais un auteur, je ferais un livre qu’on
pourrait lire d’une part pour les enfants, écrit en gros,
et d’autre part en tout petit pour les grandes
personnes, mais les enfants comprendraient l’histoire
en gros. »

Le lendemain matin de ce septembre, sa mère lui
montre le ciel dans les prés qui fument, c’est un
matin de belle lumière, tu l’emmènes à l’école. Elle a
encore un peu de tartine sur sa joue, ils traversent la
route des villas puis le village, cinq minutes de trajet
mais c’est un grand voyage, Line se tient bien droite
sur son siège, elle te montre l’école, là où il faut
s’arrêter, « le maître il dit que c’est là et pas ailleurs,
sur les pavés devant le préau», c’est tout juste
huit heures et les enfants sont déjà rentrés en classe,
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elle emporte son sac où il y a le devoir d’hier, son sac
à dos orange où elle a mis son midi, et puis aussi ce
petit flacon pour soigner derrière son oreille, «parce que
j’ai des rougeurs enfantines», elle dit, et qu’il faut en
mettre le matin, à midi et le soir.

Quelle phrase apprendra-t-elle aujourd’hui, quel
monde dans ce dernier jour de l’été ?
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LENTE, LOINTAINE

Quand elle vient lente et lointaine
c’est le pré sous la pluie

Le premier pas du jour
qu’on croyait disparu

La marche du ciel
dans le long nuage,
l’eau, l’herbe, et la terre qu’on espère
si ce n’est la promesse du pommier
où grimpe la fleur de mai

— 53—



SUR LE CHEMIN, L’ARBRE

Sur le chemin l’arbre monte
on dirait qu’il va son chemin

Il porte en lui le temps
le silence des champs

Ce qu’on croyait perdu
nous revient en secret :

l’écorce, la peau du jour
l’ombre, le regard

et la main que l’on prend

Qui laisse venir le ciel
est une part ailée
que l’on emporte les soirs d’été
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CIEL, FENÊTRES

L’hiver vient aux fenêtres
avec la voix du jour

Où vont les dimanches
les gestes lents
d’un arbre sans feuilles

Dans ses doigts c’est décembre

La mésange revient
dans les couloirs du vent

glisse un chant dans la main de l’hiver
comme fait la nuit un ciel ouvert
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GENÈVE

Anne Cuneo

Rhino,
souvenir d’un squat

disparu

[L E S Girot] m’ont fait une place à la table.
«Que nous vaut l’honneur…?»
«J’avais besoin de voir Pierre-François. »
«Une affaire ? Tu veux qu’on sorte ? »
J’ai eu un instant d’hésitation. Mais après tout, je

n’avais pas de client à proprement parler, et puis les
Girot – Daniel en particulier – m’avaient souvent
aidée. Ils faisaient pour ainsi dire partie de mon
agence.

Je leur ai raconté la mort de Perrier, mes soup-
çons, l’histoire de l’agenda. J’attendais un conseil de
Pierre-François. L’aide est venue d’une source inatten-
due.

«La mère Perrier m’a dit : “ Il est allé habiter un
endroit appelé Rhino. ” Je voulais aller voir, mais je
ne trouve ça sur aucune carte, il va falloir que je la
rappelle pour lui poser la question.»

«Où est-ce que tu vis, Marie ?», s’est esclaffée
Lucie, «bien sûr que tu ne le trouves sur aucune carte.
C’est le nom d’un des squats de Genève. Il est
célèbre. »
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«Un squat ! Tu es sûre ?»
«Oui, je suis sûre. Nous, on passe l’hiver à Ver-

soix, on lit donc les journaux de Genève. C’est un
squat dont on parle, je te dis, parce qu’ils y ont fait
des trucs sensationnels : ils ont une cave à musique,
un bistrot, au fil des ans ils ont produit des peintres,
des écrivains, des cinéastes, des photographes, des
musiciens, et je ne sais quoi encore. Bref, je suis
sûre. »

Elle a repris son souffle, et Daniel a complété.
«Et puis on sait tout ça parce qu’il y a un de nos

malabars occasionnels qui habite à Rhino 1. J’y suis
même déjà allé. Richard Maret, tu vois ? L’intellec -
tuel, tu te le rappelles ?»

«Oui, oui…»
Les malabars, dans le vocabulaire des Girot, ce

sont les costauds qui font les gros travaux, montage et
démontage des métiers, entretien, surveillance. Cer-
tains d’entre eux sont engagés à l’année, d’autres de
façon intermittente. Je me souvenais de Richard
parce qu’il avait des allures de lutteur de foire, des
mains en battoir, un tatouage sur les biscotos, bref,
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1 Rhino était l’acronyme de Retour des habitants dans des
immeubles non occupés. Les trois immeubles vides qui ont
formé ce squat ont été occupés en 1988. On y trouvait un
bistrot peu onéreux et une salle où l’on a pu assister à des
concerts de musique expérimentale de tous les types, qui
l’ont rendu célèbre bien au-delà des frontières suisses. On y
a vu aussi des manifestations théâtrales ou cinématogra-
phiques. Il a été évacué par la police en juillet 2007. L’As-
sociation Rhino a été dissoute. En 2011, la Cour euro-
péenne des droits de l’homme a jugé cette dissolution
contraire à la liberté d’expression. Au cours de ses vingt
ans d’existence, Rhino a ébergé des centaines de jeunes
étudiants, artistes, mais aussi employés et ouvriers.
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tout de la gouape, et qu’un jour où je me trouvais là
pendant que les forains s’installaient à Ouchy, il
m’avait dit, comme ça en passant :

« Je viens de réussir mon bac.»
«Bravo ! Et qu’est-ce que vous allez en faire ? »
«Hautes études économiques et informatique. Je

me suis inscrit à Genève.»
Il s’était éloigné d’un pas nonchalant, portant sur

l’épaule, comme si c’était un oreiller de plumes, une
barre de métal qui devait peser cinquante kilos.

«Et il serait où à Genève, ce Rhino?», me suis-je
enquise auprès des Girot.

Daniel a feuilleté un épais cahier plein d’adresses.
«Voilà. Richard Maret. 24, boulevard des Philo -

sophes. »
{…}
Le lendemain matin, j’étais à Genève avant neuf

heures.
Le squat Rhino est tout en haut du boulevard des

Philosophes, les trois maisons qui le forment donnent
sur un croisement. Daniel Girot m’avait raconté que
les squatters les avaient «prises» près de dix ans
auparavant, et que leur grande chance avait été que
ces locatifs du début du siècle, promis à la démoli-
tion, fussent encore habités par des familles dont le
bail n’était pas échu. Les familles avaient résisté : pour
les faire partir, la régie leur avait coupé l’eau, le chauf-
fage, l’électricité même, je crois. Là-dessus les squat-
ters étaient arrivés – étudiants, jeunes travailleurs,
artistes. Beaucoup de bricoleurs parmi eux ; résultat
des courses : l’électricité, le chauffage, l’eau, tout avait
été rétabli en un tournemain, et les maisons avaient
abrité des vagues successives d’étudiants désargentés,
d’artistes à leurs débuts, et finalement même de
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jeunes professionnels genre Bertrand Perrier, débu-
tants, encore célibataires et habitués à la vie relative-
ment communautaire du squat.

La façade arborait un calicot qui proclamait fière-
ment : «Rhino, dix ans» ; elle était aussi ornée, sous
chacune des fenêtres, de photos – les visages, très
agrandis, des habitants sans doute, parmi lesquels
plusieurs enfants.

On entrait dans un couloir d’une propreté sans
exagération, où s’alignaient quelques vélos. J’ai ins-
pecté les boîtes à lettres. Sur chacune, un assortiment
de noms, présents et passés probablement. Pâli sur
l’une d’elles, on lisait encore, écrit à la main, «B. Per-
rier, 3e ». Sur une autre, en caractères d’imprimerie,
«R. Maret, 3e ». Non seulement ils avaient habité le
même immeuble, mais le même palier.

Depuis les étages, accueillante, une mélodie de
saxophone tombait sur moi comme une pluie. Quel-
qu’un répétait Night in Tunisia, fortement remis au
goût du jour.

Je suis montée. Fermer les portes, cela ne se fai-
sait pas vraiment, ai-je constaté. Presque partout elles
n’étaient qu’entrebâillées. J’ai poussé discrètement,
entrevu une étudiante à une table de dessin, un arti-
san du bois qui sculptait, un type plongé dans de gros
bouquins. Je n’étais pas particulièrement silencieuse,
mais personne n’a levé la tête à mon approche. La
condition de la survie était probablement de ne pas se
laisser distraire par les bruits ambiants.

Sur le palier du troisième, je me suis arrêtée, j’hé-
sitais entre les trois portes. Deux d’entre elles étaient
fermées. Il n’y avait de nom sur aucune. J’ai fini par
frapper à celle qui était entrebâillée ; pas de réponse,
je l’ai poussée.
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Richard Maret sortait en sifflotant d’une
chambre, visiblement il s’apprêtait à partir. Il s’est
arrêté net, une expression de surprise sur le visage, le
sourcil haut levé.

« J’ai frappé», ai-je dit en guise d’excuse. «Salut
Richard.»

«Tiens, Marie ! Je ne t’ai pas entendue. Qu’est-ce
que tu fais là comme un fantôme surgi du néant ? »

«Je te hante. C’est toi qui vis ici ? »
«Oui, j’ai cet honneur.»
«Tu as un moment à me consacrer ? »
«Ah, parce que c’est vraiment moi que tu es

venue voir ? J’allais faire deux, trois courses, mais ça
peut attendre. Entre. »

Il m’a fait entrer dans la cuisine du squat.
Comme partout dans la maison, c’était propre, rangé
sans être impeccable. On se sentait à son aise.

Richard a fait du café.
«Alors, tu as abandonné le judo?» ai-je demandé

pour dire quelque chose. Je me souvenais que Richard
m’avait dit, une fois, qu’il était ceinture noire.

«On n’abandonne pas le judo comme ça, il vous
tient. Mais ce n’est plus ma préoccupation exclusive.
Je me suis décidé à faire des études. Sciences écono-
miques et informatique, comme prévu. Et beaucoup
de judo, bien sûr. »

Une pause. Un regard amusé.
«Ce n’est pas pour me demander de mes nou-

velles que tu es venue, tout de même? »
«Non, à franchement parler, ce n’est pas pour ça.

C’est Lucie Girot qui m’a donné l’idée de passer te
voir. Mon prédécesseur à l’étude d’avocats où je tra-
vaille a vécu ici, il y a même son nom, en bas. Bertrand
Perrier. Les Girot pensaient… Qu’est-ce qu’il y a ?»
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Le changement était spectaculaire. Richard était
un type souriant, ouvert, un gentil hercule qui rappe-
lait Rico en plus jeune. À l’instant où j’ai dit «Ber-
trand Perrier» son sourire s’est figé, son corps tout
entier tendu, c’était comme si un rideau de fer était
tombé entre nous. Il s’est levé, est allé chercher une
bière dans le frigo qu’il a ouverte sans vraiment savoir
ce qu’il faisait.

D’une voix faussement indifférente, il a articulé :
«Pourquoi me demandes-tu “Qu’est-ce qu’il

y a ” ?»
Ça m’énervait à la fin.
« Il suffit de dire “Bertrand Perrier ” et tout le

monde se contracte. Je demande ce qu’il y a. »
«Tu sais qu’il est mort, bien entendu.»
«Bien entendu, puisque je l’ai remplacé.

Richard, tu es un copain.»
«Évidemment, Marie. Tu sais que tu peux comp-

ter sur moi. »
«Bon, alors dis-moi pourquoi des gens pensent

que Bertrand a été assassiné, n’ayons pas peur des
mots, et quel était le secret qu’il a découvert. Non
que je n’aie aucun soupçon sur la nature de ce secret,
remarque…»

Il a avalé tour à tour une gorgée de café et une de
bière.

Sur un ton circonspect qui le rendait légèrement
ridicule, il s’est enquis :

«Ce serait quoi, pour toi ?»
Pauvre Richard. C’était certainement un excel-

lent judoka, mais pas un bon comédien. Je me suis
lancée et j’ai récité ma comptine.

«Le vieux Tissot a piqué le fric des Blumenstein,
des Cohen et autres Dreifuss qui avaient bêtement eu
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confiance en lui. Il a fait fortune sur leur dos. Ber-
trand, le premier en quarante ans à avoir fouillé dans
les archives, s’en est aperçu, il a fallu le faire taire.»

Il fallait voir avec quelle application Richard
buvait sa bière et son café. Mais je dois dire qu’il n’a
pas baissé les yeux, pas cherché à feinter. Il me jau-
geait parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir me faire
confiance en dépit de ses protestations d’amitié. Il
avait quelque chose d’important à dire, cela se voyait.
Il fallait que je lui donne un coup de main. J’ai opté
pour la thérapie de choc.

«Est-ce que tu penses que Bertrand a été assas-
siné, toi aussi ?»

La réponse est venue avec difficulté, mais sans
atermoiements.

«Oui, si tu veux le savoir. »
« Il doit y avoir une autre raison que de vagues

soupçons étayés par rien.»
Encore un long silence, encore un regard appuyé,

et enfin il s’est décidé.
« Il avait des preuves. Je crois qu’il est allé voir le

vieux, qu’il lui a dit qu’il savait, et c’est là que…»
«Ces preuves, c’était quoi ? Et elles sont où? »
Silence. Il a ouvert deux ou trois fois la bouche,

mais rien n’est venu. Il était rouge tomate. Et tout à
coup j’ai compris.

«Les archives ! » J’ai sorti le papier de Perrier. «Les
archives ne sont pas détruites. Elles sont ici ! “Squat”.
Ce papier le dit. Allez Richard, crache. Je t’en prie. On
a un client qui est venu réclamer son dû et le vieux pré-
tend ne jamais avoir entendu parler de lui.»

Il était horrifié.
«Quoi ? Tu travailles pour ce vieux? Mais il est

dangereux, Marie ! »
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Lorsque j’échafaude des théories sur de simples
déductions, sans véritables preuves, et que tout à
coup quelque chose (ou quelqu’un) d’extérieur vient
les confirmer, cela m’impressionne toujours – c’est
même physique, j’ai soudain la sensation que mon
cœur est trop grand pour ma poitrine.

«Et c’est maintenant que tu le dis ?»
C’est tout ce que j’ai réussi à sortir, sur le

moment.
«Ouais, parce que tu penses qu’on m’aurait cru.

Je n’avais aucune preuve. Et puis il fallait que je me
tienne à carreau. Que personne ne pense à moi.»

«Mettons. Raconte-moi comment il se fait que
tu sois mêlé à tout ça. »

Il nous a resservi du café, et il s’est lancé.
«Tu vois, à mon âge, je ne peux pas me faire

entretenir par ma famille parce que la lubie me prend
de faire des études. Pour gagner un peu de fric, je tra-
vaille chez les forains quand ils ont besoin de moi, et
le reste du temps je fais des heures chez Fer-de-Lance,
une boîte qui s’occupe de sécurité et, entre autres,
de destruction d’archives. Nous avons une grande
broyeuse, et nous faisons cela en toute confidentialité.
Par hasard, c’est moi qui ai chargé les archives Tissot
dans notre camion. Ça aurait pu être un autre de mes
collègues. »

«Tu connaissais Bertrand Perrier, avant ?»
«À peine. Il habitait l’appartement d’en face. On

se voyait de loin. La promiscuité des squats, c’est un
peu une légende, tu vois. Nous étions tous les deux
très occupés, et nos rapports se limitaient à des bon-
jours. On se tutoyait uniquement parce que ici tout le
monde se tutoie. Bon, ce jour-là, en m’aidant à porter
les cartons, il m’a glissé : “ Si tu pouvais les entreposer
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quelque part avant destruction… Ils sont un peu trop
pressés de s’en défaire, ici. ” J’étais prêt à le croire, il y
avait là le bâtonnier, il te surveillait ça comme un tré-
sor. »

«Bref, elles sont où, ces archives, maintenant ?»
Richard a attrapé le papier par-dessus la table, l’a

lu.
«1934 à 1948 ici, 1949 à 1960 dans le dépôt des

Girot à Versoix.»
{…}
Nous sommes montés au grenier. Le jour où les

promoteurs y mettraient la main, il y avait la place
pour quatre appartements. C’était rempli par un
fatras de valises, de cartons, de meubles, de chaises
plus ou moins bancales, à travers lequel Richard s’est
frayé un chemin d’un pas sûr. Il connaissait les itiné-
raires du lieu. J’ai suivi.

«Ce n’est peut-être pas apparent», a-t-il lancé
par-dessus son épaule, «mais les archives sont là der-
rière. »

Il a montré un coin sombre, tout au fond. Nous y
sommes arrivés, Richard a tiré quelques meubles,
puis il a sorti une clef de sa poche et a ouvert une
armoire 1900 qui m’a fait penser à celle que décrit
C. S. Lewis dans une série de livres qui avaient fait
mes délices d’enfant. Ils portaient des titres mer-
veilleux, genre Le Lion, la Sorcière et l’Armoire à glace,
ou Le Monde enchanté de Narnia. Narnia était un pays
imaginaire où l’on entrait par une armoire à glace
comme on en trouvait autrefois dans les chambres à
coucher. On l’ouvrait, on écartait les vêtements sus-
pendus des adultes, et on constatait alors qu’elle
n’avait pas de fond. On l’enjambait et on passait dans
l’ailleurs. C’est exactement cela qu’avait fait Richard.
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Il avait enlevé le dos de cette armoire-ci, avait placé le
meuble devant une niche, l’avait fixé tant bien que
mal. Il avait suspendu plein d’habits dans l’armoire
elle-même, dont il avait fermé la porte à clef.

Il a écarté les vêtements, et derrière, on a vu appa-
raître, dans la niche, des boîtes de classement à l’an-
cienne, avec inscriptions à la plume, en ronde. Le
monde enchanté de Déshérence. Ou d’Entourloupe,
c’est selon.

J’étais baba.
«Malheureusement, il n’y avait pas assez de place

pour tout mettre», a commenté Richard.
Je me suis approchée, j’ai lu au hasard un des dos.
«1941, 1er semestre, clients. Richard, c’est un

miracle. »
«Un drôle de miracle. Mon voisin de palier l’a

probablement payé de sa vie, et je ne sais pas si l’en-
jeu vaut une vie. »

«Oui, tu as raison. Excuse-moi. Où est-ce que je
vais me planquer pour lire tout ça ?»

Un silence.
«On les déménage discrètement, a fini par

 suggérer Richard, et on les apporte à ton bureau, à
Lausanne. À franchement parler, j’ai hâte d’en être
débarrassé. Tant que Perrier était là, ça m’était égal.
Mais depuis qu’il est mort, ces archives sont mon
 cauchemar.»
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Emil Zopfi

Le temps des lunules

A L O R S la paroi nous a de nouveau tentés. On ne
peut pas toujours grimper dans le jardin de
grimpe, qu’on s’est dit. C’est mortellement pareil,
ces itinéraires de vingt mètres avec un surplomb au
bout. Il fallait de nouveau éprouver la sensation de
la paroi, le chemin de l’ascension, le regard dans le
lointain et vers le bas, la montagne et la peur. Nous
avons choisi le Schafberg au-dessus de Wildhaus im
Alpstein, avec une jolie face sud, plate et enso-
leillée, à travers laquelle courent un grand nombre
de voies nouvelles, sportives. Heinz nous avait tou-
tefois prévenus, avait parlé de run-outs et de la
difficulté à trouver la voie. Nous sommes partis
quand même.

À la radio, dans la voiture, nous avons entendu
les nouvelles de Moscou, où se préparait un putsch de
communistes conservateurs contre le président Gor-
batchev. Des tanks roulaient dans les rues, des
citoyens avaient dressé des barricades, il y avait eu des
morts pendant la nuit, mais contrairement aux
attentes, les troupes n’avaient pas investi le bâtiment
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du Parlement russe, où Boris Eltsine s’était retranché
et faisait de la résistance.

« Je crois que le putsch a échoué», ai-je dit à
Chris.

«Tu crois ? Pourquoi ? »
« C’est une impression. Ils hésitent. Probable-

ment que les troupes s’opposent aux ordres des put-
schistes. »

Nous avons pris place dans un café à Grabs dans
la vallée du Rhin, bu un café, mangé des croissants.
Dans les brumes de l’aurore se dressaient les Kreuz-
berge, un râtelier effrité à sept dents.

«Alpstein 1, a dit Chris, comme le nom de cette
montagne est bien trouvé. Rocher, pierre, alpe
verte. »

Pendant la montée vers l’alpe de Fros, les cloches
des vaches résonnaient à nos oreilles. On sentait déjà
l’automne, la brume dans les vallées, l’odeur des
plantes, les bouses des vaches le long du chemin. Ce
tableau idyllique s’est enlisé peu à peu dans le gronde-
ment et le crépitement d’un hélicoptère qui arrachait
des troncs d’arbre à une parcelle de forêt déchiquetée
par la tempête, les hissait à l’alpage tronc après tronc
et les y laissait tomber sur un tas imposant. Des
hommes avec des «pamirs» 2, des casques et des tal-
kies-walkies dansaient autour du tas, donnaient des
signaux avec leurs bras et leurs jambes, faisaient tour-
billonner la poussière, et le souffle des rotors fouettait
l’herbe.

Nous pensions à Moscou, au putsch, et à ce qui
pourrait bien se passer dans le monde. Nous avons
continué à monter, le vacarme de l’hélicoptère dans
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les oreilles, nous pensions aussi que plus tôt, voilà
de nombreuses années, nous avions vu dans le
 communisme une utopie, le modèle d’un monde
meilleur où chacun était là pour chacun. Mais l’uto-
pie s’était effondrée, trahie, écroulée sur elle-même.
Il n’y avait plus rien de nouveau à l’horizon, pour
nous en tout cas. Pour nos jeunes peut-être, c’était
notre espoir. Nous, nous ne monterions plus aux bar-
ricades.

Et voilà qu’elle était en vue, la paroi où nous vou-
lions grimper. Une plaque grise, assez raide, striée de
bandeaux herbeux. L’un d’eux menait à deux épicéas,
déjà pas mal en surplomb, puis semblait monter vers
des paliers rocheux couverts d’herbe vers un enton-
noir. C’est là que commençait la voie. J’ai avalé ma
salive, n’ai rien dit, me suis mis en marche.

Le sac pesait lourd, le soleil faisait jaillir la sueur
des pores, le cœur battait. Ah, c’était bien joli, le jar-
din de grimpe, arriver en auto, sortir, grimper.

Mais je n’en laissais rien paraître. Je racontais des
histoires héroïques d’autrefois, quand on avait pédalé
jusqu’à Wildhaus, par-dessus le Ricken, remonté le
Toggenbourg, avec des sacs à dos pour une semaine.
Là en bas, sur l’alpe de Tesel, nous avions dormi dans
le foin, dehors des rafales de neige fouettaient la val-
lée. Nous ne serions pas pour autant rentrés chez
nous. Nous étions accroupis près du feu, grelottions à
travers les journées froides, nous réchauffions en cau-
sant de varappe.

Ne regarde pas en arrière, regarde en haut. La
verticalité augmentait, les cimes des sapins s’englou-
tissaient dans l’abîme, la bande d’herbe rétrécissait,
nous avions besoin des mains. Respirer calmement,
ne pas trembler. Tout n’est qu’à moitié aussi dur que
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ça en a l’air de loin. Nous grimpions lentement, nous
nous agrippions aux herbes, nous tenions aux racines.
Nous étions seuls.

Loin au-dessous de nous, Wildhaus, en face les
sept sommets des Churfirsten, qu’ordinairement nous
contemplions tous les jours depuis le sud, là où ils
dégringolent dans le lac de Walenstadt avec leurs
parois rocheuses verticales. Vus depuis ici, c’étaient
de dociles coteaux herbus, des collines pour le ski.
Tout a ses deux côtés. Même le crépitement de l’héli-
coptère, qui transportait sans relâche les épicéas abat-
tus par le vent. «Car si je devais faire ce travail, a
déclaré Chris, moi aussi j’aimerais mieux danser en
rond avec mon talkie-walkie que d’arracher à la force
du poignet des arbres à la forêt sauvage.»

Ma force musculaire, je préférais la réserver pour
la paroi, car maintenant nous étions à pied d’œuvre ;
le départ était signalé par une épaisse boucle de cor-
dage enfilée à travers une lunule. Les lunules 1 sont
des trous délavés dans la roche, en forme d’anse de
tasse à café. Extrêmement pratiques pour le grim-
peur. Mis à disposition par la nature, gratis et franco.
La lunule est la preuve que la grimpe était prévue dès
la Création. Au moins par-ci par-là. En tout cas ici,
car la voie s’appelait «Voie des petites lunules».
Heinz me l’avait déconseillée.

Avec raison, peut-être, vu que la plaque se dres-
sait raide vers le ciel, tout en haut pendait une boucle
de corde, vieille et mince, enfilée dans une petite
lunule. C’était tout. Pas de pitons, rien, à perte de vue
rien que la nature.
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Ô Hans, me suis-je dit, quel tour m’as-tu joué ?
Car Hans Howald, qui a découvert cette voie et
l’a aménagée, était un ami du temps des godillots.
Par hasard, j’avais vu dernièrement son visage dans
une revue informatique, il était maintenant chef de
département chez Unisys, top manager, et la revue
avait évoqué une promotion ultérieure. «Est-ce que
Hans pratique encore la grimpe? », me suis-je
demandé. Et je me le suis imaginé assis à une table
de conférence ovale, dans un bureau climatisé aux
fenêtres réfléchissantes, avec devant lui des dossiers
sur la surface de noyer, tout autour des messieurs en
bleu foncé avec cravate et chemise blanche, odeur de
savon et parfum de la secrétaire dans les narines, pen-
dant que je m’attaquais à sa voie, testais les prises
qu’il avait touchées en tout premier.

Hans avait été un « freak», un des tout grands
grimpeurs, pendant un certain temps peut-être le
meilleur de Suisse. Des mois durant, dans la Yosemite
Valley en Californie, il avait escaladé des « big walls»,
avait ramené des USA (à la fin des années septante) un
nouveau style de grimpe. Il avait ouvert de nom-
breuses nouvelles voies, donné accès à tout un
domaine, aux Handeggfelsen du Grimsel, plaques
granitiques de degré sept.

Et voilà qu’il était assis dans la salle de conférence
numéro 238, derrière une porte insonorisée et des
fenêtres imperméables à l’air, qu’il entendait le mur-
mure de la climatisation et le froissement des dossiers,
alors que moi, le sang me grondait aux oreilles, car déjà
les premiers mètres jusqu’à la première lunule étaient
difficiles. Hans, ô montre-moi la voie. Ça va à gauche,
ça va à droite? Rien, juste des plaques grises, çà et là
une touffe d’herbe. Occasionnellement une lunule avec
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un vieil anneau de cordage. Et tout en bas, tout en bas,
la vallée avec la nouvelle route alpine qu’on avait creu-
sée dans les prés, quelques promeneurs.

J’ai dû mettre des coinceurs. Une réglette à
gauche, je n’avais qu’à y poser le pied, et ça continue-
rait. J’ai encore poussé une cale dans une fente. Mais
je n’avais confiance ni dans la cale ni dans les coin-
ceurs. Ici, il n’y avait pas de spits comme dans les jar-
dins de grimpe. Le passage était facile, mais la peur
pesait lourd. Je tremblais, respirais profondément,
cherchais des prises, un décrochement. En avant.

À ma gauche, j’entendais tomber des pierres.
Dans une gouttière raide derrière une tour rocheuse
qui saillait de la paroi se tenait un chamois, tout en
haut sur une corniche, et regardait en face. Il a avancé
un sabot, l’a retiré. Le chamois avait-il peur, lui
aussi ? L’avions-nous chassé, ou ne cherchait-il que
l’ombre de la fissure ? Donc, nous n’étions pas seuls
sur la paroi, cela me rassurait. Le chamois semblait
avoir tout son temps, tâtait par-ci, tâtait par-là, puis
d’un bond il a sauté sur une corniche plus élevée, arra-
ché avec circonspection une touffe d’herbe qui dépas-
sait d’une faille.

Moi aussi, lentement, je grimpais. Un piton. Un
arbre. Puis une bande herbeuse. Arrêt.

Chris suivait lentement, la traversée jusqu’à la pro-
chaine lunule était encore plus difficile pour elle, parce
que j’avais fixé une boucle à droite. Mais elle suivait, la
corde est venue lentement. Chris avait pris le chamois
en exemple, a-t-elle dit au relais. «Tout doucement,
s’était-elle dit, grimper en douceur. Respirer profondé-
ment, attendre, se reposer, continuer à grimper. Se
débarrasser de l’agitation qui est en nous, de la frénésie,
devenir une autre personne, non, un chamois.»
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Elle a ôté le haut, s’est dressée « topless» contre la
paroi, car il était midi et le soleil tapait maintenant,
direct et sans pitié, sur la plaque de roches blanches
qui captait la chaleur comme un miroir. Un sur-
plomb, pas difficile, de nouveau un relais.

Les sapins, tout en bas, émergeaient comme des
pointes d’aiguille. Là-bas, j’ai vu un jeune gars arpen-
ter le vallon, pendant que j’assurais Chris, il portait
un petit sac à dos brun, corde de chanvre en ban-
douillère, godillots militaires aux semelles caout-
choutées, chaussettes épaisses, anorak. On était en
1959, samedi de Pentecôte. Le gars est en route pour
sa première sortie de grimpe avec le groupe de jeunes.
Ils passeront la nuit sur la Chreialp, dans le foin,
demain exercices de varappe sur de petits rochers,
apprendre à s’assurer, grimper, toujours trois points
doivent être fixes et sûrs, un seul doit se déplacer.
Puis, lundi, l’ascension de l’Altmann par la cheminée
de Schaffhouse. Il marche, là-bas, empli d’excitation
et de peur. Comment ce sera dans la paroi, est-ce que
j’arriverai seulement à grimper, est-ce que j’aurai le
vertige ? Il a beaucoup lu à ce sujet, englouti des bou-
quins, la série sur la face nord de l’Eiger de Heinrich
Natter dans la Schweizer Illustrierte. Oh, il aimerait
escalader de hautes montagnes, maîtriser des parois
de roche et de glace, devenir alpiniste, montrer qu’il
a de la force et du courage, bien qu’il soit toujours le
petit, l’écorché, le piétiné. Garçon de courses dans
une fabrique, harcelé et moqué. Il aimerait trouver un
sens à sa vie et un chemin vers lui-même. Grimper !
C’était l’échappatoire au sombre tunnel tel que lui
apparaissait son quotidien dans l’usine.

Muet, il chemine devant lui, pendant que les
autres à la ronde parlent de montagnes, rigolent,
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 bluffent. Qu’ils parlent ! Bientôt il escaladera l’Alt-
mann, par la cheminée de Schaffhouse. Ils ne l’emmè-
neront pas à l’arête ouest, lui, le débutant. Il porte
encore sur lui la tristesse de l’enfance difficile, mais
peut-être, c’est ce qu’il sent, que la montagne est son
chemin de vie, l’échappatoire à la nuit. Il regarde à
gauche, il regarde à droite, les parois, escarpées et
lisses, lui font peur. Mais il se tait, il marche, le sac à
dos pèse, il transpire, et la nuit dans le foin, il gèle. Il
va son chemin, ne regarde pas en arrière.

Et moi je le vois depuis la paroi, et plus de trente
ans ont passé, comme s’il ne s’était agi que d’une
seconde. Des bras bronzés apparaissent, le casque, des
mèches de cheveux couleur henné, le maillot noir.
Chris y est arrivée.

Maintenant, la plaque se dressait à la verticale,
lisse, mais tout en haut étaient plantés deux spits. Je
me suis frayé un chemin à petits pas en adhérence, ai
pris la tangente par une fissure, ai continué à grimper
sur la plaque, maintenant assuré par les spits. Un run-
out, très bas en dessous de moi le dernier assurage, et
la plaque était toujours difficile. Un trou avec une
touffe d’herbe, dedans de la terre humide, c’était la
dernière prise. J’y ai enfoncé un friend qui n’inspirait
pas forcément confiance, l’ai enfoncé encore plus pro-
fond, ai continué à grimper, enfin l’arrêt. Mes nerfs
étaient à bout, la fatigue m’est tombée dessus pen-
dant que j’assurais. Chris suivait lentement, très len-
tement. «Tiens bon, tiens bon», a-t-elle crié une fois.

«Bien sûr que je tiens bon», ai-je tenté de crier
en bas d’une voix calme. Quoique l’arrêt n’ait pas
même un piton, simplement une robuste lunule ;
mais je me disais que la lunule, rocher compact, était
plus fiable que n’importe quel piton fixé de main
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d’homme. Je me le répétais sans cesse. Et je regardais
en bas par-dessus la paroi nue, voyais de nouveau les
hommes comme des fourmis sur les chemins
alpestres, voyais le jeune gars se diriger vers la
Chreialp. Trois ans se sont écoulés. Il chemine, son
cœur tremble, mais ce n’est pas par peur du rocher,
car il est un excellent varappeur. À ses côtés marche
une jeune femme. Le premier amour secret. Mais
jamais, au grand jamais, il n’aurait trouvé le courage
de le lui dire. Car elle venait d’un autre monde, elle
avait les ongles longs, couleur nacre, les cheveux fon-
cés, les yeux brûlants, sur la joue une tache de nais-
sance. Fille de bonne famille, lui n’est qu’un petit
apprenti, sans argent, sans culture, rien que la mon-
tagne en tête. Non, jamais il n’épouserait une femme
qui ne grimpait pas.

À la Chreialp, ils ont rampé dans le foin, ont gelé,
ont escaladé l’Altmann par l’arête ouest, pour lui une
voie enfantine, la jeune femme aussi l’a réussie sans
peine. Au sommet, ils se sont serré la main, pas de
baiser, pas de contact. Le ciel était gris, fraîche jour-
née d’automne. L’Altmann est resté leur seule esca-
lade commune. Et bientôt ils se sont perdus de vue.

«Chris, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je n’arrive pas à arracher ce satané friend. Il est

complètement coincé.»
Chris secouait, tirait sur le friend. Elle a essayé de

l’arracher du trou avec les doigts, a déraciné de
l’herbe.

«Laisse tomber. J’irai le chercher. Viens au
relais. »

Jurons et larmes. Enfin Chris a repris la montée.
Ce n’est que beaucoup plus tard que je l’ai ren-

contrée à nouveau. Je lisais des extraits d’un livre
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dans un collège. Pendant que j’étais assis devant sur
l’estrade, mon regard a erré sur le public. La femme
m’a tout de suite tapé dans l’œil, elle était seule
parmi les élèves qui se pressaient derrière, avec devant
la rangée des enseignants et leurs conjoints. Elle était
assise, seule, entourée de chaises vides, attentive, soli-
taire. Elle ne faisait pas partie du public, elle était
d’un autre monde.

Après la séance de signature, elle s’est dirigée
vers moi. «Altmann, a-t-elle dit, l’arête ouest. Tu te
souviens ? »

« Oui, j’ai dit. Tu avais les ongles longs, vernis
couleur nacre. Tu n’en as pas cassé un seul. Dans la
roche, tu étais un vrai talent.»

Elle m’a tendu ses mains. Les ongles étaient
courts, sans vernis.

« Il y a combien de temps?»
«Plus de vingt ans. Beaucoup de choses ont

changé.»
«À l’époque, j’étais encore jeune et timide. Je

n’ai même pas osé te faire la bise au sommet.»
«Les souvenirs de la montagne m’ont beaucoup

aidée, plus tard. Quand les temps étaient durs, je me
suis toujours rappelé la roche, tous ces beaux jours.»

«J’ai lu parfois ton nom dans les livres de cabane
ou de sommet.»

«Alors tu sais tout», a-t-elle dit.
«Oui», j’ai dit.
J’ai ramassé mes livres. Dehors, la neige tombait,

c’était l’hiver. Nous avons marché jusqu’à sa voiture,
sommes restés un moment debout dans le froid.
Avons parlé de choses et d’autres. Avant qu’elle ne
monte, nous nous sommes rattrapés pour le baiser du
sommet, le baiser manqué de l’Altmann.
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Chris est arrivée au relais. Nous avions perdu
l’envie de continuer à grimper. «Heinz avait raison»,
a dit Chris. Nous sommes descendus en rappel.

Le chamois aussi était redescendu. Il a regardé
avec curiosité de notre côté, il ne semblait pas avoir
peur. Nous nous sommes assis sur la bande herbeuse
du départ, avons bu, mangé, regardé au loin. À un
moment, j’ai dit : « Si je porte le regard en arrière sur
ma vie, là, depuis la paroi, il me semble qu’elle n’a
consisté qu’en montagnes, en rochers et en varappe.
Toutes mes expériences, tout mon vécu sont encore si
proches quand je sens la roche, l’herbe sèche, quand
j’entends le vent dans les failles, dans les arbres là en
bas. À côté de ces images, tout le reste pâlit, semble
appartenir à une autre vie, périmée depuis long-
temps, une vie si lointaine qu’il me semble ne l’avoir
lue que dans les livres. »

«Tu es triste qu’on ait fait demi-tour ?»
«Non », j’ai dit. « Renoncer fait aussi partie du

jeu. Je suis heureux que nous ayons fait quelques
encordées. »

Nous nous sommes embrassés. Encore heureux
que j’aie pris la résolution de ne jamais épouser une
femme qui ne grimpe pas. C’était la meilleure déci-
sion de ma vie.

Nous sommes descendus. L’hélicoptère est
reparti. Son bourdonnement rebondissait sur la paroi.
Nous nous sommes installés à un jardin-terrasse,
avons bu du café. À la radio de l’auto, nous avons
appris que le putsch de Moscou avait échoué. De
jeunes gens avaient dressé des barricades, s’étaient
avancés contre les chars. Une journée historique.
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GRISONS

Silvio Huonder

La face sombre
de la lune

T O U T E la soirée, j’ai eu sur moi ce sac de tissu avec
un album des Pink Floyd. C’était Hold qui me l’avait
apporté. Hold était grand et décharné, il haussait
toujours les épaules. Ses parents avaient un hôtel à
Arosa, l’hôtel Hold. Il m’avait apporté le 33 tours
pour que je puisse l’enregistrer chez moi. Du pack de
dix cassettes BASF 120 au dioxyde de chrome que je
venais de m’acheter, une seule était enregistrée,
Seventh Sojourn des Moody Blues.

Cette année-là, nous entamions notre dernière
année de gymnase. L’école dominait légèrement la
«plus vieille ville de Suisse», comme l’office du tou-
risme désignait notre petite ville de Coire. Derrière la
cathédrale avec son célèbre plan axial brisé. Ce serait
mentir de dire que ces choses-là nous intéressaient. Le
soir, nous fréquentions les bistrots incontournables de
la vieille ville et buvions de la bière. Au Calanda, au
Dreikönig, à la Blaue Kugel et à la Spanische Wein-
halle. Chaque clique avait son local à elle. Pas besoin
de rendez-vous, la tournée par la vieille ville était vite
faite, un coup d’œil par la porte du local enfumé, puis
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quelques mètres jusqu’à l’adresse suivante et on se
retrouvait. À minuit, c’était l’heure de police, et les
locaux fermaient. Avant de nous séparer, nous res-
tions encore un moment sur la place de la Poste et
nous nous balancions sur les chaînes qui séparent les
trottoirs de la rue. Nous finissions de dévider les
sujets de la soirée, les profs, les notes, les films, les
33 tours, et avant qu’il ne soit une heure, chacun de
nous avait disparu par les nombreuses ruelles et rues,
et la place de la Poste restait vide et tranquille.

Ce vendredi soir toutefois, personne ne voulait
rentrer chez lui. La raison : Lissy. Elle faisait son
apprentissage au garden center Wieland et avait une
imposante crinière de boucles blondes. Un nombre
impressionnant d’élèves restait sur la place de la
Poste et se demandait où on pourrait encore aller. La
police municipale patrouillait à intervalles réguliers
sur la place dans sa Volvo blanche, afin qu’il ne nous
vienne pas d’idées stupides. Par exemple, mettre le
mobilier du bistrot jardin-terrasse dans les bordures
de fleurs du milieu de la place. Ou chanter en chœur
à tue-tête : Kicking around on a piece of ground in your
home town / Waiting for someone or something to show you
the way.

Des filles, il n’y en avait pas dans notre classe, et
pour une petite amie fixe, il nous manquait le tour de
main requis. Sept ans d’école dans des classes avec
rien que des garçons nous avaient enseigné des rap-
ports distants et respectueux avec les filles. Face à
elles, nous étions polis et réservés. Voilà pourquoi il
était tout à fait exceptionnel que Lissy soit encore
avec nous après minuit. Le petit ami de Lissy était
guitariste chez les Players, nous le savions tous. Les
Players s’étaient déjà produits à plusieurs reprises au
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Dreikönig. Hefti croyait savoir qu’elle et lui n’étaient
plus ensemble. De toute façon, savoir pourquoi Lissy
était seule avec nous ce soir n’intéressait personne.

Quelques années auparavant, nous voulions fon-
der un band. Tous en parlaient, même ceux qui
n’avaient jamais eu un instrument entre les mains.
Une fois que le band serait fondé et qu’il aurait un
nom, c’était le plus important, le reste suivrait de lui-
même. On causait modèles à suivre, styles à imiter.
Emerson, Lake et Palmer. Status Quo. Ten Years
After. Quelques-uns étaient parvenus à une étonnante
virtuosité. Karst, par exemple, qui habitait la Stor-
chengasse au-dessus de la pharmacie de son père,
avait fait sien un sound de guitare qu’on ne pouvait
pas distinguer de celui de Jimi Hendrix, et même il
lui ressemblait un peu. Peterelli jouait sur sa Fender
Telecaster pas tout à fait aussi vite qu’Alvin Lee, mais
excellemment. Entre-temps, nous avions tous atteint
les dix-huit ans ou davantage, et ceux qui n’avaient
pas encore appris un instrument, comme moi par
exemple, renvoyaient la formation du band à plus tard
et se concentraient sur l’enregistrement des 33 tours
sur cassettes magnétiques.

C’est le sac en tissu porté de bistrot en bistrot et
qui, là, pendait à mes côtés, qui a déclenché la suite
de la soirée. Lissy voulait savoir ce qu’il y avait
dedans, je lui ai montré la pochette noire et brillante
avec la pyramide et le rayon de lumière qui se divisait
dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. The Dark Side
Of The Moon. Lissy s’est montrée très intéressée et a
dit qu’on pouvait écouter le disque chez elle. Avec on,
elle ne voulait pas dire nous deux, mais nous tous qui
étions là. Hold, Hefti, Elmer, Casty et quelques
autres.
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Nous avons laissé nos véhicules sur la place de la
Poste. Hefti, dont les parents possédaient un hôtel
garni à Flims, avait une Yamaha 250 qui, avec ses
jantes de fonte, n’était malheureusement plus tout à
fait impeccable. Elmer, fils de paysans de Felder,
conduisait une BMW deux litres vert pâle, et Casty,
fils d’hôtelier à Flims, même une 2002 ti. Mon vélo-
moteur NSU était un monstre noir de 1954. Il avait
deux poignées séparées pour l’accélérateur, une pour
l’essence et une pour l’amenée d’air. Comme on ne
pouvait pas, en roulant, actionner les deux en même
temps et doser, une flamme sortait du pot d’échappe-
ment à chaque accélération, accompagnée d’une forte
explosion. Malheureusement, au bout d’un semestre,
j’avais dû rendre la machine à Lieni, parce que je
n’avais pas réussi à me procurer le prix d’achat de
deux cent cinquante francs.

Nous étions une bonne douzaine, accompagnés
par Lissy à une heure du matin sur le court chemin
piétonnier menant de la Poststrasse à son apparte-
ment de la Jochstrasse. Le trajet s’est fait en silence.
Chacun essayait de s’imaginer ce qui se passerait
durant les deux heures à venir. Je ne me faisais pas
l’illusion d’être celui qui triompherait cette nuit. Il y
avait trois raisons de poids à cela. Tout d’abord, pour
des raisons génétiques, je paraissais au minimum
deux ans de moins que mes camarades de classe. Pen-
dant la puberté, je n’avais pas constaté de change-
ments chez moi, pas d’acné, pas de mue, rien. Le
vieillissement semblait se dérouler chez moi au
ralenti. Un duvet sombre sur la lèvre supérieure était
le sommet de ce que je pouvais présenter comme
attribut viril. La deuxième raison : je portais comme
toujours un de mes tricots sans manches. Chez nous,
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cette pièce de vêtement allait tellement de soi qu’on
n’aurait pas davantage pu la remettre en question
que le port d’habits en soi. Mon père le portait tout
comme ma mère et ma petite sœur. Je me disais que
ce genre de signes extérieurs ne voulait rien dire, et
je portais ces pulls avec la fière conviction que l’indi-
vidu le plus révolutionnaire pouvait se cacher der-
rière l’habit le plus démodé. La troisième raison était
les paris que nous tenions ces derniers temps. Nous
avions commencé parce que le poker sans argent était
devenu trop ennuyeux. La règle était simple. Deux
d’entre nous prenaient des cartes dans la pioche, la
carte la plus basse était perdante. Les enjeux
n’étaient pas de nature matérielle. La fois où Simmen
a perdu, il a dû faire un tour en courant depuis le
Martinsplatz, la Obere Gasse, la Untere Gasse, la
Poststrasse, et retour au Martinsplatz. Nu. On ne lui
avait autorisé que des chaussures de gymnastique.
Un semestre plus tard, le monde entier s’était
emparé de cette distraction, on avait même inventé
un mot pour ça : le streaking. Nous trouvions correct
de restituer quelque chose au monde, même si ce
n’étaient que des idées. Le monde ne nous fournis-
sait-il pas en films géniaux et en 33 tours ? Deux
semaines auparavant, moi aussi j’avais perdu un pari.
Masüger avait eu le droit de me couper les cheveux
dans les toilettes, avec des ciseaux. En quelques
minutes, les mèches qui m’arrivaient aux épaules
sont tombées à terre, plus vite que les feuilles des
arbres en automne. J’avais compris tout aussi vite
pourquoi, dans diverses cultures, il s’agissait d’une
punition humiliante, ceci depuis des siècles, et que
pour soumettre un homme, le mieux était encore
de lui raser le crâne. Masüger ne m’avait pas rasé, il
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coupait simplement aux ciseaux ce qu’il arrivait
à attraper. Le résultat était à la hauteur de la
manœuvre. Avec la même fierté que mes pulls trico-
tés sans manches, je tolérais cette antithèse de coif-
fure. Et renonçais ainsi à mes chances auprès de quel-
qu’un comme Lissy.

Ça a commencé par un battement de cœur.
Puis des voix indistinctes se sont fait entendre à

l’arrière-plan, des bruits, un rire a retenti tandis
qu’un hélicoptère s’est mis à vrombir et a été étouffé
par des cris stridents. Le bruit a culminé dans un
accord de guitare de David Gilmour. Aussitôt s’y sont
associés Roger Waters à la basse et Nick Mason à la
batterie, et Richard Wright a tiré une mélodie plain-
tive du synthétiseur. Puis Roger Waters s’est mis à
chanter : Breath, breath in the air. / Don’t be afraid to
care.

Nous nous étions installés tant bien que mal dans
le petit appartement de Lissy. Toutes les places
étaient occupées, les deux fauteuils en rotin, le pouf
de cuir cubique, chaque mètre carré de la natte en
coco. Casty était assis sur le seuil des WC, le dos
contre le cadre de la porte, une jambe dans les toi-
lettes, l’autre dans le corridor. Ce soir-là, Casty faisait
partie des prétendants les plus en vue pour une place
auprès de Lissy. C’était l’athlète d’élite de notre
classe, l’année dernière il avait gagné la médaille d’ar-
gent de bob à quatre aux championnats du monde de
Saint-Moritz. Une performance certes remarquable
pour un gymnasien, mais dans la classe cela ne lui
valait pas spécialement de considération. Pour être
honnêtes, nous comptions tous sur de pareils succès
dans un avenir proche, sans bien savoir dans quel
domaine.
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Hefti et Elmer étaient couchés au milieu de la
chambre, les mains croisées derrière la nuque, une
jambe repliée, l’autre tendue, et contemplaient la
boule de jute au plafond, dont l’ampoule n’était pas
allumée. Lissy avait posé des bougies sur le rebord de
la fenêtre.

En ce qui me concerne, avec ma coiffure aux
mèches hirsutes et mon tricot sans manches, j’étais
assis sur un tabouret de cuisine à côté de la chaîne sté-
réo. J’avais posé le disque sur le plateau, placé le bras
nettoyeur et le saphir au début, et de temps en temps
je tournais un peu les boutons des aiguës et des
basses. C’était une chaîne de qualité, tourne-disque
de Lenco, amplificateur de Marantz ; les enceintes,
c’était l’ami de Lissy qui les avait montées, a-t-elle dit
en franchissant les jambes étalées. À la cuisine, elle
avait trouvé une bouteille de chianti à moitié pleine
qui passait à la ronde.

Je ne veux accuser personne, donc fermons géné-
reusement un œil sur qui a sorti du tabac et du papier
à rouler et a déballé le petit morceau brun de son
papier d’étain. Bien vite, une fumée douceâtre et gri-
sante s’est mise à flotter sur la pièce et à titiller la
moelle épinière même de ceux qui passaient plus loin
le bâtonnet incandescent sans tirer dessus.

Ticking away the moments that make up a dull day –
À l’écoute de la première face, il ne s’est pas passé

grand-chose. Lissy était assise dans un des fauteuils en
rotin, elle a agrippé la bouteille de chianti des mains
de Hefti, a bu une gorgée et l’a passée à Elmer, qui
était couché à ses pieds, puis elle a pris le joint qui
venait du même coin, a tiré une bouffée et l’a fait cir-
culer dans la même direction que celle prise par la
bouteille de chianti. Quand le saphir s’est levé sans
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bruit du disque et que le bras s’est remis en place, le
silence est devenu désagréable, comme si quelque
chose de menaçant était entré dans la chambre. Je
nous ai sauvés de ce moment déplaisant en poussant
rapidement de côté le bras nettoyeur, en retournant le
disque et en remettant au début nettoyeur et saphir.

Les paupières baissées de Lissy, qui lui donnaient
cet air séducteur et rêveur qui l’avait rendue célèbre,
étaient ce soir-là encore plus baissées qu’avant. J’ana-
lysais toute la situation en mathématicien. Il n’y avait
qu’une possibilité pour dire comment les choses évo-
lueraient. Tôt ou tard, cette nuit-là, chacun d’entre
nous devrait se poser la question s’il avait des chances
de victoire, ou si tout cela tirait en longueur pour
rien. Dans ce dernier cas, il vaudrait mieux évacuer le
terrain. Celui qui serait le dernier dans l’appartement
pourrait rester. Pour le moment, tout le monde écou-
tait la musique et attendait. Lissy aussi attendait. Il
était clair qu’elle ne demanderait à aucun de nous de
rentrer à la maison. Mais elle n’en prendrait pas non
plus un par la main pour lui faire passer la porte de la
chambre à coucher voisine. Personne ne devait pou-
voir jaser par la suite. Seule elle et le dernier qui res-
terait sauraient ce qui s’était passé par la suite. Moi, je
restais, parce que c’était pour ainsi dire mon 33 tours
que nous écoutions, en tout cas ce soir il était à moi.
En outre, j’occupais une fonction importante, j’étais
le seigneur des boutons de réglage, le disc-jockey, et
je réfléchissais déjà à comment tenir les autres éloi-
gnés de la chaîne stéréo. Personne ne s’est plaint
quand, à la fin, j’ai retourné le disque et l’ai remis sur
la face un.

Hefti ou Elmer, me suis-je dit, chacun d’eux
aurait pu y arriver, il lui aurait suffi de se lever, de
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prendre Lissy par la main et de l’emmener. Au risque
qu’elle reste assise, qu’elle retire sa main et secoue
peut-être sa mer de boucles d’un air légèrement
désapprobateur. Aucun n’a osé. Évidemment,
ensuite, il aurait dû s’en aller, alors personne d’autre
ne se serait risqué à esquisser la moindre marque
 d’intérêt.

Roger Waters chantait, et l’horloge avançait
impitoyablement – ticking away the moments. Nous ne
comprenions pas grand-chose aux paroles en anglais.
Nous comprenions la musique, c’était bien assez. Il
était deux heures trente quand les deux faces du
disque eurent été jouées deux fois. La bouteille de
chianti était vide depuis longtemps, et l’idée de faire
des spaghetti avait été rejetée, faute de pâtes. Au lieu
de n’importe quel autre disque, je pouvais tout aussi
bien remettre une troisième fois The Dark Side Of The
Moon. Cette fois non plus, personne ne s’est plaint.

Déprimante, une plainte qui tirait en lon-
gueur – la musique était comme nous, livrés impuis-
sants à cette misère. Être couchés à portée de main de
Lissy et ne rien pouvoir faire, étant donné les circons-
tances et l’état du monde. La musique de Pink Floyd
transformait nos déficiences en un merveilleux senti-
ment de souffrance dans lequel nous baignions jus-
qu’à disparaître, ou plutôt à nous endormir sur le
tapis dur. C’est Hold qui a commencé. Cela n’avait
rien d’extraordinaire, parce que même la journée
Hold était toujours fatigué et avait l’air de dormir.
Même en courant un cent mètres, où d’après le chro-
nomètre, Hold n’était pas si mauvais que ça, il avait
l’air endormi. Hold a été le premier à sombrer dans le
sommeil. Sa bouche était légèrement ouverte, et tout
son être avait glissé de côté, complètement détendu.

— 87—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

Le tabouret de cuisine n’était pas particulière-
ment confortable, voilà pourquoi je restais éveillé. Il
n’y avait plus qu’une seule bougie allumée dans la
chambre, c’est pourquoi je ne pouvais pas voir claire-
ment qui était encore réveillé à part moi. Casty, qui
lui aussi était assis plutôt inconfortablement dans le
cadre de la porte des toilettes, regardait pensivement
autour de lui. En tant que vice-champion du monde
de bob à quatre, il disposait bien sûr d’une certaine
endurance et d’un mental robuste. Quelques-uns
s’étaient levés durant la dernière demi-heure et
avaient quitté l’appartement à l’anglaise. Lissy sem-
blait également s’être endormie dans le fauteuil en
rotin.

Je me consolais à l’idée d’enregistrer le disque sur
cassette le soir suivant. Après Ummagumma, Atom
Heart Mother et Meddle, ce serait mon quatrième
33 tours de Pink Floyd. N’était-il pas fascinant que
de la musique de la scène underground londonienne
puisse parvenir en quelques mois chez nous à Coire ?
Dans ce petit appartement, où les cadavres d’un
champ de bataille jonchaient le tapis en coco et lais-
saient s’écouler la nuit – et aussi la merveilleuse pos-
sibilité nommée Lissy, dont le blond duvet sur
l’avant-bras reflétait la lueur de la bougie, et dont les
paupières baissées étaient maintenant tout à fait fer-
mées. Elle était un merveilleux ange endormi, qui me
faisait involontairement penser à une framboise à
l’extrême pointe d’une branche mince, une framboise
mûre et juteuse que plus personne ne cueillerait, car
tous avaient déjà passé de l’autre côté – sur la face
sombre de la lune.

Peu avant quatre heures, quand j’ai été certain
que tous dormaient, je me suis décidé à agir. J’ai
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 traversé doucement jusqu’au fauteuil en rotin, me
suis agenouillé à côté de Lissy et ai plongé profondé-
ment mon visage dans le flot de sa crinière bouclée.
J’ai aspiré en moi sa merveilleuse odeur, trois fois,
quatre fois, cinq fois, jusqu’à ce que Lissy bouge dou-
cement et émette dans son sommeil un son inarticulé.

Puis j’ai éteint la chaîne stéréo, emporté le disque
et suis rentré chez moi.
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GRISONS

Leo Tuor

Au-delà des colonnes,
la vallée

«…un terrain vallonné dans l’air âpre, sauvage, froid,

mais riche en alpages, en montagnes, en prairies et en biens,

est agréable et plaisant à contempler»

NICOLIN SERERHARD

Einfalte Delineation aller Gemeinden gemeiner dreyen Bünden, 1742

A U sommet du col se dressent deux colonnes
obliques, de chaque côté de la route, pierraille
romaine, vieille pierraille, indestructible. Entre elles
gronde un trafic nerveux, omnibus, cars de voyageurs,
sur l’un d’eux est écrit « cap au loin ». Sur les bâches
de gros camions sont imprimés des numéros de télé-
phone, et aussi qu’ils vendent du salami, du vin, des
meubles, des pommes frites. D’un côté à la montée,
de l’autre à la descente, les basses des motos pétara-
dent, quelqu’un est assis dessus, parfois ils sont deux,
et quand ils sont deux, le pansu est devant, agrippé
par une silhouette plus maigre, imbriqués l’un dans
l’autre, toujours des écharpes autour du cou qui
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 flottent dans le vent. Rares sont les motos isolées, la
plupart du temps, ce sont des hordes entières, elles
foncent comme des cinglées, tapage dominical, têtes
d’acier.

La vallée qui va vers le bas : morceaux de caillasse,
pierriers, couleurs grandioses, tout au fond une mon-
tagne – sans doute de l’autre côté, derrière la vallée
latérale en face. Des poteaux électriques jaillissent de
la pierraille. On dit des mâts ; depuis longtemps dres-
sés dans le paysage, ils ont pris la couleur des alen-
tours, font partie du décor, dérangent les étrangers,
c’est qu’ils sont déplacés dans un environnement qui
s’efface virginalement dans les crânes. La route de
béton ne dérange pas, ne se remarque même pas avec
ses glissières de métal, elle luit comme de l’acier au
soleil des montagnes. Sur les différents mâts qui sont
là, il y aurait une quantité de choses à écrire, sur leur
forme, leur manière de se dresser en l’air, comment ils
se sont soudain fondus dans l’image de la région, de
sorte que seuls les photographes ne les supportent
pas, n’en font pas abstraction. La vallée au-dessous du
col est courte. Avant que je regarde en bas, à travers le
pare-brise, vers la vallée principale qui devrait appa-
raître, une grue se dresse dans le ciel, puis c’est un
virage à gauche, et du fond montent des motos dans
un tempo d’enfer, et vers le bas fonce notre tacot avec
le cliquetis métallique de son échappement. Peut-
être s’arrêter là en bas, une photo, allez, sur le côté
à gauche, le clignotant técatécatécatécatécatécatéca,
brrroum, par-dessus la bordure.

Là, les clichés montreront plus tard les crêtes
arborisées et les blocs ordonnés plantés entre elles, les
maisons du village international, tout juste les der-
niers soubresauts dans le soleil du soir, comme à la
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lueur des lampes. L’appareil photo tressaute, ron-
ronne, déjà il éjecte à l’avant le cliché noir, mais on va
voir quelque chose si on souffle et frotte et secoue et
se démène. Une photo prête en quelques minutes, un
peu fade, mais on voit le village international, qui
devait autrefois sa notoriété à la source minérale –
«Non sans raison, on la tient pour la plus noble des
sources acidulées d’Europe, elle fait chez nombre de
malades des cures admirables, plus particulièrement
pour les morbis Tartareis… » –, aujourd’hui grâce aux
super-riches qui y ont construit leurs villas.

L’auto hoquette dans le peu de virages qui res-
tent, vers la vallée, et arrive ensuite dans un village
avec des maisons préfabriquées, des bâtiments ornés
de sgraffiti derrière lesquels se cachent des hôtels ou
des appartements de vacances. Mais d’abord, sous
notre nez, encore un camion, comme un sabot, avec
une inscription en italien ; il dit vendre des tomates,
mais il n’est pas italien : plaques grisonnes.

Le paysage, à ce qu’on peut en déduire du nom du
village, a été une fois une forêt plate, une forêt dans
une plaine, avec un lac au point le plus bas, et tout en
bas, près du lac, une villa qui est un château, et si l’on
continue tout droit, encore un village : maisons qui à
première vue semblent toutes pareilles, peut-être un
village de vacances, mais le nom a l’air vieux. L’autre
village avec ses bâtiments ornés de sgraffiti, derrière
lesquels se cachent des hôtels ou des appartements de
vacances, se trouve à mi-saison, sans bistrot ouvert,
volets fermés. Puis un virage à droite, on continue à
rouler au pas.

De l’eau entre les montagnes, cette fois ce n’est pas un
lac artificiel, pêcheurs avec des canots, des cannes et
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autres joujoux, hameçons, asticots et têtards, bar-
riques à poissons et bottes géantes qui leur arrivent
presque aux aisselles. Chapeaux géants sur la tête,
toute une philosophie cette pêche, le vert dominant,
les vestes rembourrées. Déjà en 1742 on aurait pu lire
dans la Delineation : «De ce lac on prétend qu’il est
plus utile pour les produits de la pêche que si son spa-
tium était occupé par des prairies, car chaque automne
on y pêche une quantité de poissons, on les sale, les
met dans des barriques et les envoie en Italie pour le
carême.»

Du côté droit, c’est assez pierreux, de la roche claire,
les arbres aussi sont plus clairs, plus gracieux que les
sapins, plus tortueux. Le terrain monte, et puis il n’y
a plus rien, juste les coteaux, et puis le ciel.

Visible à nouveau, de l’autre côté, le village avec ses
maisons toutes semblables à première vue. Ce sont
des «blocs d’habitation camouflés en maisons engadi-
noises», dit un Allemand. Un éboulis de glace et de
pierres aurait enseveli l’ancien village paysan en
1793. Le nouveau village des super-riches, au-dessus
du lac, protégé de la nature par des constructions. La
montagne gigantesque au-dessus du village, quel que
soit son nom. Censée être la montagne aux corbeaux,
alors qu’on s’attendrait plutôt à un aigle.

Un vieux de la vieille, Souabe 1, cheveux blancs, peau
rose, veste beige et pantalons golf, avec son chien : long
sur courtes pattes, un basset. Sa femme là-bas à côté de
lui, un peu plus jeune, boit du Coca-Cola – dans un
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verre à bière. Le vieux boit sa bière. Le basset est cou-
ché sous la table, en laisse, relié à son maître comme
par un cordon ombilical, les oreilles pendantes lui
bouchent la vue, sa truffe comme du caoutchouc. En
face, un gigolo avec lunettes de soleil, verres de plas-
tique jaune, monture blanche, et son amie, ou qui
qu’elle soit, devant une glace. Match nul, comme
dans un film de Mickey.

Retour à l’auto, grimper jusqu’au village qui porte le
nom d’une marque de pneus 1. (Il y a deux généra-
tions, ils disaient «pnös», plus racé – ensuite décon-
tracté, puis bandant, et maintenant cool – ça sonnait
comme « pnoïs», mais on écrivait «pneu ».) Le pneu
qui sonnait le mieux s’appelait Firestone et, nous les
garçons, nous savions déjà que seul ce pneu entrerait
plus tard en ligne de compte.

Un peu en dessous du col, là où le vent du sud souffle
vers le haut, une route s’enfonce à gauche dans la
forêt. Immédiatement, à peine nous y étions engagés
un bout, vu un chevreuil. Appareil photo. Zoom.
Distance trop grande. Halte. Longue-vue. Qu’il est
beau. Il serait permis de le tirer. Là, debout, il
regarde.

Mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la
mer. Un endroit frontalier, que les langues séparent,
l’eau, les mentalités, les idées, nord et sud, tout ce qui
doit être séparé, et basta.

Le seul hôtel à être ouvert est colossal. «Au menu, dit
la serveuse, du poisson» : soupe de poisson, buffet
froid de poisson, pommes de terre et poisson, dessert
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avec différents fromages, salades. Le buffet se com-
pose d’une table interminable, couverte comme de
sauterelles, de bêtes à carapace, mais plus grandes et
rouge clair ou rouge foncé, avec de petits yeux noirs et
des antennes. Sauces et mayonnaise et encore une fois
des salades et encore une fois des sauces, tout est là
pour être bouffé, décortiqué, sucé, mâché et restitué,
ce qui engendre beaucoup de travail et de sueur
angoissée : comment tout cela doit-il être mangé?

Le sommeil sur des matelas moelleux, après une
douche dans une cabine entièrement plastifiée, serait
profond si ces satanés pêcheurs ne se levaient pas à
Dieu sait quelle heure matinale pour aller traquer
leurs poissons.

Chaque région a sa philosophie du petit déjeuner.
Soit il y a peu, chacun avec sa mini-plaquette de
beurre, une confiture, un morceau de pain et un café,
soit comme ici un petit déjeuner gargantuesque avec
plusieurs sortes de pain et des jus de fruits et de la
charcuterie et du fromage.

La pièce déborde comme le buffet du déjeuner.
Rien ne manque : le chef est chasseur, comme l’attes-
tent les trophées au mur, fan de foot et fou de for-
mule 1. Derrière le dos d’un hôte assis à une autre
table, un homme sec qui semble l’ombre de lui-même
et qui tire sur sa cigarette, rien qu’à le regarder on se
sent mal, il y a une bibliothèque avec des livres de
cuisine, des éditions du Readers Digest, des gros bou-
quins, des atlas et plusieurs collections de livres sur le
monde animal exotique. Sur les rebords des fenêtres,
toutes sortes de coupes, de gobelets en étain et de boc-
calini poussiéreux. Les parois sont couvertes de
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fanions, de cartes et de diplômes, à côté du téléviseur
est suspendu un crucifix, en dessous s’empilent des
cassettes vidéo, et un peu plus loin là-bas il y a,
imbriqués l’un dans l’autre, le tracteur et la brouette
de l’enfant, des plots jonchent le parquet. L’hôtesse
apporte du café.

Le long d’un sentier entre pins et épicéas. Et entre les
sapins, discrètement plantées là, toujours des villas.
Le petit cimetière est entouré de murs. La tombe de
l’artiste légendaire, toute sa famille semble reposer
là 1. Une dernière pensée.

La tour sur la colline avec les marmites glaciaires n’est
pas vieille. Il manque à la tour un certain cachet.
Peut-être que les pierres ont été taillées avec trop de
perfection, non, on les a empilées différemment.
Chaque époque a son propre style d’entassement,
voilà ce que c’est. Au Moyen Âge, on empilait les
pierres autrement – à quelques insignifiantes nuances
près. Même les tas de bois, on les empilait différem-
ment à l’époque. Personne n’a encore beaucoup réflé-
chi à cela.

Entourant la tour, des ruines. Les ruines fascinent
toujours. Il y a une «théorie des ruines» qu’Albert
Speer avait développée à la grande joie de Hitler : à quoi
aurait ressemblé Berlin en ruine dans deux mille ans.

Les marmites sont des cavités creusées par le
temps dans le granit, chaque année représente un
millimètre, mille ans font un mètre, toujours plus bas
dans l’eau noire comme de la poix, qui reflète le
néant.
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Le professeur attend le car postal. À la sortie du vil-
lage se dresse un gigantesque complexe, style orien-
tal, qui pourrait aussi être russe ou roumain.

Là, en face, où le lac se change en plaine, ils orga-
nisent chaque année un monstre machin, dit un
homme à casquette, il relève sa lèvre inférieure et
attend d’autres questions.

Un chemin discret mène en cinq minutes du village à
un autre monde, de nouveau à travers les pins syl-
vestres attiédis par la pluie. Rangées de maisons
mitoyennes, toits en plaques de pierre, dessus herbe et
mousse ; cheminées bizarres qui guignent avec curio-
sité. D’un hangar à bois sort un nez d’un rouge pro-
fond, le tracteur, il a les yeux d’un insecte maladroit.

Un monde de charcuteries, de viande séchée et de
vin italien. Effrayante au-dessus des maisons, mais
bien loin, une chute d’eau jaillit du brouillard pour se
précipiter le long du rocher. La jeune femme s’ap-
proche, avec un sourire de garnement.

Dans la petite maison derrière le sorbier habite de
temps en temps le professeur, il prépare sa polenta,
écrit ses livres, boit son vin, mange salami et sau-
cisses. Il a une Mercedes, et quand il emmène Ferro,
le chien, celui-ci piétine dans toute la voiture, ce qui
fait que partout ses petites pattes laissent des traces.
Le professeur est un incroyable fan de Ferro, qui a l’air
d’un plumeau dont on ne sait pas comment il arrive
seulement à reconnaître quoi que ce soit derrière ses
nombreux toupets hirsutes et touffes de poils.

Le maître de Ferro vend des produits carnés,
manie des couteaux terrifiants, jongle avec des os
gigantesques.
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Au pied de la montagne géante, la montagne des cor-
beaux, l’aigle a atterri. Bec entrouvert, il épie le som-
met, les falaises et les rochers, devant une maison rec-
tangulaire construite côté pente ; elle se terre derrière
des blocs hôteliers. C’est ici qu’habitait le philosophe,
pour un franc par jour. Maintenant, à l’entre-saisons,
sa maison reste fermée. Aigle et serpent sont les ani-
maux de Zarathustra. Le serpent s’est enroulé autour
du cou de l’aigle. « L’animal le plus fier sous le soleil
et l’animal le plus malin sous le soleil », ils racontent
que tout ce qui est a déjà été et reviendra, se répétant
pour toute éternité.

Un sentier mène infiniment haut et se transforme en
large forêt de mélèzes – autrement plus décoratifs que
les sapins –, ils laissent beaucoup de place à la
lumière, poussent dans l’herbe, un ruisseau gargouille
le long de l’abreuvoir. Il a rempli les trous dus aux
sabots des cerfs.

«Yiic – yiiic», retentit dans le ciel le cri précis de
l’oiseau.

Demain, notre tacot hoquettera dans les quelques
virages jusqu’en haut, au-dessus du village aux mai-
sons préfabriquées et les bâtiments aux sgraffiti der-
rière lesquels se cachent les hôtels et les appartements
de vacances. Mais d’abord, sous notre nez, un camion
comme un sabot, avec une inscription en italien, il dit
vendre des tomates, mais il n’est pas italien : plaques
grisonnes.

Au sommet du col se dressent deux colonnes
obliques, de chaque côté de la route. Entre elles
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gronde le trafic nerveux, cars de voyageurs et omni-
bus, sur l’un d’eux est écrit « cap au loin», et notre
tacot derrière lui, vers le bas du col…
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Alexandre Voisard

L’adieu aux abeilles

«J ’E N ai compté huit, ce matin…»
«C’est trois de plus qu’hier ! »
Mariette rajuste le coussin où Sylvain pose sa

nuque, dans un soupir, un soupir de satisfaction alors
que son regard ne quitte pas le rectangle de la fenêtre
qui lui fait face. On y voit quelques arbres du verger,
deux pommiers, un prunier, un cerisier et demi, plus
loin un pâturage bordé d’une clôture à barbelés et, en
arrière-plan, la colline boisée qui fait écran sur toute
la largeur de la fenêtre. Il y a plusieurs semaines que
Sylvain rêve et patiente devant ce paysage. Du repos,
ont dit les médecins. Un infarctus, surtout s’il s’agit
d’un deuxième du genre, exige précautions et séré-
nité. Pas de contrariétés… Tout va bien à cet égard,
Mariette n’est que prévenances et assume discrète-
ment tous les aléas de la vie domestique.

Trois de plus qu’hier… En ces prémices de prin-
temps, la lumière s’avive, des bouffées de tiédeur se
faufilent par une porte entrouverte et vous voilà pour
un bref instant installé sur un nuage. Sylvain, quant à
lui, dès que le soleil matinal efface les traces de givre
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de la nuit sur la vitre, compte les abeilles qui vien-
nent lui donner le bonjour. La première, c’est le bon-
heur qu’elle lui apporte, un bonheur simple et enfan-
tin comme un bonbon fondant. Il pourrait presque les
appeler par leur nom (s’il les avait un jour bapti-
sées…) tant elles lui sont familières. Et puis c’est
ainsi avec les choses et les êtres proches, ils sont fra-
ternels. À journée faite, vous voyez déambuler une
fourmi sur votre mur ou s’agiter une mésange sur une
branche du prunier et vous vous dites : tiens, voici
Germaine, voilà Camille. Bref, vous radotez, ça ne
porte pas à conséquence, ça fait partie de ce bout de
couloir de la maladie qu’on appelle « convalescence».
Et ces petites joies additionnées valent assurément les
médicaments les plus prisés, c’est même le docteur
qui le dit.

Sylvain les aime, ses abeilles, elles sont, pré-
tend-il, ses propres enfants, les enfants que Mariette,
qui en porte toujours le regret comme un poids, ne
lui a pas donnés. Leur vie à tous deux aura passé ainsi,
côte à côte en deux sillons presque parallèles, lui avec
sa passion apicole, elle avec la broderie de napperons
au point d’Alençon. Lui, mis à la retraite de la Poste à
cinquante-huit ans pour raisons de santé, victime
d’une rechute trois ans après, condamné à la contem-
plation du réveil des abeilles et soucieux des travaux
qu’il lui faudrait entreprendre bientôt dans les ruches
alors même qu’on lui interdit le moindre bricolage.
Elle, qui n’a jamais quitté la maison sinon pour çà et
là rendre visite à ses sœurs en Savoie…

Les journées passent, on se demande bien comment,
tandis que, pour l’oisif que pense être désormais Syl-
vain, elles ne sont que caprices de lumière entre ciel et
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terre et égarements d’abeilles à la fenêtre. Les jour-
nées s’envolent et les semaines s’additionnent, quelle
drôle d’arithmétique alors même que c’est votre cré-
dit de vie qui va s’épuisant… Au bout de tout cela,
songe Sylvain, il me reste à peine un filet de vie. Mais
il ne se laisse pas surprendre par l’angoisse pour
autant, pas davantage aujourd’hui que l’autre jour
quand le médecin lui a prescrit un dosage accru de
remèdes. La vie, après tout, n’est que cette braise qui
s’amenuise, toujours moins d’incandescence et davan-
tage de cendre. Non seulement il ne s’en alarme pas,
mais ces pensées-là l’amusent et c’est d’un ton très gai
qu’il en parle à Mariette.

«Ne plaisante pas avec ces choses-là»,
rétorque-t-elle.

«C’est pourtant vrai. »
«Qu’est-ce qui est vrai, grands dieux? »
«Que je m’éteins… Que tu t’éteins, que nous

nous étei gnons, qu’ils s’éteignent…»
«Et revoilà l’école, tu retombes en enfance, mon

pauvre Sylvain.»
Elle a dit ça d’un ton faussement bourru, au fond

elle sait bien qu’il a raison, que la destinée humaine
est ainsi.

Il a demandé à revoir sa collection de timbres-poste.
Mariette lui a apporté les quatre albums précieux
que son époux tient sous clef dans le secrétaire. Elle
dispose les recueils sur la petite table d’à côté où
Sylvain se rend lentement, cérémonieusement.
Deux albums entiers sont consacrés aux animaux,
l’un aux mammifères, l’autre à tout le reste, oiseaux,
poissons, insectes, etc. Il les caresse délicatement,
les effleure de l’index comme pour s’assurer de leur
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réalité, c’est doux et satiné, c’est consolant. Ce mot
lui trotte dans la tête, ce mot si chaleureux et
tendre : consolant…

Le lendemain, après le petit déjeuner, il se plaint de
vertiges, trois ou quatre, très brefs, qu’il avait eus au
réveil. Mais ce n’est rien, Mariette, rien, tout juste de
petites distractions. Plus tard, il fera remarquer qu’il
y a de plus en plus souvent des abeilles à la fenêtre,
qu’elles restent toutefois de moins en moins long-
temps.

«C’est normal, l’air se réchauffe, elles reprennent
vie. »

«Je ne dirai pas que c’est mon cas, enchaîne aus-
sitôt Syl vain dans un petit rire, allez, vivez, mes
mignonnettes. »

Un grand silence s’est installé, on dirait qu’il y a
de la gêne dans l’air, que l’un a trop parlé ou que
l’autre, on le croirait, a quelque chose sur la langue.
Lui, dans son fauteuil, les bras croisés, caresse son
menton, elle, les yeux obstinément baissés sur son
travail d’aiguille.

«Mariette… Mariette ?… »
«Oui ?»
«J’ai quelque chose à te dire. »
«Quelque chose ? Eh bien, parle. »
«C’est une chose grave.»
« Il te faut parler, donc, tout est grave pour nous

doré navant…»
«Voilà… C’est pour les abeilles…»
«Les abeilles, on en parle tous les jours ! »
Sylvain hésite, atermoie, se mouche, se

contemple les ongles et son drôle de pouce arqué vers
l’arrière, ouvre les lèvres et se tait.
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«Alors, Sylvain, les abeilles…»
«Oui… Quand je mourrai, quand je n’y serai

plus, tu devras aller les prévenir qu’elles ne me ver-
ront plus. »

«Quoi ? »
Mariette laisse tomber son ouvrage sur le par-

quet, elle pâlit comme frappée de stupeur. Il lui
prend la main et explique qu’il n’y a rien de plus
naturel donc de plus simple, tu vas aux ruches tôt le
matin quand elles ne sont pas encore sorties, tu auras
pris un petit bâton… Il se hâte maintenant de dire
son fait, les mots se bousculent, il voudrait bien d’une
phrase avoir tout dit. De ton bâton, tiens, la canne de
buis qui est dans le porte-parapluies fera très bien
l’affaire, de ta canne tu donneras sur chaque ruche
deux petits, tout petits coups en disant, à voix haute
mais tranquillement, pas comme un garde-chiourme,
distinctement : Abeilles, mesdames les abeilles, votre
maître est mort… Tu pourras même leur chantonner ça,
comme les vêpres de notre enfance. Abeilles, gentilles
abeilles, votre maître est mort, votre maître est
mort…

«Je ne pourrai jamais ! Et puis, tu n’es pas encore
mort…»

«C’est parce que j’ai encore les idées claires et que
je peux m’exprimer que ça me vient aujourd’hui, et
parce que c’est important et que je compte sur toi.»

«C’est bien, je ferai comme tu dis, je ferai de
mon mieux…»

«Tu sauras, tu sauras, j’en suis sûr. »

Dans les jours qui suivent, Mariette s’agite de
manière inhabituelle, elle, la sérénité incarnée, télé-
phone à tout bout de champ à ses sœurs Élise et
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Lucie, pour ne leur dire à peu près rien. Elle s’an-
goisse tandis que Sylvain, que le docteur vient voir
maintenant deux fois par jour, est plongé dans une
quiétude que sa femme lui envie ouvertement. Cette
affaire d’adieu aux abeilles l’a prise de court, sa nervo-
sité vaut, pense-t-elle, un pressentiment.

Le lundi de la semaine suivante, ayant rangé la vais-
selle après le repas de midi, Mariette passe dans la
chambre pour vérifier que Sylvain est bien calé pour
sa sieste en son fauteuil. Elle voit le coussin qui est de
guingois derrière sa tête, qui penche sur le côté, et
elle s’approche à pas feutrés pour ne pas le réveiller.
Elle tire délicatement sur le coussin pour l’ajuster, et
alors c’est tout le buste qui bascule jusqu’à l’accou-
doir où bute l’épaule. Mariette pousse une plainte de
bête battue, sans plus, sans hurlement destiné au voi-
sinage, une plainte pour elle seule qui a remarqué, en
le redressant contre le dossier du siège, que son
époux, inerte et lourd, a les yeux ouverts. Elle sait que
ces yeux-là ne voient rien et que cette bouche à peine
entrouverte ne lui parlera pas. Un nuage passe devant
la fenêtre, la pièce s’assombrit fugitivement et
presque aussitôt le soleil printanier réapparaît en fan-
fare, comme en triomphe…

De l’avis général à la sortie du cimetière, les obsèques
furent simples et dignes, à l’image du disparu auquel
les délégations de la Poste et de la Société d’apicul-
ture viennent de rendre hommage. Mariette, qui n’a
pas pleuré pendant la cérémonie, flanquée de sa sœur
Élise et de son beau-frère, fond en larmes dès qu’elle a
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passé le portail du clos aux morts. On la réconforte.
Mais ce n’était pas un âge pour mourir, non, même
pas soixante-deux ans…

Quelques jours ont coulé au ruisseau. On est passé de
la Saint Vivien à la Sainte Léa en somnambules, et
encore ! en n’invoquant que Saint Joseph… L’air est
de plus en plus doux, on déboutonne timidement les
corsages, Mariette a coupé deux rameaux de forsythia
épanoui qu’elle est allée poser sur la tombe. Puis elle
s’affaire telle une fourmi dans le logis comme si d’un
seul coup, depuis l’enterrement, la maison était sens
dessus dessous. Élise, qui est restée avec son mari
pour tenir compagnie à sa sœur, essaie parfois de frei-
ner son ardeur ménagère. Il y a bien eu, hier et
avant-hier, une accalmie avec l’examen, sous l’œil
averti de Maurice, le beau-frère fraîchement retraité
de la Caisse d’épargne, des papiers susceptibles d’in-
téresser la succession. Mais tout est en ordre, a assuré
l’expert familial, juste deux ou trois lettres que je
préparerai et que tu n’auras plus qu’à signer,
Mariette.

Comme la mort est simple, mon Dieu, dit Mariette,
ah, si la vie l’était autant… Car la vie continue et
pour elle, dans le registre des obligations incontour-
nables, il y a les abeilles, les abeilles de Sylvain qui
sont loin des questions administratives… les demoi-
selles chéries…

Elle a expliqué à Maurice ce qu’étaient les instruc-
tions, étranges peut-être mais impératives, de Sylvain
à propos du cérémonial des abeilles. L’adieu aux
abeilles qu’il était grand temps d’accomplir. Bah ! dit
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l’autre, la belle affaire, je m’en occuperai, moi, de tes
abeilles. Mariette objecte que c’est à elle qu’on a
demandé d’assumer, pas à lui, de telle sorte qu’une
substitution de personne serait inconvenante. Mais
l’autre, le fier-à-bras, est de ceux qui n’ont jamais
hésité devant les obstacles… Quand il se présente, le
matin suivant, devant les sept ruches avec la trique
trouvée dans la remise, Maurice affiche une fierté de
chevalier partant pour la croisade. Levant son bâton
au- dessus de la première ruche, il en assène un solide
coup et s’exclame : Votre maître est mort ! Il aborde à
peine la troisième qu’il est submergé d’abeilles, sa
tête et ses épaules soudain disparaissant sous un
essaim visiblement furieux. Il se débat tant bien que
mal, choisit heureusement la fuite qui lui épargnera
le pire et, au bout du compte, il s’en tire avec
quelques piqûres qui valent instantanément leçon
d’humilité. Et ces dames lui prodiguent compresses
et réconfort, décidément que deviendrait-on sans
elles ?

La mésaventure de son beau-frère ne fait vraiment pas
l’affaire de Mariette, toujours flageolante à la pensée
de devoir passer à l’acte, puisque le subterfuge n’a pas
marché. Elle n’en parle plus mais sa résolution reste
entière, elle ne se dérobera pas.

Le surlendemain du fiasco de Maurice, aussitôt le
soleil levé, Mariette sort discrètement de la maison, la
canne de buis sous le bras. Elle a encore dans l’oreille
les recommandations de Sylvain, elle les entend
comme si elles avaient été prononcées dans l’heure
qui précédait. Devant la première ruche, elle sanglote
brièvement, puis les mots viennent tout seuls à
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 l’instant où elle toque légèrement le toit de la mai-
sonnette : Abeilles, votre maître est mort, gentilles
abeilles, votre maître Sylvain est mort… Elle n’hésite
pas, ne recule pas, ne s’agite pas, elle est sereine et
comme portée par une force qui la dépasse, avec en
elle une espèce de foi, ainsi qu’on disait au caté-
chisme, à renverser les montagnes. Elle vient d’abor-
der la quatrième, mon Dieu, comme c’est facile ! Toc
toc, votre maître est mort, la cinquième, la sixième,
chères abeilles, et la septième pour finir, votre maître
Sylvain est mort… Voilà, c’est fait, tout est
consommé. Une abeille quitte la dernière ruche et
vient se poser sur son front, elle ne sait pas si elle doit
la chasser, elle laisse tomber sa canne de buis dans la
rosée et se triture nerveusement les mains, le soleil
matinal, maintenant pleinement épanoui sur la col-
line, se voile pourtant. L’aube soudain bascule et d’un
seul coup la nuit fauve fond sur Mariette qui s’écroule
dans l’herbe mouillée…

*
*   *

Cela fait quatre jours que Mariette est tombée devant
le rucher où quelques minutes plus tard Élise l’a trou-
vée inanimée. On lui a demandé de prendre du repos,
sa sœur toujours si dévouée restera le temps qu’il fau-
dra pour tenir la maison, préparer les repas et lui tenir
compagnie. Quelle paix désormais, songe Mariette,
installée du matin au soir dans un fauteuil, celui où
son cher époux a vécu les dernières semaines de son
existence, ses derniers jours.

«Ho ! lance-t-elle tout à coup, une abeille sur la
vitre…»
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Elle a les yeux grand ouverts sur le rectangle de la
fenêtre où le ciel est lavé d’un violacé d’orage. Un
sourire de communiante illumine son visage.

«Oh, celle-là, je l’appellerais volontiers Syl-
vaine…»

À quoi Élise répond par un petit rire d’infirmière
en lui sucrant sa tasse de thé.
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LUCERNE

Erwin Koch

Oncle Ruedi
et les sirènes

M O N oncle, Dieu l’ait en sa sainte garde, s’appe-
lait Ruedi.

C’était le plus jeune frère de ma mère, un petit
homme alerte qui ne prononçait pas les R. Il était
resté trop longtemps à Shanghai et à Hong Kong,
disait-il quand il nous rendait visite, dans cette loin-
taine Chinoisie sauvage où les gens disaient Luedi. Et
là-bas, pour ne pas se faire remarquer, il avait renoncé
au R.

«Arrête de mentir ! », disait ma mère.
«Continue, raconte», demandions-nous.
«Car si j’avais dit “Ruedi ”, les Chinois auraient

tout de suite remarqué que je viens de l’Entlebuch. Et
en Chinoisie, on n’aime pas les gens de l’Entlebuch.»

«Arrête maintenant», grondait la mère.
«Car ils prononcent ce terrible R comme le pro-

nonce votre mère, elle qui n’a jamais quitté son domi-
cile. »

Quand il venait en visite, ce qui était rare, il rap-
portait de grands coquillages brillants et nous les
mettait sur l’oreille pour que nous écoutions et pour
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que, si nous gardions le coquillage assez longtemps
sur l’oreille, nous entendions le craquètement des
sirènes : les sirènes craquettent.

La mère soupirait : «Les sirènes, disait-elle
chaque fois que Ruedi était reparti, les sirènes l’ont
rendu fou.»

«Dans chaque port de cette planète», grinçait le
père.

Oncle Ruedi, comme son père, et aussi le mien,
était destiné aux Chemins de fer fédéraux. Le ven-
dredi avant ce lundi où sa carrière aurait dû débuter à
la gare d’Entlebuch, âgé de dix-sept ans, il était parti
pour la Foire d’échantillons de Bâle et n’était pas
revenu. Le mardi, il a appelé sa mère pour lui annon-
cer qu’en ce moment, il était sur un bateau, direction
la mer, il ne pouvait pas faire autrement, c’était
comme une drogue, « comme la nostalgie d’un autre
horizon, maman, habiter, c’est mourir».

Le bateau s’appelait «Bernina», comme la
machine à coudre de maman, et allait à Rotterdam.

Oncle Ruedi est entré dans ma vie quand j’avais
quatre ans. Un soir, il était là, devant la porte, et por-
tait dans les bras, enveloppé dans un tissu jaune, un
petit crocodile raide, on ne voyait que son museau, les
dents blanches et pointues, et le crocodile a grondé
jusqu’à ce que ma mère embrasse Ruedi et pleure de
joie. Finalement, comme je n’arrêtais pas de trembler,
il a retourné l’animal sur le dos, et j’ai vu la grossière
couture blanche qui s’étirait sur le ventre du cadavre.

«Le gamin est peureux, a chuchoté maman, et
en plus il est crédule, alors ne lui raconte pas de
bêtises. »

Mais le voilà tout de même en train de faire, il n’y
a guère, une petite sieste sur le sable blanc du Brésil,
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lorsqu’un crocodile veut lui sauter au collet, babines
béantes, écumantes. La brute a déjà dévoré à moitié la
jambe droite de Ruedi, alors mon oncle, à peine plus
lourd que l’animal, réussit à saisir la bête avec ses der-
nières forces, puis à l’étrangler, durant plus d’une
heure il s’est battu avec le diable, vrai de vrai.

«Et maintenant il est à toi», a-t-il dit.
Maman, soucieuse de mon bien-être spirituel, a

planqué le cadavre dans son armoire à linge. Et
lorsque de temps en temps m’effleurait le courage de
regarder le monstre dans ses yeux de verre, elle rame-
nait lentement à la lumière le crocodile, un peu plus
court qu’un demi-mètre, de la sciure sortait de son
ventre.

«Travail bâclé !, disait papa, conducteur sur la
ligne Berne-Lucerne, camelote typiquement afri-
caine. »

«Pourquoi est-ce qu’oncle Ruedi n’habite pas
chez nous ? », j’ai demandé.

«Parce qu’il ne sait pas habiter, a dit le père, pour
Ruedi chaque appartement est un cercueil. »

Une fois, Ruedi a envoyé une carte de Montevi-
deo. «Cher Erwin, écrivait l’oncle, ici les bananes te
poussent dans la bouche, et le craquètement des
sirènes est plus beau que celui des grillons chez toi. »

Papa a secoué la tête.
Finalement, oncle Ruedi est devenu cuisinier sur

un bateau du nom de «Chacabuco II», il était tantôt
à Valparaiso, tantôt à Singapour, au Pirée, «on n’en
fera jamais un capitaine», a dit maman.

«Pourquoi ?», avons-nous demandé.
Maman n’a rien dit.
«Pourquoi ?», ai-je demandé.
«Parce qu’il croit aux sirènes. »
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«Mais une sirène lui a sauvé la vie l’année der-
nière», j’ai dit.

«Fiston, n’écoute pas les mensonges de Ruedi.»
«Une sirène lui a sauvé la vie, quand le bateau

d’oncle Ruedi a coulé l’année dernière. »
«Fiston !», a crié mon père.
«Une sirène l’a ramené sur le rivage, sinon

l’oncle se serait noyé. Et le golfe où elle l’a tiré s’ap-
pelait « le golfe des Orties». Là-bas, il n’y a rien que
des orties, pas une seule maison loin à la ronde.»

«Erwin !»
«C’est vrai ! », que j’ai pleuré.
Un jour, oncle Ruedi n’est plus reparti.
Il a commencé à habiter –
Ruedi est devenu père, donc il a épousé la Welche

qui, cinq semaines après le mariage, m’a donné une
cousine. Oncle Ruedi a d’abord habité Lausanne avec
sa famille, au troisième étage. Des fois, il venait en
visite, et je lui mettais le coquillage sur l’oreille : «Tu
les entends toujours ?»

Il me passait la main dans les cheveux et disait :
«Qui a entendu une fois leur craquètement ne l’ou-
blie plus jamais. »

Ruedi habitait, il habitait et il est devenu père
une deuxième fois, une troisième, une quatrième.
Mon père, conducteur entre Berne et Lucerne, roulait
des yeux : « Il n’a rien d’autre à faire ?»

Maintenant, Ruedi était capitaine de la succur-
sale Coop à l’avenue de la Harpe à Lausanne. Il venait
toujours plus rarement dans l’Entlebuch, et quand il
venait, il était fatigué et taciturne, il rapportait de
son magasin des bananes brunes et noires que plus
personne n’achetait à Lausanne. Il n’a pas touché
au cordon bleu pané, point culminant du repas
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 d’enterrement au restaurant des Trois Rois à la mort
du grand-père ; sa femme était assise à côté de lui, sa
Suzette de Romandie, qui ne parlait pas un mot d’al-
lemand, ils étaient assis là, en silence, et regardaient
leur montre.

Une fois, je lui ai envoyé une carte, la Schrat-
tenfluh au crépuscule : «Hello Ruedi, ici il n’y a rien
que des orties, et la nostalgie de l’autre horizon.»

On s’est perdu de vue, je suis parti faire mes
propres voyages, et quand je venais à la maison, ma
mère ne parlait plus de son frère qu’à voix basse ;
c’est à peine s’il supportait encore sa femme, disait-
elle, parce qu’elle ne faisait qu’habiter et fumer et
ne parlait pas un mot d’allemand et se limait les
ongles en regardant la télévision et riait quand il
n’y avait pas de quoi rire, et parce qu’au petit
déjeuner elle plantait ses dents dans le zwieback avec
un tel crissement que les tympans de Ruedi man-
quaient éclater.

Puis, il y a maintenant deux ans, par un matin
froid, la Welche a appelé pour annoncer à ma mère,
en bon anglais, que Ruedi était à la clinique Bois-
Cerf, heures de visite de dix heures du matin à neuf
heures du soir, avenue d’Ouchy, son mari s’était effon-
dré la veille vers midi dans les toilettes du personnel
de sa succursale Coop, soupçon d’infarctus, oui on
pouvait lui parler, il était optimiste.

« Is it bad?», a demandé maman.
«He had a wonderful protection angel», a dit la

Suzette à Ruedi.
Car si son mari, après n’être pas retourné à son

bureau pendant un quart d’heure, n’avait pas été
retrouvé si vite par Delgado, le boucher à l’étal, pur
hasard, il aurait fallu craindre le pire.
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Oncle Ruedi, semble-t-il, s’en est remis. Il est
resté dix jours à la clinique puis est parti pour le
pays d’Appenzell faire une cure. Là-bas, ils l’exami-
naient quotidiennement, ils vérifiaient son cœur et
notaient tout ce qu’ils mesuraient et pesaient,
Ruedi devait marcher, d’abord seulement une
demi-heure et en aucun cas à la montée, puis une
heure entière, ils lui ont prescrit la piscine, puis les
collines, puis un vélo d’appartement, ils le sermon-
naient et lui servaient des légumes ; la nuit, Ruedi
se glissait hors de l’établissement et filait au village
de Gais, en face, et se commandait une assiette de
frites. Et peut-être aussi une petite escalope toute
mince, toute mince, si mince que si on s’en mettait
une sur les yeux, on aurait quand même pu lire le
journal.

De temps en temps, la Welche lui rendait visite.
Alors ils se tenaient par la main et ils allaient se pro-
mener. Il était Achab, elle Chérie.

La réadaptation a duré cinq semaines, puis Ruedi
est retourné à Lausanne, au magasin, qui depuis long-
temps était devenu son port d’attache. Ruedi, mon
petit oncle tenace, a reconquis son phare, le bureau,
d’où une étroite fenêtre donnait sur les caisses.

Là, devant la caisse 2, se tenait une femme qu’il
n’avait encore jamais vue, noire et belle, un secret
envoûtant.

Le lendemain ou le surlendemain, elle était de
nouveau là, mince, les cheveux noués en chignon, son
cou si long, si fin.

Il la voyait depuis sa petite fenêtre et se disait :
« Celle-là ne fume sûrement pas, et si oui, alors j’in-
halerais avec plaisir la fumée de sa cigarette. » Il se
disait : « Quand elle regarde la télé, elle ne se lime
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pas constamment les ongles, et si oui, alors je récol-
terais la poussière qui en tombe.»

Voilà ce que mon oncle Ruedi, qui ne voulait pas
habiter, m’a raconté quand il a été question de mou-
rir.

Pâle et gris, il était assis dans un fauteuil rou-
lant et happait l’air, clinique universitaire de Lau-
sanne, troisième étage. Il avait des tuyaux dans le
corps, des machines grinçaient et des chiffres cli-
gnotaient.

Un médecin lui a caressé la main et a dit : «À
tout à l’heure, monsieur Emmenegger.»

«Peut-être», a soufflé Ruedi en essayant de rire.
J’ai pris une chaise et me suis assis à côté de mon

oncle.
Lorsque cette belle femme noire pénétrait jour

après jour dans son royaume, toujours l’après-midi à
quinze heures, une pensée s’est soudain implantée
dans sa vieille tête, un message ou une vérité ultime,
que rien ne pouvait chasser : se baigner encore une
fois dans les mers du Sud.

Comme s’il avait par hasard quelque chose à faire
à la caisse, oncle Ruedi a abordé l’étrangère.
«Madame, les bananes que vous achetez ici sont dans
le meilleur des cas une mauvaise copie de celles que
vous mangez chez vous au Brésil, je vous prie de nous
excuser. »

La femme a ri. Elle a dit être du Venezuela.
«Peut-être de Maracaibo? Ou de La Guaira ?», a

demandé Ruedi en espagnol. Car dans les deux ports,
une demi-vie humaine plus tôt, il avait mouillé
l’ancre, capitaine pour l’armateur de Hambourg Aln-
wick Harmstorf et compagnie.

Elle s’appelait Rosalinda.
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«Au bout d’une semaine, a murmuré l’oncle dans
son fauteuil roulant, j’ai franchi le pas, je l’ai invitée à
souper au restaurant du Cygne. Vendredi 28 juillet. »

Ruedi Emmenegger ne se reconnaissait plus lui-
même, son cœur pompait sauvagement depuis tôt le
matin, une sueur froide lui venait au front et aux
mains.

Ce soir, cette nuit.
Se baigner encore une fois dans les mers du Sud.

Pas de maison loin à la ronde, pas d’appartement au
troisième étage.

L’infarctus, son deuxième, est survenu à cinq
heures dix de l’après-midi, deux heures avant le repas
du soir avec la belle. Oncle Ruedi, chaque bouffée
d’air un combat, a encore vécu deux semaines, pleuré
de sa femme Suzette de Romandie.

J’ai mis un grand coquillage luisant dans son cer-
cueil et l’ai pressé contre l’oreille froide de Ruedi.
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Anne-Lise Grobéty

La fiancée d’hiver

17 février 1984

VO T R E fiancée d’été a les cheveux épais et pain
d’épice. Les cuisses fermes et des seins au goût de myr-
tille au bout. Votre fiancée d’été a des robes de coton
indien qui s’ouvrent sur des odeurs de fruit frais et ses
yeux ont le vert des prairies à midi. Elle parle haut et
crécelle quand elle rit. Et quand elle se tait, son silence
encore frémit, frémit… Sa peau transpire la moisson si
elle aime et vous la provoquez ; sur ses hanches, vous
cueillez des épis à bout de bouche qui griffonnent vos
lèvres. Avec elle, vous dansez. Avec elle, vous êtes ceux
des courses de liè vres, vous arpentez les bosquets et
humez l’écume de la rivière jusque sous ses seins et
l’amour  (l’amour !) entre dans vos narines, descend au
ventre pour s’y nouer et s’y dénouer en bouquets…

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis, clairs
lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la fleur de
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pommier ? Et ses mains toujours ouvertes vous por-
tent de longues caresses et tressent et lierrent sur vous
cent lacis de tendresse. Vous écoutez le bruissement
du cheminement de ses mains sur votre corps, vous
entendez l’avance de ses mains, vous écoutez sa voix
d’eau chatouillant chaque caillou qu’elle croise. Et
elle cale bien ses jambes entre les vôtres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les mots
cliquettent aux lèvres comme six fins bracelets au
poignet. Celle d’automne a le teint des soleils cou-
chés, les joues cuivrées à souhait de tant de lumières
évanouies. Son rire… Son rire déborde à chaque bolée
de vent frais ! Et, bien sûr, vous aimez sa démarche de
feuille morte qui tombe tombe tombe… dans vos
bras. Celle d’automne a en elle l’odeur du feu, ses che-
veux sentent la réglisse et le bois brûlé, et même ses
yeux ont les reflets de la torrée quand la flamme a
renoncé. Tout ce qu’elle crie dans vos oreilles, elle
s’arrime à vos épaules pour jouir. Elle a des doigts de
porcelaine vive qui jouent du piano.

Moi qui voudrais être tout cela, je ne suis que votre
fiancée d’hiver.

Je sais : votre fiancée d’été, longuement, crie votre
nom dans l’air transparent, tête en arrière, gorge bien
tendue, et votre nom finit en cri de pigeon quand vos
doigts qui suivaient la vibration de ses cordes vocales
se plantent plus profondément dans son cou. Je sais :
votre fiancée de printemps grave dans la cire de votre
oreille le sillon de votre nom – comme dans une
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écorce qui en portera la trace toujours, même quand
l’arbre sera abattu, restera la marque de votre nom au
sien mêlé. Et sans cesser de sourire, vous arpentez sa
nuque dure de votre main, cherchez une voie pour
atteindre son aisselle où veille cette odeur de fraise
mûre… Non, ce n’est pas un secret : votre fiancée
d’automne chante au vent dix exquises berceuses où
s’endort votre nom; à côté de votre lit, dispersées, il y
a ces pelures d’oranges, vous avez croqué ensemble
dans leur acidité et tressailli ensemble, quelques
gouttes de jus comme des perles rosées ont goûté son
épaule et, maintenant, n’est-ce pas votre odeur pro-
fonde que vous retrouvez en humant le trou de son
nombril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver, non?
Je suis celle d’hiver, celle du silence, de  l’amor -
tissement des pas et des voix. Je tiens dans ce vieux
fond glacé de silence depuis si longtemps, et les gre-
lots tintent à mon cou tout doux dans l’air noir, vous
les entendrez si vous vous taisez, écoutez bien – tide-
liti ! – dans le léger crissement de mes bottes sur la
neige brillante… Et vous ne voyez rien dans cette
buée grise qui couvre mon visage ? Votre nom s’écrit
dans la bulle de mon haleine chaque fois que je res-
pire. Votre nom s’écrit dans l’empreinte de mes pas.
Même si je ne parle pas (comment parler quand le
froid insensibilise vos lèvres ?) même si je ne chante
pas (comment chanter si l’air glacé se renverse dans
vos poumons ?) il y a pourtant autour de mon visage
cette vapeur : je respire. Je respire haut et clair, à
longues bouffées saturées, à grands traits dans l’air
durci ; et c’est votre nom que j’écris en respirant, vous
ne voyez donc rien ?
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D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que l’eau
qui saute par-dessus les pierres pour gagner du temps.
Elle se tortille en courant et l’air chaud roule sous ses
blouses indiennes. Vous croquez dans des pizzas cou-
vertes d’olives vertes et noires, vous criez « santé ! » en
faisant claquer vos verres l’un contre l’autre, vous
saluez des amis, vous dansez museau contre museau,
vous rentrez tard enchâssés l’un dans l’autre, la mus-
cade du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui
couve sous vos pas. Vous passez à travers les haies
com me des oiseaux ravissant au passage les noisettes,
faisant voler les feuilles bonnes à mourir. Vous êtes
une bourrasque de rires et de frissons, et le pain que
vous coupez sème ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de
printemps tiges de renoncules, pâquerettes, y semez
du lilas mauve avant que la rouille ne l’attaque. Vous
croyez que je ne sais pas tout ce que vous faites avec
elle : les repas sur le balcon, le pas de course pour fuir
la pluie et ses colliers gris attachés à son cou qui s’en-
trechoquent dans l’aigu – et longtemps après votre
passage – quand elle referme sur elle ce gros châle
bleu lavande.

Vous vouliez une fiancée d’hiver : je suis née. Alors,
pourquoi me mettre à la consigne de  l’amour ? Parce
que je n’avance qu’au pas à pas, que ma marche est
ralentie par les menées de neige, la route glissante et
les flocons si serrés qu’ils forment un grillage qui me
retarde et me retient ? Ce n’est pas ma faute, ce n’est
pas moi qui ai fait, entre vous et moi, ces remparts de
neige, ces chemins glauques de glace, ces tempêtes
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qui brouillent sens et boussole. Ne croyez-vous pas
que j’aurais préféré qu’il y ait entre nous une source
moirée où nous nous serions penchés en même temps
pour boire, nous cognant la tête et buvant de bon-
heur, une grosse bosse au front ? Qu’il y ait, entre
nous, un feu de bois dur qui ravinerait nos visages et
ramènerait la course du sang dans mes veines ?

Vous dites que je suis froide et insensible. Certes,
mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent cabrés
vers le centre de ma main : je suis votre fiancée d’hiver ;
celle des cheveux bonnets de laine, celle des mitaines.
Ma peau n’a pas l’éclat de la fleur du verger, ni celui du
seigle mûr, ni celui des raisins translucides. Elle a
l’opacité du gel sans la hardiesse du dessin, elle en
porte la pâleur, et mes yeux c’est le gris bleu métal des
ciels d’avant la neige… Notre marche, j’en conviens,
est une prière aux nuages trop proches. Je leur parle
bas comme glougloutonne l’eau sous le tain de la
glace. Je veux avancer dans ma bouche, dans mes
mains, dans mes yeux même si l’hiver ferme toute
issue. Car l’important c’est de sentir en soi ces traces
de vie comme traces de cuivre et d’arsenic dans le
corps. L’important, c’est de  cercler dans son ventre ce
peu de bonheur qui s’y est formé pour qu’il ne glisse
pas trop tôt, ne lâche pas prise avant d’être mûr !

Vous pensez peut-être qu’à parler autant je
cherche à oublier ?

Non, je n’oublie pas : votre fiancée d’été est miel
et citron, elle a une mère artiste qui dessine des
oiseaux au fond des assiettes et qui vous reçoit à sa
table, et ma mère à moi n’est pas encore née ; votre
fiancée d’automne – musc et cannelle – a un piano sur
lequel il pleut quelquefois quand le toit de sa maison
a trop bu de pluies et de rosées ; celle de printemps,
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ambre et muguet, cisèle des colliers et raconte aux
enfants des histoires de fées. Vous déversez sur elles
les baisers comme verrées de sirop, prunelle et sureau,
cassis et groseille, vous vous livrez à leurs boucles et à
leurs bouches, vous écartez leurs mains et leurs
jambes pour les mieux aimer, vous les faites rire et
boire et courir et nager et parler et tourner, vous épi-
cez les sauces de toutes sortes d’épices – débris de
thym, ondée de coriandre, semée de basilic – vous
dressez la table, retroussez les draps.

Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que faites-
vous donc ?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras
n’amortissent même pas ma chute ! Vous me voyez
tomber et ne faites aucun geste… Pourtant, je suis
toute pareille aux autres : comme elles, je vais vers
quelque chose d’irrémédiable. Comme elles, comme
vous. Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je
pends, pieds sur terre, tête en bas dressée dans le vide
de l’univers. Pas plus qu’elles, je ne sais quelle force
ou quel grappin me retient au sol, alors que sous mes
pieds je ne vois que radicelles fines comme ficelles de
givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle
chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et
m’envoyer gicler en l’air dans l’univers, me faire déri-
ver dériver où, pour quelle gorgée de temps, vers quel
autre hiver… Vous voyez, je suis comme elles, éphé-
mère. Elles vous quitteront aussi, vous pouvez me
croire, pour d’autres hémisphères !

Mais peut-être est-ce ma faute de m’être si peu pres-
sée ? Votre fiancée de printemps était la première,
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couverte de semis de roses, chaussée de bottes rouges
et la bouche pleine d’histoires à raconter. Puis est
venue celle d’été, on vous l’a présentée un dimanche
au bord du lac, elle rangeait sa planche à voile et vous
avez parlé des vents qui aspirent les eaux, tandis que
ses pieds séchaient sur le gravier. Vous n’avez pas eu à
attendre longtemps celle d’automne ; à la première
drossée de nuages, elle enfilait son rire dans le vôtre et
sa main dans vos cheveux en femme décidée qu’elle
est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.

Je rêvais dans le blanc battu en neige des ciels de fin
d’année. J’admirais l’ivoire du paysage. Je guettais les
geais et les verdiers. Je grattais l’échine des arbres à y
user mes ongles, parce qu’ils aiment tant ça. Je mar-
chais, parlant très bas, dans les semées de givre, les
braises de la bise aux joues. Je voulais sentir chaque
instant se soulever du sol comme un pas qu’on fait. Je
voulais le sentir retomber. Et, alors, je ralentissais de
plus en plus ma marche, je m’arrêtais de plus en plus
souvent, je suspendais mon souffle, mon sang même
s’enlisait. Tout à coup, je ne peux plus bouger : l’ins-
tant me solidifie dans sa croûte de froid, sur mes pau-
pières pèse le froid et tout ce qu’il y a dans ma tête…
Dans ces moments-là, je vais vous dire, il faut que je
sois très très attentive, car l’hiver qui m’a versée au
dossier de la vie peut tout aussi bien me reprendre
sans autre forme de procès, m’endormir en catimini
entre ses draps frais pour toujours…

Mais – le savez-vous vraiment ? – c’est pour vous
qu’au dernier moment je peux encore soulever mes
paupières, que j’arrive à obliger mes yeux à revoir
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autour d’eux, que mes doigts se déplient pour com-
mander la marche ; pour vous que je me conserve
vivante, que je garde un peu de sang chaud dans le
cercle de mes lèvres pour le baiser que je vais vous
donner.

Car, à ce baiser, comme j’y crois ! Sinon je serais
déjà morte de froid. Je sais que je suis votre fiancée
d’hiver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir l’autre réson-
ner si fort en soi, sans qu’on sache exactement où ni
pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la bise, brû-
lée jusqu’au fond de soi, plus très sûre  d’être encore
sur la piste, on s’interroge à avoir la débattue dans la
tête : pourquoi suis-je restée si longtemps à rêvasser et
à errer entre ces buissons vides, à gratter l’échine des
troncs pour dénicher quelque chose de vivant, à vou-
loir connaître le nom de chacun d’eux, à écouter le
geai dépasser les bornes (crier crier comme un hors-
la-loi dans l’éclair bleu de son aile…) tandis que lui
soufflait sur les graines de pissenlits pour les semer
dans la chevelure de sa fiancée de printemps toute en
chairs rosées, tandis que lui suçait et croquait les
cerises pendues aux oreilles de sa fiancée d’été (et ses
dents de temps en temps se trompaient croquant le
lobe clair et sa langue s’égarait, s’attardant dans le
puits de  l’oreille) tandis que lui humait sur elle ce
fumet de chasse et récoltait sur son corps une bolée de
cornes d’abondance…

Pourquoi ai-je tant traîné, moi qui arrive si tard dans
sa vie où tout est déjà encombré de femmes et d’en-
fants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées et
rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déjà dits,
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de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une paroi,
une anse, une crique, une poche, un tout petit creux
où ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien à donner ? Vous dites que
je suis froide et insensible. C’est que vous n’avez pas
encore touché le fond de moi. C’est que vous n’avez
pas vraiment osé me rejoindre. Oui,  l’amour aussi est
une bourrasque quand il renverse tout en nous, et
vous n’osez pas vous aventurer dehors sans votre
cache-nez ! Vous m’empêchez de dormir et c’est vous
qui hibernez… Vos fiancées de soleil et d’eau claire et
de feuilles en broussailles ne trichent-elles jamais
avec vous ? Moi, quand je pense à toi, ton corps
explose dans mes mains et déchire mes chairs comme
une grenade. Comment peuvent-elles encore avoir
des mains, elles qui te touchent ? !

Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu? Le froid n’a
pas de prise sur mon manteau de laine et je t’y enrou-
lerai avec moi. Nos chambres sont chauffées et tu
entendras le bois des parois s’étirer et craquer d’aise
sous la chaleur. Tu entendras le fourneau chuchoter
chut chut et chahuter les bûches. Je ne parlerai pas
pour que tu entendes tout ça. Je te ferai boire du thé
où flotte un frêle tronc de cannelle, tu respireras le
pain noir quand il sort du four banal devant la maison
et qu’on le jette brûlant dans les corbeilles à demi
enfoncées dans la neige…

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oran -
ges ? Celle de printemps change le vin en rires ? Celle
d’au tomne aime les chauves-souris ? Mais moi, moi
votre fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les pressant
dans mes paumes, changer les noix en une belle huile
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jaune ! Je connais bien d’autres secrets et je vous dirai
comment mes tours de sorcière. Le feu en brûlant ses
histoires m’a tant de fois consumée avec lui que je
brûle eau-de-vie à l’intérieur… Sentez au creux de ma
paume, chaude et huilée. Je suis glace et lave, braises
et bise, silence ouatiné et sirène du vent des bour-
rasques : je suis votre fiancée d’hiver, rêvant d’être vos
larmes – car mes larmes à moi, à peine nées de mes
yeux, sont déjà perles de gel, et si j’étais vos larmes, je
naîtrais sous vos paupières chaudes, roulerais sur
votre visage brûlant, bouillonnerais sous vos lèvres de
pierre ollaire !

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je persiste
et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’arra-
chera à ma terre. Car de vous avoir aimé, j’ai appris
que mes limites étaient bien au-delà des contours de
mon corps ; c’est comme si je m’allongeais et m’étirais
déjà loin au-delà de moi-même, vers ces territoires
d’inconcevables infinis…
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Peter Weber

Berlin

M A mère vient de Berlin.
Imaginez : entre les deux guerres, les frères et

sœurs de ma mère encore fillette, dont les parents fri-
cotaient avec les rouges, parmi des nuées de garçons et
de filles, serrant les poings, beuglant des slogans qu’ils
avaient exercés en chœur, trimballés sur des camions
ou des remorques à travers les places de la ville où, avec
les autres gamins et les mioches, ils distribuaient des
tracts au peuple, les filles en jupette rouge, les garçons
à la voix stridente de fausset, enroués, casquettés,
répandant des messages appris par cœur, où il était
licite d’être de la marmaille morveuse et crasseuse, et
où avec la permission des parents on pouvait provoquer
d’autres adultes jusqu’à ce qu’ils annoncent la couleur,
pendant que les parents, parmi eux les parents de ma
mère, balançaient des proclamations, tandis que mes
grands-parents maternels tenaient par la main ma
jeune mère qui savait à peine marcher, affublée
pareillement d’une jupette rouge, et pouvaient offrir
des explications détaillées pour les slogans enfantins
faciles à retenir, appuyer les superstructures théoriques
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sur des fondations bien étayées. Comment se l’imagi-
ner, le Berlin du début des années trente : il fallait crier.
Et ran et ran et tous en rang.

Mon arrière-grand-mère du côté de ma mère, ça
n’étonnera personne, venait de Lichtensteig dans le
Moyen-Toggenbourg, elle s’appelait Wagner avant
d’épouser le maître-tisserand Bösch, s’était sans
doute imaginé un avenir dans le Moyen-Toggen-
bourg en tant que Madame Bösch, femme de tisse-
rand, quand l’industrie textile de Suisse orientale
a été touchée par la grande crise vers la fin du
XIXe siècle ; elle avait émigré à l’Est avec son mari,
était arrivée à Saint-Pétersbourg en passant par la
Bohême et la Moravie, c’est là que, lui qui proposait
ses services de tisserand à des clients occasionnels,
elle l’avait laissé, parce qu’elle ne pouvait pas avoir
d’enfants de lui, ne s’est désormais plus fait appeler
Bösch mais Putsch, se pavanait avec des artistes et
des étudiants, s’est tirée avec un enseignant juif qui
balançait des discours sous l’influence de l’alcool,
s’est terrée avec lui, car il a bientôt été recherché par
la police, dans les vallées sans fin du Caucase, où ils
logeaient dans des cabanes de rondins, se nourris-
saient d’herbes et de poissons, se sont aimés passion-
nément sous l’in fluence de l’alcool et, en peu de
temps, ont mis au monde huit filles, toutes blondes.
Un jour que Putsch n’était pas rentré de la chasse,
tombé dans un traquenard de sbires ou de flics tsa-
ristes, ou alors sous les pattes d’un ours professant à
coup sûr des opinions tsaristes, mon arrière-grand-
mère était retournée à Saint-Pétersbourg, avait
réparti ses filles entre ses amis et amies, chacune
munie d’un billet sur lequel étaient écrits ses désirs
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respectifs, ses rêves, et avait disparu sans laisser de
traces.

Ainsi donc, il se trouve que ma grand-mère, alors
âgée d’à peine sept ans, avait été trouvée un matin
devant la porte de la maison par une famille de musi-
ciens – lui violoncelliste, elle clarinettiste –, avait
tendu candidement un billet sur lequel était écrit :
«Aime chanter, rêve d’apprendre un instrument, le
piano serait passable, le violon ou l’alto désirable.»

Quand ses parents adoptifs ont fui à Berlin, elle avait
déjà son propre instrument dans ses bagages. À dix-
neuf ans, elle était premier violon dans l’orchestre
populaire mixte du Brandebourg, donnait des cours
de rattrapage aux deuxièmes et troisièmes violons, est
tombée éperdument amoureuse du troisième violon
Groscher, qui travaillait en usine et à qui, pour cette
raison, elle donnait des leçons privées tard le soir, s’est
entichée de ses gammes maladroites, plaintives et
mélancoliques sur les échelons desquelles ses senti-
ments grimpaient par centaines au ciel, et ce ne fut
qu’après qu’ils ont été mariés en secret qu’il s’est
avéré que certes, le hasard le veut ainsi, il se faisait bel
et bien appeler Groscher, mais qu’en réalité son nom
était Grob, qu’il était originaire de Bütschwil dans le
Bas-Toggenbourg, et qu’il était en possession d’un
passeport suisse.

Dans les faubourgs, à Kalaudenfeld, dans la coquette
Moldenburgallee où maisonnette de briques jouxte
maisonnette de briques, ils avaient pu, moyennant
acompte, acheter l’une d’elles, car ils travaillaient
comme auxiliaires dans un bazar-alimentation du
voisinage.
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Ensemble, ils ont engendré neuf enfants, tous blonds.

Ma mère, c’est ainsi que je l’imagine, était la dernière
née, elle se sentait petite devant des frères et sœurs
qui étaient déjà des hommes et des femmes, avaient la
voix basse ou des seins, elle portait bon an mal an la
même jupette rouge, avait de longs cheveux dorés de
princesse et s’asseyait au bas d’une table qui devait lui
paraître sans fin. Comme le grand-père ne pouvait
plus être ouvrier d’usine, ni troisième violon, il ne
jouait plus que de la harpe du tranche-caillé, il a
essayé de maintenir sa famille à flot avec du fromage
bricolé maison. La grand-mère bâclait un peu de
vente, s’entretenait abondamment avec la clientèle, et
quand l’orchestre populaire a été dissous, elle s’est
mise de plus en plus à défendre ses opinions ; en sus
du fromage elle vendait des convictions, pendant que
mon grand-père prenait livraison du lait derrière la
maison, maniait tant bien que mal charbon, tranche-
caillé et centrifugeuse, et ne disait plus grand-chose.

Lorsque mes grands-parents, bien qu’en possession
d’un passeport suisse – car ça voulait encore dire
quelque chose, être en possession d’un passeport
suisse, brun à l’époque, aujourd’hui rouge et blanc
avec la croix –, ont subitement disparu, se sont per-
dus dans la nature, ou ont été perdus et n’ont pas
voulu réapparaître, quand les frères et sœurs de ma
mère, qui seraient devenus mes oncles et mes tantes
et auraient mis au monde des hordes de cousins et
cousines, se sont mis à courir nerveusement en rond
dans la maison, la petite valise de ma mère, elle qui
portait sa jupette rouge, ses cheveux d’or et ne se
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 doutait de rien, a été remplie par une femme nerveuse
qui s’appelait Rudelski ou Parkinski, entassant en
hâte jaquettes et petites culottes, la femme a dit
«viens mon enfant, vite, nous n’avons pas beaucoup
de temps, où sont tes affaires, ne reste pas plantée là»,
une poupée qui jouait si bien du violon parce que
c’était ma grand-mère en personne qui l’avait cousue,
et la petite épicerie où on pouvait acheter du fromage
ont été oubliées, un petit fourneau et de la vaisselle
ont été perdus – petits couteaux de fer émoussés,
petites fourchettes, petites assiettes, petites boîtes,
récipients, petites tasses, petites poêles de laiton
cabossées, perdus –, on a refilé à ma mère argent,
papiers, billet de train, pendu une petite carte autour
de son cou avec un fil de laine, Madame Kaslovski ou
Marinski a pris ma mère par le bras, sous l’œil indif-
férent des frères et sœurs, amenée à une Volkswagen
qui, sombre, attendait dans l’allée devant la maison,
on a conduit ma mère dans la nuit jusqu’à la gare
d’Anhalt, tiraillée par la main entre habits, valise,
baisers, vapeur et voix, poussée dans le train et assise
de force, on a seriné à ma mère de simplement rester
assise, sans piper mot, simplement se taire au cas où
quelqu’un poserait des questions, montrer la petite
carte et se taire, on a privé ma mère de la parole, la
parole lui est fondamentalement – et à bien des
égards définitivement – restée dans la gorge, on a
pressé des provisions dans la main de ma petite fille
de mère, on l’a fugitivement embrassée sur le front et
laissée assise pour toujours, ma mère assise quand le
train s’est mis à piaffer, s’est mis en branle, une petite
carte négligemment griffonnée autour du cou, tenant
son billet d’une main et un sandwich de l’autre,
ouvrant de grands yeux entre le schnaps et les vapeurs
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d’hommes en sueur et ne disant pas un mot, pas un
mot. Le train s’est engouffré dans un tunnel.

Mais tout cela, je ne fais que me l’imaginer, mes
chers, car ma mère Ute Abderhalden ne m’en a jamais
touché ne serait-ce qu’un mot, comment elle est
venue en Suisse, si elle est arrivée à Schaffhouse, si elle
a été recueillie par une famille de Thurgovie ou d’Ar-
govie, si elle est allée à l’école primaire, une classe
spécialisée ou l’école secondaire, elle ne m’en a jamais
dit un seul mot, et il ne faut pas que nous nous éton-
nions si notre mère, qui gémit ses rêves à côté de son
mari dans leurs meubles rembourrés, ne tient pas à en
toucher un mot, car la langue qui aurait pu nous ren-
seigner à ce sujet, elle l’a avalée pour toujours.

Ce ne sont pas des attaches familières qui nous
lient, mais des affinités internes :

les langues avalées, fracassées, perdues nous
enchaînent les uns aux autres.

Aujourd’hui, elle travaille comme auxiliaire dans un
salon de jeux.

Ce texte paraît ici dans une nouvelle traduction de François

Conod.

Cet extrait a été publié, en 1999, en français, dans le roman

Le Faiseur de temps, traduit par Colette Kowalsky et édité par

les Éditions Zoé, à Carouge-Genève.

— 134—

SCHAFFHOUSE

Isolde Schaad

Le rêve du procureur

A S S I S dans sa cellule, à Regensdorf 1 selon les
dires, il s’imaginait comment supporter différemment
Regensdorf dans le cadre mou de la culpabilité, qu’il
ressentait plutôt comme une indisposition physique.
Comment le Regensdorf des progressifs se distingue-
rait-il, voilà ce qu’il se demandait. Un foyer, peut-
être en violet et en vert tilleul. Un foyer, c’est sûr,
donc aussi un défi pour les gens qui comme lui
étaient en faveur des situations claires. Dans
quelques années, il serait cloîtré ici dans le caout-
chouc mousse de la torture d’une assistance publique
accro aux problématisations, c’est ainsi sans doute
que se l’imaginaient les copains, probablement avec
une touche de lavande dans un petit vase de cuivre
martelé à la main, et il serait couché dans un lit de
resocialisation, dûment bouquetté et thérapeutique-
ment capitonné, comme dans un cercueil, possible-
ment avec des rapports sexuels planifiés. Prison de
Procuste pour quelqu’un comme lui, à leur tête le
psychologue, au-dessous le masseur social (une
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femme, espérons), qui le délivreraient pédagogique-
ment de son méfait. Ensuite, plutôt de la chimie
pour les établissements de redressement qui, comme
chacun savait, ne pouvaient rien redresser, car le
redressement, pensait-il, présupposait la sensation
intempestive de repentir, notion peut-être dépassée
en tant que concept et à remplacer éventuellement
par clairvoyance. Clairvoyance était un mot qui lui
plaisait.

Dernièrement, un jeune de ce qu’on appelait le
«mouvement» lui avait écrit qu’il admettait avoir
« fait une connerie», s’être « foutu dans la merde».
C’était l’attitude du délinquant ordinaire, auquel il
pouvait s’identifier, mais il était enfermé ici – main-
tenant plus volontiers et plus décidément – dans l’in-
utile pléthore architecturale d’un cliquetis de
chaînes – encore en tant que représentant de l’exécu-
tion des peines cantonales, et par là du pouvoir. « Il
n’y avait rien de cynique à cela», comme disait ce
bavard de Sloterdijk dont il avait lu non sans plaisir le
livre Critique de la raison cynique, mais il trouvait que
cette façon académique de se faire mousser était un
comportement directif de passéistes gauchistes, très
éloigné de toute réalité.

Personnellement, il estimait que le cynisme était
une méthode pour se débarrasser des inepties et des
injustices. Ce qui n’avait absolument rien à voir avec
des rapports de domination. « Je me fiche de tout ce
salmigondis théorique», grommelait le procureur à
mi-voix dans sa cellule, et ce faisant il pensait à Jean
Ziegler, ancien conseiller national, qui avait annoncé
sa visite, comme s’il se prenait pour l’apôtre de Jean-
Paul Sartre. Il trouvait que le geste de Ziegler était
un pur calcul tactique, un petit coup de génie du
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sociologue et du Kohlhaas 1 de gauche loin d’être au-
dessus de tout soupçon, que personnellement il ne
supportait pas si mal.

Jean-Paul Sartre à Stammheim 2 et Jean Ziegler à
Regensdorf, une analogie de bon aloi qui le faisait
légèrement frissonner et l’horrifiait après coup quand
il pensait à ce qu’il avait fait. La gauche l’élisait cri-
minel politique, par conséquent il était une grande
pointure de la mise en danger de l’État, bien que loin
à la ronde il n’y ait rien – là, il souriait – qui aurait à
ce point pu le démolir qu’il aurait dû le démolir de
son côté.

Le procureur devait rester sobre et objectif dans
son rôle, minimiser les dangers, maintenir à petit feu
les conflits éventuels, une devise qui l’avait toujours
accompagné dans l’exercice de ses fonctions et qui,
maintenant, en dehors du domaine professionnel, lui
était devenue fatale, à cause de la bêtise des humains
qui, vu à long terme, agissent souvent sans réfléchir,
et même avec stupidité.

Cela avait été une action audacieuse, et mainte-
nant encore son déroulement profondément gravé
dans sa mémoire ne lui causait aucune rougeur au
visage mais lui faisait à nouveau un bruissement à la
hanche qui résonnait comme un avant-coureur d’arté-
riosclérose, une fausse note qu’après son séjour en pri-
son il soignerait sur-le-champ en pédalant. Le procu-
reur avait l’intention de se rendre par la suite au
bureau à vélo, image exemplaire qui le rétablirait
dans l’opinion mais que, conscient de la contradiction
avec la politique du parti par rapport aux moyens
de transport, il rejeta aussitôt comme étant par trop
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« alternative». Ce qui voulait dire que dès lors il
prendrait le réseau express régional, comme un
citoyen ordinaire, rouler en RER de marchepied en
marchepied.

Quand il en aurait terminé avec Regens -
dorf – maintenant il ressentait son séjour comme une
espèce de stage pour ceux qui font profession d’avoir
raison, avec recours à une auto-ironie que jamais per-
sonne ne lui avait attribuée – alors il irait à vélo à
chaque minute de libre. Aller à vélo, comme s’il ne
s’était jamais rien passé dans sa vie. Aller à vélo, voilà
qui lui avait fait du bien déjà avant cette coupure bio-
graphique décisive, à chaque coup dur et dans les
situations de stress professionnel, qui parfois conver-
geaient, il faisait du vélo comme jamais. Un homme
qui fait du vélo ne peut rien avoir d’essentiel sur la
conscience, contrairement aux automobilistes, aux
parachutistes, aux jockeys de derby, aux navigateurs
de haute mer, aux pilotes de jets privés, aux joueurs de
golf et de polo. Aller à vélo était le moyen de déplace-
ment le plus innocent dans cette société moderne dont
il avait un besoin urgent. Pour autant qu’il se sou-
vienne des cas les plus célèbres de l’histoire criminelle,
il n’y avait aucun cycliste parmi eux, et certainement
aucun procureur, et, par-dessus le marché, un procu-
reur qui fait du vélo est l’incarnation de la popularité
juridique, je veux dire qu’il est proche du peuple. Un
procureur sur un 12 vitesses représente La cause du
peuple 1 et n’a pas besoin ce faisant d’être en plus un
fanfaron philosophique qui, comme il est d’usage dans
le journalisme, sécrète des confessions du bout des
lèvres, car philosopher, on peut le faire à propos de
n’importe quelle crotte de bouc.
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Bien que le procureur ne fût pas du genre à Par-
courir l’année avec Goethe (« deviens qui tu es», etc.)
comme ses proches par la profession ou la culture, il
avait, oui il faut le dire, un sain instinct pour le côté
classique d’une juridiction qui avait fait ses preuves,
qui soutenait chaque frère de taule dans la geôle pour
ce qu’il était, et le procureur, qui était déjà avec
conviction ce qu’il était, et n’avait pas la moindre
intention de devenir un autre, était lui-même à son
insu une preuve vitale du bien-fondé de l’exécution
d’une peine qui pouvait renoncer au blabla de reso-
cialisation à la mode. Le procureur purgeait sa peine
sans que jamais ne l’effleurât l’idée qu’après l’avoir
purgée, il ne serait plus ce qu’il était et avait toujours
été, solide comme l’airain, aussi loin que Zurich
puisse se souvenir : le procureur.

«Crotte de bouc», s’est-il dit en pensant à son
forfait, qui juridiquement pouvait sans réplique être
qualifié de délit, mais pas de crime, qu’il avait certes
exécuté spontanément, mais avec toute sa tête, ce qui
lui aurait réussi si les demoiselles de magasin d’au-
jourd’hui n’avaient pas des exigences aussi démesu-
rées. Contre deux cents francs suisses massifs, la jeune
fille ne l’aurait pas livré au couteau, en revanche le
billet de cent francs qu’il avait sorti par réflexe ne cor-
respondait plus au prix du silence pour la jeune géné-
ration, pas même pour une petite vendeuse de la
Coop, tandis que lui-même ne les dépensait pas
encore sans scrupule ni d’une main légère, lui qui se
trouvait dans une classe salariale qui lui rapportait
chaque année au minimum 102685 francs.

C’était de la corruption – il en était convaincu,
dur comme fer –, mais dans son cas la corruption
devait être interprétée comme une tentative de survie
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bien compréhensible. Eu égard au discrédit guettant
un leader des décideurs de la ville, ce délit pesait
moins dans le cas d’un salarié ordinaire, lequel ne
désavouait pas une position de cadre et était plus
facile à remplacer à son poste que lui, le procureur.
Comme, dans le second cas, un discrédit ne tombait
pas sous le coup de la jurisprudence qui, pour un per-
sonnage public comme lui, devait être prise en
compte en tant que circonstance atténuante de l’accu-
sation, l’état de fait de la corruption dans le cas d’un
SDF au chômage devrait ergo être une circonstance
aggravante de la peine. Ce qui tombait sous le sens.
En tant que social-démocrate, il était par ailleurs
habitué à argumenter avec des gens de condition
modeste, et visiblement il n’avait pas pu classer leurs
nouvelles ambitions professionnelles. Qu’une souris
de magasin ne soit plus, de nos jours, corruptible
pour cent francs, il ne pouvait pas le savoir, ce qui
devait par conséquent être une circonstance atté-
nuante de plus. Le défenseur en revanche était mal-
heureusement un adepte de la motivation psycholo-
gique et voulait absolument interpréter son forfait
qui, je le souligne, devait être blâmé comme délit et
non comme crime, en tant qu’action motivée par l’af-
fect, voire un acte de désespoir, une chose pénible et
sans exemple, car n’avait-il jamais été capable de
désespoir, ceci même pendant ces redoutables années
quatre-vingt qui l’avaient fait suer.

Il regarda fixement le mur, où était accrochée une
reproduction des Mains en prière de Dürer, s’énerva de
ce sentimentalisme, et ne remarqua pas que lui-
même tenait ses mains jointes sur son estomac qui
grondait. Le jogging dans la cour de la prison, que
son médecin de famille lui accordait moyennant une
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autorisation spéciale, lui avait à nouveau donné faim
prématurément, et personne n’était au courant de la
démesure qui couvait en lui comme un démon, elle
qui l’avait entraîné dans sa chute, parce qu’à cause de
sa constitution de leptosome ascétique, personne ne
croyait à cette particularité biologique et que jusque-
là il avait pu garder secrète sa dépendance corporelle.

Il s’était figé, mais n’avait pas eu peur – il était
resté paralysé quand la vendeuse avait brandi son
billet de cent et dit à la file devant la caisse juste avant
la fermeture du magasin : «Regardez-moi ça, ce mon-
sieur distingué, il chipe des cervelas et veut acheter
mon silence par-dessus le marché. Il nous croit cor-
ruptibles, ce type BCBG, est-ce qu’il ne vous rappelle
pas quelqu’un, les amis ? »

Il avait voulu glisser discrètement les cervelas
dans son attaché-case, mais l’emballage de plastique
avait fait un bruit indésirable et, à la suite du far-
fouillement hâtif, le procureur était entré en collision
avec une caisse de tomates au rabais qui lui étaient
dégringolées dessus au même moment, ce qui eut
pour effet d’attirer l’attention sur sa maladresse. Or
les faits qui, je le répète, pouvaient être poursuivis en
tant que forfait mais non en tant que crime, avaient
été observés auparavant par une fille impertinente qui
ne s’était pas laissé impressionner par cent francs,
qu’elle appelait un « chiffon». Il semblait que, pour
satisfaire une lubie personnelle, elle ait eu besoin
d’une victime exotique comme lui quand, avec une
joie sadique aux commissures des lèvres, elle le pria
de l’accompagner dans l’arrière-boutique de la suc-
cursale.

Que son insatiable fringale de cervelas, deux
paires par jour avant chacun des repas principaux,
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aient mené à cette action judiciaire, voilà qu’il l’au-
rait volontiers mis sur le compte de son analyste.
Depuis des années, il voulait le persuader qu’il s’agis-
sait d’un manque refoulé durant la période œdipienne
de satisfaction orale, engendrant une homosexualité
latente qu’il aurait dû reconnaître et assumer depuis
longtemps.

«Foutaises», se disait le procureur dans sa cellule
en fixant, les yeux vides, les carreaux de la couverture
du lit, et il était conscient qu’il se trouvait en taule
pour la simple raison que sa femme n’avait pas pu
admettre ce handicap physiologique légèrement
gênant durant une longue et amoureuse vie conju-
gale ; bien qu’il sache que ce petit péché véniel n’au-
rait fait qu’amuser la galerie, rien de plus. Elle qui,
issue d’une bonne famille, savait se tenir à table selon
son rang, était devenue de bonne heure adepte de la
nouvelle cuisine 1, de sorte qu’à table il n’était jamais
rassasié et s’était mis à s’approvisionner chez les ven-
deurs de saucisses pour se sustenter à titre préventif.
Ce faisant, on le reconnaissait par trop souvent et on
l’importunait avec des allusions, jusqu’à ce qu’il se
résolve à acheter ses portions et à les ingurgiter dans
l’auto, ce qui entraînait une circonstance aggravante.
Car il ne disposait pas de son propre argent de poche,
et cette dépense quotidienne de deux fois deux paires
de cervelas emballés sous vide aurait paru étrange
dans leur budget, où tout débours était noté, et aurait
nécessité une explication.

Une fois, par mégarde, les saucisses n’avaient pas
été enregistrées, ce qui, à la maison, l’a incité à les
faire passer avec les objets de première nécessité qu’il
pouvait déclarer sans honte. Il s’est mis à tirer de ce
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risque quotidien une certaine fascination qui lui
manquait dans l’exercice routinier de sa profession où
sinon il ne se passait jamais rien de décisif. Un
étrange plaisir teinté d’effroi s’est ensuivi, jusqu’au
jour mémorable qui a entraîné sa chute : le 15 avril
1987.

Bien qu’il ait été adepte convaincu des disposi-
tions pénales en vigueur, il les a tout de même exami-
nées dans le détail du paragraphe, en s’intentant à lui-
même dans la cellule des procès à vide ; ses brillants
plaidoyers parvenaient à la conclusion qu’en vue
d’une formation juridique, en particulier pour acqué-
rir le brevet zurichois d’avocat, une expérience telle ce
larcin de bas étage s’imposait, ou tout au moins un
délit de même nature empirique, non un crime, à
publier dans l’option de la saisie éthologique d’un cas
relevant d’un droit pénal révisé, simultanément au
registre des places d’apprentissage de l’OFIAMT,
dans l’idée de stimuler les idées en vue de la création
d’emplois, qui, à l’époque, en l’an de grâce 2021,
pourrait être plus virulente.

Le procureur s’est réveillé – il était couché en cos-
tume de ville, ceinture desserrée, sur son lit de camp
au bureau. Il devait s’être assoupi le soir précédent.
Sept heures sonnaient à la Predigerkirche, et il s’est
réveillé sans la formule adéquate «baigné de sueur»
qui s’impose ici, car dans son rêve, il s’était justement
délivré de son faux pas en tant que réformateur de
l’exécution des peines, et par conséquent son réveil
était d’une nature sèche. Sauf qu’il était content de ne
pas être un procureur dans un rêve, mais le véritable
procureur, connu de toute la ville pour sa façon cas-
sante de conduire les affaires, vers lesquelles il s’ap-
prêtait à se mettre en route. Ce matin, on était
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le 18 janvier 1988, la direction de la police voulait
l’interroger sur la recrudescence des vols dans les
magasins des cercles six et sept.

Comme il passait devant la succursale Coop du
Niederdorf, laquelle avait affiché une promotion de
cervelas au rabais, le procureur a stoppé tout net, a
ricané, a ri, a ri, s’est plié en deux de rire, les passants
se sont arrêtés pour le voir rire, en secouant la tête, et
pour repartir de mauvaise humeur, car il est notoire
qu’à Zurich le rire n’est pas contagieux mais qu’on le
contourne comme la manifestation d’une inadéqua-
tion sociale, pour ne pas dire un problème de mino-
rité.

Le procureur s’est mis en devoir – ce que de sa vie
il n’avait jamais fait – d’acquérir à prix réduit deux
paquets de cervelas emballés sous vide. Il les a coincés
sous son bras, a poursuivi son chemin et s’est assis sur
le premier banc libre en direction de l’Hôtel de Ville.
Cela devait avoir été, je pense, sur la Gemüsebrücke
devant le nouveau gratte-ciel Bührle, et il a fouiné
dans sa poche pour sortir son couteau suisse, l’a
ouvert d’un ongle et a percé l’emballage des cervelas.
Puis il s’est coupé des tranches, en a ôté la pelure avec
les incisives et s’est mis à manger – ce faisant, à cause
de spasmes du diaphragme au déchaînement homé-
rique, il a éprouvé des difficultés de déglutition.
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Gertrud Leutenegger

Un million de roses
d’Odessa

J E viens de recevoir un million de roses d’Odessa.
La mer Noire les a charriées jusqu’à ma porte, année
après année j’entends son ressac. À chaque anniver-
saire un télégramme d’Odessa, des cadeaux démesu-
rés, des paquets dans du lin blanc, cousu avec du fil
rouge, et munis de sceaux friables. Je délace le fil,
reconnaissant souvent les objets rien qu’au toucher,
car cette opulence n’est pas exempte d’une grandiose
monotonie, mais à chaque fois je suis effrayée par la
quantité innombrable de pralinés, enveloppés dans
du papier déjà infiltré de gras, sur chacun d’eux la
même image, un Petit Chaperon rouge russe, et les
pralinés sont des sortes de petites gaufrettes enrobées
d’un genre de chocolat, si douceâtres qu’on peut à
peine les goûter, seulement les admirer. Une autre
fois, ce sont des cuillères, une quantité immodérée de
ces cuillères peintes et fortement laquées, dont la
taille est telle que je ne me vois absolument pas man-
ger avec. Puis ce sont des disques, des disques de
l’Oboukhova, une voix d’un autre monde, avec ce
fondu clair et chaleureux comme n’en peut avoir
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qu’une voix slave, même si Nadejda Oboukhova
change d’expression de la manière la plus surpre-
nante, elle chante la Dame de Pique, elle chante le
Prince Igor, les enregistrements datent de la fin des
années trente, pendant la guerre les soldats écoutent
l’Oboukhova au front, elle devient la voix de la Rus-
sie par excellence, peu avant sa mort elle chante
encore une fois, Kalinouchka-Malinouchka, un léger
voile s’est posé sur sa voix, or, comme toujours, tris-
tesse et allégresse sont sous contrôle, avec une facilité
merveilleuse, comme si d’elle ne jaillissait rien que de
la musique, la musique même. Mais aujourd’hui ce
sont des disques avec du rock russe, et le morceau que
je suis censée écouter en particulier s’appelle Un mil-
lion de roses, il est signalé à part parmi les autres mor-
ceaux qui ne diffèrent guère du hard rock de facture
occidentale, sauf que partout il fait des incursions
qui, souvent, tombent sans crier gare dans l’opéra.
Donc j’écoute un million de roses et je contemple les
photos grand format qui, aujourd’hui encore, y sont
jointes, la mer Noire brille à nouveau dans le lointain,
je me promène dans la Moldavanka par une torride
journée poussiéreuse de juillet.

Par cet après-midi d’été-là, je perçois à peine quel
genre d’homme peut bien marcher à côté de moi, plu-
tôt taciturne, étonné, étrangement excité par ma joie
sans borne d’avoir enfin trouvé ce quartier, à l’exis-
tence duquel je ne croyais déjà plus. La Moldavanka,
non, on ne connaît pas, la Moldavanka, il n’y en a
plus, la Moldavanka se trouve trop loin, personne ne
voulait me renseigner. Mais maintenant les aligne-
ments de rues si longtemps cherchées par moi,
désertes sous la chaleur, les rangées de maisons basses
d’un jaune passé, d’un vert qui peut-être avait été une
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fois vert pistache, et sur la plupart des façades le crépi
s’effrite, les trottoirs sont défoncés, les larges pistes
cyclables pleines de caniveaux. Mais c’est vraiment la
Moldavanka, j’ai envie de sauter de joie, et en même
temps je freine de toutes mes forces, comme si par
ailleurs chaque entrée de maison se détournait de
moi, ces portes de verre ternies qui étaient peut-être
encore l’unique vitrine d’un magasin, et ce magasin
était l’habitation en même temps, et cette habitation
le dortoir de toute la famille. À mes côtés marche
l’homme qui a lui-même grandi dans la Moldavanka
et habite toujours ici, il s’étonne que je puisse me
plonger à ce point dans la contemplation de maisons
qui, pour la plupart, n’avaient connu que des habi-
tants miséreux, tailleurs de talliths, bouchers casher,
rabbins, circonciseurs, demandeurs en mariage et
chantres, et de-ci de-là aussi un de ces redoutés ban-
dits de banlieue, l’un des rois de la Moldavanka, et
des enfants, des enfants surtout, qui devaient avoir
grouillé là comme le caviar aux embouchures des
rivières. Genia, ainsi s’appelait l’homme, devait avoir
compris intuitivement que je cherchais quelque
chose que même le recoin de cave le plus reculé ne
livrerait pas, et comme pour prolonger ma dévotion
envers ce lieu même après notre départ, il m’envoie
sans répit de nouvelles photos en noir et blanc, les
cours que nous avons traversées, les arcades sous les-
quelles nous nous étions arrêtés, les rues presque
vides d’êtres humains où il m’a accompagnée jus-
qu’au coucher du soleil.

Genia est l’expéditeur de ces cadeaux prodigues,
au luxe quasiment lugubre, et comment pourrait-il
savoir que je cherche un enfant qui, un jour, sans un
bruit mais de façon inéluctable et fixe, a pris possession
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de moi, tout comme la barcasse du cuirassé Potemkine
glissant à l’aube sur la surface scintillante de la mer et
le marin assassiné couché sur le môle ont changé
Odessa. Je cherche l’enfant qui est venu dans mon
isolement et a remué en moi la souffrance du monde.
C’est un enfant malingre dont l’imagination
s’enflamme sans cesse et déforme toute chose, il mène
la vie d’un petit savant, occupé à toutes sortes de
sciences, enchaîné au Talmud, tourmenté par des
maux de tête. C’est un garçon de neuf ans et, bien que
né à Odessa, la Marseille russe, il n’a encore jamais vu
la mer. Fébrilement, il se prépare pour l’examen d’ad-
mission à la classe préparatoire du gymnase Nico-
laïev, car sur quarante garçons on ne prend que deux
juifs, il faut par ailleurs compter avec des pots-de-vin,
mais il veut réussir, réussir à tout prix, comme récom-
pense son père lui a promis le colombier ardemment
désiré. À l’examen, on interroge le garçon sur
Pierre 1er, et un vertige de ravissement le saisit. De
Pierre le Grand, il sait tout ce qu’il y a dans
le manuel, et par-dessus le marché les poèmes de
 Pouchkine, il commence à déclamer d’une voix inter-
rompue de sanglots, tremblant, vacillant presque,
mais à la hâte, de toutes ses forces il martèle les vers
de Pouchkine, longtemps personne n’interrompt sa
criaillerie démente, son chuchotement occasionnel,
seul le vieux vicaire du curateur, penché en avant,
regarde fixement l’enfant qui crache les vers comme
de la lave en fusion, quelle nation, murmure-t-il, ils
ont le diable au corps. Le garçon titube en direction
du corridor, s’appuie contre la paroi chaulée. Il a
réussi. Chez eux, le père se démène comme un fou à
cette nouvelle, il organise un bal dans la pauvre
arrière-cour, il y a du raisin de Lisbonne, du tabac de
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 Virginie et du vin de Bessarabie. On prononce un dis-
cours bien senti sur le petit garçon, qui comme David
aurait vaincu Goliath, sa mère le regarde d’un air
triste et douloureux, dans sa tribu tout est toujours
allé de travers, pourtant elle boit de la vodka à profu-
sion bien qu’au fond elle n’aime pas la vodka, et les
invités dansent un vieux quadrille comme à une noce
champêtre. Le garçon, les joues rouges, ivre de som-
meil, est assis à la table, l’examen, le bal, tout tourne
bruyamment devant lui comme un rêve, rouge cerise,
voilà comment devra être la petite poitrine des
colombes qu’il veut acheter, lisse et rouge cerise, et
les plumes caudales aussi touffues que possible.

Depuis mon arrivée à Odessa, qui m’a immédia-
tement entraînée dans la pénombre verte sous ses
nombreux platanes, acacias et tilleuls, je cherche cet
enfant. Parfois je l’oublie un peu, la ville m’enivre,
ville du XIXe siècle, ville de cariatides et d’atlantes,
de portails de fer filigranés et de balcons grillagés,
suspendus, légers, et tout le réseau géométrique des
rues élégantes surgi dans la transparence de la lumière
marine. Odessa, située sur un plateau, est elle-même
devenue un gigantesque navire resplendissant de
blancheur. Moins de deux siècles se sont écoulés
depuis que, sous Catherine la Grande, les premiers
pilotis pour la construction du port ont été enfoncés
dans la mer, qu’Odessa est née et, dans la rayonnante
insouciance de sa jeunesse, a absorbé en elle toutes les
traces antérieures d’établissements, Grecs, Romains,
Huns, Mongols, Turcs. Venant du nord de la Russie,
je ne peux pas me rassasier de la vie au grand air qui
s’écoule infiniment vivante dans les rues, partout les
fenêtres des usines et des ateliers sont grand ouvertes,
le vacarme des machines passe sans hiatus dans le
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bruit des passants, directement sous les fenêtres
ouvertes des fabriques, des séries entières de joueurs
d’échecs sont assis sous les arbres, et dans les senteurs
pleines de sueur et de kvas vient se mêler le vent salé
de la mer. Les câbles des lignes électriques pendent en
désordre le long des murs des maisons ou se balancent
en partie au-dessus des rues les plus étroites, comme
l’éclairage d’une fête nocturne qu’on aurait insou-
ciamment oublié. Malgré les bombardements systé-
matiques des nazis, quelques-unes des vieilles villas
de commerçants sont restées debout, aujourd’hui
transformées en bâtiments publics, le classicisme le
plus raffiné et le pseudo baroque élancé répandent un
souffle grandiose, inconsciemment on s’imagine à
nouveau les lanternes chinoises au tréfonds des jar-
dins, éclairant une végétation exotique, dans les fau-
teuils-corbeilles couleur ivoire fument les exporta-
teurs de blé, les courtiers maritimes et les gros
négociants, et parfois quand le vent du soir berce les
lanternes, resplendit et bourdonne le samovar. Pas
encore d’obélisque dressé haut sur la mer pour le
marin inconnu tombé lors des nombreux combats
autour d’Odessa, et le labyrinthe des galeries souter-
raines, causé par l’érosion constante du calcaire, ne
constitue que le paradis des vendeurs au noir, et non
le refuge âprement défendu des partisans. L’escalier
du Potemkine n’est pas encore revêtu de granit et déna-
turé par des paliers d’asphalte, avec sa belle molasse
tendre de Trieste, déjà un peu creusée, escalier des
escaliers, il mène du boulevard Primorski à la mer.

Entre-temps l’enfant doit déjà être rentré de chez
le marchand de colombes, alors que la mère ne voulait
pas le laisser partir, en ces jours d’octobre le tsar
Nicolas a accordé la Constitution au peuple russe, un
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silence étrange règne dans les rues dominicales, des
coups de feu retentissent, des policiers accoutrés de
façon inhabituelle marchent de long en large. Mais
pas tant par peur confuse que parce que l’enfant s’est
tout de même échappé, il a pris un sac pour cacher les
colombes sur sa poitrine, et les petites colombes y ont
vraiment place, elles sont bel et bien couleur cerise, il
sent leur pouls tout chaud. Emballez vos affaires, a dit
en passant un homme à longues bottes au marchand
de colombes, la noblesse de Jérusalem a reçu une
Constitution, maintenant le garçon court très vite. Il
s’enfuit dans une rue sans personne, dont la terre
jaune piétinée est jonchée de quantité de tessons,
morceaux de bois, briques, loin devant déferle vers lui
une procession d’hommes qu’embrase la colère, por-
traits du tsar, oriflammes religieuses, saintes reliques
tanguent sur le cortège. Demain, mon bateau part
pour Istanbul, je ne peux pas trouver la Moldavanka,
engourdie par la chaleur je me traîne dans la rue Deri-
basovskaya. Là, Genia m’a repérée d’un coup dans la
cohue des passants. Mon chapeau de paille à rubans
noirs, ma robe longue ont attiré son attention, à cause
de mon habillement extravagant il me prend pour
une Polonaise, alors que cette robe qui me va aux che-
villes ne paraît trop exaltée que parce qu’ici, la mini-
jupe est encore en vogue, et qu’à la plage des Dau-
phins, on entend les Beatles même en cet été, au
milieu des années 1970. Mais ensuite, Genia perd ma
piste, il fouille le parc municipal derrière l’Opéra, je
ne sais absolument pas comment ça s’est passé, dit
Genia, en tout cas le chapeau de paille à la robe
longue se serait soudain aussi trouvé sur son banc.
Moi, je remarque seulement quelqu’un qui, effrayé,
se penche au bout du banc. Et une voix demande,
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êtes-vous allée à une corrida espagnole ? De surprise,
j’ai dû rire, deux yeux sombres sous des cheveux noirs
me regardent attentivement. Les autres gens sur le
banc gênent quelque peu la suite, je contemple
l’arbre au-dessus de moi, le jeune homme aux che-
veux noirs dit qu’il s’agit d’une cryptomérie, un cèdre
japonais. Puis il désigne la façade incurvée de l’Opéra
qui pointe à travers le feuillage bleu-vert du parc, et
je demande, comment est-ce à l’intérieur ? Festif, dit
l’homme, excessivement festif, plein de décorations
en stuc doré, plafond peint de couleurs pastel, du
Conte d’hiver de Shakespeare et du Songe d’une nuit
d’été, voulez-vous que je vous montre le Musée des
beaux-arts à la rue Pouchkine ? Mais je dis, j’aimerais
aller à la Moldavanka, le jeune homme se lève stupé-
fait, j’y habite. La caisse du bar avec le marin mort
glisse à la surface de la mer dans la lumière matinale,
l’enfant avec les colombes cachées sur sa poitrine se
hâte par la ruelle de terre jaune piétinée, je fixe les
yeux sombres et m’en vais avec l’homme, sans
l’ombre d’une crainte.

Genia a souvent immortalisé sur les photos le
chemin que nous avons parcouru, toutefois la plupart
du temps sous la neige complètement gelée, des
hommes emmitouflés, alors que là l’air vibrait dans la
chaleur, et moi avec le chapeau de paille, la robe
longue, mais Genia envoie toujours les photos pour
notre anniversaire commun, qui tombe en hiver. Il se
rappelle tous les incidents sur ce chemin, y compris
l’endroit où j’ai proposé de prendre un taxi, honteuse
à la pensée d’imposer à cet homme un chemin mani-
festement trop long, pour qu’en fin de compte il ne
me montre que ce qui lui est par trop connu. Mais
nulle part nous n’apercevons de taxi libre, alors Genia
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découvre devant le théâtre de marionnettes – avant
c’était une église – une voiture privée avec chauffeur,
Genia prend langue avec le chauffeur, lui dit qu’il le
paiera, là-dessus le chauffeur perd passablement
contenance, Genia augmente l’offre, ce qui le rend
encore plus suspect aux yeux du chauffeur. À pied,
nous atteignons la place où passe un tramway en
direction de la Moldavanka. Et là, nous errons long-
temps, le soleil devient une boule rouge et roule vers
l’ouest. L’austérité et la banalité de cet endroit ne me
font sortir à aucun moment ma caméra, mais Genia
m’envoie l’image d’un carrefour où, semble-t-il, j’au-
rais soudain voulu le prendre en photo, je refuse,
écrit-il au dos du cliché, sur quoi je dois avoir commis
un de ces petits délits qui font que les hommes dou-
tent de leur raison, tu mets la main dans ta poche,
ainsi Genia finit-il sa phrase, tu en sors une pomme et
la manges avec appétit ! Il faut que la pomme ait été
achetée à Odessa, ce jour-là je n’avais encore rien
mangé. Des rangées de maisons basses émane une
somnolence à laquelle je succombe, bien que j’en-
tende quand même des voix, que je voie des ombres ;
et où est l’enfant ? Puis, sans que je m’y attende,
Genia est debout devant moi, tranquille, et dit sim-
plement, c’est le bout de notre Moldavanka. Quelque
part loin d’ici, quelque part tout près, hors d’haleine,
l’enfant se précipite sur l’estropié assis dans son fau-
teuil roulant au bout de la rue dévastée, il lui caresse
l’épaule, tous les enfants l’aiment. Mais l’estropié est
horriblement excité, il criaille après sa femme qui,
lors du pillage, ne lui a pas rapporté assez, il tâte âpre-
ment le gamin et farfouille dans le sac, en sort un des
oiseaux qui bat des ailes, colombes !, piaille-t-il,
colombes !, il tape de toute sa force et de son poing
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serré sur l’enfant, écrase la colombe sur sa tempe, le
sang gicle et l’aveugle, les entrailles lui collent au
front, pendent entortillées sur ses joues, il faut
détruire leur semence !, crie la femme à tue-tête, je
hais leur semence !, le garçon s’écroule au sol sous les
coups, se presse contre terre, il ne sait plus : est-ce du
sang de colombe, sont-ce des larmes qui lui coulent
chaud sur le visage, il ne veut plus voir le monde. Il
ne fait que se presser très fort contre la terre qui se tait
calmement au-dessous de lui, avec des senteurs de
profondeurs humides, de tombes et de fleurs. Puis
l’enfant court seul dans la ruelle, orné de plumes san-
guinolentes, et il pleure avec une amertume et un
bonheur tels que plus jamais dans sa vie il n’en res-
sentira de pareils. L’enfant s’appelle Isaac Babel 1. Il
deviendra un jour cosaque, se battra dans la Cavalerie
rouge de Budjonny, travaillera pour la Tchéka, évo-
quera émeute et mort avec la joie sauvage du blas-
phème, sobrement, crûment, mais toujours les
entrailles tendres et sanglantes d’une colombe orne-
ront son front. Babel sera tué pendant la vague d’épu-
ration stalinienne, probablement enterré en Sibérie.
La nuit, la vieille Bobka se penche sur le chétif enfant,
comme il tremble, notre galopin, dit-elle, où cet
enfant prend-il la force de trembler ainsi ?

Un trolleybus retourne à la rue Deribasovskaya.
Genia me presse de lui écrire bientôt, j’aimerais te
dire bonjour à chaque anniversaire, dit-il, et dans ses
yeux je lis déjà l’insolite violence qui me submergera,
lettres, cadeaux, ce furieux gaspillage qui, au début,
m’était presque insupportable et, tout de même,
acquiert du panache au cours des années. Bien sûr, je
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ne crois nullement Genia quand il dit avoir son anni-
versaire le même jour que moi, jusqu’à ce qu’il sorte
une pièce d’identité, c’est effectivement le cas, mais il
a sept ans de plus, sur la photo du passeport il porte
l’uniforme militaire, trente-trois ans, dit-il, à cet âge
mon père est tombé en Hongrie. Le trolleybus s’ar-
rête, nous marchons jusqu’à l’entrée pompeuse d’un
passage, c’est ici que je vais prendre congé de toi, dit
Genia, c’est là que je t’ai aperçue pour la première fois
dans la foule. Vite, il ajoute, je ne peux pas te faire
signe depuis le port, je ne supporte pas la vue de cer-
tains bateaux. Et je sais qu’il ne pense pas aux bateaux
avec des touristes russes pour la Crimée, le Caucase, il
pense à un bateau à destination d’Istanbul. Ce n’est
que plus tard que j’ai reconnu devant quel passage
nous nous tenions à l’époque, il l’a également immor-
talisé sur de nombreuses images, c’est le passage rue
Deribasovskaya-angle Sovietskoy Armii, avec une
toiture de verre escarpée, les statues blanches aux pos-
tures théâtrales de l’intérieur, j’entre souvent dans ce
passage, écrit Genia, il m’apparaît comme un
triomphe de notre relation. Aujourd’hui, je ne suis
plus submergée de frayeur devant sa prodigalité, et
j’entends un million de roses. Genia ne m’a-t-il pas
offert la Moldavanka? Là où au détour d’une ruelle,
un enfant se relève de la terre jaune piétinée sur
laquelle il s’est pressé dans son désespoir, et dont
émane maintenant pour toujours le goût dans la
bouche, le goût de toute la souffrance de ce monde.
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SOLEURE

Peter Bichsel

Monsieur Busant
Une opérette soleuroise

N O S policiers, ici dans cette ville, comme tous les
autres policiers dans toutes les autres villes, sont cor-
rects et font leur devoir. Quand ils dressent une
contravention pour stationnement abusif, ils s’éloi-
gnent tellement de la voiture en question qu’ils arri-
vent encore de justesse à déchiffrer le numéro, par une
sorte de discrétion ou de mise à distance. Ils remplis-
sent le formulaire très lentement, comme s’ils vou-
laient donner au fautif la possibilité d’arriver juste
avant que la signature du policier ne figure au bas du
document. Tant qu’elle n’y est pas, on peut discuter
avec lui. On le connaît par son nom, et dans cette ville
on ne parle ni de l’intelligence ni de la bêtise des poli-
ciers, mais bien plutôt de la rousseur des cheveux, de
la ventripotence, l’amour de la bière, l’attirance pour
les femmes de quelques exemplaires individuels.
Mentionnons en passant qu’ici, dans cette ville, ce
n’est pas seulement la police, mais presque tout qui se
perçoit comme le calme avant la tempête, et que les
caves sont bourrées jusqu’au plafond de provisions de
ménage dans l’attente d’on ne sait quel événement.
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Les citoyens de la ville évitent encore aujourd’hui
l’endroit où le bourgmestre Wengi s’était interposé
devant les canons des catholiques qui voulaient tirer
sur les protestants. Ils prétendent que maintenant, là-
bas sur le muret au bord de l’Aar, seuls traînassent
ceux qui ont les cheveux longs, les fumeurs de pétards
et ceux à qui le travail fait peur – mais en réalité, c’est
parce que même quatre cents ans plus tard, personne
ne voudrait donner l’impression de vouloir tirer
quand même. Il y a toutefois une société de sous-offi-
ciers dans cette ville. La police est armée et suspend
son pistolet au portemanteau quand elle boit sa bière.
Les deux policiers qui font leur devoir la nuit, c’est la
patrouille. Leurs itinéraires sont aléatoires, la ville est
suffisamment petite.

Vers deux heures, la patrouille trouve un homme
endormi dans un coin du passage souterrain de la
gare. Barbu, crasseux, inutile de le décrire, on le
connaît : « Ueli », le nom est plus exact qu’une des-
cription, il n’y en a qu’un dans cette ville à porter ce
nom, les autres Ueli doivent être décrits avec davan-
tage de détails. Les deux policiers restent plantés
devant le dormeur, pèsent le pour et le contre entre
devoir et embrouilles, démarche officielle et assis-
tance privée, finissent par le réveiller en l’empoi-
gnant par l’épaule, geste qui a quelque chose d’offi-
ciel, pas enseigné mais officiel. Comment, au fond,
réveiller un homme ? Même la tendresse n’est pas
absente de ce geste. Car on réveille toujours un peu
trop tôt, et nos deux policiers en tout cas ne s’étaient
pas mis d’accord avant le réveil sur la façon de
s’adresser à lui, lui dire « vous » ou lui dire « tu ».
Ceux qui se hasardaient à lui parler disaient « tu » :
« Eh toi, Ueli. » Mais, en uniforme, le tu est trop
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grossier et le vous trop officiel. Si, après coup, on
avait demandé aux deux policiers comment ils
s’étaient adressés à lui, sans doute ne l’auraient-ils
pas su. Mais ils lui auront certainement signifié qu’il
ne pouvait vraiment pas dormir ici, qu’il pourrait
prendre froid, et même sans ça.

Deux heures plus tard, les deux policiers ont raccom-
pagné Ueli à sa place dans le passage souterrain de la
gare, et lui ont murmuré presque en chœur « Bonne
nuit ! », mais ont trouvé que ce n’était pas tout à fait
approprié et ont corrigé – cette fois chacun son tour –
«Dors bien ! » Ils ont déguerpi, n’en ont plus parlé,
mais ils ont poussé un soupir de soulagement quand,
le lendemain, ils ont vu Ueli traînailler par la ville. Il
est vivant – donc la mention dans le rapport n’aurait
de toute façon pas été nécessaire. Toutefois, juste
avant, la petite peur quand on ne l’a pas vu au restau-
rant Feuerwehrhalle, assis derrière sa bière.

La nuit d’avant, ils l’avaient assis au fond de l’auto,
avaient roulé avec lui pendant deux heures, monté
encore un peu le chauffage, et tenté de rendre goû-
teux les attraits d’une cellule bien chauffée par rap-
port au froid passage souterrain de la gare, lui ont
aussi promis de la bière, promis du café, et se sont
rendus à l’évidence : Ueli ne voulait rien de tout cela.
Tout au plus s’étaient-ils ridiculisés, les deux poli-
ciers. Ils n’en ont jamais parlé. Si Ueli était mort de
froid – Ueli préférait mourir de froid que de – l’affaire
aurait sans doute transpiré. On aurait sans doute dû
leur faire des reproches. Ueli a dit aimablement :
«Quels connards. »
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Quand Ueli est mort, on a enterré son urne dans la
tombe de sa mère. Le nom sur la tombe n’est pas son
nom. Ce n’est que devant la tombe que nous avons
appris que c’était la tombe de sa mère. Quelqu’un le
savait, et nous nous le sommes chuchoté les uns les
autres. Chacun l’a chuchoté plusieurs fois et se l’est
fait chuchoter plusieurs fois. Ueli, semble-t-il, était
né un jour, semble-t-il. Et Ueli avait même été sol-
dat, donc enregistré officiellement, canonnier, artille-
rie lourde, j’entends le râle de son poumon phtisique
quand j’entends le mot « lourd». Un jour, on l’a laissé
partir, Ueli était de ceux qu’on laisse partir. Ueli était
de toute façon un de ceux qui restent, et il avait tou-
jours été là. Jamais arrivé. Inimaginable qu’il ait pu
être un enfant, inimaginable qu’il ait pu aller à
l’école – imaginable qu’il se soit fait rosser tous les
jours par le maître. Et le maître aurait pu aussi peu
que nous décrire le visage d’Ueli, et prétendu qu’il
n’en avait pas : «Ça se voit rien qu’en le regardant»,
aurait-il dit.

Mais l’aubergiste en face de la cathédrale est suffisam-
ment menteur pour prétendre qu’il se rappelle com-
ment Ueli est entré par la porte de Bâle, juste avant le
lever du soleil quand on ouvre la porte, ou juste après
le coucher du soleil quand on la ferme. Il dit se sou-
venir que le gardien de la porte a crié à Ueli : «Eh,
toi ! », mais il aurait poursuivi son chemin. Il dit
se souvenir que son père, l’aubergiste, était planté
devant la porte – comme toujours quand on l’ouvrait,
ou comme toujours quand on la fermait, dit-il –,
planté devant la porte, lissant son tablier blanc sur
son ventre, secouant la tête et disant : «C’est quoi,
çui-là ! » On savait ce que cela avait voulu dire quand
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l’aubergiste en face de la cathédrale avait dit : « C’est
quoi, çui-là ! » Qu’est-ce ça avait voulu dire, deman-
dait-on, et on vous répondait que, justement, on
savait.

Aussi menteuse que l’aubergiste, la ville l’est, ripoli-
née et moyenâgeuse comme un village de vacances
tyrolien, et allemande du sud comme un livre
d’images. Ce n’est que grâce aux autos qu’ici, les
aubergistes ne lissent pas leur tablier devant leur
porte, et les édiles se promènent par la ville et font
signe aux aubergistes, comme si ceux-ci lissaient leur
tablier.

C’est pas beau, ça ?
Est-ce qu’on n’aimerait pas vivre ici ?
Est-ce que par hasard le clocher de la cathédrale

n’est pas un symbole ?

Et les boulangers secouent la farine de leur tablier
blanc devant leur magasin, et les pharmaciens fer-
ment le col droit de leur blouse blanche devant leur
magasin, et les instituteurs font les cent pas devant le
collège pendant la pause, et leur blouse blanche a des
petites taches d’encre rouge.

Mais la belle Maguelonne Lehmann – la fille de Wil-
helm – se saoule de nouveau. L’aubergiste se frotte le
ventre et elle s’épanouit dans son ivresse, se cambre
dans son ivresse, rentre le ventre dans son ivresse et dit :
«Il viendra, il doit venir, allez tous vous faire…, il
viendra.» Pour les uns, c’est signe de se regrouper
autour de Maguelonne – Maguelonne ivre en tant
qu’espoir – pour les autres, de l’éviter – la souillasse en
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tant que source d’ennuis – et tous se connaissent si
fidèlement les uns les autres, comme nous les policiers,
et les policiers nous tous. «Il viendra», dit Mague-
lonne. Entre-temps, Ueli a fait à peine deux pas de
plus. A passé devant le premier aubergiste, le premier
boulanger, le premier pharmacien, toujours le «Eh,
toi !» du gardien de la porte dans l’oreille, avec ce pas
traînant de l’homme qui n’a jamais connu la fuite, à
chaque pas un pas plus vieux, haletant, souffle court,
fatigué. Maguelonne vomit. L’aubergiste sourit. Le
jeune homme ricane. Dans la petite salle, il y a la
séance de comité d’une société de tir. Tous sont contre
Paul. On discute si ça doit figurer au procès-verbal.
Ueli se traîne devant le deuxième aubergiste.

Ueli reçoit une lettre. Il doit se présenter au contrôle
des habitants. Ueli sait lire, il comprend les mots, il
lit lentement. Il glisse la lettre dans sa poche de veste.
Il ne va sûrement pas la perdre. Sur la lettre est
écrit son nom: « Ueli Ammon». Ueli est le seul à
connaître ce nom. Le fonctionnaire l’a recopié sur une
carte du fichier. L’aubergiste chez qui Ueli travaille
maintenant – haletant, il descend une caisse à la cave,
haletant il remonte une caisse de la cave, pose les
chaises sur les tables avec trop de précautions, ôte les
chaises de sur les tables avec trop de précautions –,
l’aubergiste lui demande ce que c’est que cette lettre.
Ueli sort la lettre de sa poche et la lui tend. L’auber-
giste la lit, puis la lui lit à haute voix. Ueli n’écoute
pas vraiment. L’aubergiste dit : «Tu dois te présenter
au contrôle des habitants. » – «C’est ça», dit Ueli.

Un client, celui qui rejette la tête dans la nuque
quand il parle, dit maintenant – il ne demande pas, il
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dit : C’est où, au fond, le contrôle des habitants, c’est
celui près de la cathédrale, celui dans le Rathaus ou
celui derrière la porte de Bâle. » – « Peut-être que
c’est celui chez la police, en haut », dit quelqu’un. Il
y a longtemps qu’Ueli a de nouveau glissé la lettre
dans sa poche de veste. Après tout, c’est sa lettre. Ici,
on ne peut pas demander : «Où est le contrôle des
habitants ? » La ville est trop petite pour cela. Celui
qui demande est un étranger. Mais on peut – c’est ce
qu’ils font maintenant à la Feuerwehr halle – discuter
pendant des heures de où se trouve maintenant le
contrôle des habitants. On peut affirmer, parier, être
tout à fait sûr, supposer, se souvenir – entre-temps, on
peut payer une bière à Ueli et l’oublier. «Donc,
avant, c’était à l’extérieur, au carrefour de la porte de
Bâle. » – «Non, là où c’était avant, elle n’existe plus,
la maison où c’était avant.» Le général Kosciuszko
passe en ce moment, juché sur son cheval blanc. On se
précipite hors de la Feuerwehrhalle, se met en rang
d’oignons et tire son chapeau. Ueli reste assis. On a
un peu honte du sujet de discussion : contrôle des
habitants. À côté du général Kosciuszko, le sujet ne
tient pas la route. Plus tard, Ueli l’a raconté de temps
à autre au cheval du général, mais maintenant, à nou-
veau la même discussion – d’abord rejeter la tête dans
la nuque – sur la couleur du cheval. Ueli pose ses
coudes sur la table et plonge lentement derrière sa
bière. S’il est catholique, le général ? Radical en tout
cas, à coup sûr radical !

De toute façon, la politique n’est pas l’affaire des
généraux. À Ueli, garçon d’écurie de Kosciuszko, on
demandait rien à ce sujet. Et quand Kosciuszko le
présentait comme son valet de chambre, lui le
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pitoyable, le légèrement bossu, et qu’il mentionnait
que c’était un noble provençal, ces messieurs les
conseillers soleurois le prenaient comme une plaisan-
terie, et à la Feuerwehrhalle on taquinait Ueli avec ça,
on disait qu’il passait son temps à traîner à la cour des
ambassadeurs, sans doute à cause d’une femme. Peut-
être était-ce une confusion avec Casanova qui, avec
son accent italien, s’escrimait au théâtre municipal
d’ici sur une pièce de Racine ou de Corneille. En tout
cas, dans cette ville, il y avait beaucoup de racaille
aristocratique, soit que cette ville exerçat une grande
force d’attraction sur les personnalités déchues, soit
parce qu’elle finissait par ravager tout le monde. Ce
qui est sûr, c’est que l’opérette n’est pas tellement
drôle de l’autre côté du décor, et derrière les portes de
la cour des ambassadeurs, l’amabilité des policiers
diminuait, disait-on, mais de quelle police de quelle
ville ne dit-on pas cela ?

Le bavardage ne faisait que fatiguer Ueli, et à une
plaisanterie, il ne réagissait pas par le rire, mais par
une tentative inadéquate de se défendre, par un mou-
vement de la main, à peine esquissé, par une phrase
qui restait coincée en elle-même, ou par une
remarque qui se voulait sans rapport avec la raillerie,
la remarque par exemple que la viande de chien, pré-
parée correctement, n’était pas seulement bonne,
mais aussi saine. Et il s’y tenait mordicus. Il s’y tenait
aussi sans contradiction, même quand les autres
disaient qu’ils en avaient déjà entendu parler, et
même quand les autres renonçaient à faire part de leur
dégoût. Mais si une des personnes présentes, qui visi-
blement en savait un bout, qui par exemple disait :
«Quand nous étions enfants, nous ne connaissions
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guère d’autre viande», alors Ueli restait bloqué dans
la phrase suivante, comme quelqu’un qui, soudain, ne
se souvient plus de rien. Ueli présentait le même
visage ouvert et vide quand il entendait des phrases en
français. C’est sûr qu’il ne les comprenait pas, même si
on racontait qu’il avait attrapé sa phtisie dans des
mines de charbon belges. Mais son visage ne reflétait
aucun souvenir. Ueli avait oublié quelque chose. Il ne
réagissait pas non plus quand, tard le soir le week-end,
deux ou trois de ces Français poudrés qui, tous tant
qu’ils étaient, se faisaient appeler ambassadeurs, s’éga-
raient dans les bistrots mal famés en bas près du Land-
haus, entrouvraient leur collerette, faisaient glisser un
peu leur perruque pour avoir plutôt l’air de cochers,
tentaient de s’encanailler mais restaient toujours stric-
tement entre eux, aussi méprisés ici que le bas peuple
à l’hôtel de la Couronne. Et quand de temps en temps
il y avait une bagarre, alors un vide se faisait autour de
la table des ambassadeurs timorés, et ils étaient assis là
comme sur une tribune, et à la serveuse ils disaient
Mademoiselle 1, ces freluquets.

Seule Maguelonne était des nôtres. Ce qu’elle faisait
exactement là-haut à la cour, personne ne s’en dou-
tait. Le français, elle le savait, et aussi écrire à la
machine, mais il était ridicule de la part de Madame
de la présenter comme sa secrétaire. Madame ne
savait de toute façon pas lire, et on dit que Mague
Lehmann parlait un français beaucoup plus soigné
que le sien. « Ridicule, ridicule », disait Mague-
lonne, et quand elle le disait trois fois, alors on savait
qu’elle allait se saouler très lentement, que bientôt
un des laquais entrerait, essayerait de l’emmener.
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Maguelonne ferait une scène, accuserait le laquais de
propositions  indécentes, et lui, les oreilles écarlates,
se retirerait sous le rire des plébéiens. Maguelonne
s’épanouira, dira maintenant qu’il lui faut absolu-
ment un camélia blanc, et deux ou trois soûlards sor-
tiront pour dénicher des camélias et rapporteront par
brassées des fleurs plus ou moins blanches, les lui
tendront avec des courbettes obscènes, ces rustres. Et
Maguelonne dira : « Bêêh », quittera les lieux. Quel-
qu’un lui courra après – avec succès, sans succès –
peu importe.

Le lendemain, sa collègue de bureau lui fera de nou-
veau des reproches, pas directement, juste des allu-
sions. Essayera aussi de lui arracher quelques mots,
ou se contentera aussi de lui dire que sa consomma-
tion de cigarettes était mortelle, ou lui recomman-
dera une quelconque mauvaise pièce de théâtre ou
un film de Fellini ou des vacances au bord de
l’Adriatique ou dira : « Mon ami dit toujours… » Et
Maguelonne s’allume une cigarette, et Ueli dort
toujours dans sa chambrette. À cinq heures, il s’est
déjà réveillé, s’est traîné à travers la ville, a trouvé
quelque part un vieux cadre de vélo, l’a emporté, de
la ferraille, ça vaut quand même quelque chose.
Maintenant, le cadre de vélo est contre le lit, et Ueli
dort encore et tousse de temps en temps. Une fois, il
raconte que, lors d’une promenade matinale, après le
lever du soleil, il avait vu quelque chose par une
petite fenêtre du couvent des femmes. Il y avait un
capucin, et là il avait vu quelque chose. Il ne le
raconte pas avec enthousiasme, mais juste comme
ça. Peut-être qu’il a seulement vu un ecclésiastique
parler avec la mère supérieure. Si il y en avait eu
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davantage, ça n’aurait pas déclenché plus d’émo-
tions chez lui.

Il paraît que Maguelonne était la fille d’un roi de
Naples, qu’elle était restée coincée dans cette ville
plutôt qu’arrivée un jour. Chacun prétendait être allé
à l’école avec elle, l’un à Deitingen, l’autre à Rechers-
wil, et l’un d’eux a dit : « Celle-là – et de Naples ! »
Que Casanova se soit souvent entretenu avec elle, sans
lui faire la cour, que comme par hasard il se soit entre-
tenu de philosophie grecque avec elle – qui le croit ?
Mais le père Nüssli raconte encore comment, enfant,
il était là dans la Grand-Rue, donnant la main à son
père, quand les nouvelles putains étaient arrivées en
ville dans des calèches, qu’elles faisaient des signes de
la main, et beaucoup étaient là – par hasard – et per-
sonne ne voulait savoir de quoi il retournait vraiment,
et personne ne leur retournait leurs signes. On était
allé les chercher à la gare de Neu-Solothurn et
conduites en calèche au bordel de la gare de l’Ouest.
Il avait été fermé vers 1910.

Le père Nüssli se souvenait encore de l’une d’elles.
Une avec un grand chapeau noir et une voilette et une
fleur blanche. Elle lui avait souri, à lui, le petit
Nüssli, sans doute dans l’idée qu’elle souriait à un
enfant, mais c’est à un homme qu’elle a souri, et le
petit n’en a pas dormi pendant des nuits, et la journée
il traînait du côté de la maison là-bas près de la gare
de l’Ouest. Personne ne lui avait dit quel genre de
maison c’était. On ne parlait jamais de ce genre de
choses avec lui, même pas plus tard, mais il s’était
quand même imaginé comment ce serait si la dame
noire avec ses yeux et sa poitrine lui avait demandé, à
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lui le petit Nüssli, s’il voulait l’épouser. Il pensait
souvent que maintenant, la dame noire devait être
morte. Plus tard, on fermait un local de temps en
temps – et alors toujours la même histoire avec les
messieurs bien et la table et la serveuse après la fin du
travail.

Ensuite, on s’est aussi moqué du capitaine des pom-
piers Nüssli parce qu’il avait sauvé d’une maison en
feu une femme à forte poitrine, qu’il l’avait portée
dans ses bras comme un petit enfant, et qu’ensuite il
était resté quelques minutes planté devant la maison
avec elle et ne savait plus très bien ce qui devait se
passer maintenant, est-ce que désormais elle lui
appartenait et comment s’en débarrasser après.
Quand Maguelonne est réapparue ici, Nüssli était
déjà mort, et son successeur en blouse blanche se tient
à la porte du magasin et se dispute ou plaisante avec
la police sur la voiture devant la maison, s’agit-il de
chargement et de déchargement, ou est-ce du station-
nement ? Le policier regarde sa montre – ça veut dire
quelque chose – et s’en va.

Une fois seulement Ueli est resté, simplement resté,
têtu, ne s’en est pas allé : quand là-haut à la cour les
tziganes ont donné un concert pour les ambassa-
deurs – les tziganes, aussi authentiques et faux que le
sont les tziganes aujourd’hui encore, et on voyait bien
à la tête de ces messieurs de France qu’ils avaient de la
peine à s’accommoder de cette musique, et les «von »
et les «de» soleurois ne savaient pas bien si c’était
censé leur plaire, ils étaient là avec leur visage rouge
et n’avaient rien de mieux à offrir comme gage de leur
noblesse que quelques phrases en français avec un
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beau R de bon aloi dans la gorge, et plastronnaient au
point que leur redingote se tendait sur leur ventre
comme le tablier blanc des aubergistes. Et en bas près
du Rathaus se tenait une masse noire de gens, parmi
eux aussi ceux qui avaient sacrifié une jambe au ser-
vice des guerres françaises et, du coup, posé la pre-
mière pierre de la richesse et de la carrière politique
de ces marchands d’esclaves soleurois à visage rouge,
la première pierre de l’industrie florissante du
XXe siècle, sans le savoir. Et Ueli le phtisique était là,
garçon d’écurie du général, moqué de tous, et il
s’avançait et criait au violoniste : «Encore une comme
ça, violoniste, encore une comme ça ! » Et les policiers
tiraient leur sabre et menaçaient la masse noire. Mais
Ueli criait : « Bravo !» et se trouvait maintenant dans
le no man’s land entre la masse noire et les ventres, et
à chaque bravo il avançait de quelques pas, et quand
l’un des sergents l’a empoigné par la manche, il s’est
dégagé et s’est hâté – car on ne pouvait pas appeler sa
hâte « courir » – à la lueur des flambeaux et il était là
et – ce devait être la première fois de sa vie – il a levé
la tête. «Bochour, bochour», a-t-il crié, un mot français.
Et les ambassadeurs n’ont pas fait attention, et les
messieurs soleurois à tête de cochon ont étiré les
bourrelets de leur cou et fait en chœur ce mouvement
de la main parti des hanches, comme un ordre aux
sergents, et Maguelonne, saoule, rigolait et criait :
«Bravo, encore une comme ça», et comme un des
poudrés se penchait sur elle et tentait de la calmer, elle
s’est levée de la manière dont se lèvent les ivrognes qui
tentent de montrer à quel point ils sont sobres, et elle
a crié : «Retirez vos mains du prince de Provence !» 1 et
alors on a gentiment poussé Maguelonne de côté, et
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on a laissé Ueli tranquille, et la musique des tziganes
s’est tarie. Ueli s’est bientôt endormi derrière sa bière
à la Feuerwehrhalle. L’aubergiste a dit : «Ueli est fati-
gué.» L’idée était de communiquer la chose aux
autres clients. Ici, on le laissait dormir.

Et tous ceux qui sont venus ici une fois reviennent,
toujours, on revient avec plaisir à Soleure – et à
chaque fois on est un peu plus vieux, un peu plus fati-
gué. Et Niklaus Wengi est assis là et tente de se sou-
venir du XVIe siècle, il est membre de la Commission
de la vieille ville et réclame expressément à la séance,
et avec insistance, qu’elle devienne belle, cette ville,
de sorte que l’on puisse en être fier, et que les étran-
gers arrivent, qu’enfin les étrangers arrivent, qu’enfin
quelqu’un vienne qui n’était pas déjà là avant. On dit
que le domestique Ueli n’avait pas du tout remarqué
qu’on avait fermé le bordel là-bas près de la gare de
l’Ouest, que durant des semaines il avait continué à
aller et venir dans la maison avec un chiffon humide,
le passant de temps en temps sur une moulure, qu’il
avait continué à descendre des caisses à la cave, à
monter des caisses de la cave, hors d’haleine et lente-
ment. Les dernières putains n’avaient pas été trans-
portées en calèche, elles s’étaient sauvées séparément,
et Maguelonne avait mis une bague dans la main
d’Ueli. Il l’avait gardée longtemps, jusqu’à ce qu’il la
mette en gage chez un certain Monsieur Busant, ou
peu importe son nom. Entre-temps on nettoie la
ville, on carrelle, restaure, peinturlure, et les jeunes
filles attendent à la porte de Bâle les étrangers qui ne
sont jamais venus. Maguelonne dit toujours qu’il
viendra. Et la ville de Soleure souhaite la bienvenue
aux  délégués de la société fédérale de chant, et c’est
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un honneur pour la ville de Soleure d’organiser les
journées des sous-officiers suisses, les écrivains sont à
Soleure, les cinéastes sont à Soleure, Napoléon y a été,
et Casanova, et tous reviennent, et tous sont d’ici.
Seul Ueli est passé à côté de cette ville comme s’il
n’avait jamais été là, et seule Maguelonne peste
contre tout et n’attend personne.

Monsieur Busant, il y a longtemps qu’il n’habite plus
la ville, mais quand il venait, une fois tous les deux ou
trois ans, ça se savait, et le repas avec les autorités
à l’hôtel de la Couronne était un peu comme une
réception officielle. Bien entendu, c’était Monsieur
Busant qui invitait, et bien entendu Monsieur Busant
aurait été triste si on avait refusé l’invitation. Il se
considérait en effet comme un Soleurois nostalgique
et déplorait avec volubilité l’appauvrissement du
beau dialecte en usage ici. La ville le considérait
comme un mécène, et quand la ville était menacée du
départ de quelque chose en mains étrangères, il
l’achetait pour lui – lui qui avait toujours son cœur à
Soleure –, et quand les ambassadeurs ou la fanfare de
la police ou la société de gymnastique voyageaient à
l’étranger, ils rencontraient toujours un représentant
de Monsieur Busant qui offrait au moins un apéritif et
leur expliquait à quel point ils devraient être contents
de pouvoir habiter justement cette Soleure à qui
appartenait son cœur. Il est peu vraisemblable qu’à
l’époque – 1910 – ce Busant ait pris en gage la bague
d’Ueli uniquement pour s’approprier ladite bague, et
il est peu vraisemblable qu’il ait exercé un chantage
sur Ueli avec cette bague quand il lui a proposé un
travail bien payé dans une mine de charbon belge.
Mais peut-être qu’Ueli s’est dit que Maguelonne
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 parlait français, et que pour elle la Belgique était au
fond plus près que n’importe quel autre endroit au
monde. De toute façon, Paris n’était pas pour Ueli. Et
quand un quelconque social-démocrate s’asseyait en
face d’Ueli et tentait de lui faire dire qu’il avait été
exploité par ce Busant, alors il se fâchait pour de
bon et disait que de sa vie, il n’avait jamais gagné
autant et qu’il s’était offert pas mal de choses avec cet
argent et que son poumon n’avait rien à voir avec ça,
il avait ce poumon depuis toujours, et de toute façon
il se débrouillait seul, et merci bien, merci beaucoup
pour la bière.

Quand Ueli est rentré de Belgique – pas parce qu’il
était malade, simplement parce qu’on n’avait plus
besoin de lui –, les pauvres habitaient encore en ville,
les maisons de la vieille ville étaient encore des
vieilles maisons. Ueli a été le dernier, maintenant ils
n’habitent plus. Maintenant il n’y en a plus un seul
ici. Les pauvres sont morts, et Monsieur Busant a tout
embelli. Ceux-là, en uniforme bleu, sont les policiers,
ceux-là, en uniforme noir, sont les pompiers, et ceux-
là, en uniforme vert, sont la société des sous-officiers,
et ils s’alignent le samedi sur les escaliers de la cathé-
drale et, pour les étrangers qui ne viennent pas, ils
jouent à être Soleure. Le bourgmestre se tient en haut
des escaliers et chante les louanges de tous ceux qui
ont été ici, les Romains et les ambassadeurs, et il
remercie Busant qui a tout refait comme c’était avant.
«Oui, ça n’a jamais été aussi beau», dit Niklaus
Wengi, et ces messieurs de la Commission de la
vieille ville opinent. Les aubergistes avec leur blouse
blanche se tiennent devant les portes. Devant les
fenêtres se tiennent les géraniums comme au Moyen
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Âge. Si seulement le général Kosciuszko avait pu
vivre cela !

L’aubergiste appelle Ueli. Il arrive avec une pelle
pleine de sciure, la répand sur la chose à Maguelonne,
la balaie. Maguelonne est pâle. Ueli reste planté
devant elle, la regarde. L’aubergiste appelle. Les poli-
ciers n’en ont rien à faire. Vomir n’est pas illégal. Ils
se regardent, les deux policiers, ils ne savent pas très
bien si vomir est contraire à la loi. Maintenant ils ont
de nouveaux uniformes, et de nouveau un tricorne et
de nouveau un sabre, et au-dessus des armoiries de la
ville sur la poitrine de nouveau une belle couronne
dorée.

Ueli aurait pu dégrafer le corsage de Maguelonne
pour qu’elle puisse mieux respirer. Il aurait pu l’em-
brasser sur sa poitrine blanche. Il aurait pu la prendre
dans ses bras et la porter dans sa chambre. Ueli ne l’a
pas fait. Ici personne n’a rencontré personne. Ici il ne
se passe rien, ici il ne se passe rien – pauvre Mague-
lonne, pauvre Pierre de Provence – riche Monsieur
Busant.
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Alberto Nessi

Je ne sais pas
si j’étais heureux

C O M M E N T se fait-il que j’aie fini à Lisbonne
entouré de livres ? J’ai décidé de raconter cela aussi,
avant qu’il soit trop tard.

Je suis né à Cabbio, mais dans mon village,
quand j’étais enfant, on nous appelait « les Portu-
gais». Ma mère venait d’une famille de libraires qui,
depuis la France, s’étaient transférés au Portugal, les
Bertrand. Mon père, émigré lui aussi pour être com-
merçant de livres, l’avait épousée ici à Lisbonne, où il
avait vécu longtemps avant de revenir vivre avec sa
femme et leurs deux filles dans son village de Suisse
italienne.

Comment se seront-ils rencontrés ? Où seront-ils
tombés amoureux? Au parc du Príncipe Real, sous les
frondaisons que je vois chaque jour lorsque je vais tra-
vailler et où je serrais la main de Cecilia, lors de nos
premières rencontres, et elle me disait qu’elle se sen-
tait des papillons dans le ventre ? Ou alors à la Pro-
menade publique, où les dames qui écoutaient l’or-
phéon dominical semblaient sorties du Petit Courrier
des Dames, chapeau à plumes et colliers de perles un

— 175—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

peu comme ceux de la reine, pendant que les hommes
portaient cravate et chapeau melon?

J’ai tout de suite eu Lisbonne dans le sang
lorsque, moi aussi, j’ai émigré et je suis arrivé en
paquebot à Cais do Sodré, après être parti du Jura, où
j’étais allé en quittant le Tessin. Ce qui m’a frappé en
premier, c’est toute cette chaux blanche baignée de
soleil, le vent qui balayait les rues, les ruelles avec le
Tage qui brillait à l’horizon : «Le clair soleil ami des
héros» de saint Antero m’attendait. Tout comme les
ordures, la pisse des chevaux, les plaies des men-
diants.

Qu’aura ressenti ma mère, habituée à la lumière
de l’Atlantique, dans ce village de chèvres et d’escar-
pements, où les femmes noires descendaient avec la
hotte au dos jusqu’au torrent encaissé parmi les
rochers ? Pour moi, lorsque j’étais enfant, ma mère
était un colibri. Elle venait d’un pays de mer et son
plumage avait des reflets colorés.

Dans le village où je suis né, mes sœurs Marchina
et Gesualda me promenaient dans un berceau en osier
et me montraient le ciel étoilé, là-haut, où avait fini
mon père. Je ne sais pas si j’étais heureux, lorsque
j’étais enfant. En souvenir, nous sommes tous heu-
reux, lorsque nous étions enfants.

Après la mort de mon père, j’errais dans le vil-
lage, j’allais soigner les chèvres, ou au lavoir regarder
les filles. Je les regardais et je pensais que les hommes
sont laids, ils font s’engluer les oiseaux dans les filets,
ils leur arrachent les plumes et ils crient au bistrot.
Les femmes aussi sont laides, bossues et noires jus-
qu’aux pieds. Les seules qui soient belles, ce sont
les filles et la Madone au fichu qui, à l’église, allaite
l’Enfant. Je m’imaginais être cet enfant. Mais, dans
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un autel latéral, il y avait une statue avec sept épées
dans le cœur, et avant de dormir je pensais que, si je
commettais un péché avec la Madone au fichu, l’autre
m’aurait transpercé avec l’une de ses sept épées.

J’allais avec une petite boille chercher l’eau au
lavoir, et je la rapportais à la maison, parce que dans
notre vallée c’est la terre qui boit la pluie, elle se perd
dans le calcaire de la montagne, elle forme des
grottes, des tanières, des fleuves souterrains, et nous
laisse à sec.

J’allais voir la tenderie, où les hommes attirent
les oiseaux avec leur pipeau. J’aimais me cacher à
l’église. Une fois, au presbytère, j’avais entrevu les
livres du curé. C’était un après-midi d’été, j’avais
réussi à entrer par la fenêtre et mes doigts avaient
effleuré ces dos de livres anciens avec les titres et les
noms des écrivains.

Je me souviens d’un livre relié peau, Vie des
hommes illustres. Je n’y avais rien compris, mais je
l’avais caché sous ma chemise parce que je voulais
devenir un homme illustre comme le colonel
Luvini, surnommé « Garibaldi », un Luganais qui
possédait carrosse et chevaux, portait une écharpe
blanche à la taille et deux épaulettes dorées. Je me
souviens également d’un livre qui parlait des
Colonnes d’Hercule et du jardin des Hespérides.
Moi aussi, j’atteindrais ces colonnes ! Quel plaisir y
a-t-il à rester rivé aux vaches ? Le monde est là pour
être découvert. Qui sait combien d’histoires mer-
veilleuses sont enfermées dans ces livres, et qui sait
ce que sont les Hespérides ! À la fin de l’année, le
maître m’avait pourtant fait cadeau d’un livre inti-
tulé Rose de Tannenbourg, mais il était ennuyeux
comme la pluie !
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Nous étions peu dans la salle où le chapelain
nous faisait filer doux. Les autres étaient dehors, ils
gaulaient les châtaignes, ramassaient les feuilles ou
s’occupaient des vers à soie. L’école commençait
après la Saint-Martin et pour beaucoup elle finissait
au printemps, parce qu’il fallait s’occuper des chèvres
au pâturage, sinon elles allaient dans les champs
 cultivés. Le maître descendait de la montagne avec sa
cotte noire, un véritable voyage jusqu’au pont et au
torrent. Et puis il escaladait le sentier muletier. Il
venait nous lire le livret et l’office de la Vierge Marie,
nous enseigner le catéchisme et nous faire faire les
calculs à la baguette. Calcul écrit et mental. L’hiver,
chacun de nous apportait une bûche pour chauffer la
classe. Il y avait le banc des ânes, la branche de frêne
pour nous indiquer les mots au tableau noir, et la
branche de saule pour nous apprendre les bonnes
manières.

Les soirs d’automne, j’allais au fumoir à châtaignes
voir le feu ; la fumée qui montait chauffait les châ-
taignes. Elles étaient enfermées dans les sacs, et les
hommes les battaient dans les ruelles pour enlever
l’écorce, j’entends encore les coups. Ensuite ils les
passaient au crible. L’hiver, il y avait les histoires dans
les étables chauffées par l’haleine des vaches et des
mulets piaffants. Des histoires authentiques, comme
celle du palefrenier qui haïssait les modérés, il les
appelait « les saucissophages» – un terme qu’il avait
sans doute pris dans ses journaux subversifs. Un soir,
il avait apporté à l’étable une copie du Repubblicano, et
à la lueur du lumignon il nous avait montré le gros
titre qui disait : «L’Autriche s’écroule, s’écroule,
s’écroule ! »
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J’étais enchanté par les histoires qui transforment
un panier en hotte, une mouche en cheval. Des
ombres dansaient autour de la lampe à huile de noix.
L’émigré rentré au pays nous parlait de la beauté de
Berne, où les ours se promenaient dans une grande
fosse au milieu de la ville. Et puis il nous racontait la
bataille de Sempach, où un géant en culotte rouge et
blanche avait pris les lances à bras-le-corps et s’était
sacrifié pour la patrie.

Cet émigré nous parlait parfois de pays plus loin-
tains. C’est par lui que j’ai entendu nommer les
Colonnes d’Hercule pour la première fois, parce qu’il
était l’un des rares à avoir lu les livres. Il avait bien
connu mon père, il connaissait ses commerces en
terres lusitaniennes. Lorsque je revenais de la veillée,
je levais les yeux vers le ciel étoilé et je pensais à
toutes sortes de choses. Qu’y aura-t-il au-delà des
Colonnes d’Hercule ? J’imaginais les licornes sous la
lune dans le jardin des Hespérides. D’après l’émi-
grant, Hercule était allé dans ce jardin pour voler des
pommes. Et je pensais à mon père, et je voulais aller
vivre là où il avait vécu, dans ce pays proche de
l’Afrique au nom étrange, un nom que nous donnions
à la sphère dorée qui mûrissait au Paradis terrestre et
faisait son apparition à la table des fêtes : le Portugal.

J’ai encore présente à l’esprit une des histoires venues
des étables. Elle parle d’une fillette nommée
«Angela» qui vit d’aumône, ils la trouvent dans les
bois juste le jour de Noël. Ils l’amènent à la maison,
ils voient qu’elle est couverte de poux et lui donnent
la panade, une soupe faite de pain émietté – je me
souviens bien de ces mots lointains. La femme jette
ses haillons au bout de sa fourche et revêt Angela des
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habits de ses filles. Mais le lendemain, lorsqu’ils la
mettent dans le panier de l’âne pour la ramener chez
elle, l’enfant sauvage saute du panier et se perd parmi
les hêtres, du côté de la Crotta. Et ensuite ils la
retrouvent sans vie. Son père a la bourse bien garnie,
il est de mèche avec le landvogt et ne veut même pas
l’enterrer. «Que le prêtre s’en occupe», dit-il du haut
de son cheval.

Selon une femme du village, Angela avait le
diable au corps parce qu’elle ne voulait pas retourner
à la maison chez son père, et maintenant elle était
condamnée à errer la nuit sans trouver la paix. Mais
ma sœur Gesualda a dit que le diable, c’était ce mon-
sieur à la bourse bien garnie, s’il ne voulait même pas
revoir sa fille alors qu’elle était morte !

Ces histoires m’ont fait réfléchir. Je grandissais.
Je devenais Angela et je m’enfuyais avec elle sur le
cheval de saint Georges. Pour vivre, il faut fuir.

Le palefrenier – on l’appelait ainsi, mais il avait plu-
tôt affaire à des mulets qu’à des chevaux – me disait
que par les sentiers de montagne on passait livres et
fusils, c’étaient les contrebandiers qui les apportaient
dans les hottes jusqu’au lac et puis en barque à Côme.
Il connaissait un médecin-poète qui passait la fron-
tière déguisé en maçon et dans sa besace il apportait
dans sa patrie des écrits de Mazzini, de Cattaneo, de
Guerrazzi.

Moi aussi j’aurais voulu, lorsque je serais grand,
devenir un médecin-poète et aller par les sentiers
apporter les livres interdits ! Être le contrebandier à
moustache et grand chapeau de feutre vert. Ou pour
le moins le palefrenier avec sa cicatrice : il a toujours
un beau gilet à fleurs et un mouchoir autour du cou
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par-dessus la chemise à la garibaldienne, il connaît
toutes les histoires des rebelles et pour lui le colonel
Luvini est le Héros des Deux Mondes.

Il disait : «Attention aux Autrichiens, ils nous
ont à l’œil et paient des espions. Les Croates paient
Pea, Bocchina et le cafetier qui écoutent en catimini
dans les buvettes et dans les lieux de conspiration, et
puis vont tout raconter aux policiers. »

D’après les Croates, « avec une poignée d’or et un
bocal de vin, on achète tout entier le peuple du Tes-
sin ». Laissez-les donc dire ! De toute façon, que veux-
tu qu’ils fassent, la police impériale et royale va
voguer sur les ondes du lac en bateau à rideaux bro-
dés, et ils ne voient même pas les contrebandiers, qui
sont couleuvres d’eau et rustres de prairie, se cachent
dans les jonchères et dans les buissons et savent par
cœur tous les sentiers qui mènent de Suisse en Italie.
L’art de la contrebande.

De ma vallée, j’aimais les contrebandiers, le blai-
reau et la fouine. La chouette me faisait peur : si tu
l’imites, la chouette te court après. La foudre pendant
les orages m’ensorcelait, de même que le romanichel
qui arrivait au village avec un baluchon pour vendre
châles, tapis, élixir de longue vie.

De Cabbio, je voyais le versant opposé de la val-
lée, nos cloches s’entendaient jusqu’à Muggio et
Casima, et si je criais quelqu’un me répondait depuis
l’autre côté. Il y avait un homme qui allait au fond de
la Crotta pour crier contre les athées. On appelait
cette manière de crier « ricocher», la voix allait frap-
per les rochers, les rochers répondaient, et il criait
encore plus fort. On entendait ses mots en latin, les
gens du village secouaient la tête.

«Le chat-huant lui a pissé dessus…»
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« Il lui manque une vis…»
«Ils l’ont baptisé au bouillon de châtaigne.»
Et les bois se peuplaient de damnés et de diables

qui pesaient les âmes et les saisissaient pour les traî-
ner dans les flammes de l’enfer.

À l’école, le chapelain nous a enseigné les vertus théo-
logales. Mais, en vivant la vie de mon village et en
regardant autour de moi, je m’étais fait mon propre
code d’honneur, une série de commandements que
j’avais écrits dans ma tête :

Ne te confie pas aux hommes qui arrachent les plumes
aux oiseaux.

Ne crois qu’au Dieu qui ne fait pas perdre la raison.
Ne trahis ni la fille du lavoir ni la Madone au fichu.
Hausse les yeux vers les étoiles et vers le courant du

fleuve jusqu’aux galets.
Cherche la vérité dans les choses interdites.
Vis comme si une fleur allait s’ouvrir pour toi.
Deviens un homme illustre.

Un jour, le palefrenier m’a amené à Côme.
Nous sommes partis vers la plaine de bonne heure, la
lampe à huile suspendue au char à char bon.

Les roues du char grinçaient, je me souviens de
tout. À mesure qu’on descendait, le jour se levait.
Les roues grinçaient, Bruzella, Caneggio, Morbio
Vacallo, Chiasso, Mondrompino, Bruzella, Caneggio,
Morbio, Vacallo, Chiasso, Mondrompino. C’est ma
vie qui grince au souvenir de ces noms. À mi-chemin,
nous avons rencontré une femme-du-fromage qui
descendait avec sa hotte.
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«Nous allons voir l’endroit où les Croates ont
baissé culotte ! », lui a crié le palefrenier, du haut de
son gilet à fleurs.

Nous sommes passés devant le sanctuaire de
Morbio Sotto, et je me suis souvenu de l’histoire
ancienne des deux filles de Milan qui avaient crié et
juré jusqu’à ce que la Madone leur apparaisse en chair
et en os pour les délivrer du Malin, et elles, les deux
endiablées, avaient fait cadeau à la Dame céleste du
collier de corail, de la bourse et du tablier. Mais le
palefrenier n’y croyait pas, il n’aurait plus manqué
que ça : c’était du grain moulu par l’église pour pous-
ser les aveugles vers la messe. L’enfer est plein de
meuniers et de curés.

Dans la plaine de Chiasso, nous avons trouvé un
grand ballon avec l’inscription: «Vive Pie IX!» Ce
matin-là, à la douane royale il n’y avait personne, parce
que les Comasques faisaient la révolution et nous, avec
notre char, sommes arrivés jusqu’à Mondrompino, d’où
l’on voyait la ville de Côme et ses merveilles.

En ville, il y avait les gardes, sabre au côté, le
théâtre, la coupole du dôme, deux hommes en pierre
assis flanquaient la grande porte. Le palefrenier m’a
amené jusqu’à une auberge à l’intérieur des murs. Et
pendant qu’il discutait avec un type qui portait un
chapeau de Calabrais, je me suis tiré et je suis allé voir
la grande tour. Rien de comparable à notre tenderie !
Et puis j’ai vu une église avec un lion sculpté qui me
faisait peur, et je me suis arrêté dans les rues longues
et étroites pour jeter un œil admiratif de derrière les
grilles aux maisons des riches. Des grilles en fer forgé.
Des maisons silencieuses avec, devant, leur magnolia.
Des fontaines au centre du jardin. Une femme pâle
derrière la vitre de l’étage supérieur.
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Devant le spectacle de ce luxe, je me suis remé-
moré le palais de mon village, celui que nous appe-
lons « le Palais » : une maison de vingt-quatre pièces,
disait-on, qui avait été construite par des instituteurs
émigrés dans les villes d’Italie et devenus si riches
qu’ils avaient même une domestique.

Une fois, moi aussi j’étais entré dans le Palais, et
j’avais vu une salle avec une cheminée pour faire le feu
et, au-dessus de la cheminée, une femme à moitié nue
et des anges qui jouaient de la trompette, du violon et
du fifre sous les armoiries avec l’aigle en stuc. Les gens
qui vivaient là-dedans, c’étaient des seigneurs avec les
couilles en or qui savaient lire, écrire, et établir des
contrats. Et la Madone, ils se la gardaient pour eux,
dans une niche derrière la façade. Les femmes, dans ce
palais, avaient des habits, des chaussures et des
socques pour tous les jours, et aussi des habits, des
chaussures et des socques pour les jours de fête. Dans
la salle à la cheminée, il y avait une guitare suspendue
à la paroi.

Et, pour la première fois, je m’étais demandé
pourquoi de par le monde il y a des gens qui ont
autant de fracs colorés qu’ils veulent, et d’autres qui
n’ont que des guenilles au cul.

Texte français : Anne Cuneo
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Beat Brechbühl

Un coup d’épée
dans l’eau

I L a tout laissé tomber, s’est acheté un billet à
Zurich et s’est installé dans le premier train pour
l’Italie. Il venait de terminer un gros travail, et il n’y
avait pas que le mauvais temps pour le pousser à cette
fuite en avant.

À son sens, il avait empaqueté les objets de pre-
mière nécessité dans un petit sac. Pour un voyage
dont il n’imaginait la durée, ni la destination ni les
escales. Le compartiment vide du train l’a changé : il
s’est laissé aller, et une étrange légèreté s’est emparée
de lui. Peu après Zurich est apparu un contrôleur
dont la mine ne correspondait absolument pas à son
humeur. L’homme a ouvert la porte du compartiment
d’une poussée désagréable et a tendu la main sans rien
dire.

Il a pêché dans sa poche et lui a tendu un billet.
L’homme l’a longuement regardé et a dit d’une voix
sourde : «Faux!» Puis il l’a dévisagé comme un juge
qui ne connaît que deux mots : « faux» et « juste». Le
voyageur a été tiré de son ailleurs, a tenu compte des
circonstances et, en s’excusant, a rempoché le vieux
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billet d’avion, a donné à l’homme le bon titre de
transport, celui-ci l’a perforé de toutes ses forces d’un
petit trou, le lui a rendu avec un mouvement de rejet
et, résigné, a quitté le compartiment.

Peu après, trois Italiens ont apporté des quantités
de bagages, et l’un d’eux a poliment demandé s’ils
pouvaient s’installer. «Bien entendu», a-t-il dit.

Bientôt la lumière s’est mise en veilleuse, et tous
quatre ont pris leurs aises comme ils pouvaient parmi
les habits et les bagages. Le train frayait son chemin
dans la nuit tombante, le long de lacs au scintille-
ment mat et de sombres chaînes de montagnes, en
direction du Gothard. Les travailleurs immigrés
regardaient de temps en temps par la fenêtre, pronon-
çaient un nom de lieu ; ils ne se sentaient pas à l’aise.
À Bellinzone, tout le monde dormait, ou en tout cas
faisait semblant, pour se réveiller comme sur com-
mande à Chiasso et présenter son passeport. Mais per-
sonne n’a voulu voir les passeports, aucun fonction-
naire de douane, rien. Comme d’un village à l’autre.

Quasiment incrédules, ils ont rempoché leurs
passeports, mais le malaise subsistait. Jusqu’à ce que
l’un d’eux dise : « En Suisse, on ne me veut pas, et ici
non plus je ne suis pas chez moi.»

Il avait des problèmes similaires, bien que pour
d’autres raisons, et il est resté longtemps debout dans
le couloir, a essayé de ne penser à rien, et s’est aperçu
qu’il y parvenait. De petites gares faiblement éclai-
rées défilaient, une lune trompeuse voguait de-ci de-
là, le train a passé un tunnel dans la nuit tiède.

À Bologne, un vacarme infernal a envahi les couloirs.
Un pickpocket s’était fait pincer et avait été triom-
phalement livré à la police. Avec le départ du train,
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les excités se sont calmés, et, dans une indifférence
absolue, il s’est remis à la fenêtre, a essayé de ne pen-
ser à rien.

À Florence, le matin lui a tapé dans l’œil, il
est descendu du train. Il a marché dans des rues qui
sentaient l’eau stagnante, a marché dans des ruelles
comme un ouvrier qui, dans une ville quelconque,
doit se rendre au travail tôt le matin, un peu abattu,
ne voyant plus rien que la rue où l’on marche, d’une
étrange façon, il se sentait solidaire avec le peu de
monde qu’il rencontrait. Sauf que : lui n’avait pas de
but, pas de porte à ouvrir, pas de poste de travail à
occuper. Et tout d’un coup il s’est aperçu qu’il mar-
chait dans les mêmes rues où il avait toujours marché
auparavant, quand il se rendait à son minuscule
albergo bon marché. Là-bas, dans le quartier des
ouvriers et des petits commerçants, les odeurs lui ont
paru plus vivantes : café, viande, ordures, pain,
nuages de gaz suffocants échappés de lourds bus, dans
les bars on lisait hâtivement l’Unità, on rinçait d’un
espresso les commentaires sur l’histoire du monde et
les repoussait à une heure plus tardive de la journée.

Il est retourné au centre-ville, s’est dit plusieurs
fois à voix haute : « je suis à Florence». Mais il ne
comprenait pas ce que cette phrase signifiait, en ce
temps les villes lui paraissaient d’une certaine façon
pareilles, au point que savoir dans laquelle il se trou-
vait lui était indifférent. Et c’est dans les villes qu’il
voulait aller ; il était nerveux, il voulait se fuir lui-
même, il se rendait dans un cocon qui restait étranger
à son corps. Il vivait à travers ses yeux qui, simple-
ment, photographiaient ; à travers le sens de l’odorat,
qui sentait et oubliait ; à travers ses nerfs, qui
 s’aventuraient à la rencontre des rues, des humains,
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des portes d’entrée, des autos, des images, et les
oubliaient immédiatement. Le soir, il était de nou-
veau dans le train, et le lendemain, tôt le matin, à
Naples, il s’est passé exactement la même chose, avec
toutefois davantage d’intensité. Il s’est promené toute
la journée dans la ville et le long de la mer, a bu
quelque chose, a mangé quelque chose tout seul, tout
avait bon goût, il n’était jamais fatigué, il se sentait
bien comme jamais auparavant, ne ressentait aucune
obligation, aucune pression ; il parlait rarement à
quelqu’un, et, le cas échéant, cela lui apparaissait
comme une conversation rêvée dont, plus tard, il se
demandait si elle avait vraiment eu lieu.

Lentement, il a adapté ses déplacements, ses gestes et
son mauvais italien à l’entourage, ainsi il se sentait
encore plus léger, il se glissait à travers les gens, les voix,
entre les autos, le long de ruelles affairées et puantes,
comme un poisson dans une ville sous-marine.

Il arrivait toujours tôt le matin dans les villes,
presque toujours à la même heure, une fois à Palerme,
à Messine, de nouveau à Naples, à Rome, à Florence,
à Bologne, à Milan.

Son désarroi s’est peu à peu dissipé, ses nerfs se
sont lentement décrispés, les images sont devenues
plus dures et adhéraient plus longtemps dans la
mémoire, un sentiment très particulier s’est dégagé
et s’est déposé sur son film: Les gens ont peur.

De quoi de qui, à propos de quoi ? Les journaux
étaient remplis d’un mot imprononcé ; lui enflait
comme un ballon de gaz dont tout le monde connaît
l’existence, mais dont personne ne sait quand il
explosera.
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Au bout de quinze jours, il est rentré. À Chiasso,
de nouveau pas de contrôle. Comme d’un village à un
autre.

À Zurich, on lui a demandé où il était allé.
« Italie», a-t-il dit.
« Juste comme ça, ont dit les gens, c’est ce qu’on

aimerait tous faire une fois. »
«Juste comme ça, a-t-il dit, mais plus j’y pense,

plus cette histoire se complique.»
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Dominik Brun

Du coin de l’œil

L’ A U T O M N E dernier non plus, quand la femme
avait appelé le vétérinaire, son mari n’était pas à la
maison. Lors de visites précédentes, ça ne l’avait pas
frappé. Les bêtes n’avaient manqué de rien. Au télé-
phone, elle avait demandé s’il pouvait procéder à la
vaccination – pour lui de simple routine – un jeudi
ou un vendredi ; car de temps à autre, elle travaillait à
l’extérieur.

Il se souvenait comment, l’après-midi, il était
dans la cuisine et remuait son café léger, tentateur,
qu’en Suisse centrale on refroidit avec de la gnôle. Il
ne pensait pas à le refroidir, il pensait : soyons pru-
dent, désinfectons !

Avant que la femme ne dépose la cruche sur
la table, avec un chiffon gris, elle a essuyé les traces
du repas de midi sur la toile cirée. Tout autour
de l’étable gisaient côte à côte des sacs d’engrais,
qu’on voyait déjà de loin. Deux vieilles machines
rouillaient gentiment, dépassant de moitié le toit de
la remise. Du tas de fumier coulait un liquide noir à
travers la cour.
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La femme a dit qu’il était rassurant de savoir à
proximité un vétérinaire qui ne se contentait pas
d’encaisser, mais qui en plus s’y connaissait. Et qui ne
parlait pas seulement à ceux du village. Il fallait abso-
lument qu’il prenne encore des forces. Ce que le vac-
cin est aux vaches, le café schnaps l’est à l’homme!
Pour la foire, elle préparait toujours elle-même des
beignets et des petits gâteaux. Elle a pêché sur l’éta-
gère une boîte en fer-blanc abîmée, l’a pressée contre
sa poitrine, a passé les ongles sous le bord du cou-
vercle, l’a soulevé et a poussé vers le vétérinaire la
boîte sur la table. Puis elle est retournée au fourneau
et a remis une bûche. Ça sentait comme si elle cuisi-
nait des épluchures pour les cochons.

La dernière fois, il s’était juré de ne plus mettre
les pieds dans la maison. Comment donc s’y était-elle
prise pour l’attirer de nouveau à cette table collante ?
Vite, il a plongé une main dans la boîte en fer-blanc
et fourré un beignet dans sa poche. Elle restait debout
devant le fourneau, alors qu’elle ne remuait rien dans
la casserole. À côté d’elle, devant la porte du fond, les
bottes d’écurie du paysan.

«Prenez-en encore un, docteur ! » La femme avait
une voix douce, chaleureuse. Avec les animaux de
l’étable aussi, là derrière, elle parlait sur ce ton. Il
supposait que ce n’était pas elle, mais son mari qui
travaillait certains jours à l’extérieur, peut-être à la
scierie. Elle en tout cas, il ne l’avait pour ainsi dire
jamais vue au village.

Une odeur graisseuse sortait de la boîte métal-
lique, mais il l’aimait bien. Elle lui rappelait le
gâteau de Noël de sa grand-mère. Pourtant, la main
avec le beignet suivant n’est pas allée vers sa bouche,
elle est allée vers l’autre poche. Il s’est laissé servir un
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second café, l’a désinfecté généreusement, mais un
beignet, voilà qui n’aurait pas franchi ses dents.

L’eau-de-vie lui avait donné des ailes ; pour un
peu, il aurait raté le premier virage. Dans le rétrovi-
seur, il avait vu bouger les rideaux aux fenêtres de la
chambre. C’était en automne.

Maintenant, tard l’après-midi un vendredi de
printemps, il était de nouveau assis dans la cuisine
humide et froide et savourait, oui savourait la boisson
sucrée et forte, et ce n’était pas à cause du café qu’on
pouvait la qualifier de forte.

Elle lui avait téléphoné. Un mouton ne pouvait
plus se lever. Peu de choses avaient manqué à la bre-
bis mère. Le paysan avait à nouveau dû raccourcir les
ongles et les soigner.

La boîte en fer-blanc avec les bords légèrement
rouillés était posée à l’envers sur l’étagère, entourée
d’enveloppes et d’un pull roulé en boule. Voyons, il
faut manger quelque chose, sûrement qu’il n’avait
encore rien avalé de tout l’après-midi. On avait vite
fait de jeter un œuf au plat dans la poêle, et ça se
mariait parfaitement avec le café schnaps et le pain
que, à la saison froide, elle faisait toujours elle-même.

Il s’est défendu, mais contre cette voix douce,
insistante, il ne trouvait pas d’argument.

Quand il parlait ainsi avec elle, elle devenait
quelqu’un d’autre et se sentait prise au sérieux.
L’autre, le médecin du village, n’avait pas le temps.
Dernièrement, son mari s’était coupé les mollets avec
la tronçonneuse. Le docteur ne l’avait pas honorée
d’un seul regard. Et les voisins… trop loin ! Ils com-
prenaient peu de choses à leurs bêtes et commen-
çaient tout de suite à taper sur les créatures. Qui bat
son bétail bat aussi les humains. Elle sentait déjà à
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l’avance ce qui manquait à un animal. Elle a pivoté
sur elle-même et a regardé son hôte. Le vétérinaire
gardait une gorgée de la boisson chaude dans la
bouche et méditait les phrases de la femme.

Dommage qu’il n’y ait plus de beignets de foire !
Pour ça, il y aurait tout juste eu assez de temps. Ce
soir-là, il devait aller visiter encore deux étables, c’est
pourquoi il devait absolument se mettre en route
maintenant.

«Vous ne pouvez pas me faire ça.» Elle avait si peu
d’occasions de servir un quatre-heures à quelqu’un, ou
même un cinq-heures. Ici, sur les hauteurs, ne passent
que ceux qui mendient de la gnôle et du lard. Et puis,
ils la regardent tout le temps d’un œil lubrique. Alors
qu’eux-mêmes ne sont pas regardables.

Il pouvait comprendre ces bouffeurs de lard.
C’était certainement une des plus belles femmes de la
région. Sous le tablier et la blouse devaient se cacher
des seins fermes et bien formés. Ils ne demandent pas
un buveur de schnaps, ils se languissent de mains
chaudes. Mais ce cœur trop tendre ne se résout pas à
rejeter ce genre de rustauds et à les mettre à la porte.

«Vous entendez le beurre grésiller ? Il est déjà
brûlant. Vous en prendrez deux ou trois ? Mon mari
en dévore facilement trois ou quatre, selon son
humeur et le temps.» Qu’est-ce qu’elle a bien pu déjà
faire rissoler dans cette graisse ? « Merci, il faut vrai-
ment que j’y aille. C’est très gentil à vous…» La
femme s’est à nouveau retournée et l’a regardé avec
insistance. Il a pensé qu’elle n’avait compris que le
mot gentil, d’où dilemme. Avec une lenteur calculée,
la main droite a glissé dans la poche du tablier – face
à des yeux pareils, on ne pouvait pas protester – et
vive comme l’éclair elle lui a montré deux œufs. Plus
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frais tu meurs ! Directement du nid ! Un fétu de paille
a volé à terre.

Si seulement il avait dit : « Un œuf à la coque.»
Cela, il aurait peut-être pu l’ingurgiter. Comme pen-
dant quelques secondes ses lèvres ne sont parvenues à
émettre aucune parole, elle a légèrement hoché la tête
et a prestement cassé les œufs dans la poêle.

Devant ses yeux à lui ont surgi les sacs d’engrais
disséminés au-dehors, la boîte en fer-blanc, la casse-
role avec la bouillie pour les cochons. Quel genre de
satisfaction pouvait bien éprouver le dieu Amor en
semant autant d’obstacles sur le chemin de cette
femme? Déjà était posée devant lui une assiette rouge
à pois blancs avec des ébréchures brunâtres. Le pain
sentait bon le frais.

En se tortillant sur le banc, il a vu derrière lui des
fenêtres dont les battants s’ouvraient facilement, et
devant lui les yeux d’un jaune intense des œufs au
plat. Il n’y avait pas de paprika dans le ménage, son
mari n’aimait pas ça. Mais du poivre et du sel. De la
fourchette, il a fourragé le blanc des œufs et la graisse
bouillante. À son «oui, volontiers», elle a posé
devant lui deux petits bocaux en verre terni et lui a
souhaité bon appétit.

Si seulement il n’avait pas ôté sa blouse de travail
et ne l’avait pas lancée dans la voiture ! Les poches
auraient été parfaites pour escamoter les œufs.

Le pain, dont elle avait énergiquement coupé
une tranche, était à son goût, et il le mâchait au
ralenti. Que serait-il advenu de cette superbe femme
si elle n’avait pas dû dès le début trop travailler à
l’étable ?

Il l’a complimentée pour son pain, a de nou -
veau fourragé le blanc d’œuf ; maintenant il savait
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définitivement qu’il n’en pourrait pas ingurgiter une
seule bouchée.

«Un feu comme ça crée une atmosphère mer-
veilleuse», a-t-il dit, et ce faisant il tournait habile-
ment, sans regarder derrière lui, la poignée métal-
lique de la fenêtre, comme s’il avait toujours fait cela.

«Oui, oui, un potager à bois réchauffe cœur et
foyer. » Elle allait vite en chercher encore une caisse.
Au bout de plusieurs années, elle avait pu apprendre
à son mari à poser de temps en temps une harasse de
bois dans le corridor.

Le destin avait-il fini par prendre pitié de lui et
suscité cette occasion? Pendant qu’elle était dehors,
le vétérinaire a vite ouvert le battant avec son index, a
pris l’assiette, l’a balancée vigoureusement par-dessus
son épaule et l’a stoppée d’un coup, de sorte que les
œufs au plat ont filé à travers la fenêtre. Il a entendu
l’impact, qui est venu étonnamment tôt, et a tourné
la tête. Du coin de l’œil, il a vu la femme qui était
déjà dans le cadre de la porte, la caisse de bois sous le
bras. Puis il a éprouvé le plus long silence de sa vie. La
femme a posé la caisse et a tâtonné en direction de la
porte du fond. Elle a sorti un mouchoir – à nouveau,
des miettes ont volé à terre – et s’est séché les yeux.

Comme une excuse, la voix est venue du poêle :
«Mon mari a l’habitude d’ôter les doubles fenêtres
seulement à la fin du printemps.»

Quand il s’est levé, elle est restée là, sans bouger.
Par derrière, il lui a mis les mains sur les épaules et a
dit qu’il reviendrait jeudi après-midi voir si le mou-
ton allait mieux.
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Martin Stadler

Le tunnel de la mort

S A N S doute s’était-il déjà senti peu bien au réveil,
après une courte nuit.

Dans le miroir il découvre des cernes sombres
sous des yeux fatigués. Ça l’ennuie. Aujourd’hui je
veux aller dans le tunnel, avec Stockalper et cet ingé-
nieur français. Et là, il aimerait bien avoir l’air d’être
en forme. Aussi à cause des ouvriers. Ils travaillent
dans une chaleur poussiéreuse, par milliers, en trois
tranches. La semaine dernière, ils ont fait sauter
trente-quatre mètres de roche, six par jour.

Avant le petit déjeuner, il feuillette des dossiers,
comme tous les jours. Sous contrat avec la Société des
chemins de fer du Gothard. Le tunnel me fiche en
l’air.

Dans un accès de colère, car il était d’un tempéra-
ment irascible, un juron lui échappe : «Ce maudit
Escher ! » Mais il a la tête qui tourne, il presse sa main
droite contre son visage. Pourquoi diable est-ce que
j’ai signé –

Il y a quelques jours, Favre banquetait avec l’état-
major de son entreprise. « J’ai trimé pour glaner un

— 197—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

peu de gloire et d’argent», a-t-il dit sans ambages. Il
a levé son verre et bu une gorgée de merlot. «Mainte-
nant il me semble que nom et fortune ne méritent pas
qu’on s’échine toute une vie. Une seule chose a de la
valeur et du sens : la joie de partager son savoir-faire
et ses biens. »

Son père avait été charpentier. Le petit Louis,
espérait-il non sans fierté, lui succéderait. Mais ça
s’est trouvé autrement. Après l’école du village, Louis
est certes allé en apprentissage chez lui, le père, puis
il est parti ; la prieure du couvent voisin lui avait pro-
curé une place.

À Paris.
À l’époque, les villes attiraient beaucoup de gens de

la campagne. Ils espéraient trouver du travail dans des
fabriques dernier cri, n’obtenaient le plus souvent que
fatigues et misère. Cela passait pour naturel. Car l’Eu-
rope avait un nouveau credo: «Aide-toi, le Ciel t’aidera,
et qui voulait pouvait. Qui visait son propre avantage,
disait-on, favorisait au mieux le bien général.»

Favre était un gars malin.
Ce qui séduisait tout d’abord, c’était sa veine

créatrice. Une fois – c’était à Lyon – les ingénieurs
étaient au pied du mur. D’une rivière émergeaient de
vieux poteaux qui gênaient la construction. Favre a
entendu se disputer les chefs de chantier. Je vais leur
montrer ! Il s’avance, leur propose d’ôter les poteaux
pour peu d’argent. Ils se sont moqués de lui, le jeune
ouvrier. À tort, comme ça s’est trouvé.

C’est ainsi que Favre est devenu entrepreneur.
Mais sans sa femme, Genevoise de bonne famille,

il n’y serait peut-être pas arrivé.
De 1846 à 1872, il a construit des tronçons de

chemin de fer et des tunnels en Suisse et en France.
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J’aurais pu prendre ma retraite –
Il y a sept ans, quand le tunnel du Gothard a été

mis au concours, il n’a pas hésité. Il avait quarante-
six ans, l’habitude de la réussite, et ce tunnel l’exci-
tait. Quel défi ! On a comparé ce projet de percée des
Alpes à la construction du canal de Suez. Sans doute
les meilleurs ingénieurs et les entrepreneurs les plus
téméraires s’efforceraient d’obtenir le mandat. Pou-
vait-il, lui Louis Favre, rester en dehors ! Pas ques-
tion, à ses oreilles sifflait le terme « d’arriviste »
dont l’affublaient les bons Genevois. Il allait leur
montrer.

Confiant en lui et en son esprit pratique, il a mis
hors course le dernier concurrent, la Società Italiana
di Lavori Pubblici, avec une offre inférieure de quinze
millions. Voilà qui a beaucoup plu à Monsieur Alfred
Escher, président des Chemins de fer du Gothard. Si
ce gaillard s’en tenait aussi à la convention quant au
délai… Huit ans ! avait exigé Escher, et cinq mille
francs d’amende conventionnelle par jour de retard,
dix mille au bout de six mois ; une caution de huit
millions devait arriver à échéance après une année…

Soit dans vingt-cinq mois –
«Je cours à ma ruine», pense Favre à haute voix

en vidant sa tasse de café du petit déjeuner.
«On n’en est pas encore là», rétorque Stockalper,

qui mange avec lui. L’homme n’extériorise pas ce
qu’il pense : je n’aimerais pas être dans ta peau, Favre.

En revanche, il donne le signal du départ. Il pro-
pose qu’on aille maintenant dans le bureau de la
construction pour parer au plus pressé, on attendait le
Français avec le courrier du matin, il ne restait plus
beaucoup de temps.

«Allons-y», a dit Favre sobrement.
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Dehors s’étiole la fraîcheur matinale. Sur le
 Rienzenstock, à pic comme tout le reste dans cette
vallée escarpée, le soleil glisse déjà dans le ciel bleu.
La journée sera chaude, on le sent.

À mi-chemin du bureau, Favre s’assied, Stockal-
per s’étonne.

Ils regardent autour d’eux.
Partout des hommes au travail, pour la plupart

des Italiens de la Valteline, des installations qui rem-
plissent la vallée, routes, conduites, machines, ate-
liers, dépôts, bureaux.

Favre avait choisi son état-major en mai 1872, rien
que des ingénieurs qualifiés, Stockalper, Bossi, et en été
avait recruté des milliers d’hommes à Göschenen et
Airolo. L’automne en revanche, quand on a commencé,
il manquait les foreuses adéquates ; les vieilles, celles
que Favre avait utilisées au Mont-Cenis, n’étaient
bonnes à rien dans la roche dure sous le Saint-Gothard,
durant des mois les ouvriers n’ont pu travailler qu’au
ciseau. Les nouvelles machines, des modèles de Bel-
gique et d’Angleterre, étaient au début d’une structure
trop légère, il y a eu beaucoup de casse. On devait
encore les actionner à l’air comprimé, sinon seule l’éner-
gie humaine entrait en jeu, le travail manuel. Et la
dynamite; au Mont-Cenis, Favre faisait encore exploser
la poudre noire. Mais des tronçons de pierraille étaient
tendres, la pression de la montagne cassait les étais, des
pierres roulaient, il a fallu amener des blocs de granit,
des cascades jaillissaient du rocher. Etc.

Bref, les difficultés étaient plus grandes que
prévu, l’avancée stagnait, avec elle la bonne entente
avec Escher ainsi que sa continuelle promptitude à
payer. Il fallait arrêter de lui mettre des bâtons dans
les roues, de lui créer des obstacles plus gros que ceux
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de la montagne, a écrit Favre au Conseil fédéral
suisse.

C’était il y a quatre mois.
«Les actions d’Escher baissent.» Favre rit jaune.
Stockalper, pour le ragaillardir, fait remarquer :

«Par bonheur, au moins les indigènes filent droit. »
«Oui oui», dit Favre.
On allait chercher des pierres dans la vallée. Et

quand l’Assistance publique se présentait, on ne la
repoussait pas. L’année dernière, après le feu dans le
village d’Airolo surpeuplé de travailleurs, Favre a
offert une pompe à incendie aux sapeurs-pompiers
d’Altdorf.

Lors de la grève de 1875, il avait été reconnais-
sant de l’aide venue de là-bas. Fâché parce que le tra-
vail ne se faisait pas, il avait demandé le soutien des
autorités et l’avait obtenu : le gouvernement uranais
avait envoyé des hommes armés. «Maledetto sia il Got-
tardo», criaient, sarcastiques, les grévistes en jetant
des pierres. Des couteaux, aussi. Des coups de feu
sont partis : ils ont descendu Constantino Doselli,
Giovanni Merlo, Salvatore Villa et Giovanni Gotta,
d’autres ont été blessés.

Extrait du Schweizer Handelskurier :
Comme dans toutes les grèves, ici aussi les ouvriers

revendiquaient un salaire plus élevé, plutôt à juste titre,
estimons-nous. Leur travail n’est pas facile. Quand ils ren-
trent de leur journée, ils ont à peine encore figure humaine, et
là où ils s’asseyent, une puanteur pestilentielle emplit la
chambre. Elle provient des explosions à la dynamite. L’ap-
port d’air frais dans le tunnel est déficient et n’éloigne pas
suffisamment les gaz toxiques…

«Qu’y puis-je ! aboyait Favre. L’air comprimé
doit aller aux machines. Nous sommes en retard !»
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Dans le bureau de la construction, personne n’a
répondu.

«De l’air frais – bon eh bien – » 
Que même Stockalper se taise déstabilisait Favre.

Ce n’est qu’à contre-cœur qu’il a continué sa lecture :
Les ouvriers dépendent du magasin de Favre. Nous ne

voulons pas prétendre qu’ils sont approvisionnés moins bien
ou plus cher que chez d’autres commerçants. Sauf qu’il en
résulte une dépendance qui, ma foi, ne convient pas aux
ouvriers…

«Est-ce que je dois simplement les regarder se
faire rouler ! Ici, les marchands et les logeurs sont des
canailles, tous tant qu’ils sont ! »

«Oh oui, Dieu sait si c’est vrai », confirme
 Stockalper.

Tous les pays ont leurs grèves, mais on ne trouvera
pas facilement un cas où elle a été réprimée à la force des
armes…

C’est à cette phrase que Favre, l’ouvrier de
naguère, a été le plus sensible. Il ne l’a jamais oubliée.

Dans le bureau de la construction, où ils finissent
par arriver, il vérifie le dernier état des travaux.
Encore neuf mois, sans le revêtement du tunnel.

Je n’y arriverai pas –
On frappe, il sort de sa rêverie morose. Le Fran-

çais est petit, gras, et visiblement un homme qui
aime beaucoup parler. Alors que Stockalper le pré-
sente, il s’incline profondément et submerge Favre de
fougueux éloges.

Stockalper a tout arrangé. Devant le tunnel qui
bâille noir dans la montagne, il y a une loco. Ils mon-
tent à bord, roulent trois kilomètres, doivent ensuite
continuer à pied. Enthousiasmé par l’art d’ingénierie
qu’il rencontre ici, le Français n’arrête pas de
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 questionner et de s’étonner et de parler métier. Le
silence de Favre devient carrément indécent, Stockal-
per s’efforce d’y remédier par un zèle redoublé. Plu-
sieurs fois, soucieux, il s’arrête, mais Favre continue à
avancer d’un bon pas, blême, et regarde en silence le
visage des ouvriers…

Le chantier a causé la mort de 177 d’entre eux,
507 ont été accidentés, beaucoup d’autres ont attrapé
le ver des tunnels, ancylostoma duodenale, qui provoque
l’anémie.

Sur le chemin du retour, Favre se plaint de la cha-
leur, une fois, pas plus. Comme ils sont près d’une
fontaine, il boit. Le Français met la main dans sa veste
et en tire un petit flacon plat. «C’est meilleur», sou-
rit-il. Sous ses yeux, le visage de Favre, qui n’est plus
blême mais cireux, il demande poliment : « Vous ne
vous sentez pas bien, monsieur ? », et lui offre du
cognac.

Favre prend quatre gorgées.
«Ça fait du bien», assure le Français, joyeux.
«Oui, merci. »
On continue, Favre devant. Stockalper et le Fran-

çais causent à nouveau métier, jusqu’à ce que l’entre-
preneur s’écroule devant eux.
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VALAIS

Maurice Chappaz

Je continue d’errer

J E partis à pied, dans la nuit ; j’ai pris à l’armée l’ha-
bitude de ces longues marches nocturnes. Je ne vis
pas une âme, sauf un prêtre qui semblait transi et
pressait le pas. Sous de grands arbres en bordure de la
route, je fis une halte pour dormir et me reposer un
peu. Quand j’atteignis S., les collines couvertes de
buissons et d’oiseaux étaient toutes dorées. Je rencon-
trai des paysans conduisant un petit troupeau de
chèvres ; les chevreaux aux pattes noires gambadaient
de chaque côté de la route, broutant les légères touffes
d’herbe bleue. Les hommes portaient des sacs en peau
cuite par le soleil et devisaient entre eux. Le patois de
cette région ressemble au provençal et je cherchais à
percevoir les belles terminaisons en or, en ar, en ouc.
Des femmes vêtues de robes noires marchaient en
silence. Ces chapeaux pareils à «une feuille morte»
les coiffaient, et leur maintien sévère était admirable.
Ce qui fait la dignité, l’aristocratie de ces gens sans
aucun fard, c’est qu’ils ont une tradition, un passé et
cette obscurité qui égale la nouveauté. Ils sont
comme les appelle Cervantès «de vieux chrétiens
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antiques», et le caractère de grandeur unique d’un
pays forme le cœur de ceux qui sont toujours demeu-
rés attachés à la glèbe.

Mais je me trouvais bientôt dans une allée de
marronniers. Que c’est bien S. avec le marché sur la
rue (on y vend de fins bols où est peint un bleuet, des
canapés et des sofas rouges), avec les quelques vieilles
maisons et les boutiques exiguës des marchands de
vélos pareilles aux boîtes de Mécano de notre enfance,
avec ces jets d’eau tournant dans les jardins, l’affiche
«Au Muguet» et le pavillon de la cité qui est un
soleil. Celle-ci est divisée en quartiers où habitent
beaucoup de vignerons venus des villages des mon-
tagnes. Des maisons, des tours grises avec de minus-
cules fenêtres et parfois un balcon de bois se dressent
sur les collines alentour. C’est là que P. et moi nous
devrions vivre. Nous nous promènerions dans ces
vignes tout à fait bleues et sous les pins par d’exquis
sentiers semés d’aiguilles, de petits dards roux. Nous
avons à travailler à des choses très belles, très ardues,
qu’il est bien difficile de mener à chef dans la vie.
Nous ne quitterions jamais notre demeure, regardant
des noires chambres intérieures avec un périscope les
gens qui se meuvent sur les routes au loin et les forêts
qui paraissent si tendres. La nuit seule, nous aurions
licence d’errer. L’aventure est permise.

Je cherche un bonheur impossible. D’innom-
brables rossignols nichent dans les petites forêts des
collines et les buissons et fourrés sur les bords
humides du Rhône. Tel un âne musicien qui a porté
tout le jour brûlant sa charge et ployé sous le faix et
qui le soir se libère de ses entraves et se sauve de l’écu-
rie de son maître, je les ai écoutés chanter un soir de
pleine lune. Je suivais un chemin le long du fleuve au
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milieu des vernes. La neige des montagnes nocturnes
baignait le ciel ; au-delà des eaux d’un vert d’olive que
l’ombre recouvrait, émergeaient des falaises de sable
étrangement blanches et les couronnes de ramures
noires des pins. Je cheminais dans ce désert et rien ne
me bouleversait davantage de désir et de passion que
ces longs appels angoissés, frémissants, suivis de ce
chant aux modulations extraordinaires qu’une joie
superbe soulevait, semblait-il, au-dessus de la nature.

Qu’espérais-je en prêtant l’oreille aux soupirs
pleins de fièvre et aux clameurs des rossignols ? La
nature, il est vrai, est un asile et j’aime les endroits
solitaires. Les plaintes, les cris ardents de l’hymne
amoureux des oiseaux étaient pour moi un vin qui
m’exaltait, une source où j’allais boire.

Au sortir de S., ce qui vous attire ce sont des
rochers violets dressés comme des doigts à mi-pente
d’un coteau de vigne qui surplombent des pins. Les
pas tracent dans la poussière de la route un inconsis-
tant sillage de mystérieuses feuilles d’acanthes. Un
grand verger en pente douce. Les vignes toujours. Les
fleurs blanches des troènes, un foisonnement d’ab-
sinthes. On arrive à une gorge et on retrouve ces
bizarres rochers dont j’ai parlé, gris-mauves, rou-
geâtres, telles des pyramides, des statues élevées sur la
crête d’une abrupte pente sablonneuse tandis que
l’autre est semée de pins. La Ferme du Diable montre,
au milieu du maquis, des jardins d’une méticuleuse
ordonnance. Je m’engageais dans le sous-bois, lon-
geant un bisse. Mais aussi, je hante les lieux arides et
je tire mon plaisir de la solitude et de la désolation
même ; je n’ai pu connaître la satisfaction d’aucune
chose, je suis sur la Terre comme un aéronaute ou un
marin.

J E  C O N T I N U E  D ’ E R R E R
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Où est votre trésor, là aussi sera votre cœur.

Mais quel bien donc m’est réservé puisque partout je
bâtis sur le sable et que ma véritable demeure est sur
les flots mouvants de la mer ?

Ici, après les criques dissimulées dans le feuillage,
des plages de limon, le mince filet d’eau conducteur
serpente au sein d’énormes blocs tout tièdes. Le ciel
bleu pareil à un minéral éclate. Au bord de vertigi-
neuses parois, les touffes des forêts lointaines sem-
blent bouger. Après avoir goûté la paix du Chaos, il
faut, pour rentrer parmi les hommes, franchir le
minuscule pont de pierre et prendre le sentier bordé
de coronilles qui mène par-delà un petit plateau au
village des blés.

Lorsque je repris ma route, je demeurai sur la rive
droite du fleuve parmi les mamelons de sable et les
vignes. Je m’égarai dans un marécage, au bout d’une
prairie ; je passai sur les planches disjointes d’un ruis-
seau sous lesquelles se cachaient des truites que mon
ombre effraya. Ce furent ensuite des buissons de
saules gris et des vergers de pruniers aux écorces
toutes noires qui donnaient l’impression du domaine
des fées. Le marcheur fatigué jette les yeux vers une
chapelle érigée dans un bosquet, sur un tertre au-des-
sus des vignes. Qu’il s’agenouille devant chacune des
naïves stations en bois peint ! Un ange blanc apparaît
à la Vierge sur qui plane une colombe. Au sommet du
petit toit fait de deux ardoises, je dessinai le signe
équivoque de l’association qui nous lie quelques-uns
sur ce bloc terraqué. Le village m’accueillit où d’im-
menses ceps de vignes couvrent les façades, partie en
bois, partie de branlantes pierres grises. La montagne
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est une lisse plaque bleue parsemée ici et là des boules
noires des pins, rayée par les traces blanches des ruis-
seaux les jours d’orage. Puis on atteint après une
longue côte un autre village : V., toujours empli d’un
murmure de vent, d’eau, de feuilles d’arbres et
d’abeilles. À cause de la chaleur accablante, j’allai me
reposer dans l’église, m’asseyant bien sagement à l’in-
térieur. Je goûtai une ombre délicieuse, humant le
parfum de vieux bois, admirant les grappes de raisin
noir et la nappe de fine dentelle blanche de l’autel. Je
m’endormis. La journée était déjà fort avancée. Je
sommeillai longtemps : lorsque mes yeux s’ouvrirent,
je fus surpris comme si je rêvais de me trouver dans
les ténèbres.

Une étrange vie anime les chemins de la nuit et
met sur les routes des paysans silencieux qui poussent
de petites hardes de moutons ; parfois, ce sont des
jeunes filles porteuses de légers sacs de montagne,
fouettant les animaux avec des baguettes. Je trébu-
chais dans l’ombre ainsi que dans la flache humide et
noire d’un bois. Un homme conduit une mule par une
longe. Au coin de la rue d’un village, à la clarté de la
lampe, plus cruellement irréelle que la rosée de la
lune, pareille peut-être à l’hépatique, des gens debout
ont l’air d’attendre. Une voiture roule comme le char
de la Mort. La campagne demeure sombre et nue. Ô
contrée solitaire, agitée par un perpétuel exode ! La
nature dans ses changements revêtait un aspect
double, proche de la fin secrète du monde. La grande
ressemblance avec l’Espagne était là dans ces signes
d’une autre vie, dans ces cortèges errant nuitamment
et ces villages obscurs qui rappelaient l’entrée de Don
Quichotte au Toboso ; et dans quelque chose de suprê-
mement musical qui naissait de cette solitude.
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À l’aube, je me trouvais suivre un sentier à plus de
mille pieds au-dessus du Rhône. Mes pas m’avaient
conduit sur un petit promontoire au milieu de l’océan
des bois. La plaine m’apparaissait comme un bouillon
de violettes. Je distinguais des arêtes rocheuses grises.
La terre était tapissée par les mousses. Seule luisait la
frêle étoile blanche de cette fleur dont l’éclat est iden-
tique sous les rameaux de sapins à la lumière nocturne.
Le ciel mûrissait semblable à un fruit. Parfois je décou-
vrais des villages, hameaux de bicoques brunes com-
plètement cachées dans un creux de la montagne. Je vis
des merveilles. Dans un endroit désert et sauvage, où
ne croissaient que des pins disséminés et une petite
herbe rase, se dressait un rocher couvert d’inscriptions
et de dessins. Ce sont les enfants qui en gardant les
troupeaux gravent avec des pierres tranchantes, des
églises, des maisons, des outils, bêches, marteaux, cou-
teaux. Des fleurs, des mains, des cœurs. Des hommes et
des femmes avec des parures dansant, des diables, des
ogres. J’étais de nouveau dans le monde des esprits
enfantins, plus aimable, plus vrai que le nôtre et dont
les images se répétaient partout sur les pierres sur ce
large plateau. Mais en quel astre nourri de notre cœur
vivons-nous, nous autres poètes errants ? Nous sommes
nés sans père. Je rencontrais chargés d’énormes ballots
des gens qui marchaient comme des ombres, la tête
fixe, ne regardant absolument rien, posant le pied sur
les roches avec une sûreté et une vélocité qui me
confondaient. J’aidai au bord d’un précipice une vieille
femme qui coupait certaines herbes avec une longue
faucille et en emplissait des sacs. J’appris d’elle que
l’agilité des porteurs venait de ce qu’ils allaient vendre
cette herbe au chef-lieu et ils craignaient le dumping
d’une commune voisine.
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J’errai longtemps par là. Je franchis une gorge sur
un pont de pierre lancé véritablement sur l’abîme et
qui était comme le dos étroit d’un âne. Je ramassai
des bugles rampants, ces fleurs à l’apparence de bour-
dons. L’air m’enivrait et j’étais fasciné par la fuyante
perspective des gazons d’un vert brun. L’odeur de
résine des arbres me piquait les narines. Ma tête se
troublait toute, quand, à un détour du sentier, il me
semblait parfois que j’avais le corps plongé dans un
gouffre. Une suffocation agréable m’étreignait. Tout
cela était d’une écrasante suavité et je n’en pouvais
plus de marcher.

Bien plus loin se trouve le plus beau village de ce
pays, aux jardins cachés, aux enclos de vignes en espa-
liers, aux maisons d’une vétusté incroyable, à l’église
dont le clocher ressemble à celui d’une église d’Al-
sace, aux jeunes filles du Sud mi-blondes, mi-brunes,
pareilles à des filles berbères dans leurs haillons vio-
lets avec des pendants d’oreille. La ruine d’un château
subsiste sur les âcres pentes brûlées. Sans cesse fré-
missent les branches des grands peupliers au vent
froid qui souffle d’une fente de la montagne. Et il y a
ce tournoyant vol des corneilles.
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Jacques Chessex

Un crime en 1942

C E U X qui se rappellent ces événements souhaitent
peut-être que je les relate avec précision. Je ne suis
pas chroniqueur judiciaire. Je veux parler d’un crime
qui a marqué ma mémoire en imposant une surcharge
tragique à mon enfance payernoise, et à la couleur de
la ville. Cela s’est passé en 1942. Des nazis payernois
ont attiré un juif marchand de bétail dans une ferme
de la rue des Moulins. Ils l’ont assommé, puis ils ont
caché son corps dans une caverne au-dessus de la ville.
La famille du juif a offert une forte prime à qui
retrouverait le disparu. Des gosses ont signalé la
cachette. Se voyant découverts, les assassins découpè-
rent le cadavre et cachèrent les morceaux dans des
boilles qu’ils immergèrent dans le lac de Neuchâtel.
Arrêtés, confondus, les coupables avouèrent et payè-
rent longuement. Voilà. En quoi tout cela me
concerne-t-il ?

Imaginez Payerne en 1942. Je m’en souviens par-
faitement. On nous parlait d’Adolf Hitler, jusqu’à
l’obsession. À la récréation, sur un air à la mode, les
gamins chantaient :
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Lorsque descend le crépuscule
Hitler avec ses bombardiers
Accompagné de ses crapules
Bombarde Londres sans pitié

et nous échangions Signal, aux images violemment
exaltantes, contre des points Disch et des photogra-
phies du front. L’armée était partout. Des blindés tra-
versaient la ville. Des spahis réfugiés caracolaient en
manteau kaki dans la Grand-Rue. La place d’aviation
tirait presque toutes les nuits sur des avions qui tra-
versaient le territoire. On nous avait distribué des
masques à gaz, on entassait des sacs de sable devant les
soupiraux des caves. Et les affiches ! Aux murs, dans
les rues, une silhouette casquée mettait un doigt sur
sa bouche et avertissait deux piétons en goguette :
«Qui ne sait se taire nuit à son pays.» Les boulange-
ries affichaient : «Du vieux pain n’est jamais dur, mais
point de pain, ça c’est dur.» Un garage en face du col-
lège ouvrait les portes de ses voitures et diffusait à
grand bruit les discours de Hitler : on écoutait, ter-
rifiés et intéressés, les hurlements incompréhensibles
et les ovations. On sentait que la Suisse était encerclée.
On sentait qu’il se passait à Payerne de curieuses
choses, des réunions, des complots, et quand  Hitler
gueulait sur la place, toutes portes des voitures
ouvertes, on savait que ces cris étaient prémonitoires.
Le drame couvait en vase clos.

L’affaire Bloch a éclaté. Au lieu de se taire,
comme ils auraient peut-être dû le faire, mes parents
nous en ont tout dit dans les moindres détails. En
fait, se fussent-ils tus, toute la ville aurait parlé pour
eux. En classe déjà… J’étais assis à côté de la fille d’un
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des principaux inculpés. Le fils du gendarme qui avait
arrêté la bande était aussi dans cette classe. Et le fils
du juge qui présida le tribunal quelques mois plus
tard. Et moi, fils du directeur des Écoles, j’apprenais
chaque jour les progrès de l’enquête et des interroga-
toires. Les prisonniers étaient enfermés au premier
étage d’une maison à tour carrée et à horloge, au bout
de la Grand-Rue. Au rez-de-chaussée, mon père avait
son bureau. Curieusement, dans mon esprit, cette
proximité l’associait au crime : un danger pesait sur
lui. N’avait-il pas appris à conduire avec l’un des
assassins ? Je me représentais qu’il allait payer pour
une espèce de  vengeance qui se préparait dans les cor-
ridors à odeur d’urine de la vieille baraque officielle.
À table, d’ailleurs, mon père racontait qu’on avait
attrapé le reste de la bande en installant des micros
derrière les panneaux. Un des conjurés – celui qui
avait frappé le marchand de bétail avec une barre de
fer – portait le même nom que ma mère. J’imaginais
ces hommes découpant le cadavre à la scie, à la hache,
entassant les morceaux comme du ragoût, les empor-
tant. On nous a expliqué en classe que c’était la
guerre, que Monsieur Bloch était une victime du
nazisme infernal qui avait tourné la tête de quelques
honnêtes commerçants payernois. «Quand Hitler
viendra, il nous tirera de là», avait dit l’un des accu-
sés au procès. Hitler allait-il prendre la Broye? Des
copains juifs parlaient d’exode, de cachettes dans les
bois. Je ne comprenais pas bien pourquoi les hitlé-
riens s’en étaient pris à un juif. Mais ces hitlériens, je
l’ai dit, c’étaient un garagiste, deux paysans, un
apprenti, des connaissances. Une espèce de fumée noire
pesait dès lors sur les rapports que j’avais avec les
gens. Les juifs aussi étaient des connaissances ! Ils
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allaient à la synagogue à Berne. Ils nous racontaient
leur culte. Le juif assassiné venait de Berne. Donc eux
aussi risquaient d’être coupés en morceaux. (Voyez les
morceaux dans les boilles, au fond de l’eau verte
pleine de bulles. Le vent souffle sur les roseaux, l’em-
barcation revient. Les assassins sautent à terre…) Le
fils du gendarme, qui racontait trop, fut puni sévère-
ment, enfermé au cachot par le concierge du collège
tout un samedi après-midi.

Après quelques mois, l’affaire avait pris moins de
place dans les conversations – je suppose aujourd’hui
que l’évolution de la guerre contribuait à distraire les
préoccupations et l’inquiétude. L’Allemagne cédait
maintenant du terrain, le cercle de fer était brisé, Hit-
ler cessait d’obséder les consciences. Pour moi, pour-
tant, le meurtre de Bloch avait définitivement épaissi
et aggravé mes peurs. Il y avait un poids sur les
champs, les maisons familières, sur la ville. Ce crime,
c’était la guerre dans Payerne. Tout devenait mena-
çant. Que tramaient ces gens derrière leurs murs ? On
attendait mon père dans le corridor noir de son
bureau, on l’assommait à coups de gourdin. (C’est
curieux, dans mes songeries, je m’effrayais pour mon
père, toujours menacé, toujours attaqué. Ma mère au
contraire représentait la stabilité, la durée, une obsti-
nation terrienne et longue. Mon père était une force
intelligente, violente et en danger. Couleur flamme.
Ma mère une prairie. Couleur vert sombre.)

Quels détours devais-je faire pour éviter certaines
figures ! Elles s’imposaient d’autant plus vivement à
mon imagination qu’elles avaient disparu de mon
chemin. Les bourreaux guettaient. Leur regard voyait
jusqu’au fond de nous. Il fallait être renard pour leur
échapper. Les fuir dans les labyrinthes des forêts
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impénétrables gardées par les rêves, l’effroi, les mys-
térieux accords avec la nuit et les arbres. Qui marche
dans le vert ? Je reconnais ce pas. Il est bénéfique. La
nuit cède. Mais là sont les ennemis et les tueurs. Un
couvercle pèse sur la ville, l’enferme, l’isole. Un re -
gard distrait révèle des rues ensoleillées, une place de
foire où l’on attache les bestiaux au licou, une place de
marché gaie où s’entassent les salades, les paniers de
fruits, les viandes, les corbeilles d’œufs. Mais à mes
yeux, à mes oreilles, le couvercle invisible pèse. Dans
l’espace menacé tout a acquis un sens tragique : plus
jamais le marché ne sera innocent comme il l’était
auparavant. Aucun magasin, aucun cercle n’échappe à
la malédiction. Le meurtre de Bloch a sali l’air. Il a
étendu sur la vie entière une couche de suie que je
vois trop bien, si les autres semblent désormais
l’ignorer. Maintenant, je sais que la ville est coupable.
Ce n’est pas une notion morale ! C’est autre chose.
C’est un danger qu’elle représente. J’ai peur. Il y a du
soleil, ou il pleut, ou c’est l’automne rouge et jaune,
qu’importe. Je ressens une sorte de tristesse qui ne me
quittera plus tant que nous vivrons dans la Broye.

Je fais la part des choses. J’allais avoir neuf ans.
J’ai ressenti le crime, et l’atmosphère où il s’est pro-
duit, comme une effrayante malédiction. Mais si j’y
songe aujourd’hui, je ressens le même effroi, auquel
s’ajoute un étonnement extrême. Comment se fait-il
qu’on ait tué pour Adolf Hitler dans cette grasse
ville sensée jusqu’au cynisme ? Comment le nazisme
a-t-il pénétré au domaine madré des marchands de
tabac et de cochons ? J’imagine Payerne aux mains
d’un garagiste botté. Les tibias croisés ornent la cas-
quette des ratés qu’il galvanise. Le bataillon noir
aboie et agit. La Kommandantur s’est installée au
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tribunal où les lions burgondes ont fait place à des
aigles de fer. La croix gammée flotte sur l’abbatiale.
On ratisse les rues, on bouscule les notaires et les
pédagogues, on fusille à la Riollaz. Hitler emporte
Stalingrad. Il avance sur tous les fronts. La Suisse ne
lui fait qu’une bouchée. Le petit marchand de ben-
zine devient Eichmann, ses acolytes dirigent l’épura-
tion. Au lieu d’aller à Bochuz, certain pasteur mys-
tico-obscurantiste est fait docteur honoris causa de
l’Université de Nuremberg. On pend Ramuz, et
Charles-Albert Cingria meurt dans un camp de tra-
vail où l’a envoyé un fonctionnaire personnellement
ennemi des esthètes décadents et parasites.

Payerne a repris sa vraie figure riche et solide. La
maison à tour carrée où étaient enfermés les conjurés,
pendant les interrogatoires, a été démolie il y a quatre
ou cinq ans. Le bureau de mon père n’existe plus que
dans mon souvenir. Mais l’abbatiale, la place du Mar-
ché, la place de la Foire fixent l’image belle et abon-
dante de la ville aux rues lumineuses. Les conjurés
sont sortis du pénitencier. J’en ai rencontré un, vieilli,
fuyant. Un autre, ivre, monologuant, priait, bavait à
la terrasse d’un café. J’ai essayé si souvent de mesurer
le temps au temps de leur détention ! Quand j’ai eu
dix ans, j’ai compté : deux fois cet âge plus cinq ans.
C’est le temps qu’ils resteront enfermés. Bien plus
tard, j’ai su qu’il y avait eu des remises de peine. Tout
s’oubliera. Les pigeons sautillent, hochent la tête,
sautillent encore entre les corbeilles de cerises et les
autos. Les cafés sont pleins de monde. Les maçons-
entrepreneurs aux noms italiens signent du papier
timbré à la Vente communale et dressent, parmi les
pommiers, des villas orangées pour les capitaines
zurichois de la nouvelle place d’aviation. La DCA fera
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des exercices de nuit et les projecteurs blancs balaie-
ront les bois. Il y aura des fêtes lourdaudes, des
 commémorations, des cortèges historiques ordonnés
par un licencié du collège, des réunions d’écrivains
vaudois chargés de distinctions d’académies proven-
çales, et la Société des études latines tiendra séance
annuelle au tribunal avant de goûter le vin officiel au
Vendo. On sera gai et nostalgique. On parlera de la
reine Berthe et du général Jomini, qui fut le complice
de Napoléon et l’inspirateur du tsar. L’été entrera par
bouffées dans la salle des banquets du buffet de la
gare. Il y aura le crime comme une fumée ou comme
une patine sur les choses. Qui la verra ? On entend les
grillons entre les passages des trains ; le vent vous
tombe sur le dos ; le soir est violet sur les collines où
se taisent les forêts serrées et noires.

— 219—



ZOUG

Thomas Hürlimann

En Ford
à travers la Suisse

C O U L É E par le soleil couchant dans de l’or massif,
elle grimpe pour la première fois la Bohlstrasse, les
chromes rutilent, on dirait des fusées, comme si la
Ford flottait par-delà la rue en direction du ciel, véhi-
cule qui glisse et qui roule toujours plus loin, qui
maîtrise le Brünig et le pays de Berne, fonce à travers
la Romandie, le Valais, et Bâle, jusqu’à ce que, un soir
d’automne, ça se soit passé –

Au balcon de l’immeuble Aegerisaumweg 2,
notre mère était prête, elle a ôté son tablier, a fait
signe, appelé, et nous les enfants, alignés sur le trot-
toir devant le garage Bertschi, on sautillait main dans
la main pour l’accueil : « Nous avons une Ford.» Le
Marcel des Bertschi faisait bande à part. Il y avait
longtemps, a-t-il dit, que les Bertschi sont enfants de
propriétaires de voiture ; «mais là, me suis-je écrié,
c’est une Ford, une Ford américaine flambant
neuve ! »

Le père est resté assis tout raide au volant, il
regardait droit devant lui, pensif, et laissait le moteur
tourner. La marque Ford, avait dit Huber, le vendeur
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de voitures, était premièrement, deuxièmement et
troisièmement une marque mondiale, quatrième-
ment la voiture roulait pratiquement d’elle-même, et
cinquièmement lui, le Huber de chez Ford, offrait le
meilleur service de tout le canton ; payer, on pouvait
le faire par mensualités.

Dimanche après la messe, notre Ford a roulé jus-
qu’au jardin de la cure et a été bénie par Stäubli, le
curé de la ville. Une médaille de saint Christophe
aimantée a reçu une bénédiction supplémentaire,
puis le curé l’a placée sur le tableau de bord à droite
du volant. « Puisse le saint, a dit le curé à la famille
alignée à côté de la Ford, nous protéger des colli-
sions et des accidents. » Nous nous sommes regardés
et avons souri. Un Monsieur Rüti de la Helvetia
Incendie avait déjà téléphoné plusieurs fois, il nous
priait de penser à la valeur à neuf de la voiture et à
la sécurité des occupants, conseillait de tordre le cou
au hasard et de prendre une décision de principe,
ensuite, comme il avait justement à faire dans la
région, il s’est trouvé un beau soir dans le cadre de
notre porte d’entrée, s’est mis à fureter, a trouvé
l’appartement meublé avec goût, nous a traités d’en-
fants éveillés, nous a félicités, assis à la table, pour le
choix de la marque, a assuré que chez Rüti personne
n’avait fait de mauvaises expériences, il avait aussi
Mäder, le médecin en chef, dans ses fichiers, et Stäu-
bli, le curé de la ville, sur quoi il a poussé des
papiers sous le nez du père, « un autographe », a-t-il
dit, était tout ce qui manquait encore – alors plus
rien ne pourrait barrer la route au grand jour, au
voyage promis, on a préparé des paniers pique-
nique, élaboré des itinéraires, concocté des horaires,
et un beau matin à la lueur de l’aube, la Ford a glissé
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hors du garage, plongé dans la ville encore vide
d’habitants et, accélérant de la deuxième à la troi-
sième vitesse sur la route cantonale, s’est élancée
dans le jour naissant pour la Suisse vaste et incon -
nue –

À peine sept minutes après le départ, nous nous
sommes arrêtés à Cham devant la maison de la tante.
«Du moment qu’il le fallait», avait dit le père. «Une
halte de bonnes femmes», a-t-il ajouté, et il a laissé le
moteur en marche.

L’arrêt n’a pas duré longtemps, en cinq secs la
mère et Gabrielle avaient disparu dans la maison de la
tante, en étaient revenues, et c’est reparti, tante Choc-
cotlata ne régatait pas avec la Ford. Nous avions, nous
les garçons, dû passer des dimanches après-midi
entiers assis sur son canapé, scotchés là par une
tablette de chocolat gris souris qu’elle ne sortait à
chaque fois qu’après des heures – et là, moteur tour-
nant, elle voulait nous en gaver : «Aimeriez-vous un
choccotlata, les garçons ?» Mais, aussi délicieuses que
pussent être les paroles trompeuses de la tante, cette
fois aussi, nous avons fait non de la tête, « il se pour-
rait, ai-je dit, que ce truc nous donne éventuellement
mal au cœur», et la Choccotlata, en robe de chambre
et pantoufles devant la maison, s’est faite petite et a
disparu. Il allait, a dit le père, rattraper ce minuscule
temps perdu, à l’état-major il avait appris à respecter
les délais, 5 h 10, on éteint les phares, en route pour
Lucerne.

C’était un jour pendant les vacances d’été, je sup-
pose, car un dimanche nous ne serions jamais partis
sans aller à l’église, et les jours ouvrables mon père
allait au bureau, et moi j’allais à l’école. Au-dessus du
Zugerberg, le ciel était d’une transparence cristalline,
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dans les villages la lumière du matin semblait
éteindre les réverbères, le carillon des églises réson-
nait et décroissait, nous avions déjà passé Rotkreuz,
laissé derrière nous la frontière cantonale et Gisikon-
Root, les prairies verdoyaient, devenaient savou-
reuses, ici des vaches qui broutaient, là une remise
qui surgissait, disparaissait – la route était encore
déserte, la Ford avançait vite et sans peine. Sur les
bords de la route, des remises étaient couvertes
d’affiches, une tête de cheval fumait des cigares
Rössli, et là-bas, juste devant, disait le père, on pou-
vait voir l’imprimerie Maihof, où ils impriment le
Vaterland, là, il fallait tourner la tête, 5 h 35, on
atteignait Lucerne.

Depuis que le jour avait cessé de se faire, le ciel
n’était pas devenu plus clair, le soleil ne brillait pas,
l’eau de la rade était grise. Sur la place s’arrêtaient
des bus, des hommes se pressaient au sortir des
portes pour s’en aller par groupes entre les maisons.
Devant les hôtels chic, des Italiens essuyaient des
tables humides de rosée avec le bas de leur tablier de
jardinier, les trains des travailleurs arrivaient à la
gare, et un vieil homme balayait le parking avec un
balai de riz, comme s’il fauchait de l’herbe. Je me
suis promené avec Bubu jusqu’au quai, où se trou-
vait un des vapeurs à aubes. Des mouettes, quand
elles s’envolaient du store, criaient « kriouit ». De
l’autre côté, sur la Seebrücke, le trafic devenait tou-
jours plus dense. « À la Lopperstrasse, avait dit le
père, nous serions pris dans le trafic matinal. » Il se
tenait debout à côté de la Ford, dont l’homme qui
balayait la place s’approchait doucement, il étudiait
la carte, qu’il avait déployée sur le capot, et parfois
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il regardait le ciel ; des nuages passaient devant le
Pilate, dont ils ont bientôt caché le sommet. Nous
devions surveiller la Ford, a dit le père, il a traversé
rapidement la place et a disparu dans la gare, où
maman et Gabrielle n’avaient toujours pas trouvé
les toilettes. « Une halte de bonnes femmes », ai-je
dit à Bubu.

Comme on refermait les parasols déjà déployés
devant le Festspielhaus, nous avons quitté Lucerne en
direction de Stansstad. Là, nous les enfants, du côté du
père, nous regardions le lac des Quatre-Cantons,
comptions les embarcations et les sommets qui
étaient encore visibles sous la couverture nuageuse,
nous avons tendu la main au loin et dit que par-là à
peu près c’était le Righi, et la mère disait, oui, il
pleuvrait bientôt, il ne manquait plus que ça. Sur le
lac d’un gris de pierre moutonnaient des vagues, les
rives couvertes de sapins s’assombrissaient.

«Theres, a dit le père, si tôt le matin, les toilettes
de la gare sont encore propres. » Trois kilomètres plus
loin, à l’entrée d’un tunnel, la mère a répondu : «Pour
aujourd’hui, on pourrait laisser tomber, Hans, non? »
Sans un mot, nous les enfants regardions dehors,
Bubu avait soif, il en avait plutôt marre du voyage ;
un camion Saurer, avec des bruits de casserole, roulait
derrière nous comme s’il voulait nous éjecter de la
route, il a klaxonné, s’est mis en position de dépasse-
ment, le père a klaxonné aussi, nous a dit de nous
baisser, il devait voir derrière, maintenant Bubu riait,
il trouvait les klaxons rigolos, et Gabrielle a dit
qu’elle savait déjà quatre ou cinq mots d’anglais :
«kiu niu ènd tiou miouillé », c’est le Marcel aux Bert-
schi qui les lui avait appris. Le père ne réussissait pas
à faire dépasser par la Ford une charrette de foin, le
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trafic du matin, s’est-il écrié, il le savait bien, mais à
Hergiswil le Saurer a doublé notre Ford, le père l’a pris
en chasse, et comme une mobylette a surgi, il a donné
un coup de volant, la charrette était enfin dépassée, la
Ford a repris de la vitesse, 7 h 10, Stansstad, bifurca-
tion pour le Brünig. Au sommet du col, a dit le père, il
y aurait la perspective d’un petit déjeuner, et pour que
cessent les plaintes de Bubu, la mère lui a donné un
bonbon. Prise dans une colonne rampante qui crachait
de la fumée noire, la Ford montait la pente. Autour
des crêtes et des sommets s’effilochait çà et là un nuage
de neige, puis les montagnes elles-mêmes n’ont plus
été visibles, du brouillard montait par lambeaux des
vallées, restait croché aux pentes par paquets, a fini par
devenir si dense que la file n’avançait plus qu’au pas. Il
ne fallait plus songer à la moyenne.

«Oui, c’était vraiment le bon temps…»
Cette phrase, je l’ai dite hier soir au docteur. Je

m’étais baladé dans les quartiers sud-est et l’avais ren-
contré dans une cave. Il se tenait près de l’entrée,
avait un verre de bière vide à la main et disait, comme
s’il m’avait compris, qu’il faisait lourd ces nuits d’été,
lourd, et qu’il n’était pas question de dormir. Puis il
m’a emmené dans la partie la plus reculée de la pièce,
où la fumée des cigarettes flottait comme un fin
brouillard, a regardé autour de lui et – devant, on
jouait de la musique, faisait du bruit et riait – il par-
lait si doucement que je pouvais à peine entendre ses
paroles. « Il fallait que je cause, pose des questions»,
a-t-il dit, dans le monde entier des académies atten-
daient ses réponses. Devant, la porte s’est ouverte,
quelqu’un est sorti en titubant, le docteur s’est recro-
quevillé. Dehors, le jour pointait. Le docteur a
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demandé si je lui payais une bière, j’ai fait «oui », suis
allé chercher les verres, et ensuite, après un assez long
silence, le docteur s’est mis à parler.

Souvent, on pouvait observer qu’un propriétaire
d’auto qui s’apprêtait au départ jouait avec son trous-
seau de clés. Il se tenait, pour prendre un exemple,
parmi d’autres hôtes dans un appartement et disait :
« Je suis au coin de la rue.» Par « je », il entendait son
auto. Il arrivait également que des autos non décla-
rées aux impôts se promènent dans les rêves des luna-
tiques, un peu semblables dans leur mouvement glis-
sant à des poissons volants, sur quoi il tenait à ajouter
une citation de Schiller qui disait que la chance avait
des ailes et qu’elle était difficile à trouver.

Quand le docteur s’est mis à rire, je me suis vite
éloigné de lui. Ce qu’il aurait encore eu à dire n’était
pas destiné à nous autres. Par-dessus les toits, à l’est,
brûlait un soleil blanc, les vitres s’embrasaient sur les
hauts murs, j’avais le vertige, peut-être d’avoir bu,
peut-être à cause de la chaleur qui montait.

On faisait le plein de la Ford à une colonne à essence
rouge. Mère et Gabrielle avaient couru au restaurant
à travers le brouillard froid débordant du sommet du
col. Des montagnards traînaient par-là ; ils avaient
passé des pèlerines de plastique transparent sur leur
tête et leur sac à dos. Les routards avaient allumé leurs
phares, mottes de lumière spongieuse, effrangée, que
chaque camion poussait devant lui, et les charge-
ments qu’on avait recouverts de bâches  ressemblaient
à des dos d’éléphant – ils rampaient  par-dessus le col
à travers le brouillard soupe au lait. Il y tenait absolu-
ment, ai-je entendu crier le père, il  voulait qu’on
contrôle l’eau de refroidissement, la pression des
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pneus et l’huile. Bubu et moi nous tenions sous
l’avant-toit d’un kiosque et regardions un homme qui
photographiait sa famille au flash. «Un Américain»,
j’ai dit, et Bubu a fait signe que oui. Puis, pour aller
chercher mère et Gabrielle, on m’a envoyé au restau-
rant ; la Ford ne pouvait pas rester plus longtemps
devant la colonne à essence.

Dans le hall d’entrée, j’ai vu un escalier et je suis
descendu. Soudain, j’ai entendu des coups toni-
truants, puis un craquement, un éclatement.
«Maman !, j’ai voulu crier, Gabrielle, vous êtes là ?»
– je me suis glissé vers une porte et ai écouté, curieux.
Au loin, on pouvait entendre le grondement des
camions qui, inlassablement, passaient le col, puis
tout près, derrière la porte, à nouveau le roulement,
grondant comme un tonnerre d’orage, le craquement,
les éclats, des voix d’hommes criaient « l’addition»,
ils riaient et appelaient, et plus tard, quand on a
ouvert une porte, j’ai vu des quilles sauter de la piste.
J’ai glissé mes mains dans mes poches et suis revenu à
la Ford en sifflotant. Mère et Gabrielle avaient pris
place depuis longtemps, le père mangeait du raisin
qu’il avait trouvé dans le panier pique-nique, et
Bubu, qui voulait à présent s’asseoir sur les genoux de
maman, a reçu son bonbon. En deuxième vitesse, la
Ford a descendu le col. Les arbres de la forêt alpine
dégoulinaient, mais le soleil faisait déjà une percée.
«Le plus dur, a dit le père, le plus dur est derrière
nous. » Notre famille mangeait du raisin et des bon-
bons, de-ci de-là on chantait.

Bien que fatigué et en sueur, je suis une fois de plus
revenu en arrière. Le docteur n’était plus là, m’a dit le
serveur. Il allait de table en table, se penchant avec
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élégance, pour souffler les bougies ; les restes de cire
étaient dans des bougeoirs remplis de cendre de ciga-
rette. J’aurais bien aimé demander au docteur, c’est
quoi la montagne. «La montagne, qu’il aurait dit, la
montagne…» Est-ce que je lui payais une bière?

Il donne toujours une réponse, sauf qu’elle est rare-
ment compréhensible. Parfois, il ne fait que réciter
des phrases, jusqu’à ce qu’il retombe dans son rire,
clair et jubilatoire, qui fait penser au hennissement
d’un cheval.

La porte était ouverte, un rai de lumière oblique
pointait, l’eau de l’écoulement gargouillait dans
l’évier. Le barman dormait sur un canapé dans la pièce
du fond ; il avait mis ses poings entre ses cuisses.

Et on a continué, de hameaux en villages et en villes,
Brienz, Interlaken, Spiez, Thoune, le long de lacs allon-
gés, il a commencé à pleuvoir, il est tombé des seilles,
puis le soleil s’est remis à briller, des bateaux à voiles
glissaient fièrement sous le vent, et au loin dans la
brume, les Alpes scintillantes de neige disparaissaient
et réapparaissaient ; on roulait.

À Brienzwiler, un village au pied du Brünig, nous
avions vite expédié la pause du petit déjeuner, café
complet 1 et pour Bubu une Ovomaltine comme à la
maison. Si une croix était plantée au bord de la route,
l’enfant qui en premier criait «Attention, croix !»
avait droit à un point, et quand la Ford passait la
croix, nous faisions tous, même le père, qui gardait sa
main droite sur le volant, un signe de croix, et si la
Ford passait devant une église, nous chantions le can-
tique Jesus : Dir leb ich, Jesus, Dir sterb ich, la matinée
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se déroulait, maisons, prairies, jardins, et là devant,
a dit le père, la caserne, là, a-t-il dit avec un signe
de la tête, il avait fait du service militaire, un feu
de circulation, encore au vert, « Hans ! », a crié la
mère, « rouge ! », mais la Ford était lancée, a passé
comme une flèche, « Jesus, Dir leb ich », l’église de
Spiez, l’église de Thoune, et une fois le père avait
ri : « Le Simmental, l’Engstligental, le Frutigen-
tal », s’est-il écrié en riant, c’était ici qu’ils bifur-
quaient, tout ça il l’avait appris au service, les bleds
les plus reculés, en tant que Suisse ce n’était qu’au
service qu’on apprenait vraiment à connaître la
Suisse. Bubu, a chuchoté la mère, s’était endormi,
et le père : « Sacré tonnerre, a-t-il fait, c’était le bon
temps, le cours de répétition dans l’Engstligen-
tal ! » – et on roulait.

Il était autour de midi quand Berne, la ville fédé-
rale, s’est dressée comme une forteresse devant nos
regards, avec ses tours, ses pignons et ses toits. Le
père avait réservé une table depuis plusieurs jours au
Café Fédéral, premier étage. Par-dessus les rues
vidées par la pause de midi résonnait la voix de
l’Agence télégraphique suisse, sortant des maisons
patriciennes, et comme toujours Berne était au
début du bulletin – et là, nous étions à Berne. La
Ford, nous l’avions garée à proximité de la Korn-
hausbrücke, mère et Gabrielle étaient déjà en
marche pour le Fédéral, et le père avec nous, les gar-
çons, traversions une place en silence. Devant nous,
semblable à une église, surmonté d’une coupole
verte, se dressait le Palais fédéral, le bâtiment du
gouvernement suisse, dans la lumière abrupte de
midi. « C’est l’huissier, a dit le père, ces messieurs
du Parlement ne portent pas d’uniforme. »
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Puis il a fallu annoncer à tante Choccotlata à
Cham et à l’oncle Tasso de Saint-Gall que jusque là,
tout s’était déroulé sans incident. La mère a raconté
en riant que la tante avait demandé si les toilettes du
Fédéral étaient toujours aussi poutsées nickel qu’avant.
Il y a eu une côtelette avec des röstis pour le père, un
bouillon de poule à l’œuf pour la mère, et de la salade
de cervelas garnie pour nous les enfants. À la table d’à
côté, ils étaient déjà installés pour le jass, et un de ces
messieurs notait de temps en temps quelque chose
sur la manchette qui dépassait de sa manche de veste.
Si ça se trouve, ai-je dit à Bubu, ces joueurs de jass
étaient des parlementaires. Les serveuses débarras-
saient les tables, se criaient parfois quelque chose et
riaient en direction de la cuisine. L’un dans l’autre, a
dit le père, nous avions perdu une bonne heure.
Déambuler sous les arcades, il n’y fallait plus penser,
sans parler d’une visite à la fosse aux ours. Quand j’ai
lu sur un panneau indicateur «Boulet», la mère s’est
écriée : «Büll ! On dit Büll, pas Boulet» – nous
avions traversé la frontière des langues dans la ville de
Freiburg, qu’on appelle aussi «Fribourg», le soleil
était déjà bas, et plus tard il s’est couché.

Notre Ford traversait le vaste Pays romand.

Désormais, chaque dimanche après le culte des
enfants, nous montions dans la Ford, avec des paniers
pique-nique comme la première fois, et nous roulions
jusqu’au soir par les longues routes de Suisse, parfois
embouteillées par des colonnes de voitures. Nous
sommes allés à Bâle et au Tessin, avons traversé le col
de la Flüela au début de l’hiver, et une fois, debout à
côté de notre Ford, au Klausen, nous avons vu des cou-
reurs cyclistes foncer tête baissée vers le bas de la
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montagne. Les voyages sont devenus une habitude,
parfois c’était Gabrielle qui gagnait, parfois moi, et
comme Bubu était encore très petit, on lui laissait
toujours la victoire à la fin : il avait vu un maximum
de croix et accumulé beaucoup, beaucoup de points.
Tous les dimanches soir, nous applaudissions le vain-
queur, Bubu jubilait, et la Ford rentrait dans le
garage. Nous arrivions fatigués, la plupart du temps
il faisait déjà nuit. Oui, ce fut un été heureux, un été
où ça roulait, puis quand l’hiver est venu, nous avons
cessé de voyager, et la Ford est restée dans le garage
que le père avait loué au spéculateur Müller-Häcky.

La fin de notre premier voyage, je ne m’en sou-
viens plus.

L’année d’après, un dimanche d’août, nous nous
sommes arrêtés à Lucerne. Il pleuvait trop fort à son
goût, a dit la mère, pour aller comme prévu à Sach-
seln. Alors il irait avec nous les garçons visiter le
panorama Bourbaki, a dit le père, et la mère et
Gabrielle ont voulu voir dans les vitrines d’une cou-
turière le deux-pièces dont la mère avait entendu par-
ler dans le train.

Au panorama Bourbaki, ce qui m’a impressionné,
ce sont les wagons de marchandises qui étaient posés
là, et je n’ai guère songé à regarder autre chose. Tou-
tefois, lors d’un des prochains voyages en Romandie
– nous roulions en direction du Léman pour, comme
disait le père, tourner sur les chapeaux de roue à Lau-
sanne ou à Vevey – les Bourbaki sont réapparus d’une
façon singulière. Tout à coup, j’ai eu l’impression que
nous traversions un pays étranger, ravagé par la
guerre – peut-être parce que le père avait parlé de
l’automne, et de la neige qui était déjà dans l’air. On
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allait vers le soir ; nous avions encore devant nous un
trajet qui durerait des heures. De temps en temps, le
père buvait du café à une bouteille Thermos, la mère
dormait. Je regardais au-dehors le paysage bleu que
je connaissais déjà, Düdingen, Fribourg et Boulet, qui
s’appelait «Büll», oui, Büll – on roulait.

J’ai vu les Bourbaki. À la queue leu leu, en chair
et en os et en guenilles, ils surgissaient de la paroi
peinte, et j’ai entendu sortir de leurs poumons une
toux sifflante, piquante – c’était une colonne sans fin,
qui se frayait un chemin dans la neige les pieds
emmaillotés de charpie, et des forêts hivernales en
sortaient toujours de nouveaux, qui voulaient venir
chez nous, comme l’avait expliqué le père à mi-voix,
chez nous en Suisse. Les chevaux, qui depuis des
semaines n’avaient pas été harnachés, mordillaient les
roues de chêne des caissons, se rongeaient la crinière,
un cheval de tête avait la queue usée jusqu’au moi-
gnon. Une armée de Français, muette à cause du gel
nocturne, et raide de faim et d’épuisement !

Quand, il y a une année, je parlais de nos voyages
en Ford à un frère en train de mourir, il a dit que pour
lui aussi, le français avait eu longtemps une couleur
dangereuse, d’un jaune blanchâtre. Il se l’expliquait
par le fait que, quand nos parents voulaient que nous
les enfants ne comprenions pas, ils s’adressaient la
parole en français. Souvent, après un «Hans, je t’en
prie, pas devant les enfants ! » 1 émis par la mère, com-
mençait un long silence entre les parents ; Gabrielle
et lui avaient même déduit quelques rapports entre
les phrases françaises les plus fréquentes et certains
processus, par exemple après un «Hans, c’est notre
samedi » 1 prononcé pendant le repas du soir, la salle de
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bains était toujours fermée la nuit. «Mais ça, a dit
mon frère, ça devait être plus tard», et il n’était pas
sûr de se souvenir encore de la Ford.

«Là», a dit le père en se penchant devant la mère
pour montrer le haut des vignobles en terrasses, « ça
doit être là-haut quelque part», et «Hans», crie
encore la mère d’une voix stridente, «Hans !
Hans… »

Ensuite nous nous trouvons sur une prairie en
pente, la mère ne porte plus de robe, et dans la main
elle tient les lunettes du père. De l’autre côté de la
route, dans la pente, se trouve la villa de Charlie Cha-
plin – le père avait voulu nous la montrer –, et au-
dessus de la villa blanche, le ciel du crépuscule
romand est d’un beau bleu sombre. Un monsieur,
mince, pas grand, aux cheveux argentés, était sorti du
jardin de la villa, il a traversé la route, et maintenant
il sautille, les pieds agiles, et descend la prairie en
agitant sa badine. Du sang rouge foncé pulse avec des
bulles écumantes du cou de la mère, et le père est age-
nouillé au-dessus de la sœur ; elle est couchée comme
une poupée qu’on aurait jetée dans l’herbe. Le mon-
sieur, qui s’approche de plus en plus de notre famille,
avec des soubresauts savants – n’a-t-il pas l’air de sou-
rire ?

Avec une lenteur monstrueuse, renversée au-des-
sus du ciel, comme si le jardin de Charlie Chaplin
était le toit du monde, la villa avait passé au vol
devant nous, et ce n’est que maintenant, après un
temps long, très long, qu’arrive le son frais comme
une cloche, le son, l’explosion, de bas en haut, notre
Ford. Mais le monsieur distingué a pris Bubu dans
ses bras. Il l’emmène avec lui vers en haut, où ils
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 disparaissent parmi les nombreuses personnes qui se
sont postées le long de la route et qui regardent vers
le bas, disparaissent dans une ruelle qui se referme.

Puis c’est la nuit, et dans la villa on allume les
lustres de cristal.
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ZURICH

Ruth Schweikert

Cacahuètes

1 L A F E M M E regardait l’enfant ; ce n’était pas un
bel enfant. «Tu ne vois donc pas les chiffres devant
tes yeux», a-t-elle demandé, et elle a tout de suite
continué à parler : « Je vois les chiffres ; un, deux,
trois, quatre, huit, dix ! » Ses doigts montraient clai-
rement, à grands traits dans l’air : «que tu ne puisses
pas te mettre ça dans la tête ! »

La Lahn 1 était dans son lit, livrée impuissante
au vent, c’est ainsi que le ressentait la femme ;
impuissante et indolente, comme si ces masses
aquatiques qui se renouvellent sans cesse étaient
épuisées de couler depuis des siècles ; à plus d’un
endroit, la rive était couverte de roseaux. « Donc,
combien font trois plus huit », a demandé la femme
pour la seconde fois. « Trois plus huit, a dit l’enfant,
combien ça fait, tu veux dire, mais c’est tout simple,
trois plus huit… », il tapotait de l’index droit sur
les phalanges de la main gauche et comptait en
silence, rentré en lui-même, hésitait, puis a dit :
« – dix ? »
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«Dix ! mon Dieu», la femme s’est mis les mains
sur les oreilles, « est-ce que tu voudrais déjà doubler la
première !», s’est-elle écriée dans le vent ; puis elle a
empoigné la rame, l’a plantée dans l’eau. Elle repous-
sait l’eau loin du bateau avec le plat de la rame, sortait
l’aviron de l’eau, l’enfonçait à nouveau, et encore une
fois, et encore et encore et encore. Ses cheveux
mouillaient sa tête de sueur, ses mains lui brûlaient.
L’enfant la regardait. «Ta mère a un drôle de visage»,
lui avait dit Veronika, elle était à côté de lui à l’école
et dessinait si bien, beaucoup mieux que lui ; ses bons-
hommes à lui n’avaient toujours pas de cou, et souvent
il oubliait simplement de leur dessiner des bras. «Ah
oui», disait-il quand la maîtresse lui signalait la
chose, «ce que je suis bête, j’ai de nouveau oublié», et
il dessinait deux traits longs et minces qui pointaient
bien loin du corps. «Allez, aide-moi, à la fin !, a crié la
mère, la rame de l’autre côté, bon Dieu, là on est de
nouveau sur le bord ! Baisse la tête !» La barque a
heurté les cailloux du rivage, elle a tangué, des
branches leur ont fouetté le visage ; l’enfant s’est tenu
fermement à un tronc d’arbre qui surplombait l’eau.

Il y avait trois heures qu’ils étaient en route, ils
avaient fait six kilomètres, le but était invisible der-
rière leur dos. La mère avait loué la barque, c’était
Pentecôte ; dix kilomètres en aval, un bus des Lahn-
tours devait les ramener à Roth. Les cheveux de l’en-
fant lui pendaient vilainement sur les yeux, raides,
pâles, de la paille de blé, «Pas étonnant que tu ne
puisses pas te concentrer à l’école, avait dit la mère,
du moment que tu ne vois rien.» L’enfant lui avait
arraché les ciseaux des mains, « Je veux des cheveux
comme une fille, qu’il avait pleurniché, je veux des
cheveux jusqu’au derrière. »
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Il regardait sa mère.
Elle était institutrice, enseignait dans le même

bâtiment à une autre classe de première. Tout dans
son visage était grand : les yeux, le nez, la bouche,
même les pores. L’enfant regardait l’eau, elle avait la
couleur des serpents venimeux qu’il avait vus au zoo
avec le père ; les serpents enduisent leur proie de
salive et l’avalent tout entière, son père le lui avait
raconté une fois. Une fois par mois, l’enfant allait au
zoo avec le père.

Tous les pères, les dimanches de droit de visite,
vont au zoo avec leurs enfants qui grandissent vite,
se disait chaque fois la femme ces dimanches-là, et
ensuite ils s’attablent, coincés entre d’autres pères et
enfants, dans les grandes halles d’attente des restau-
rants self-service, devant une portion de frites et deux
tubes de ketchup, ou ils engloutissent des cacahuètes
scellées sous plastique, et pour le dessert ils se conso-
lent avec des boules de glace bariolées. Et quand il
fait très chaud, que le temps du droit de visite paraît
trop long, ou trop court pour se comprendre l’un
l’autre, les pères commandent pour eux et les enfants
un second dessert.

L’enfant aimait surtout les cacahuètes, elles
étaient comme des perles salées dans la bouche, on
pouvait les enduire de salive, rien que l’expression lui
plaisait : enduire de salive, et après essayer de les ava-
ler tout entières.

Maintenant ils refluaient vers l’amont, tant le
vent soufflait fort, et il avait commencé à pleuvoir.
Le maillot de corps du garçon pendait par-dessus sa
culotte ; essoufflé, épuisé, il laissait simplement
traîner sa rame dans l’eau et fermait les yeux. À sa
naissance, la femme avait vingt ans, elle venait de
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passer son bac, avait derrière elle ce qu’on appelle
« l’examen de maturité ». L’homme avait une année
de plus ; ils vivaient de l’idée qu’ils se faisaient de
leur premier amour – perpétuelle – et de subsides.
L’hom me étudiait l’informatique, il se sentait beau-
coup trop jeune pour avoir un enfant. La femme l’a
pris par ruse, tout comme elle-même, l’a assuré,
tout comme elle-même, que rien ne pouvait arri-
ver ; elle avait un tel désir de quelque chose de
vivant qui diviserait son temps infini en petits seg-
ments maniables.

Un soir, la femme a appuyé sa tête contre le
chauffe-eau de huit litres de l’appartement. Le
chauffe-eau suffisait à peine pour un bain de bébé,
alors elle a fait bouillir un supplément d’eau sur la
cuisinière. L’évier lui pressait le ventre, elle avait le
gant de toilette humide au poing, l’enfant âgé de six
mois était couché nu sur la table à langer et,
gazouillant, ravi, jouait avec ses doigts et ses orteils ;
la seule chose qu’il n’aimait pas, c’était dormir, à
peine était-il couché dans son lit-cage d’enfant qu’il
criait à lui en faire mal à la tête. Pressés entre les
fenêtres donnant sur la cour, il y avait une salade
pommée, du lait, du beurre et du fromage ; c’était son
frigo. L’homme est entré dans l’appartement, il était
vingt-trois heures. «Salut», a-t-il dit, et il a mis ses
bras par derrière autour du corps de la femme, il a
voulu l’embrasser, il sentait la bière, avant elle aimait
bien ça ; mais ce soir elle s’est retournée d’un coup et
lui a tapé des poings sur la poitrine ; sa poitrine était
son tambour sur lequel ses poings criaient : «C’est
maintenant que tu rentres !, a-t-elle crié, pourquoi ?
Tu as dit que tu serais à huit heures à la maison, pour-
quoi, pourquoi ! »
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«L’enfant ! », a crié l’homme. Il s’est dégagé et a
couru vers la table à langer ; trop tard, l’enfant était
couché sur le carrelage octogonal rouge de la cuisine.
Dans la nuit, il a vomi, «une commotion cérébrale»,
a constaté le médecin, au moins pas d’hémorragie
interne, c’est une chance. Presque tous les enfants
tombent une fois de la table à langer, presque tous ont
de la chance. Deux mois plus tard, l’homme a démé-
nagé chez un camarade d’études ; il ne pouvait plus
voir tout ça, l’appartement poussiéreux et froid, l’en-
fant difficile ; la femme n’était pas même capable d’al-
lumer le poêle à bois, ou de faire le ménage, et le soir
à vingt heures elle avait l’air morte de fatigue.

«Maman !», maintenant l’enfant pleurait fort et
avalait ses mots, la mère le comprenait à peine,
«maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas mettre
le gilet de sauvetage, c’est une grosse tempête, je veux
rentrer à la maison.» Au bureau de location, on leur
avait dit que le bateau devait avancer plus vite que la
rivière, ainsi il serait plus facile à diriger. «On ne
peut pas rentrer maintenant à la maison», a dit la
mère, lentement, doucement, « tu sais bien qu’on est
loin de la maison, on est à plus de six cents kilo-
mètres, a-t-elle dit, on est dans un autre pays.»
– «Mais je veux rentrer maintenant, j’ai tellement
peur !», a braillé l’enfant.

L’enfant était un enfant difficile, s’était plainte sa
maîtresse, une collègue de la femme, il perturbait
tout le temps l’enseignement, « Imagine-toi !, avait-
elle dit, il court à travers la salle de classe en pleine
leçon et fait de la gymnastique entre les bancs, ou
alors il se couche tout simplement par terre et crie.»
Le pire, c’était pendant les leçons de calcul. «Calcu-
ler, disait l’enfant, je n’ai pas besoin  d’apprendre ;

— 241—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

mon papa a un ordinateur à la maison, il fait ça de
toute façon beaucoup plus vite. » Si la situation n’évo-
luait pas de façon significative, l’enfant ne pourrait
pas rester dans la classe. 

«Maintenant, s’il te plaît, arrête de bouger ! »,
intime la mère à l’enfant, et il pleure encore plus fort,
le vent souffle violemment, ou est-ce qu’elle n’en a
que l’impression, «Viens, dit la femme, je vais t’atta-
cher au sac à provisions, comme ça tu ne risques pas
de tomber du bateau ; voilà ! » L’enfant avait insisté
pour emporter une bouteille de lait, qui avait sans
doute déjà tourné, avec ce temps lourd, «Mais tu n’es
plus un bébé», avait dit la mère, et elle avait quand
même pris la bouteille ; le sac à provisions est lourd,
rempli de lait et de thé et de pommes et de cacahuètes
et de salade de pommes de terre. «Et si le bateau cha-
vire», crie l’enfant en se levant, « Il ne va pas chavi-
rer», le rassure la mère à voix haute, ils dérivent au
milieu de la rivière, à cet endroit elle est large et
semble profonde, les rives à gauche et à droite sont
abruptes ; le vent entraîne la barque dans un tour-
billon, «Assieds-toi ! », crie la femme, «Non !, hurle
l’enfant, je descends !», la femme bondit, se met
devant l’enfant et appuie sur ses épaules, la barque
tangue dangereusement, il faut que l’enfant s’asseye
enfin, il est fou, «Tu es complètement fou !», crie la
femme ; ils sont maintenant les deux du même côté
du bateau ; « il va chavirer», se dit-elle ; se le répète,
incapable de bouger, « il va chavirer», se dit-elle ; et
le bateau chavire.

Le sac à provisions entraîne l’enfant par le fond.
Pourquoi est-ce que l’enfant ne sait toujours pas

nager, aux vacances de Pâques elle l’a pourtant ins-
crit au cours de natation. La femme émerge et voit
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l’enfant, la bouche ouverte, elle le voit crier, battre
des bras autour de lui, il avale de l’eau, la femme
n’entend rien, est-elle sourde ; elle nage jusqu’au
bateau et le remet à l’endroit, pendant que le corps
de l’enfant disparaît, émerge à nouveau et redispa-
raît ; et une fois de plus elle voit les cheveux beau-
coup trop longs qui lui collent au visage, elle voit
surgir les mains ; les doigts de l’enfant qui se cram-
ponnent à la surface comme s’ils pouvaient s’y agrip-
per ; puis l’eau glisse sur le corps de l’enfant, et le
tourbillon l’attire vers le fond en tournant genti-
ment. La mère, elle s’appelle Margrit Meili, elle veut
qu’on l’appelle Gi, elle déteste son nom, touche enfin
le fond, la Lahn à cet endroit n’a pas plus de trois
mètres de profondeur. Fébrilement, elle détache le
cordon au pied de l’enfant et l’empoigne, nage avec
lui jusqu’à la surface et essaie de maintenir sa tête
hors de l’eau. Il pleut, le vent siffle, l’eau lui fouette
le visage ; la tête de l’enfant est lourde, nom de Dieu,
il est simplement trop lourd. Elle nage sous l’eau
jusqu’à la rive, arrache l’enfant de l’eau avec ses der-
nières forces et le couche sur l’herbe ; son visage est
de cire, son corps sans souffle. La femme crie au
secours, aucun touriste de la Pentecôte ne l’entend,
la Lahn est dans son lit, exposée au vent, impuissante
et indolente, livrée sans défense à la pluie et au poids
du bateau à rames. Plus tard, la femme répète méca-
niquement le prénom de l’enfant. Elle pose sa tête
sur son épaule droite, passe ses bras autour de son cou
et replie ses mains sous ses fesses ; puis elle met un
pied devant l’autre, porte l’enfant sur quatre kilo-
mètres jusqu’au prochain village, Rottershausen-sur-
la-Lahn, et annonce à la police locale un terrible acci-
dent.
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La procédure d’enquête contre Margrit Meili a
été suspendue deux jours plus tard ; elle a pu démon-
trer de façon crédible qu’elle était en état de choc.

2 À Rottershausen-sur-la-Lahn, arrondissement de
Marburg, le 31 mai 1993, trois années plus tard,
c’était le lundi de Pentecôte, à dix-sept heures, une
femme inconnue qui pouvait avoir la trentaine est
entrée dans le restaurant Zur Lahnbrücke. Une table
était entourée de femmes, une autre disparaissait
sous les têtes d’hommes, qui se sont toutes redres-
sées en même temps et tournées vers la porte à
 l’entrée de la femme ; aux fenêtres il y avait des cac-
tées.

Un homme était perché seul au bar et gavait
l’automate à sous de pièces d’un mark ; une jeune
femme était assise, vêtue de blanc, à une longue
table. Elle avait les mains repliées sous le menton et
attendait, dans une prière muette, devant un verre de
liqueur plein ; en face d’elle était installé son mari,
jambes écartées, ils se regardaient dans les yeux, sans
bouger. Dans un coin se trouvait le congélateur avec
le logo bleu et rouge étincelant de la crème glacée
Schöller.

La femme inconnue a demandé à l’homme au bar
si la place à côté de lui était encore libre. Il a fait
«oui», elle s’est assise, a commandé une glace aux
fruits, un lait chaud et un pot de café.

Le café avait un goût abominable, c’était un café
filtre, un café filtre gardé au chaud pendant des
heures ; là d’où elle venait, il y a longtemps que ça
n’existait plus, du café filtre dans un restaurant ;
contrairement à ses habitudes, elle l’a bu avec beau-
coup de lait en boîte et du sucre.
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«Vous gagnez ou vous perdez ? », a demandé la
femme à l’homme du bar, il avait un visage anguleux,
« il a un visage comme un couteau de poche, s’est-elle
dit, découpé dans de la chair d’homme d’âge moyen,
brodée d’yeux en billes, bleu ciel, entouré de cheveux
gris» ; il lui plaisait. « Je gagne, a-t-il dit, en expé-
rience. » Il a déposé un billet de dix marks sur le
comptoir, la femme penchée en tablier bleu qui ser-
vait les jours fériés, quand personne ne voulait tra-
vailler, lui a glissé dix pièces d’un mark.

«Dehors, la tempête fait rage comme en
automne», a dit le joueur à l’inconnue ; il la trouvait
attirante dans sa longue robe noire, boutonnée de
haut en bas et comme moulée sur son corps, «Peut-
être que bientôt, il n’y aura plus de saisons», a-t-elle
répondu. « J’en suis persuadé, a-t-il rétorqué, dans ce
coin de pays, de plus en plus, les saisons ne sont
qu’une illusion.»

À Pentecôte, la femme avait quatre jours de
congé, comme à l’époque ; elle vivait toujours dans le
même village, en tant que maîtresse elle n’était pas
spécialement appréciée des élèves, ils ne la trouvaient
pas assez drôle, mais cela convenait à la plupart des
parents, avec elle les enfants apprenaient à lire, à
écrire et à calculer, après la première année d’école ils
savaient quelles couleurs convenaient à un dessin de
bonhomme.

Le retour, il y a trois ans : les masques de pitié des
voisins, la rencontre muette avec le père lors de l’en-
terrement de l’enfant, ses larmes ; personne au village
ne parlait de culpabilité, on se taisait, et ce silence
était atroce.

«Vous habitez ce village», a encore demandé la
femme ; non, il habitait en dehors, tout près de la
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rivière, a répondu l’homme, il venait ici parce qu’il
voulait avoir la paix. «La paix par rapport à qui, à
quoi ?», a vite demandé la femme, elle craignait
l’existence d’une épouse qui, assise sur le canapé refait
à neuf, attendait son mari en raccommodant ses pan-
talons, «Le stress du travail, a-t-il dit, je suis repré-
sentant, je représente ceci», et il a montré le dépôt
derrière le comptoir. Dans des cartons s’empilaient
des flûtes au sel, des cacahuètes, des gaufrettes
Hanuta et des branches au chocolat. «Et vous voya-
gez de bled en bled avec ça ?» – « Oui, a répondu le
représentant, vous savez, il faut aussi s’occuper des
petits clients. » Il aimait bien l’atmosphère ici. «Elle
a quelque chose d’exotique, a-t-il dit, regardez-moi
ça !», et il lui a pris le bras comme par hasard,
ici c’était le comble du primitif ; « mais au moins »,
a-t-il ri, et elle a senti un peu la bière qu’il avait
bue, c’était agréable, « au moins ils mangent mes
cacahuètes. »

La femme a maintenu la main de l’homme sur
son bras : « Ils sont assis là devant leurs tristes bières
et me dévisagent, a-t-elle murmuré en fixant de son
côté la main de l’homme, vous êtes marié ?» – «Non ;
mais pourquoi est-ce qu’on vous dévisagerait ? Vous
êtes une belle femme, mais ici les gens vous fichent la
paix, ils ne voient rien. À propos – je m’appelle
Harald» – «Moi non plus, je ne suis pas mariée, a ri
la femme, et les gens qui m’aiment bien m’appellent
Gi. » Elle a pris sa main et l’a remise sur le comptoir,
puis s’est croisé les bras, a regardé le fond cristallin de
sa tasse de café, le sucre n’avait pas complètement
fondu, et elle a dit lentement, mot à mot : « Je vous
accompagne chez vous.»

«Vous n’êtes pas du coin, hein ?», a-t-il ri.
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3 L’homme avait le sommeil agité ; la femme était tou-
jours éveillée. «Ne me donne pas des baisers comme
ça mouillés», avait-il dit. Elle a posé délicatement une
main sur sa hanche nue, il a sursauté, «Laisse-moi
tranquille, j’ai fait un vilain rêve, a-t-il grogné, dors.»
Dans le miroir du plafond, elle voyait leurs deux
corps. Et qu’est-ce qu’il avait rêvé, a demandé la
femme, « je n’arrive pas à dormir» ; elle n’avait plus
l’habitude de dormir à côté d’un homme, « s’il te
plaît, raconte-moi.» L’homme lui avait tourné le dos,
qu’il avait charnu, son poids lui avait bien plu, il avait
fermé les yeux, «Bah», a-t-il dit, et elle le voyait par-
ler dans le miroir, les mots tombaient en biais de sa
bouche sur le drap blanc, « j’ai rêvé de ma fille.»

Il était au bord d’une large rivière, et sa fille Lena
était avec sa mère, dont il était séparé depuis long-
temps, dans une barque à rames. L’homme s’est
retourné, a ouvert les yeux et a regardé fixement le pla-
fond, la femme l’a vu dans le miroir. «Lena a crié
quelque chose, a continué l’homme, je lui ai fait un
signe, Christa m’a répondu d’un geste de la main, et
de l’autre elle a empoigné Lena et l’a jetée à l’eau. J’ai
pensé que c’était un jeu et j’ai ri, Lena aussi a émergé
et riait» – la voix de l’homme a soudain semblé
rauque, et dans le miroir du plafond la femme a vu sa
pomme d’Adam faire des sauts de bas en haut ; «nous
sommes la génération des fouteurs sur futon», s’est-
elle dit, pendant qu’il continuait à raconter son rêve,
Christa avait sauté après Lena et lui avait pressé à plu-
sieurs reprises la tête sous l’eau. Tout se passait comme
au ralenti, il était là sur la rive, comme paralysé, pen-
dant que Lena se noyait sous ses yeux.

Les yeux de l’homme dans le miroir du plafond
étaient d’un bleu lumineux, «un merveilleux bleu
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bluet», s’est dit la femme, «C’est quoi, ces trucs cin-
glés que tu racontes», a-t-elle chuchoté.

«Pourquoi…, l’homme a pressé son visage dans
l’oreiller, je suis fatigué» ; il a continué à parler en
bâillant dans un demi-sommeil ; maintenant il se
souvenait, quelques années plus tôt il y avait eu un
accident ; un enfant s’était noyé dans la Lahn, pas très
loin de sa maison, croyait-il, et sa fille avait à l’époque
le même âge que cet enfant, voilà peut-être pourquoi
ça lui était revenu en mémoire. 

Dans son rêve, il fait plein jour, la femme est
debout, au soleil, nue, au bord de la Lahn, l’eau scin-
tille vert, elle a une couleur émeraude, la femme court
jusqu’à la rive et se précipite dans l’eau froide ; c’est le
même endroit qu’à l’époque, le tourbillon l’attire au
fond de la rivière ; sous ses yeux elle voit des têtes cou-
pées qui dansent dans l’eau et qui se font des signes
polis ; entre elles danse un enfant, une poupée ; l’en-
fant est une poupée faite de cacahuètes, une poupée
aux yeux bleus endormis, avec de longs cils recourbés,
l’enfant est une poupée de cacahuètes enceinte jus-
qu’aux oreilles, du ventre de laquelle s’écoulent tout
plein de pièces d’un mark. Au-dessus des têtes cou-
pées flotte une guillotine, la femme pose sa tête sur
l’échafaud baigné de sang, le couperet tombe en
sifflant sur sa nuque et lui coupe la tête ; « je suis enfin
délivrée», se dit-elle, et elle se réveille.
Ce texte paraît ici dans une nouvelle traduction de François

Conod. 

Cet extrait a été publié en 2001 en français, dans le recueil de

nouvelles, La Poupée fourrée, traduit par Erika Scheidegger,

assistée pour l’allemand par Andréas Münzner, et édité par

les Éditions l’Aire, à Vevey. Repris en 2010 dans la collection

« L’Aire bleue ».
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ZURICH

Charles Lewinsky

Agnès

« L’ E U R O P E » ,  a dit le roi avec mépris en faisant
un visage de nourrisson dont le biberon de lait aurait
tourné. «Fichez-moi la paix avec l’Europe ! »
Qu’on l’appelle « le roi», il ne pouvait pas en être
autrement ; il était né sous ce nom, König 1, et bien
qu’il ne fût que président du Conseil communal d’un
petit village de l’Unterland zurichois, son attitude
majestueuse n’en réclamait pas moins, comme si cela
allait de soi, l’article défini, der König. Un notable de
village tel que lui est une personne à respecter, et a
aussi droit à ses lubies. Chez lui, c’était l’appartenance
à l’Aktion, pour laquelle il s’engageait bruyamment à
chaque occasion, même si certains, comme il le savait
bien, l’appelaient à cause de cela « l’agité du bocal» et
« la tête de mule coincée». Ils le faisaient derrière son
dos, car on ne s’attire pas les foudres d’un roi.

Ici, dans l’environnement connu du Kreuz, la for-
mule avait une autre signification, absolument pas
royaliste, elle ne désignait que le camarade d’école ou
de service militaire, quelqu’un qui avait toujours été
là et ne s’en était jamais allé.
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Et qu’on pouvait taquiner. Tôt ou tard, à la table
des habitués, quelqu’un prenait des mines de conspi-
rateur et demandait ensuite avec le visage le plus
innocent du monde : «Tu ne crois pas, König, que la
Suisse devrait enfin adhérer à l’UE?» Bien qu’il sache
très bien que c’était le but de l’exercice, la question le
faisait à chaque fois réagir à cent à l’heure.

«L’Europe est une impasse», disait-il à voix
inutilement haute. «Un tas de cochons antidémocra-
tiques. » Il levait deux doigts en l’air, ce qui était le
signal pour la serveuse de lui apporter encore deux
décis du petit vin italien qu’au Kreuz ils encavaient
spécialement pour lui. Le roi ne commandait jamais
une bouteille entière, il faisait seulement monter
deux décis, et encore deux et encore deux, se soûlait
peu à peu, « la petite camphrée» comme on disait ici,
et quand ensuite il était ivre, ça ne se remarquait pas.
Quelquefois seulement, tellement il était plongé dans
ses pensées, il n’entendait pas ce qu’on lui disait.

Le train accélérait et freinait, accélérait et freinait,
comme si on était dans un train miniature livré à
un gamin de douze ans avec son transformateur. À
chaque fois que ça allait plus vite, il y avait quelque
part dans l’embrayage le frottement du métal sur le
métal, ça résonnait comme le hurlement d’un suppli-
cié perpétuel. Dans les compartiments, ça s’entendait
sans doute moins, mais il n’y avait pas trouvé place.
L’express de Zurich à Rome, puis vers Naples, était
complet, presque uniquement des hommes, des tra-
vailleurs immigrés qui retournaient dans leur village
pour les vacances d’été. Les filets à bagages étaient
pleins de cartons avec des appareils électriques, des
aspirateurs et des radios, qu’ils ramenaient dans leur
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patrie comme des guerriers victorieux le butin d’une
ville mise à sac.

Au bout d’un wagon de troisième classe, il s’était
improvisé un siège avec son gros sac à dos de randon-
neur et son matelas roulé, dos appuyé contre une pou-
belle métallique qui sentait les épluchures de banane
moisies. Les pieds, il les avait appuyés à la portière du
wagon. Elle avait une petite fenêtre sur laquelle une
plaque de métal prévenait certes «È pericoloso sporgersi»,
mais qu’on ne pouvait quand même pas ouvrir. Tout le
long du train régnait un intense trafic de visites entre
les compartiments, comme si tous les voyageurs fai-
saient partie d’une même famille aux multiples ramifi-
cations. À chaque fois que quelqu’un se frayait un che-
min d’un wagon à l’autre, il devait plier les jambes. Au
début, il disait toujours poliment «Buon giorno», mais
ensuite il n’a même plus levé les yeux, il laissait juste
les jambes étrangères enjamber les siennes.

Il s’est assoupi, le crépitement du train faisait
comme une berceuse, et quand il s’est réveillé, ou
plutôt a émergé en sursaut d’un demi-sommeil, il y a
eu soudain d’autres souliers, bruns et d’une finesse
féminine. Alors son regard a basculé vers le haut,
mollets nus, canons de pantalon retroussés, jeans sur
des jambes minces, un pull-over à raies horizontales
aux couleurs criardes à moitié caché par une parka
militaire, et finalement un visage. Le sommet du nez
s’est plissé, deux fortes lignes verticales ont ridé son
front, déplacées comme celles d’une vieille femme sur
ce visage juvénile.

Elle lui avait dit quelque chose, puis l’avait
répété, mais dans une langue qui lui semblait totale-
ment étrangère, bien qu’il vienne de s’en être très
bien tiré aux examens de maturité dans les branches

— 251—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

non mathématiques. «Djeunyou?» avait-elle fait sur
un ton interrogatif dans ce qu’il lui a d’abord semblé
être du russe, ou en tout cas une langue de l’Est, jus-
qu’à ce que tout à coup un voyant s’allume dans sa
tête et qu’il comprenne que c’était de l’anglais, un
anglais avec fort accent français. «May I join you?»,
qu’elle lui avait demandé.

Il a essayé de bondir sur ses pieds mais, par excès
de zèle et pas tout à fait réveillé, il s’est emmêlé les
pinceaux dans ses propres longues jambes, parce que
le train s’était justement remis à accélérer sans crier
gare, il a atterri à quatre pattes, est littéralement
tombé aux genoux de la fille, et puis, à cause de la
poussée en avant sans frein, à plat ventre, et tandis
que le couplage du wagon beuglait sa lamentation, il
s’est tapé la tête contre la porte, elle a ri, un rire, lui
a-t-il semblé, comme seules pouvaient en émettre les
Françaises, et lui a dit avec son charmant accent : «È
pericoloso sporgersi. »

Elle l’a aidé à se remettre sur pieds, sans faire de
manières et sans glousser, contrairement à ce qu’au-
raient fait les rares filles de sa classe de maturité.
«May I join you ?», a-t-elle répété, et lui, soucieux de
démontrer ses connaissances linguistiques plané-
taires, a voulu répondre en français. «Naturellement
vous pouvez… 1 »

Mais le mot pour « join » ne lui est pas venu, il a
dû employer l’anglais et dire : «Vous pouvez join moi. »
Elle lui a souri et a dit : «Ah, tu parles français ?»

«Naturellement, a-t-il dit, je suis suisse. »
En se serrant l’un contre l’autre, on pouvait s’as-

seoir à deux sur le sac à dos.
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La fille n’avait avec elle qu’un sac à main, absolu-
ment pas pratique pour un long voyage, et pourtant
elle voulait parcourir l’Italie, et puis la Grèce ou
 l’Espagne, elle n’était pas encore tout à fait décidée.
Elle non plus n’avait pas déniché de siège dans le
train bondé. Dans plus d’un compartiment plein
d’hommes, on lui avait certes proposé avec des clins
d’œil de se serrer pour lui faire une place, mais en tant
qu’être féminin doté de raison, elle avait préféré
renoncer en remerciant.

Tous deux étaient en route avec le même abonne-
ment ; durant un mois, on pouvait parcourir l’Europe
en long et en large tant qu’on n’avait pas vingt et un
ans.

Elle sentait la sueur et le parfum, deux odeurs qui
l’excitaient.

Elle lui a raconté que – elle était partie une semaine
avant lui – elle avait commencé par se rendre en Suisse,
Lucerne et Zurich, mais c’était un pays pour vieux,
trouvait-elle, beaucoup trop ordonné et beaucoup trop
propre. Si on voulait s’amuser le soir, ils éteignaient
simplement les lumières et vous renvoyaient à la mai-
son. À l’auberge de jeunesse, on fermait les portes à
vingt-deux heures – à vingt-deux heures ! Imaginez un
peu! – c’est pourquoi, une fois, elle avait dormi sur un
banc dans un parc, non, elle n’avait pas eu peur, pas
dans ce pays, «où même les criminels se couchent tôt». Main-
tenant, elle voulait aller à Rome, là-bas on savait profi-
ter de la vie, elle l’avait vu dans La Dolce Vita.

À chaque fois que le train accélérait, elle était
pressée contre lui. Sous son pull, on sentait nettement
les pointes de son soutien-gorge.

Il lui raconta que le lendemain, pour sa première
nuit à Rome, il louerait une chambre avec la télévision,
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même si au fond il ne pouvait pas se le permettre. Les
Américains allaient atterrir sur la Lune, on pourrait
suivre en direct sur l’écran, et c’était quelque chose
d’unique, quelque chose de tout à fait spécial, qu’on
pourrait raconter à ses enfants. «Ah, tu as des
enfants ?», a-t-elle demandé, et elle s’est moquée de
lui quand il a voulu expliquer le plus sérieusement ce
malentendu qui n’en était pas un.

Puis elle s’est endormie à côté de lui, a simple-
ment posé la tête sur son épaule, a fermé les yeux.
S’il ne lui avait pas passé le bras autour de la taille
pour la maintenir, elle aurait glissé plus d’une fois à
terre.

Ses boucles n’étaient pas tout à fait brunes et pas
tout à fait rousses. Peut-être y avait-il dans sa langue
un mot pour désigner ce genre de couleur.

Il ne voulait pas s’endormir, juste savourer la
proximité de cette personne étrangère, mais ses yeux
ont tout de même fini par se fermer. Quelque part,
le train s’est arrêté, le silence des roues plus
effrayant que n’importe quel bruit, il a sursauté, et
dehors, devant la petite fenêtre, il faisait à nouveau
jour. Non qu’ils soient arrivés, mais ils s’étaient
arrêtés en dehors de l’horaire dans une gare minus-
cule, San Benedetto, une petite ville avec un double
clocher tarabiscoté, comme une cathédrale lillipu-
tienne. La fille avait disparu, mais juste pour un
moment. Puis, dans les toilettes, directement der-
rière son dos, la chasse d’eau a retenti, et elle est sor-
tie, son sac à la main. Elle s’était noué un foulard sur
les cheveux et avait chaussé des lunettes de soleil
aux verres surdimensionnés ; même lui, qui allait
rarement au cinéma, a reconnu le film Breakfast at
Tiffany’s.
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Elle a regardé par la petite fenêtre. «San Bene-
detto», a-t-elle dit en hochant la tête, comme si elle
s’était justement attendue à ce lieu cosmopolite. « Ici,
on trouve sûrement un bon petit déjeuner.»

«Dans deux heures, on sera à Rome», a-t-il dit.
« Je ne peux pas attendre aussi longtemps», a-t-

elle dit.
Puis elle est sortie, a simplement ouvert la por-

tière et est descendue du train, à un endroit dont elle
n’avait jamais entendu parler auparavant. A jeté son
sac sur le ballast – le train international était beau-
coup trop long pour le petit quai de gare de la bour-
gade –, a sauté après le sac, se l’est passé sur l’épaule
et s’est mise en marche.

Tout simplement.
Il était dans la portière ouverte et s’est aperçu

avec effroi qu’il ne savait même pas son nom. « Eh,
dis, comment tu t’appelles ? », qu’il s’est écrié. «Com-
ment tu t’appelles ?»

Elle a encore tourné la tête et a dit : « Agnès. »
Agnès.

La serveuse lui a apporté ses deux décis, c’étaient déjà
les quatrièmes ou cinquièmes. Le roi lui a tapoté le
derrière, pas par grivoiserie, elle n’était même pas
jolie, mais parce qu’ici, c’était la coutume. Chaque
pays a ses coutumes, si on ne les cultivait pas, alors
quelque chose d’irrécupérable était perdu. Déjà rien
qu’avec son uniformisation aplatissant tout, il fallait
se défendre contre l’UE, c’est pourquoi, à l’époque, il
avait adhéré à l’Aktion.

L’Aktion gegen neue europäische Systeme 1.
Parfaitement.
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Quatre ou cinq kilomètres après San Benedetto, le
train avait de nouveau accéléré, couplages hurlants,
puis ralenti à nouveau, et soudain – ce n’était pas une
décision préméditée, elle l’a surpris lui-même – son
sac à dos s’est trouvé sur ses épaules, il a appuyé vers
le bas sur la poignée de la portière et il a sauté dehors.
Il a trébuché, est tombé, la vitesse était semble-t-il
supérieure à ce qu’il croyait, il a déchiré son pantalon
et s’est écorché le genou jusqu’au sang. Le sac était
comme un étranger assis sur ses épaules. Le train a
accéléré en grinçant et a disparu derrière une courbe.

Là où il avait atterri, il n’y avait pas de route. Il
était tombé dans un coin sauvage, avait quitté la civi-
lisation, qui maintenant roulait sans lui en direction
de Rome.

Le genou lui faisait mal à chaque pas. Il avait
tamponné la blessure avec de l’iode et collé un spara-
drap par-dessus ; la pharmacie de secours du temps
des éclaireurs, qu’il avait emportée par prudence, ne
pouvait lui fournir davantage.

C’était de la folie, s’avouait-il, de la folie furieuse,
de sauter du train comme ça. Mais il se le disait avec
une certaine fierté.

De la folie furieuse.
À cause d’une fille dont il connaissait tout juste le

prénom.
Agnès.
Quand elle réfléchissait à quelque chose, son nez

se plissait. Elle avait ensuite ces lignes verticales sur
le front, qui ne lui allaient absolument pas. Comme
empruntées à un autre visage.

Et elle savait rire, des Suisses et de leur «heure de
police» de petit-bourgeois, et de ces braves pères de
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famille italiens dans les étroits compartiments qui
voulaient jouer les Don Giovanni rien que parce
qu’ils voyaient une jolie fille.

Le soleil n’était pas encore vraiment haut, mais il
chauffait déjà. À tout moment il devait ôter ses
lunettes et frotter la sueur de ses yeux. Il a voulu
consulter sa montre, mais elle s’était arrêtée. Sans
doute cassée dans la chute. Dire qu’il l’avait reçue
pour sa confirmation.

Il s’est arrêté sous un arbre qu’il ne pouvait clas-
sifier, cyprès ou pin, ou ce qu’on peut trouver
d’autre en Italie. Il s’est endormi, la tête nichée sur
son sac à dos, il a fait la « siesta », comme ça s’ap-
pelle sans doute ici, et ne s’est réveillé que quand
quelqu’un lui a donné un baiser, un patin humide,
baveux. Il a ouvert les yeux, un mouton se tenait
devant lui, un mouton isolé, il avait perdu le
contact avec le troupeau, ou alors il était seulement
parti à l’aventure. L’animal, avec sa langue chaude
et râpeuse, lui léchait la sueur du visage, heureux
d’avoir trouvé une source de sel à un endroit aussi
inhabituel. Quand, boitant péniblement, il s’est
remis en route, le mouton l’a suivi un bon moment,
comme un chien qui s’est trouvé un nouveau
maître.

À pied, et d’autant plus si on est fatigué, San
Benedetto semblait s’être agrandi. Rien n’était
comme il se l’était imaginé.

Il aurait voulu, parfaitement décontracté, surgir
des arcades ombragées, d’un pas élastique, sur une
piazza où Agnès, toute seule – ou alors entourée d’un
cercle d’Italiens admiratifs ? –, assise à une petite
table de marbre, boirait du café. Il serait arrivé der-
rière elle sans qu’elle l’entende venir, et il lui aurait
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demandé avec un clin d’œil : «May I join you ?» Et
ensuite…

Au lieu de cela, il se traînait dans les rues
désertes, devant des maisons qui se barricadaient
contre la chaleur et les regards étrangers, derrière des
murs épais et des volets fermés. Enfin il a atteint la
cathédrale, qui en somme n’était qu’une église
atteinte de folie des grandeurs, les deux clochers
n’étaient pas plus hauts qu’une maison de deux ou
trois étages. Le porche d’entrée tarabiscoté était
décoré d’apôtres dont un tailleur de pierre incapable
avait raté les visages sottement distordus.

Directement en face, de l’autre côté de la place,
qui n’était pas une piazza urbaine mais un parking
pour Fiat et Lambretta, il a trouvé un albergo. Il a
dérangé l’aubergiste pendant sa sieste, ce qui n’a pas
particulièrement enclin celui-ci à l’amabilité. Oui, on
avait encore une chambre libre, mais un téléviseur
individuel, il l’a compris même avec les rares mots
qui lui restaient de ses deux ans d’italien branche
facultative, non, ça on n’avait pas. S’il avait besoin
d’un hôtel de luxe, il n’avait qu’à aller à Rome, et de
toute façon, ces Allemands étaient totalement cinglés
avec tout ce qu’il leur fallait de nos jours.

Il a tenté d’expliquer qu’il n’était pas allemand
mais son «Svizzero, Svizzero» n’avait pas l’air de faire
grosse impression, et il était aussi beaucoup trop
épuisé pour insister sur quoi que ce soit.

Dans la chambre, il n’y avait qu’un lavabo, pas de
douche et pas de toilettes. L’eau avait un goût de
chlore, mais il en a bu quand même, dans son avidité
il s’est presque cassé une dent. Il a rempli le lavabo et
a plongé la tête dedans, mais ne s’est pas essuyé
ensuite, a laissé ruisseler la fraîcheur bienvenue sur
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son torse nu. Il était beaucoup trop collant pour se
glisser sous les draps ; en caleçon, il s’est couché sur le
lit et s’est endormi aussitôt.

Derrière, à la grande table ronde, ils ont entonné une
chanson. Tous les jeudis, c’était la même chose : tou-
jours juste après la répétition dans la petite salle, l’en-
vie de chanter s’abattait de toutes ses forces sur le
chœur d’hommes. Le roi a fait signe à la serveuse et
lui a commandé une tournée de bières pour ces mes-
sieurs. Il fallait entretenir ses propres traditions. Qui
n’en a plus à soi s’en laisse refiler des étrangères, la
Streetparade ou Halloween. Si on n’y prenait pas garde
à temps, au lieu de l’hymne national, on chanterait au
1er Août n’importe quel tube américain, ou encore
pire, l’hymne européen, Freude, schöner Götterfunken 1

au lieu de Sur nos monts quand le soleil.
«Combattre le mal à la racine ! », s’est-il dit, et il

avait dû le penser à voix haute, car Sturzenegger a
levé le nez du menu, qu’à chaque fois il épluchait
pour ne finir par commander qu’une saucisse à rôtir et
des rösti, et il a demandé : «Quelle racine ?»

Ils n’ont même pas frappé, ou peut-être avaient-ils
frappé mais il n’a pas entendu. Quand il a ouvert les
yeux, ils étaient déjà dans la chambre, un gros
homme et une robuste jeune fille, sans doute des
employés de l’albergo. Ils charriaient un téléviseur, un
puissant coffre de bois foncé, et l’aubergiste, l’an-
tenne d’intérieur à la main, les harcelait de paroles.
Il n’était pas nécessaire de savoir l’italien pour le
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 comprendre : «Attention ! Pas laisser tomber ! Pas
cogner ! » Ils ont voulu déposer leur fardeau sur la
petite table, mais il y avait dessus la pharmacie de
secours, ouverte, l’aubergiste ne pouvait se glisser à
côté des deux employés à cause du cordon de l’an-
tenne, et parce qu’avec leur charge ils bouchaient le
passage étroit entre lit et paroi, il gesticulait avec son
antenne, comme s’il agitait un goupillon, la fille a dit
d’une voix oppressée quelque chose qui ne pouvait
que signifier « je ne peux plus le tenir longtemps»,
alors là König a enfin réagi, il a sauté du lit – en slip
devant des étrangers, mais il n’y pouvait rien, ce n’est
pas lui qui les avait invités dans sa chambre – et il a
fait de la place. Ils ont déposé le téléviseur, l’auber-
giste leur a fait signe de prendre la porte, avec des
mouvements aussi brusques que s’il avait dû chasser
des importuns, et il a désigné fièrement l’engin. «Per
Lei !, a-t-il dit, per lo Svizzero !»

Il a enfilé la prise électrique et, pendant que
 l’appareil chauffait, a manipulé l’antenne, l’a tournée
de-ci de-là, bien que sur l’écran on ne voie encore rien
du tout. Simple rituel, sans doute. Puis sont apparues
les premières images, d’abord on ne reconnaissait
rien, mais ensuite, quand l’aubergiste a trouvé la
bonne position pour l’antenne, avec une netteté sur-
prenante, Mickey Mouse essayait d’apprendre un tour
à son chien Pluto. «Topolino !», a dit fièrement l’au-
bergiste. Troublant : en Suisse, Topolino n’était qu’un
modèle de voiture.

Quand il s’est retrouvé seul, il a tout d’abord ver-
rouillé la porte, mais il n’y avait pas de clé, et le ver-
rou était englué par de nombreuses couches de pein-
ture à l’huile. Il a essayé d’enclencher le son sur le
téléviseur, mais ça ne fonctionnait pas. Probablement
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que l’engin avait été entreposé dans un réduit à cause
de ce défaut, on attendait l’occasion d’une réparation,
ou tout simplement on ne voulait pas jeter quelque
chose d’aussi cher, même si c’était cassé. «Pour un
atterrissage sur la Lune, le son n’a pas beaucoup d’im-
portance», s’est-il consolé.

Il s’est assoupi à nouveau, jusqu’en début de
 soirée. Dehors il faisait encore clair, et à la télévision
il y avait un reportage interminable sur le Tour de
France, jambes viriles qui pédalaient et spectateurs
qui agitaient des fanions. Ils traversaient Paris, à l’ar-
rière-plan on pouvait reconnaître Notre-Dame.

Son genou avait quand même fini par enfler. Rien
qu’en descendant l’escalier, il boitait, et dehors, sur la
place, il s’est senti un vieillard. Il se serait volontiers
installé à une terrasse de café, mais il a dû s’estimer
heureux de trouver un restaurant.

Il était le seul client.
Il a mangé des pâtes, bien sûr, puis du foie grillé.

Avec ça, il a bu un vin doux du pays qui lui a tant plu
qu’après un verre il en a commandé toute une bou-
teille pour l’emporter dans sa chambre à l’albergo. Une
ville étrangère, une bouteille de vin pour lui tout
seul, et à la télé la transmission du tout premier atter-
rissage sur la Lune – ce n’était quand même pas rien.

Entre-temps, le local s’était rempli. Il était tout
simplement venu trop tôt. Au fond de lui, il espérait
qu’à un moment donné Agnès ferait une apparition,
mais elle n’est pas venue. Probable qu’elle était repar-
tie depuis longtemps, avec un train de banlieue jus-
qu’au prochain patelin.

Quand il est rentré à l’albergo, il y avait toujours
le Tour de France. Sans doute qu’ils passaient le
reportage en boucle en attendant les signaux depuis
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la Lune. Il n’était pas possible que les coureurs ne
 fassent que monter et descendre les Champs-Élysées
depuis des heures.

Dans la chambre, il n’y avait pas de verre à dents,
alors il buvait son vin au goulot, à toutes petites gor-
gées.

«Tu devrais commander une paille avec ton vin, a dit
Sturzenegger, c’est du sirop, ce que tu siffles là. »

À cette heure avancée, c’était un signe de familia-
rité et d’amitié, le langage de la table des habitués
devenait toujours plus jovial et grossier, se rappro-
chait du ton relâché du préau où les garçons s’étaient
cogné dessus pendant la récréation.

«T’as qu’à boire ta bière, a rétorqué le roi, ça va
bien avec ton caractère simplet. »

Mais le Sturzenegger était un gauchiste, ce qui
dans ce patelin ne signifiait qu’une chose : il aimait la
bagarre. «Du moment qu’il te faut du vin, a-t-il
demandé, pourquoi pas un vin du Valais ou de Suisse
orientale. Je suppose que vous autres de l’Aktion sou-
tenez les produits locaux?»

«Tu ne comprends rien à rien, a dit le roi, tu n’as
aucune idée. »

La bouteille était déjà à moitié vide, et les coureurs
continuaient à foncer dans Paris, à monter et des-
cendre la même avenue pour la millième fois. Il était
prisonnier d’une boucle temporelle où Eddy Merckx
gagnait sans arrêt son premier Tour de France pen-
dant que sur un chromo pâli au mur San Benedetto
levait sa main bénisseuse à la lueur tremblotante de
l’écran. La lampe au plafond, la seule de la chambre,
était beaucoup trop crue ; elle éclairait le lit comme
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une table d’opération. C’est pourquoi il l’avait éteinte
et là, il était couché dans le noir sur le dos parce que
c’est comme ça qu’il avait le moins mal au genou.
Dans un vain espoir de fraîcheur nocturne, il avait
ouvert tout grand la fenêtre. Depuis la place, dehors,
on entendait des bribes de conversation et à tout
moment la pétarade d’une Vespa.

Alors quelqu’un a frappé à la porte, et avant qu’il
ait pu dire «Entrez ! », elle était dans le cadre de la
porte, moitié dehors moitié dedans, et elle a
demandé : «Tu dors déjà?»

Non, qu’il a fait, bien sûr que non, il s’était juste
couché pour regarder confortablement l’atterrissage
sur la Lune, mais ils passaient tout le temps rien
qu’une retransmission du Tour de France, il ne savait
pas non plus quand ça commencerait enfin, à part ça
sa montre s’était cassée quand il avait sauté du train,
et…

Elle avait l’air de s’amuser, de son accent suisse ou
simplement de son embarras, qu’il ne pouvait pas
cacher sous son flot de paroles. Puis elle a posé son sac
par terre, a fermé la porte derrière elle et a allumé la
lampe. Dans cette soudaine clarté, il était prisonnier
comme dans le flash d’un photographe, comme un
insecte épinglé sous la loupe d’un collectionneur. Il
était en caleçon sur le lit, elle était debout, lui a ri
contre et a dit : «Tu es vraiment très élégant. »

Il s’est blotti sous le drap, même si sa mise n’avait
absolument pas l’air de la déranger. San Benedetto
avait été une grande déception, a-t-elle dit, elle
n’avait même pas eu un petit déjeuner convenable,
juste un espresso et avec ça une pâtisserie archisèche.
À part l’église, il n’y avait rien eu à visiter, et même
elle n’en valait pas la peine.
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Ensuite, parce que le seul train du matin lui avait
passé sous le nez, elle s’était postée pouce en l’air au
bord de la route et avait immédiatement été prise par
un vieux paysan dont l’auto sentait le purin. Mais il
n’allait pas vers un endroit sensé, il s’est brusquement
arrêté devant sa ferme isolée, il n’allait pas plus loin,
et de là, en auto-stop, elle n’avait pas pu repartir. Elle
avait atterri « en pleine cambrousse », a-t-elle dit, une
expression qu’il n’avait jamais apprise à l’école, mais
qu’on pouvait traduire par « au bout du monde».
Pour finir, elle s’était mise en route à pied, tout
comme lui, avait dormi sous un arbre pendant la
touffeur de midi, tout comme lui, et quand enfin,
enfin, au bout de l’après-midi, une auto était passée,
elle allait dans la mauvaise direction. Elle s’était tout
de même laissé embarquer et ainsi, s’était retrouvée à
San Benedetto, où il n’y avait plus de chambre libre
dans l’albergo, la dernière des quatre avait été louée
par un jeune Svizzero, qu’on lui a dit, alors elle a
pensé… Bien qu’en somme il aurait déjà dû être à
Rome.

Est-ce qu’on ne pouvait pas partager la chambre,
qu’elle a demandé, juste pour cette nuit. Le lit était
assez large, un vrai lit matrimonial, on ne se gênerait
pas l’un l’autre.

Il s’est efforcé de ne pas dire oui avec trop d’em-
pressement. À la télévision, Eddy Merckx gagnait de
nouveau le Tour de France.

Elle avait fait des achats, charcuterie et pain, et
du raisin. Pendant qu’elle était sous la douche de la
salle de bains que tous les clients devaient se partager,
il s’est vite glissé dans son pantalon et son maillot de
corps, et il a préparé pour elle le repas du soir, sur le
lit, il n’y avait pas d’autre place, parce que sur la
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petite table était posé le téléviseur. Son couteau de
poche militaire remplacerait les services.

Quand elle est revenue dans la chambre, peut-
être pour le mettre à l’aise, elle n’avait pas remis ses
jeans après la douche.

Tout simplement pas remis.
Son pull était long, c’est vrai, mais pas assez long.

Elle s’est assise sur le lit, en face de lui, dans la pos-
ture du tailleur, et comme elle lui demandait pour-
quoi il la dévisageait comme ça, il s’est mis à bégayer.
Il ne pouvait bien sûr pas dire : « Je te regarde le
visage pour ne pas regarder ailleurs. »

Lui-même n’a rien mangé, il n’a fait que la regar-
der. Sans que chez elle ça ait l’air mal élevé, elle pou-
vait mâcher et parler en même temps. «Bien sûr, il
aurait été plus raisonnable, a-t-elle dit, de rester dans
le train jusqu’à Rome, mais si on était tout le temps
raisonnable, on ne vivait jamais rien, ni l’agréable
ni le désagréable. » Il était sûrement du même avis, a-
t-elle ajouté, n’avait-il pas sauté du train, juste
comme ça, sur le moment. Ce qui lui avait certes
coûté un genou blessé, mais si plus tard quelqu’un lui
demandait comment à l’époque, ce 20 juillet 1969, il
avait vécu le jour du premier atterrissage sur la Lune,
alors il n’aurait pas à réfléchir longtemps. San Bene-
detto, il ne l’oublierait jamais.

À la télévision, Eddy Merckx avait définitive-
ment gagné. Un homme avec des lunettes cerclées de
noir expliquait au moyen d’un diagramme comment
se déroulerait l’atterrissage sur la Lune.

Elle avait fini de manger, et lui s’était à nouveau
recroquevillé sous le drap. Elle était assise sur le bord
du lit, la couture de son pull avait glissé vers le haut,
sur l’écran le type manipulait un module de carton

— 265—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

autour d’une Lune en bois, dehors dans la rue les gens
prenaient bruyamment congé de leurs amis, elle s’est
levée et a éteint la lumière, s’est penchée sur lui, der-
rière elle San Benedetto levait sa main bénisseuse
dans la lueur tremblotante, elle souriait sans doute,
même s’il ne pouvait pas le voir, peut-être fronçait-
elle la racine du nez et avait ces drôles de lignes verti-
cales sur le front.

Elle s’est penchée sur lui et a chuchoté : «May I
join you?»

«Excusez, a dit l’étrangère qui s’est soudain trouvée
vers la table des habitués, excusez-moi de vous déran-
ger ici au bistrot. Nous sommes nouveaux au village,
nous avons acheté la vieille maison avec le verger,
celle des Balsiger, et je voulais juste me présenter. Je
suis Vreni Tahirovic. »

«Tahirovic ?»
«Mon mari est un Albanais du Kosovo, a dit la

femme, il est assis juste à côté. Il n’osait pas venir
vous parler. »

«Je ne mords pas», a dit le roi, et il a fini par ser-
rer la main tendue.

«C’est ce que je lui ai dit. Mais vous savez, quand
on est étranger, on ne veut pas faire d’erreur.»

«Chez nous, tout le monde est le bienvenu, a dit
le roi, si on fait les choses comme il faut et ne réclame
pas une saucisse en rab.»

Il avait raté tout l’atterrissage sur la Lune. Plus tard,
on lui a raconté que de toute façon, ce n’était rien que
des images complètement floues. Il y avait même des
gens qui, à cause de ça, une décennie plus tard,
étaient persuadés dur comme fer que tout cela n’était
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rien d’autre qu’un gros bluff, que ce n’était pas du
tout retransmis de la surface de la Lune, mais avait été
tourné bien avant dans un décor de film. « Dans le
désert du Nevada», disaient-ils, comme s’ils avaient
été sur place.

Quant à lui, l’atterrissage sur la Lune aurait tout
aussi bien pu être une supercherie. Ça ne l’aurait
même pas dérangé s’ils avaient montré toute la nuit
Eddy Merckx à son arrivée à Paris. Ou Mickey Mouse
ou Pluto. Il n’avait pas regardé une seule fois.

Il y a des choses plus importantes que l’atterris-
sage sur la Lune.

Il n’a rien su du «petit pas pour l’homme»
devenu un «grand pas pour l’humanité». Cette nuit,
l’humanité lui était complètement égale. C’était un
grand pas pour lui. Son action d’éclat était plus révolu-
tionnaire que celle de Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
Eux n’avaient que la Lune, mais lui il avait Agnès.

Agnès.
À l’instant exact où, après les premières mal-

adresses à tâtons, tout s’est mis à aller de soi, quand
Agnès s’est arrêtée de rire et n’a plus dit que «Oui,
oui, oui », comme il était heureux et fier et avait quand
même un serrement dans la gorge, c’est à cette
seconde exactement que ça s’est passé. Devant la
fenêtre, il y a eu des applaudissements, des voix étran-
gères ont crié «Bravo ! » et «Evviva ! », on a tiré des
fusées. Idée absurde : un moment il a pris cet enthou-
siasme pour lui, lui et Agnès, comme si on les avait
regardés et mis une note à leur prestation. Mais alors
elle a dit, a murmuré : «L’atterrissage a réussi», et il
s’est mis à pleurer en silence. Il était heureux que
dans l’obscurité, ses larmes ne puissent pas être dis-
tinguées de la sueur.
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«C’est donc lui», a dit l’étrangère ; elle était de nou-
veau à côté de lui. «Emra Tahirovic. » Elle a donné un
coup de coude à son mari, et il a fait une courbette
dans les règles de l’art. C’était comme s’il faisait une
profonde révérence devant la majesté du roi.

Le lendemain matin, comme il réglait la facture, l’au-
bergiste lui a demandé avec un clignement viril et
complice à quoi bon il lui fallait un téléviseur en
pareille compagnie. Il a essayé de faire comme s’il ne
comprenait pas la question.

Il y avait une liaison de bus vers la grande ville la
plus proche. Hier, il n’était pas venu à l’idée d’Agnès
de se renseigner. De manière peu italienne, ils sont
arrivés à l’heure et n’ont même pas dû attendre long-
temps le train pour Rome.

Dans le compartiment – cette fois, il y avait
toutes les places libres qu’on voulait – il a voulu tirer
des plans, des plans communs bien entendu, mais
Agnès était curieusement réticente. Quand il lui a dit
qu’après Rome, il irait à Madrid, elle a répondu que
finalement, elle s’était décidée pour Athènes. Non, il
ne fallait pas qu’il change ses plans pour elle. Elle
croyait au hasard. Si ça se trouvait, on se rencontrerait
de nouveau, quelque part.

Il a noté son adresse, un village près de Dijon, et
il lui a offert une des cartes de visite que sa mère, par
plaisanterie, lui avait fait imprimer pour sa maturité.

«König?», a-t-elle lu et a ri. «Tu es un roi ?»
«Et toi une reine !», a-t-il dit. «Comme ça, on va

bien ensemble. »
À Rome, ils sont allés directement de la gare au

Vatican, avant même de se trouver un logement pour
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la nuit. Ils voulaient absolument voir la chapelle Six-
tine. Juillet et août sont les mois où les Romains
abandonnent leur ville aux touristes, donc ils ont dû
attendre longtemps dans une longue file disciplinée
pour pouvoir marquer d’un «vu » dans leur guide de
voyage les célèbres fresques.

Ils étaient l’un à côté de l’autre, lui avec son sac à
dos et elle son sac à main, et à un moment donné,
parce que l’attente se prolongeait, elle s’est absentée
un instant, «pour me laver les mains».

Elle n’est pas revenue.
Rome n’est pas San Benedetto, on ne se ren-

contre pas ici par hasard. Pendant trois jours il a
patrouillé en vain, examiné tous les trains en par-
tance pour la Grèce. Elle avait dû prendre un autre
chemin.

Il est allé à Madrid et à Paris, a marché sans rien
voir dans le Prado et le Louvre, a mangé des spécia-
lités étrangères et n’aurait pas su dire après coup
quel goût elles avaient. Il a écrit des cartes postales,
comme on le fait en voyage, a assuré qu’il allait bien
et à quel point il profitait des vacances. Il a aussi
acheté des souvenirs, une petite tour Eiffel de
bronze et un porte-clés polychrome émaillé avec La
Joconde.

Comme il fallait tout de même rentabiliser l’in-
vestissement de ces quatre semaines, il a tenté de ras-
sembler des impressions, mais dans sa tête il ne res-
tait rien d’autre qu’un saint local italien qui tendait
sa main bénisseuse dans la lumière tremblotante d’un
téléviseur muet, le froncement d’une racine de nez et
les vivats d’une foule invisible.

À son retour de Paris via Genève, il est descendu
à Dijon. Ce n’est qu’en descendant son sac à dos du
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filet qu’il s’est rendu compte que telle avait tout le
temps été son intention.

Elle était partie une semaine avant lui, donc elle
devait aussi être rentrée une semaine avant.

Il ne lui restait plus beaucoup d’argent, mais à la
gare de Dijon il a pris un taxi sans même demander le
prix.

Le village était petit, et quand il s’est renseigné
sur Agnès, on lui a tout de suite indiqué le chemin
de la boulangerie, qui en fait n’était pas vraiment
une boulangerie, mais juste un Dépôt de pain sans
fournil.

Elle était derrière le comptoir, c’est la première
fois qu’il la voyait en robe. Quand il est entré, elle
avait deux lignes verticales nettes sur le front, et la
racine de son nez… Non, rien ne s’est froncé. Elle a
reniflé.

«May I join you?», qu’il voulait lui dire.
À la place, il a demandé : «Veux-tu m’épouser ?»

Le roi s’est hissé péniblement dans la position verti-
cale, alourdi par le vin. « À jeudi prochain», a-t-il
dit, et les autres habitués ont fait chorus. «À jeudi. »

Il était le roi, même s’il titubait un peu, de vin et
de souvenirs. Le roi, c’était lui.

D’accord, à l’époque il était jeune, mais ce n’était
pas une raison pour lui rire au nez, pour juste rire au
nez de sa demande. Il était sérieux.

«Nous ne sommes absolument pas assortis»,
avait-elle dit. «Nous sommes beaucoup trop diffé-
rents. Et de toute façon : c’était seulement parce qu’il
n’y avait plus de chambre libre.»

C’est comme ça qu’elles sont toutes, s’est-il dit
sur le chemin du retour. Simplement différentes de

— 270—

A G N È S

nous. Il n’était absolument pas xénophobe, mais
c’était une bonne chose que l’Aktion existe.

L’Aktion gegen neue europäische Systeme.
L’A.G.N.E.S.
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Notice éditoriale

« L A S U I S S E réunit sur une petite surface une
incomparable abondance de contradictions et de par-
ticularités. Ces différences marquées sont sa princi-
pale caractéristique.» C’est avec ces mots que l’orga-
nisation nationale de marketing Suisse tourisme fait la
promotion de la Confédération. Un petit pays qui
contient beaucoup – un lieu commun et en même
temps l’évidence même. La Suisse, de n’importe quel
bout à n’importe quel autre, mesure tout au plus
quelques centaines de kilomètres ; elle comprend
quatre langues, avec les différences de mentalité
qu’elles impliquent, deux religions dominantes, des
pauvres et des riches (et des très riches), de la haute
technologie et des coutumes archaïques, un style
international et provincial, des montagnes et des pics,
des lacs, des vallées et des banlieues.

Et cette nation volontariste, cette union libre-
ment voulue entre ces différences – en partie difficile-
ment compatibles – est un assemblage fédéral de par-
celles issu historiquement d’une projection des
personnes concernées : l’appartenance à une petite
fédération permettait un maximum d’indépendance,
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et offrait en même temps les avantages d’un État à
part entière. Le canton n’est sans doute pas la cellule
mère, mais la pierre de touche de la Suisse.

Le fédéralisme politique détermine ce qui va de
soi chez les Suisses quand ils se rencontrent les uns les
autres. Certes, ici aussi, les gens se sentent avant tout
de leur région – l’habitant de l’Oberland zurichois
aime se distinguer du Zurichois de la ville, celui de
l’Entlebuch du Lucernois, celui de la Haute Engadine
du citoyen de Coire. Mais quand un Bâlois, un Zuri-
chois et un Grison se rencontrent, la chute de la
blague qui s’ensuit est toujours constituée par l’es-
prit, le dialecte et le paysage du canton concerné. Par
rapport à la nation, le canton est cette entité com-
mune suffisamment concrète pour exprimer le senti-
ment de l’appartenance à la vie, et suffisamment abs-
traite pour assurer la vue d’ensemble politique et
géographique ; elle est viscéralement ancrée dans l’in-
dividu. Un voyage en Suisse à travers la littérature,
dans des récits choisis selon le lieu d’origine ou de
résidence de leurs auteurs, donne une image de ces
dissemblances internes, ces «différences marquées»
qui ne deviennent patentes que les unes par rapport
aux autres – en outre il offre une mosaïque créatrice,
une carte géographique narrative, un miroir de l’acti-
vité littéraire en Suisse.

Ce qui ne signifie pas nécessairement que le can-
ton d’origine doit être l’objet du récit en question, ni
qu’on puisse déduire immédiatement la provenance
des auteurs d’après leur récit. Cela veut simplement
dire que la carte littéraire de Suisse déployée ici
reflète tant soit peu la diversité vécue du pays. Car le
lieu concret d’origine ou de résidence d’un auteur se
manifeste toujours d’une façon ou d’une autre dans
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son récit. Cela ne veut rien dire d’autre que dans le
patchwork de ce volume se dessine un profil de l’en-
semble de la littérature suisse.

Plus judicieusement formulé : il s’agit d’un profil
de la littérature suisse contemporaine. Car ces vingt-
cinq récits paraissent à l’occasion du 25e anniversaire
des Éditions Nagel & Kimche. Tous ont été publiés
pour la première fois après 1982. Il faut dire que la
Suisse est constituée de vingt-trois cantons, ou vingt-
six avec les demi-cantons. Mais le nombre vint-cinq
s’est imposé à travers la réflexion plausible que le can-
ton le plus peuplé, où se trouve la seule grande ville
du pays, devait être représenté par deux textes, et que
le canton bilingue des Grisons devait l’être tant par
un récit originellement en rhéto-romanche que par
un texte en langue allemande.

Sauf que le critère de l’appartenance cantonale
n’est pas si simple qu’il y paraît à première vue. Il s’en
faut de beaucoup que les auteur-e-s habitent là où ils
ont grandi ou se sont sentis chez eux durant un cer-
tain temps. Certes, de même qu’autrefois Ulrich Brä-
ker appartenait clairement au Toggenbourg saint-
gallois, de même que Gottfried Keller était
incontestablement de Zurich, il y a aujourd’hui
encore des auteurs qui habitent là d’où ils sont issus,
ou pour le moins y sont retournés un jour. Maurice
Chappaz est intimement lié au Valais, Adelheid
Duvanel à Bâle et Emil Zopfi à Glaris – ces écrivains
ne posent aucun problème au soussigné. D’autres en
revanche sont liés existentiellement à deux cantons.
Helen Meier vient du canton de Saint-Gall et vit
depuis des décennies en Appenzell. Ruth Schweikert
est argovienne d’origine mais vit depuis longtemps à
Zurich, tout comme la Schaffhousoise Isolde Schaad.
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Voilà des appartenances cantonales incertaines pour
notre ambitieuse entreprise. La difficulté se corse
quand des talents marquants – ce qui ne se limite pas
pour autant aux jeunes et aux très jeunes – vivent aux
quatre coins de la région, tantôt à Saint-Gall, tantôt à
Berlin, puis à Zurich et un jour au bord du Bodan.

Comment procéder dès lors ? Un système strict
n’était ni possible ni souhaitable. Toute la démarche a
aussi un caractère ludique et expérimental. Elle tente
d’établir dans quelle mesure un livre de la Confoede-
ratio Helvetica littéraire peut mettre en évidence, sous
une forme littéraire, notre CH omniprésent. Pour
l’auteur de ces lignes, est d’abord entré en compte le
lieu où un auteur est né et a grandi, ensuite l’endroit
où il s’est fixé durant des décennies. Dans la mesure du
possible, le canton auquel est attribué le récit dans ce
recueil devrait également être le théâtre des événe-
ments. Ce n’est qu’en second lieu qu’on a veillé à ce
que ces textes en prose soient également caractéris-
tiques de l’écriture, la tonalité, la problématique
dominante de l’écrivain. Ce qui a entraîné une consé-
quence surprenante. Il s’est avéré que les textes qui
convenaient le mieux à ce volume n’étaient dans leur
majorité pas des nouvelles conclues par une fin drama-
tique, mais qu’elles entraient dans la dimension
réflexive, celle de l’essai. Les récits dans lesquels les
cantons d’origine des auteurs deviennent visibles ou
dont l’atmosphère se fait sentir – qu’il s’agisse du
domaine de la fiction ou du documentaire – paraissent
souvent liés à des souvenirs personnels, des anecdotes
ou à l’histoire locale. Cela ressort magnifiquement des
textes de Peter Bichsel, Klaus Merz, Leo Tuor. Pour-
tant ils appartiennent tous, dans un sens narratif, au
genre du récit littéraire.
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Ce que le Parlement suisse réussit avec ses deux
chambres, à savoir réunir les représentants du peuple
tant proportionnellement au nombre des cantons
qu’au chiffre de la population, reste exclu dans un
livre comme celui-ci. On en vient donc obligatoire-
ment au principe du Conseil des États – avec tous les
scrupules qui en découlent. L’abondance de matière
première dans les viviers comme Zurich, Berne, Bâle
et Lausanne se heurte à des cantons plus chichement
dotés. Alors que dans mainte région le soussigné
n’avait que l’embarras du choix parmi de très beaux
textes, il a dû se livrer ailleurs à un long travail de
recherche. En outre, la Suisse quadrilingue a rendu
indispensable la consultation et les conseils profes-
sionnels de connaisseurs.

Autrement dit : sans aide, cette anthologie n’au-
rait pas vu le jour. Je suis reconnaissant à beaucoup de
monde. J’aimerais surtout mentionner Jürg Altweg à
Genève et Daniel Maggetti, directeur du Centre de
recherches sur les lettres romandes à l’Université de
Lausanne, pour leurs conseils quant au choix des
auteurs francophones. Merci à Stefanie Lind et à Car-
lotta Binder pour leurs recherches et leurs nom-
breuses visites de bibliothèques, à Ulrike Frank pour
sa relecture compétente et les discussions nourries
lors du choix définitif.

DIRK VAIHINGER
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LUKAS BÄRFUSS, né en 1971, a grandi à Thoune, a vécu
plusieurs années dans la ville de Berne, est devenu
libraire et travaille aujourd’hui à Zurich comme écri-
vain et auteur de pièces de théâtre. En 2007, son œuvre
a reçu le prix littéraire Spycher Leuk. Son dernier livre
paru est Malaga – Parzival – Zwanzigtausend Seiten chez
Wallstein Verlag, 2012.

PETER BICHSEL est né à Lucerne en 1935, a grandi à
Olten, a fréquenté le séminaire pédagogique de Soleure
et vit actuellement à Bellach près de Soleure. Il a tra-
vaillé en tant qu’instituteur et comme conseiller per-
sonnel de l’ancien conseiller fédéral Willy Ritschard. Il
a écrit des pièces en prose, de la poésie, des romans et
des articles de journal. Outre de nombreuses distinc-
tions, il a reçu en 1999 le Prix Gottfried-Keller. Sa der-
nière parution est Ueber Gott und die Welt chez Suhr-
kamp, 2009.

BEAT BRECHBÜHL est né en 1939 à Oppligen (BE).
Après un apprentissage de typographe, il a travaillé
comme rédacteur, employé d’édition, producteur de
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livres et d’images, directeur d’édition. En 1980, il a
fondé les Éditions Waldgut, dont le siège est actuelle-
ment à Frauenfeld (TG). Aujourd’hui, Brechbühl vit à
Pfyn (TG). Il a créé les Frauenfelder Lyriktage, ainsi que
la foire aux presses à main, à la réputation désormais
internationale. L’œuvre de Brechbühl a été distinguée à
de nombreuses reprises, notamment par le prix de la
Fondation Schiller suisse, le prix littéraire du Bodan et
le prix du livre de la Ville de Berne.

DOMINIK BRUN est né en 1948 à Entlebuch, Lucerne,
il étudié la germanistique à Berne. Il habite aujour-
d’hui à Engelberg et travaille en tant qu’écrivain,
enseignant et conseiller cantonal du canton d’Obwald.
Son œuvre a été couronnée en 1981 par le prix de
l’éditeur du concours Ingeborg-Bachmann. Son der-
nier roman, Gegenzüge, a paru en 2012 (Alpnach Dorf ;
Verlag Martin Wallimann).

MAURICE CHAPPAZ est né à Lausanne en 1916 et a
grandi dans le canton du Valais, où il a habité jusqu’à sa
mort en 2009. Il a étudié le droit, puis la littérature,
jusqu’à ce qu’il soit appelé au service actif en 1939.
Chappaz a travaillé comme administrateur de domaines
viticoles, traducteur et géomètre auxiliaire lors de la
construction du barrage de la Grande Dixence. Il a reçu
notamment le prix Goncourt de la poésie pour son
œuvre littéraire. Son dernier livre paru est Journal intime
d’un Pays (2011) chez Conférence.

JACQUES CHESSEX est né à Payerne en 1934. Depuis la
parution de son premier livre à l’âge de vingt et un ans,
il a rédigé environ quatre-vingts publications – romans,
poèmes, essais, livres pour enfants. Il a vécu une
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 trentaine d’années à Ropraz (VD). Il a reçu le prix Gon-
court en 1973. Son dernier livre, paru chez Grasset en
2010, est Le Dernier Crâne de M. de Sade. Chessex est
mort en 2009.

ANNE CUNEO est née à Paris de parents italiens et vit en
Suisse, entre Genève et Zurich. Elle est journaliste d’ac-
tualité et cinéaste. Elle est l’auteur de récits autobiogra-
phiques, d’une série de textes dramatiques et de romans
dans les genres les plus divers. Elle a reçu de nombreux
prix, parmi lesquels le Prix des Libraires pour son
roman Le Trajet d’une rivière et le Prix Schiller pour l’en-
semble de son œuvre. La présidence de la République
française l’a nommée Chevalier des arts et des lettres et
Commandeur de l’ordre du mérite.

ADELHEID DUVANEL est née en 1936 à Bâle, où elle est
morte en 1996. Après une formation à l’École des arts et
métiers, elle a travaillé comme designer dans le
domaine textile et comme journaliste. Son œuvre litté-
raire a notamment été couronnée en 1984 par le Kra-
nichsteiner Literaturpreis. Son dernier titre paru est un
choix de ses nouvelles paru en 2004 chez Nagel &
Kimche sous le titre Beim Hute meiner Mutter.

ANNE-LISE GROBÉTY est née à La Chaux-de-Fonds en
1949. Elle a publié son premier roman à l’âge de dix-
neuf ans. Mère de trois filles, elle a travaillé comme
journaliste et a été députée au Parlement neuchâtelois.
En 2000, elle a reçu le Grand Prix Ramuz pour l’en-
semble de son œuvre. Elle est décédée en 2010. Son der-
nier roman, Des nouvelles de la Mort et de ses petits, a paru
chez Bernard Campiche Éditeur en 2011.
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THOMAS HÜRLIMANN est né à Zoug en 1950 et vit à
Willerzell près d’Einsiedeln, ainsi qu’à Berlin. Il a étu-
dié la philosophie à Zurich et à Berlin, écrit des récits,
des romans et des pièces de théâtre, notamment Das
Einsiedler Welttheater en 2007. Outre de nombreuses dis-
tinctions, il a reçu en 2001 le prix Josph-Breitbach. Son
dernier livre, Dämmerschoppen, a paru chez Altmann en
2009.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT est né en 1958 à Fribourg.
Il a publié depuis 1976 plusieurs recueils de poèmes,
parmi lesquels L’Étendue, L’Exilée, Vernicourt, que l’on
trouvera dans le volume L’Air de ton nom et autres poèmes
(1986-2011) qui s’accompagne de suites parues en
revues et d’un inédit, L’Air de ton nom. Plusieurs de ses
textes ont été mis en musique par des compositeurs :
Henri Baeriswyl, Jean-Claude Charrez, André Ducret,
Dominique Gesseney-Rappo, René Oberson et notam-
ment Josef Haselbach. Il est l’auteur d’une traversée de
ville, Fribourg clair-obscur et de récits, Si tu venais.�Il a
collaboré dès 1981 à plusieurs journaux, dont La
Liberté, ainsi qu’à des revues – la Revue de Belles-Lettres,
Écriture – et enseigné près de vingt ans à l’Institut La
Gruyère. Depuis 1998, il est rédacteur en chef adjoint,
à Bâle, de l’hebdomadaire Coopération.

SILVIO HUONDER est né en 1954 à Coire, où il a passé les
trois premières décennies de sa vie. Pour son premier
roman, Adalina (La dernière goutte), il a reçu le Prix de la
Fondation Schiller suisse. Silvio Huonder habite avec sa
famille près de Berlin et enseigne à l’Institut littéraire
suisse de Bienne. Son dernier livre paru est Die Dunkel-
heit in den Bergen, Nagel & Kimche, 2012.
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ERWIN KOCH est né en 1956 à Hitzkirch (LU), où il a
grandi et où il habite de nouveau depuis 1990. Après
des études de droit, il a travaillé comme journaliste et
comme rédacteur, notamment pour le Schweizerischer
Beobachter, le Zeit-Magazin, GEO, Der Spiegel, Die Presse
et Das Magazin. Son premier roman, Sara tanzt (2003),
a été distingué par le prix Mara-Cassens pour le
meilleur premier roman germanophone. Son dernier
livre paru est Was das Leben mit der Liebe macht chez
Corso, Hambourg 2011.

GERTRUD LEUTENEGGER est née à Schwytz en 1948 et y
a grandi. Après de nombreux voyages et séjours à
l’étranger, elle vit aujourd’hui à Zurich. En 1979, elle a
reçu le Meersburger Droste-Preis für Schriftstellerin-
nen. Son dernier livre a paru en 2008 sous le titre Matu-
tin aux Éditions Suhrkamp.

CHARLES LEWINSKY est né à Zurich en 1946. Il a fait
œuvre de dramaturge, de metteur en scène et de rédac-
teur, écrit des pièces radiophoniques, des romans et des
pièces de théâtre, et a rédigé plus de mille shows télévi-
sés. Son roman Melnitz a été traduit dans huit langues
peu après sa parution. En 2007, il a été distingué en
Chine comme meilleur roman germanophone de 2006.
Son dernier livre est Falscher Mao, echter Goethe, paru
chez NZZ Libro en 2012.

HELEN MEIER, née à Mels (SG), vit depuis vingt ans
dans le canton d’Appenzell, après des séjours en Angle-
terre, en France et en Italie, tout d’abord en tant qu’en-
seignante spécialisée à Heiden, puis comme écrivaine
à Trogen. Helen Meier a reçu le prix Annette-von-
Droste-Hülshoff de la Ville de Meersburg. En 2006,
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elle a publié le recueil de nouvelles Schlafwandel chez
Ammann.

KLAUS MERZ est né en 1945 à Aarau. Après sa forma-
tion de maître secondaire, il a travaillé comme auteur
dramatique et régisseur. Depuis des décennies, avec des
interruptions pour des séjours de travail à Paris, Berlin
et Londres, il vit comme écrivain à Unterkulm (AG).
En 2004, il a été distingué par le prix Gottfried-Keller.
Ses œuvres complètes paraissent depuis 2011 aux Édi-
tions Haymon.

ALBERTO NESSI est né à Mendrisio (TI) en 1940. Il a
grandi à Chiasso et étudié à la Scuola Magistrale de
Locarno et à l’Université de Fribourg. Il a été ensei-
gnant de littérature italienne à Chiasso et a publié des
recueils de poésie et des romans, dont certains en fran-
çais : Le Pays oublié (1986, Zoé), un portrait de la Suisse
italienne, Terra matta (1988, Zoé), trois récits du Men-
drisiotto, Le Train du soir (1992, Zoé coll. CH), La Cou-
leur de la mauve (1996, Empreintes, Poche Poésie), Fleurs
d’ombre (La Dogana, 2011), traduit de l’italien par
Christian Viredaz, Prix Lipp Suisse 2003, Algues noires -
Alge nere (MEET, 2003), traduit de l’italien par
Mathilde Vischer et Jean-Baptiste Para. Alberto Nessi
est l’auteur de Suisse italienne le plus connu.

ISOLDE SCHAAD est née à Schaffhouse et y a grandi. Son
œuvre littéraire a été couronnée en 2004 dans sa ville
natale par le Kunstpreis der Stadt Schaffhausen. Elle tra-
vaille comme reporter, chroniqueuse et essayiste, écrit
des pièces de théâtre, des romans et des récits. Son der-
nier livre, Robinson und Julia… und kein Liebestod a paru
chez Limmat en 2010.
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RUTH SCHWEIKERT est née en 1965 à Lörrach et a
grandi à Aarau. Après sa maturité, elle a déménagé pour
la première fois à Zurich où, après une courte interrup-
tion, elle est retournée. En 1999, elle a reçu le prix de la
Fondation Schiller suisse pour son œuvre littéraire. En
2005 est paru son roman Ohio chez Ammann.

MARTIN STADLER, né à Altdorf en 1944, a fait des études
d’ingénieur-mécanicien à Lucerne, puis d’économie, de
droit et de communication à Berne. Il a travaillé comme
archiviste et journaliste ; depuis 1974 il vit de nouveau
dans le canton d’Uri. Il a notamment été distingué en
2006 par le prix Johann-Peter-Hebel. En 2008, il a
publié le recueil de récits Verhängnisse aux Éditions Pro
Libro.

LEO TUOR, né en 1959, a grandi à Rabius et Disentis
et vit aujourd’hui avec sa famille dans le Val Sumvitg
(GR). Il a fait ses études à Zurich, Fribourg et Berlin,
a passé quatorze étés comme berger de haute mon-
tagne, est écrivain et a travaillé à Coire comme docu-
mentaliste à la radio/télévision rhéto-romanche. En
2007, il a reçu le prix de la Fondation Schiller pour
son dernier ouvrage, Settembrini – Veta e meinis, paru
chez Limmat.

ALEXANDRE VOISARD est né à Porrentruy. Depuis 1954,
il publie régulièrement prose et poésie. Voisard s’est
engagé pour l’indépendance du Jura et, après la fonda-
tion du canton en 1979, en est devenu le délégué aux
affaires culturelles. Depuis 1990 il est membre de
l’Académie Mallarmé. En 1996, il a reçu le prix Max
Jacob. Actuellement, Voisard vit en France, à deux pas

— 287—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

de la frontière jurassienne. Son Intégrale paraît dès 2006
chez Bernard Campiche.

PETER WEBER, né en 1968 à Wattwil, vit aujourd’hui
dans le Toggenbourg et à Zurich comme écrivain et
artiste dans le domaine du texte et de la musique. En
2007 a paru le roman Die melodielosen Jahre chez Suhr-
kamp. La même année, il a reçu le Prix de littérature de
Soleure.

EMIL ZOPFI, né à Wald (ZH), vit depuis vingt ans à
Obstalden (GL). Il a fait des études d’ingénieur en élec-
tricité à Winterthour et a travaillé comme informati-
cien et formateur d’adultes. En 2001 lui a été décerné le
prix culturel du canton de Glaris. Entre 2002 et 2010 a
paru la trilogie Steinschlag, Spurlos et Finale chez Lim-
mat.

— 288—

Sources



LUKAS BÄRFUSS : « Los Angeles». In : Sprung auf die
Platform. Junge Schweizer Literatur. Éd. par Renate Nagel
et Regula Walser. Nagel et Kimche ; Zürich, 1998.
© by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Ver-
lag ; München.

PETER BICHSEL : « Der Busant. Eine solothurnische
Operette». In : P.B., Der Busant. Von Trinkern, Polizisten
und der schönen Magelone. © by Hermann Luchter hand
Verlag ; Darmstadt et Neuwied. Tous droits réservés
chez Suhrkamp Verlag ; Francfort-sur-le-Main.

BEAT BRECHBÜHL : «Ein Ereignis wie ein Strich in der
Luft». In : Die Glasfrau und andere merkwürdige Geschich-
ten. Nagel & Kimche ; Zürich, 1985. © by Nagel &
Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München.

DOMINIK BRUN : « Im Augenwinkel». In : D.B., Die
Nacht, da mein Vater starb. Édition magma aux Éditions
Brunner ; Sarnen, 2003. © by Nagel & Kimche ;
Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München.

— 291—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

MAURICE CHAPPAZ : « Je continue d’errer». In : Les
Grandes Journées de printemps. Première édition : Aux
Portes de France ; Porrentruy, 1944. Édition de
 référence : Fata Morgana ; Saint-Clément-de-Rivière,
2004. © by Fondation de l’Abbaye ; Maurice Troillet,
Corinna Bille, Maurice Chappaz ; Le Châble.

JACQUES CHESSEX : « Un crime en 1942». In : Reste avec
nous. Première édition : Cahiers de la Renaissance vau-
doise ; Lausanne, 1967. Édition de référence : Bernard
Campiche Éditeur ; Yvonand, 1995. © by Bernard
Campiche Éditeur ; Orbe.

ANNE CUNEO : « Rhino, souvenir d’un squat disparu».
In : D’or et d’oublis. Bernard Campiche Éditeur ; Orbe,
2001. © by Bernard Campiche Éditeur ; Orbe.

ADELHEID DUVANEL : « Der Schal ». In : A.D., Beim
Hute meiner Mutter. Erzählungen. Avec une postface de
Peter von Matt. Nagel & Kimche ; Zürich, 2004. © by
Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Verlag ;
München.

ANNE-LISE GROBÉTY : « La Fiancée d’hiver ». In : La
Fiancée d’hiver. Première édition : Éditions 24 Heures ;
Lausanne, 1984. Édition de référence : Bernard Cam-
piche Éditeur ; Orbe, 1995. Collection camPoche ; 3.
© by Bernard Campiche Éditeur ; Orbe.

THOMAS HÜRLIMANN : «Schweizerreise in einem
Ford». Avec l’aimable autorisation de : © 1981 by
Ammann Verlag & Co, Zürich. © by Thomas Hürli-
mann.

— 292—

S O U R C E S

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT : «Si tu venais et autres
textes». In : Si tu venais. Bernard Campiche Éditeur ;
Orbe, 2008. Et : L’Air de ton nom et autres poèmes (1986-
2011). Bernard Campiche Éditeur ; Orbe, 2011. Col-
lection camPoche ; 54. © pour les deux références by
Bernard Campiche Éditeur ; Orbe.

SILVIO HUONDER : « Die dunkle Seite des Mondes». In :
S.H., Wieder ein Jahr, abends am See. Erzählungen. Nagel
& Kimche ; Zürich, 2008. © by Nagel & Kimche ;
Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München.

ERWIN KOCH : «Onkel Ruedi und die Meerjungfern».
© by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Ver-
lag ; München.

GERTRUD LEUTENEGGER : « Eine Million Rosen aus
Odessa». © by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Han-
ser Verlag ; München.

CHARLES LEWINSKY : «Agnès». © 2007 by Charles
Lewinsky. Une autre version de ce texte a déjà paru in :
Der Rabe. Magazin für jede Art von Literatur, No 65, Haf-
manns Verlag bei Zweitausendeins, 2007. © by Nagel
& Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München.

HELEN MEIER : « Die Schwimmstunde ». In : H.M.,
Letzte Warnung. Avec l’aimable autorisation de : ©
1996 by Ammann Verlag & Co, Zürich. © by Nagel
& Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Verlag ; Mün-
chen.

KLAUS MERZ : « Tremolo Trümmer». In : K.M., Priskas
Miniaturen. Erzählungen 1978-1988. Haymon Verlag ;

— 293—



U N  V O YA G E  E N  S U I S S E

Innsbruck, Vienne 2005. © by Nagel & Kimche ;
Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München.

ALBERTO NESSI : « Je ne sais pas si j’étais heureux». In :
La Semaine prochaine, peut-être. Texte français : Anne
Cuneo. Édition originale : Casagrande ; Bellinzona,
2008. Édition française : Bernard Campiche Éditeur ;
Orbe, 2009. © by Bernard Campiche Éditeur ; Orbe.

ISOLDE SCHAAD : « Der Traum des Staatsanwaltes». In :
I.S., Die Zürcher Constipation. Texte aus der extremen Mitte
des Wohlstands. Limmat Verlag, Zürich 1986. © by
Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Verlag ;
München.

RUTH SCHWEIKERT : «Erdnüsse». In : R.S., Erdnüsse.
Totschlagen. Erzählungen. Rotpunktverlag, Zürich 1994.
© by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Ver-
lag ; München.
Le texte a paru en français à L’Aire (Vevey) en 2001 sous
le titre La Poupée fourrée, dans une traduction d’Erika
Scheidegger, assistée pour l’allemand par Andréas Münz-
ner. Repris en 2010 dans la collection « L’Aire bleue ».

MARTIN STADLER : «Tunneltod». In : Am Rande.
Respektlose und andere Erzählungen und Berichte mitten aus
der siebenhundertjährigen Urschweiz. Uranos Verlag 1991.
© by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl Hanser Ver-
lag ; München.

LEO TUOR : « Jenseits der Säulen das Tal» («Da l’autra
vart dallas petgas la val»). © by Nagel & Kimche ;
Zürich, im Carl Hanser Verlag ; München. Ce texte a
été traduit depuis sa version allemande.

— 294—

S O U R C E S

ALEXANDRE VOISARD : «L’Adieu aux abeilles». In :
L’Adieu aux abeilles et autres nouvelles. Bernard Campiche
Éditeur, Orbe, 2003. © by Bernard Campiche Éditeur ;
Orbe.

PETER WEBER : «Berlin». In : Der Wettermacher. Roman.
© Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main 1993.
Le texte a paru en français chez Zoé (Genève/Carouge)
en 1999, sous le titre Le Faiseur de temps, dans une tra-
duction de Colette Kowalski.

EMIL ZOPFI : «Zeit der Sanduhren». In : E.Z., Sanduhren
im Fels, Erzählungen und Reportagen. Limmat Verlag ;
Zürich 1994. © by Nagel & Kimche ; Zürich, im Carl
Hanser Verlag ; München.

— 295—



CET OUVRAGE,
QUI CONSTITUE L’ÉDITION ORIGINALE DE

« UN VOYAGE EN SUISSE »,
A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER

EN JANVIER 2013
SUR LES PRESSES

DE L’IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
IMPRIMEUR No 15164,

À CLERMONT-FERRAND

IMPRIMÉ EN FRANCE


