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Helen Meier

La lecon de natation

N

A vrai dire, ce que je raconte maintenant devrait
étre passé sous silence, c’est ne rien dire qui convien-
drait le mieux. Les mots, surtout les mots choisis,
transforment les faits, il n'y a qu’'un fil entre un crime
et ce que, justement, il n’est pas, un meurtre prémé-
dité. L'auditeur doit faire diablement attention, il
aura tendance a confondre prématurément, comme je
le fais a chaque fois, victime et coupable. Il n’y a pas
de cadavre dans cette histoire. Ou tout au moins, il
restera introuvable. La nature s’en chargera, elle que
nous regardons avec nos étroits yeux d’ humains, elle
qui devrait satisfaire nos besoins en terre et en eau,
alors que nous avons la nostalgie du jardin d’Eden ot
la lionne dort a c6té de I'agneau. Clest la nature qui
fait de nous des victimes. Pour une fourmi isolée, la
fourmiliére est aussi incompréhensible qu’indispen-
sable a sa survie, et bien qu'apparemment elle coure
librement dans tous les sens, elle est prisonnieére.
Chaque fourmi est au service de la loi qui la domine,
et il n’en va pas autrement de nous. Nous sommes les
victimes accomplies de la nature. De notre libre
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arbitre tant vanté, je n’éprouvais rien, la-dehors sur le
lac, dans les vagues qui venaient a notre rencontre
avec un vertigineux mouvement de bascule, cette
irrésistible et douce cruauté qui m’ébranle a chaque
fois. Je peux supporter cette secousse sans dommage,
je suis robuste. Celle qui nageait a mes cdtés le pou-
vait moins bien. Une angoisse secrete la creusait et lui
faisait le visage pile et mince. J'avais di beaucoup
parler, de maniere persuasive, avec chaleur et compré-
hension, pour I'amener la ou nous étions, sur le lac.
Tu es en train de te détruire toi-méme, que jai dit, je
vais t'aider a transformer cette pulsion de mort en
pulsion de vie, elle te procurera des énergies insoup-
connées. Tu parviendras a tout ce que tu souhaites.
J’ai vu la lumiere dans son ceil, et j'ai su a quoi elle
pensait. La, tu te mets toi-méme en travers de ton
propre chemin. Tes quasi-accidents de voiture me
font également souci, hier il a manqué une fraction de
seconde pour que tu meures. C'est quoi, cette inat-
tention, cet état de demi-sommeil engourdi, cette
conscience embrumée, mi-insouciante mi-triste ?
C’est toi. C'est une partie détachée de toi, la partie
que maintenant nous voulons intégrer. Elle doit te
servir au lieu de te détruire.

Leau du lac avait une température telle qu’elle ne
peut s’installer qu’aprés des semaines de nuits
chaudes et de journées torrides. L'eau semblait ce
qu'elle semble toujours aux naifs, une coquille pro-
tectrice, un élément qui nous entoure comme de lair.
Elle est sournoise, perfide, il ne faut jamais 'oublier.
Absolument sans danger si tu nages avec moi, ai-je
dit, je suis comme une barque qui t'accompagne.
Vois-tu, je te prendrai sur le dos comme cela si tu te
fatigues; par jeu, je l'ai soulevée dans mes bras. Tu
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sens comme |'eau t’enléve du poids, elle te rend légere
comme une plume, tu tagrippes a mes robustes
épaules, ces couennes de lard boucanées. Elle a ri a
gorge déployée, s’est balancée de haut en bas sur ses
orteils, touchant les cailloux du fond. J'entendais ce
rire pour lequel je I'ai toujours enviée. Peut-étre que
mon mari 'aime a cause de son rire, il est musicien.
Tu peux te fier aux grosses, ai-je dit, elles nagent et
plongent comme des baleines, leur température cor-
porelle n’est pas soumise a de dangereuses fluctua-
tions. Tu te réveilles la nuit, 2 deux heures, lui ai-je
dit, match nul entre la douleur qui te monte dans le
corps comme une marée et qui reflue comme par
enchantement au bout d'un moment, le moment ol
tu as tourné en rond et parlé avec toi-méme. Que t’es-
tu dit, souviens-toi, que t'es-tu dit: douleur, que
signifies-tu?, je dois comprendre ton langage. Tu
signifies mon angoisse. Langoisse est une pieuvre aux
nombreux tentacules. C’est 'angoisse qui grouille en
toi. Et c’est maintenant 'occasion de saisir la pieuvre
par un tentacule et de l'arracher a tes entrailles. Nous
allons nager au large, aussi loin que possible, et tu te
prouveras que tu oses et que tu en es capable. Que tu
as vaincu la pieuvre. Ne me raconte pas toujours
qu'une fois, tu t’es noyée. Presque noyée, pour dire la
vérité. Domptée par ta juvénile insouciance, dans une
ivresse d’apesanteur, tu t’es laissé emporter au loin, tu
as fui la terre ferme, un dauphin a la peau d’acier. Le
retour a été un combat pour la vie. Les vagues étaient
contre toi, elles te transpercaient jusqu'a la moelle.
Elles ont pénétré dans ta bouche, dans tes oreilles,
elles se moquaient de toi. Ce coup-la on t'aura,
qu’elles criaient, tu ne nous échapperas pas. Tu voyais
I'horreur de l'abime, et qui l'a vue une fois ne
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I'oubliera plus jamais. Tu criais et luttais. Le découra-
gement et la fatigue commencaient a te paralyser. La
froide mort t'étreignait. Pour la premiere fois, tu I'as
vue, elle pénétrait en toi. Le frétillement de ton corps
ne 'a pas déséquilibrée. Elle s’écoulait hors de toi, tu
I'avais portée en toi. Lhorizon se noyait, réapparais-
sait, se noyait a nouveau. Tu criais encore et tu frap-
pais 'eau. La encore, la peur était le feu qui te crava-
chait. Le pécheur qui t’a hissée dans sa barque, tu ne
'as vu qu’en ombre. Tu étais couchée sur les planches,
la nuit devant les yeux, dans tous les muscles le poi-
son. Tu ne pouvais pas te réjouir de ton sauvetage, tu
avais mal au cceur, tu tremblais. Le sang noir dans
tous tes capillaires, tu ne I'as plus jamais fait ressortir.
Voici venu le temps de la dialyse. Aujourd’hui, tu te
purifies, tu essuies de ton cerveau les traces de ton
ennemie. Aucune peur ne vit seule, elle aime ses
hideux fréres et sceurs, elle est suspendue a eux
comme le grain a la grappe, la grappe de la mort. Tu
perds de l'argent, des billets de cinq cents, de mille,
glissent hors des poches de ta veste, tu erres hébétée.
La sombre humeur de ton étre, la négligence, la
confusion, le je-m’en-foutisme, tout cela empire
encore. Tu deviens un danger pour tous ceux qui t'en-
tourent. Quand tu donnes aux gens l'occasion de
gagner de l'argent, des montants élevés, tu en fais des
voleurs. Tu me rentres dedans, tu abimes ma voiture
devant mon propre garage. Ne me dis pas que c’était
il y a longtemps. Vite oublier tout ce qui est dé-
sagréable, voila ta spécialité.

La journée est propice, comme c’est beau, le lac qui

s'offre 2 nous! Moelleux, chaud, sans passion, un
matin d’été comme dans les livres. Et je suis a tes
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cOtés, nageuse intrépide a la psyché bien ordonnée.
Tous les matins, je renais au monde. Je ne suis pas
comme toi une pourrisseuse de passé avariée. Mon
ciel nocturne est limpide, tandis que le tien, je sup-
pose, est sillonné d’éclairs, il gronde et tonne, comme
si les dieux étaient ressuscités. Ne cherche pas le fond
avec ton orteil, tu ne le trouveras pas, mais c’est exac-
tement ce qui ne devrait plus t’angoisser. Nous avons
dépassé la zone cotiere, tu vois enfin ce que nager veut
dire, une activité humaine élémentaire, aussi slire que
la marche. Tu sais bien que la Terre bouge, et pour-
tant tu marches tranquillement. C’est exactement
ainsi qu’il te faut nager. Ne tremble pas, je suis ta
Terre. Tu n’as pas confiance, voila d’oll proviennent
tes difficultés. Méfiante et incrédule, voila ce que tu
es, une qui voit tout en noir, qui se prend au sérieux,
au moindre caca de poule, ton coeur bat la chamade.
A chaque instant, tu te retournes, tu veux savoir ce
qu’il y a derriere toi, sous toi, au-dessus de toi, ce qui
fleurit sur les montagnes, ce qui menace dans les
profondeurs. Incapable d’insouciance, incapable de
sexualité. Elle est don de soi, les yeux fermés. Disons-
le nettement, je retourne le couteau dans la plaie,
mais disons-le aussi nettement, tu n’as encore jamais
eu d’orgasme. Ca t’étonne, tout ce que je sais de toi,
tu aimerais savoir d’ou je le tiens. Le miroir de ton
angoisse me le raconte. Veux-tu enfin vivre, libre,
sans entraves, comme il convient a une femme bien-
tdt quadragénaire ? Veux-tu enfin prendre conscience
de tes possibilités ? Un homme — c’est a dessein que je
ne dis pas mon homme, aucun étre humain n’appar-
tient a un autre — te fait les yeux doux. Je choisis cette
vieille expression, faire les yeux doux. Embellir ce
qu'on regarde, et j'attends patiemment que la beauté
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tombe définitivement en poussiére a force de beauté.
On en reparlera plus tard, quand tu auras réussi ton
examen de natation.

Elle nageait a coté de moi, et je I’'observais. Comment
est-ce qu'elle le prenait? Ce que j'ai mentionné en
dernier était le plus délicat. Elle allongeait ses
brasses, riait en me regardant, la téte tournée de coté,
ses mouvements étaient calmes. Je devais modérer les
miens, ce qui me contrariait un peu. L'eau est mon
élément. En elle, je perds ma lourdeur, et aussi ma
mélancolie, ma démarche de canard, ma transpiration
constante, mon sentiment de toute cette chair pen-
douillante et inutile. Dans I'eau, je me sens parfaite,
modelée avec netteté. Des pensées germent en moi. Je
suis constituée de muscles qui travaillent avec préci-
sion, gracieux et mélodieux. Je suis une athléte, pas
un monceau de graisse tremblotant. Qu'on puisse
avoir peur dans l'eau, je ne le comprends pas. C'est
drole: la tristesse que j'éprouve a I'idée d'une nou-
velle journée écoulée sans que j'aie accompli quoi que
ce soit d’exceptionnel ne s’en va que quand je nage.
Quand je nage, le sens de la vie m’apparait claire-
ment: je dois me comporter de facon a ne pas couler.
Mon chemin, je ne dois pas le chercher, il m’est
donné. Mon sentiment de I'absurde est resté dans la
cabine avec mes vétements. Rentrée du travail chez
moi, je repars immédiatement, au lac ou a la piscine
couverte. Quand je reviens, je ne retrouve plus mon
mari, ce qui me soulage. J'oublie que nous ne nous
parlons plus, ou seulement de ce qui ne nous concerne
pas. Il joue le soir dans I'orchestre municipal. Apres
avoir nagé, je m’assieds de bonne humeur pour man-
ger. Lessentiel est fait, maintenant je peux laisser les
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choses suivre leur cours. Je suppose que tous ceux qui
sont pris d'une manie tous les jours a la méme heure,
qui font invariablement la méme chose, souffrent du
méme probléeme que moi. Leur souffrance secréte les
tourmente comme les puces un chien sans maftre. Les
uns fument, les autres halétent le long d’une forét, les
uns s’avachissent devant la téloche, les autres contem-
plent a la loupe la collection d’or qu’ils ont apportée
a la maison du coffre de la banque dans une pochette
miteuse, pour la rapporter a la banque le jour méme
dans la méme pochette.

Dans la vie, il convient de cacher I'absurde de
facon convenable. Moi, je nage. Ma graisse me porte.
Je me sens a la hauteur de ma puissance. Celle qui
nage aujourd’hui a c6té de moi, je 'observe depuis un
certain temps. Hier, ca a fait la cinquieme fois que je
l’ai rencontrée avec mon mari. Ils sont assis dans mon
appartement, boivent de la biere blanche avec des
tranches de citron, et bavardent. Ce qu’ils se racon-
tent, voila qui n'est pas clair pour moi. A peine
j'entre dans la piece qu’ils me regardent et se taisent.
Elle ne tarde pas a prendre congé. Elle porte des
shorts moulants. Et file sur son vélo. Il la regarde par-
tir. Elle donne un coup de sonnette, se retourne a
moitié, disparait dans la courbe du sentier. Mainte-
nant ses brasses sont devenues plus lentes. Dans un
instant, elle me demandera de retourner au bord avec
elle. J’envie son bonheur. Elle a remporté sa plus belle
victoire, celle sur elle-méme. Dans le hall de I’hotel,
j’ai I'habitude de boire un café apres avoir nagé. C'est
la que j’ai fait sa connaissance. Elle travaille comme
secrétaire a I’h6tel ol se trouve la piscine couverte.
Depuis quelque temps, mon mari lui donne des
lecons de piano. Elle joue comme on joue quand on a
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commencé a s’exercer a un age avancé, ou quon a
recommencé apres des décennies d’interruption. Le
décalage entre ses doigts qui ne sont plus enfantins et
les morceaux pour débutants me dérange, ¢ca m’est
pénible. Avec le piano, c’est comme pour la vie, on ne
peut rien rattraper. Chaque chose en son temps, cette
loi ne peut étre transgressée qu’en n’étant pas conve-
nable. Il est inconvenant de ne pas se comporter selon
son age et son milieu.

Tout ce que je raconte 12 s’est passé il y a des années.
A coup de brasses énergiques, je me suis éloignée
d’elle, I'ai laissée seule, et, comme escompté, elle s’est
mise a paniquer. Elle a commencé a taper sauvage-
ment autour d’elle, a crier, sa téte disparaissait, resur-
gissait, elle criait et appelait au secours. De loin, je la
voyais s’enfoncer, remonter, s'enfoncer, se débattre.
Cela a duré un certain temps jusqu’a ce que la surface
du lac soit nette. J'ai nagé jusqu’au bord, alerté la
police. On n’a jamais retrouvé son cadavre.

Non, ce n’est pas ainsi que ¢a s’est passé. Je ne I'ai
pas quittée, suis restée a ses cOtés, me suis apercue au
bout de quelque temps qu’elle avait nagé au-dela de
ses limites. Elle s’est mise a taper autour d’elle de
facon incontrolée. Yeux grand ouverts, bouche
béante, elle s’agrippait a moi, avalait de l'air et de
I'eau, rotait, criait, haletait: aide-moi. Elle a gar-
gouillé et a coulé comme une pierre. Non, ¢a ne s’est
pas passé ainsi. Elle s’est cramponnée a moi, je lui ai
mordu les mains, lui ai tapé dessus, nous avons com-
battu 'atroce combat que je n’oublierai plus jamais.
Une seule chose comptait, elle ou moi. Cest elle qui
a perdu, a glissé en biais loin de moi, a disparu dans
le noir. Mais comment ¢a s’est passé, comment? De
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mes derniéres forces, je 'ai ramenée sur le rivage,
apres qu'elle m’eut étranglé dans une semi-incons-
cience. J'avais d@ lui taper tres fort sur la téte, a plu-
sieurs reprises, elle continuait a me serrer le cou. D'un
bras, je la maintenais hors de 'eau, et je nageais de
l'autre. Arrivée au bord, elle n’en pouvait plus, elle
est retombée dans les vagues. Comment ¢a s’est passé,
comment? Je l'ai tirée sur la rive. J'ai appelé un
médecin, qui a constaté sa mort. Arrét cardiaque, eau
dans les poumons. Le médecin est reparti. Je suis res-
tée aupres d’elle. Il n’y avait plus personne sur la
plage. Je lui ai parlé. Puis je I'ai gentiment repoussée
a l'eau. Une de ces tempétes subites a éclaté, de celles
qui changent tout en quelques minutes. Elle a dis-
paru dans 'écume des crétes, pour toujours, jespé-
rais.

Mon mari m’a quittée, a emménagé chez elle, elle
s'occupait de lui. Il avait toujours besoin de quel-
qu’'une pour s’occuper de lui. Puis elle est partie et il
m’est revenu. Mais quai-je a faire d'une pareille
chiffe molle? Elle est partie pour la Baltique, s’y est
mariée, m’a envoyé une carte postale illustrée, son
époux posséde un hotel, un avec des tourelles facon
patisserie. Je I'imagine en train de se promener le
long des vagues plates avec ses jambes d’échassier,
comme si elle était une fabuleuse nageuse. Comment
elle est revenue sur le rivage? Au bout de peut-étre
cing ou six cents meétres, j'ai dit on fait demi-tour,
bravo, tu as surmonté tes appréhensions, vois-tu,
c’était une promenade. Ne tirons pas trop sur la
corde, tu te sens encore en forme. Je lui ai fait la
conversation, je l'ai distraite avec des anecdotes sur
lui, comment il se coupe les ongles et fait un petit tas
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avec les rognures, comment il se teint la barbe, com-
ment il collectionne les cheveux accrochés au peigne
dans une petite boite. N’y a-t-il pas une quantité de
notions intimes qui, ornées de quelques fioritures,
font rire les gens de I'extérieur ?

Elle est tombée a genoux, a levé les bras, s’est
laissé tomber a plat ventre, a tapé des poings sur la
pelouse. Je te remercie, tu m’as aidée, sans toi je n'y
serais jamais arrivée, a-t-elle crié, hors d’haleine d’ex-
citation. Je me suis séparée du revenant qui, méme en
plein été, ne va jamais dans 'eau parce qu’il a peur
d’attraper des rhumatismes, ses articulations de vio-
loniste se gripperaient.

Et voila, je vis tranquillement, pour moi. De cinq a
six, en toute saison, j’ai mon heure de natation. Alors
je suis excitée et froide comme une fiancée. Je dois
avouer que je n’ai plus autant de plaisir qu'avant. Et
je grossis encore, ¢a ne sert sans doute a rien. Je dois
veiller 2 passer mes années de facon convenable.
Qu’on soit aussi responsable de ses désirs les plus
secrets, cela, je I'ai toujours cru. Je nage dans le lac
chaque fois que le temps le permet, j'ai besoin d’es-
pace, d’une surface vide illimitée, de vaguelettes qui
m’attirent tendrement, dans le lac je suis heureuse.
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Klaus Merz

Ruines trémolo

1 AU—DESSUS des lits du frére et de la sceur
étaient suspendus trois portraits en couleurs. Otto
Lilienthal. Jésus de Nazareth. Claude Dornier. Au
pied du lit, sur une demi-colonne de marbre, le buste
en platre d’Enrico Caruso contre la paroi.

Karl occupait le lit de gauche, pour que sa
jambe raide ne dérange pas sa sceur quand, la nuit, il
sortait et rentrait pour régler son existence sur
Orion ou guetter un zeppelin. Toute sa vie, il a
refusé de consommer des ceufs, ce qui lui a valu,
enfant déja, le sobriquet de «Jaune d’Euf». Sa
sceur, on l'appelait « Petit Crapaud », car elle savait
magistralement méler ses cris percants, pouh pouh,
semblables a des cloches, aux appels prolongés des
crapauds accoucheurs dans le potager de Jaune
d’Euf. De ses mains prestes, année apres année, elle
arrachait des branches au sureau et préparait ses
incomparables, ses admirables tartelettes: Les Petites
Coquines'.

! En francais dans le texte (N.d.T.).
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Lors d’'un retour fortuit dans notre village, mi-
novembre, nous avons été les témoins involontaires
de 'explosion de la maison de Jaune d’Euf. La pro-
tection aérienne a pu s’exercer pour de vrai. Les unités
incorporées de la protection civile portaient leurs
casques jaunes, les samaritains espéraient en secret
qu’il y aurait des blessés.

Au bord de la zone interdite, ol nous avions été
retenus par les forces de l'ordre, les spectateurs
conversaient entre eux avec bonne humeur. Et I'in-
destructible Kelterborn était effectivement en tour-
née avec sa boutique ventrale a bretelles.

La maison était vide depuis des années; pour des
raisons de sécurité, les tuiles du toit, de vieilles
«queues de castor », avaient été dtées d’avance. Au fil
des ans, les vitres des fenétres s’étaient, comme on
dit, liquidées d’elles-mémes.

A travers la charpente humide au-dessus du tas
de décombres, nous croyions percevoir la surface por-
tante grise d'un planeur suspendu.

2 Le voyage hebdomadaire de Petit Crapaud la
menait chaque fois a Beromiinster par le chemin de
fer a voie normale le plus raide d’Europe, ou l'on
essayait involontairement d’imaginer, derriere la col-
légiale, la future tour métallique de I'’émetteur natio-
nal de Beromiinster, 7otz bene sur le territoire de
Gunzwil, sur la plus haute traverse duquel un éner-
gumene protestant du Wynental, a 'occasion d’une
paisible excursion de la gym en pays lucernois, ferait
un jour la piéce droite. (Par ailleurs futur pere de tri-
plés que méme leur géniteur avait de la peine a dis-
tinguer et que, pour simplifier, on appelait simple-
ment «gamin» dans tout le village, ce que de notre
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cOté, nous qui avons usé nos fonds de culotte sur les
mémes bancs d’école que Karl, Konrad et Kurt, nous
ne pouvions pas vraiment comprendre.)

La sceur de Jaune d’(Euf, avec sa tendance habi-
tuelle aux cachotteries, et bien qu’elle ne fit pas
catholique, s’adonnait a une priere muette dans la
partie postérieure et sombre de la nef de la collégiale.
Elle allumait deux cierges qu’elle réglait a forfait a
la fin du mois, puis elle montait avec une grande
confiance dans le car postal en direction de Lucerne.

Le trajet passait par Neudorf et Gormund, vers
Hildisrieden, a la descente, o ceux qui le cas échéant
obliquent a droite tombent immanquablement sur
l'ossuaire a coté de la chapelle commémorative de la
bataille et sont obligés de penser a la légendaire vic-
toire des indigeénes sur la grande armée des Autri-
chiens. Rien que des os masculins, dans une cahute
grillagée, et tous complétement blancs.

Suivaient encore des localités comme Rothen-
burg et Emmenbriicke, si on ne tenait pas compte des
nombreux hameaux et des loueurs de voitures au bord
de la route, avant que le car postal n’atteigne la ville
des lumieres, ol comme tous les mercredis apres-
midi, Petit Crapaud était attendue par Enrico Kich
pour sa lecon de chant.

(En tant que puiné d’une famille nombreuse de
Zell/LU, il était a vrai dire prévu que Kich s’engage-
rait dans la Garde suisse, si la funeste Rome n’avait
attiré le jeune homme hors de I'enceinte du Vatican et
n’en avait fait un baryton.)

3 Les jours ou il n’avait pas d’engagement fixe en

tant que jardinier privé dans les cultures des familles
d’industriels locaux — fer-blanc et tabac —, Karl
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continuait de travailler a la version améliorée de son
planeur suspendu dans le vaste grenier de la maison
parentale qui, apres la vague de grippe de 'an dix-
huit, avait passé a parts égales au frére et a la sceur.

Déja a I'dge de vingt ans, au cours de son long
pelerinage vers le nord, donnant ¢a et la un coup de
main aux récoltes, Jaune d’Euf avait fait sa révérence
devant la tombe d’Otto Lilienthal, le pere du vol a
voile. — Le célebre aviateur, a moins de cinquante ans,
mais déja avec plus de deux mille vols planés a son actif
et une immense maitrise de l'aérodynamique, avait
mordu la poussiére sur un aéroport berlinois en 1896.

Durant son pelerinage, Jaune d’Euf emportait
avec lui les notes de Léonard de Vinci sur le vol a voile
que, par crainte de l'espionnage industriel, ou parce
qu’il avait peur de devenir prématurément la risée de
ses contemporains, le génie de son temps avait rédi-
gées dans son écriture en miroir difficile a déchiffrer.
Jaune d’CEuf avait aussi emporté un miroir.

La voix du chef des opérations dans son mégaphone
nous rappelait inconsciemment le froid mordant.
Nous avons relevé le col de notre manteau et sommes
restés plongés dans nos pensées, qui tournaient en
larges voltes autour des frére et sceur oubliés, pendant
que sous nos yeux on installait déja le dispositif noir
de mise a feu. De toute urgence, nous avons essayé, au
moins dans nos tétes, d’ériger un possible monument
a Jaune d’Euf et a Petit Crapaud, avant que n’écla-
tent au-dessus de nous les applaudissements pour la
démolition réussie de leur propriété, et qu'il ne reste
rien d’autre dans nos mains vieillies que le maigre
souvenir d’enfance de deux personnes plutdt igées,
dont en somme nous ne savions pas grand-chose.
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4 Petit Crapaud chantait en regardant la Reuss, avec
dans le dos Enrico Kich, une roulade difficile. Devant
I'ceil intérieur de la cantatrice flottait le corps astral
du maftre ténor napolitain, mort prématurément,
avec sa tessiture de deux octaves et demie. De sa voix
pondérée, avec son célebre talent de comédien, il exé-
cutait sa partie pour ainsi dire par-dessus les nuages.

A Lucerne, il s’agissait de rien moins que de la
transposition du ténor Caruso en soprano de Petit
Crapaud — a 'aide de 'accoucheur Kich, qui mettait
sans arrét en garde la sceur aux membres fréles et aux
yeux placés bas contre les téméraires talents d’avia-
teur de son frere, et 2 qui on a di promptement don-
ner raison quand on a reconduit Jaune d’Euf a la
maison, sur son planeur transformé en civiére. On
I'avait ramassé en plein champ entre Schwarzenbach
et Erlosen. Son genou gauche était fendu en deux, et
bientot il a été clair qu’il pourrait certes encore voler,
mais plus jamais atterrir.

On en est arrivé a I'échange de lit entre frere et
sceur. Petit Crapaud a fait une pause c6té chant pour
s’occuper du pilote. Dans sa téte, Jaune d’(Euf met-
tait au point des ailes plus étroites.

Ils ont mangé ensemble un giteau d’anniversaire
apres l'autre, ont rendu les derniers hommages a
Kich. Et parfois la sceur glissait un trémolo dans
l'oreille de son frere, de sorte que la-dessus toute dou-
leur passait, enflait et passait.

La nouvelle de la tristement célébre piéce droite a
l'occasion de la course avec la société de gym sur
I'émetteur national de Beromiinster n’atteignait plus
guere l'isolement grandissant du frere et de la sceur
que comme une rumeutr.
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5 De nombreuses années plus tard, on a pu voir
Jaune d’Euf a bord d’un bateau de ligne sur le lac de
Constance. A Friedrichshafen était ancré le Dornier
DOX, le grand hydravion. Jaune d’(Euf a compté les
moteurs, il y en avait bel et bien douze. Il n’a plus
senti la rigidité de sa jambe d’appui quand le colosse
argenté s’est lentement élevé au-dessus de I'eau et a
disparu en direction de Meersburg. Et en ce grand
jour, 2 nouveau a bord du bateau de ligne, il s’est
presque remis de la douleur d’avoir perdu sa sceur
qui, un soir, sans prendre congé, 'avait simplement
quitté pour Caruso.

Le Seigneur était au Ciel, avait des lors Jaune
d’Euf I'habitude notoire de dire quand quelqu'un
le saluait par-dessus le thuya, a travers le feuillage
du hétre. Comme Petit Crapaud, il n’appartenait a
aucune confession particuliére, mais toute sa vie il est
resté impressionné par le Nazaréen qui avait guéri des
malades et marché sur les eaux ou il avait vu flotter le
Dornier. — Lui aussi, Dornier, émule de Lilienthal,
rival du comte Zeppelin et, malgré toute son obses-
sion technique, grand admirateur d’Enrico Caruso.

Les deux reporters sur leur podium de bois ont mis en
marche le moteur de leur caméra, le batiment s’est
effondré sur lui-méme plus doucement que prévu.
Les tuyaux tournants des pionniers et des pompiers
ont arrosé le nuage de poussiére.

Avec notre caractére incorrigible, nous aurions
bien aimé voir planer au-dessus des ruines une
des surfaces porteuses de Jaune d’Euf. Méme le son
estompé d’un trémolo expirant aurait fait l'affaire. Au
lieu de cela, la présidente de commune s’est avancée

24

RUINES TREMOLO
sur la place et a remercié l'officier du service civil

pour la réussite de la démolition. De la poussiere sur
les épaules, nous avons repris notre chemin.
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Adelheid Duvanel

Le chile

MARITA ne vit plus, a vrai dire, elle demeure
dans la plus grande solitude, qu’elle supporte unique-
ment parce quelle voit un pianiste a travers leur
fenétre respective, par derriére; sa flamboyante cri-
niére rousse chatoie. Tous les jours il travaille au cla-
vier de son piano a queue, mais elle n’entend pas un
son car sa fenétre reste toujours fermée. Marita tricote
pour le pianiste un chale long et large qu’apres de
nombreuses heures de travail, elle emballe dans un
papier de soie. Elle veut traverser la rue avec le paquet
sous le bras et se trouve mélée a une foule considé-
rable qui manifeste, ou célebre une féte. Elle se passe
la courroie de son sac a main par-dessus la téte, car il
y a déja eu des vols a 'arraché. Comme la sangle est
courte et que les gens pressent Marita de tous les
cOtés, elle se fait presque étrangler; la courroie lui
cisaille le cou et manque I'égorger. Elle essaie de la
tirer vers le haut, par-dessus la téte, pour se libérer. La
sangle lui arrache les lunettes du nez, elles tombent
sur 'asphalte et sont piétinées par les gens. Marita
presse contre sa poitrine le sac et le chale dans son
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papier de soie et atteint enfin 'autre c6té de la rue, ou
elle sonne a une porte d’entrée. Au bout d’'un temps
assez long, le pianiste ouvre. Elle le voit flou, car elle
n’a plus ses lunettes; elle monte un escalier derriére
lui et pénétre avec déférence dans la chambre au
piano. Plus tard, Marita ne se souvient plus si le pia-
niste lui a dit merci pour le chale. Mais il a expliqué
que dans la chambre d’a coté, sa femme malade était
alitée depuis des années: « Tout lui fait mal, tout son
corps, méme les cheveux. »

Maintenant, Marita va rendre visite au pianiste
tous les soirs et I'écoute s’exercer, mais elle ne veut
pas voir sa femme. Elle s’imagine la malade allongée
dans une piéce étroite sur un lit blanc en fer; au mur,
il y aurait un petit tableau, peint par une nonne, qui
représenterait un enfant avec des souliers trop grands.
Marita demande comment donc la maladie a com-
mencé; le pianiste répond que sa femme lachait tous
les objets et que ¢a la faisait crier de désespoir, car elle
voulait toujours faire les choses comme il faut. Marita
n’oublie rien des conversations qu’elle mene avec le
pianiste. Elle remarque qu’elle se contredit souvent;
c’est pourquoi il la prend peut-étre pour une men-
teuse. Marita sait qu'il y a des années qu’elle n’est
plus belle; son visage est devenu spongieux, son corps
de méme, et ses levres autrefois charnues ont lair
d’avoir été sucées de I'intérieur. Ses nouvelles lunettes
ont une monture en of.

Un jour, le pianiste prépare le porridge que man-
geait toujours son grand-pere; il s’agit d'une mixture
grisitre que Marita et le pianiste ingurgitent en
silence dans la cuisine. Le chat du pianiste, qui est
informe et, selon Marita, dont le visage exprime la
déception, a été opéré il y a des années, le vétérinaire
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a extirpé de sa poitrine une tumeur grosse comme une
mandarine. Depuis, le pianiste dit tous les jours a
haute voix: «Encore heureux qu’il soit toujours
vivant ; peut-étre n’est-ce qu’'une derniére flambée de
ses forces. » Comme le monde intérieur de Marita est
plus grand que son monde extérieur, elle s’efforce de
le cadenasser, car elle croit que s’il venait a se mani-
fester, cela constituerait un danger pour elle et le pia-
niste, mais dans ses réves elle parle souvent a haute
voix, se réveille dans la chambre obscure et entend
s’éloigner les pas du pianiste. Puis elle pleure.

Marita acheéte tous les trois jours un lys blanc
pour le pianiste; il le met dans un grand vase en verre
sur le piano noir; la fleur tremble un peu quand sa
musique retentit dans la piece. Tout ce que Marita
entend semble avoir été composé par lui-méme;
quand ses doigts incroyablement gras courent sur les
touches, les objets dans la chambre gémissent. Méme
quand il joue d’aprés partition, cela ne sonne jamais
comme du Beethoven ou du Chopin, ce que Marita
regrette. Marita s’étonne que le pianiste, a coup d’ar-
dentes imprécations ou dans la douleur, tape de sa
main droite, trés charnue pour un pianiste, sur un
cceur imaginaire au c6té droit de sa poitrine; elle-
méme ne peut pas s’y tromper, elle sent toujours ou se
trouve son coeur.

Un jour, alors que les doigts du pianiste roulaient
sur les touches comme des baguettes de tambour, il se
leve soudain, balaie du piano le vase au lys, ce qui
atterre Marita la ménagere, il agrippe le chile long et
large posé sur le dossier d’une chaise antique (Louis-
Philippe), le balance sur Marita et crie: « Qui vous a
permis de me tricoter un chale? Disparaissez de ma
vie!» Ses narines frémissent, puis se figent, large

29



UN VOYAGE EN SUISSE

ouvertes, son visage est blanc. Marita dégringole I'es-
calier; ce qui la fait le plus souffrir, c’est qu'il lui ait
dit «vous » ; apres tant de verres de Ricard, il lui avait
pourtant permis de I'appeler Maurus et de le tutoyer.
Il ne l'appelait jamais par son nom, mais l'avait
tutoyée des le début. Comme Marita arrive dans la
rue, une cloche tinte, qui emplit 'heure tardive
comme la plainte d'un mourant. Elle prie les saints
dont, enfant, elle a fait connaissance au catéchisme, et
dont certains ont été déchus par 'Eglise lors du der-
nier concile, ce qu’elle ne sait pas. La lune dans le ciel
ressemble a un ballon jaune d’ou se serait échappé un
peu de gaz, et I'étoile au-dessus semble aussi précise
que le cadran lumineux de son réveil ; c’en est presque
une consolation.
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Lukas Birfuss

Los Angeles

M ERE attend déja en bas au bord de la rue. Quel-
qu’un a di l'aider a descendre I'escalier. Elle s’est faite
jolie. Elle porte une robe vert bouteille, elle a relevé
ses cheveux, et sur ses joues le rouge brille.

«Hello», je dis, et je me penche vers elle. Elle
tend son cou maigre et nous nous embrassons. Puis
maman léve les bras pour que je puisse la prendre. Je
la souléve de la chaise roulante et la dépose sur le
siege du passager. La chaise roulante, je la coince dans
le coffre de la fourgonnette et m’étonne de son poids.
Meére est beaucoup plus légere.

«Bon, alors on y va, d’accord », dit maman en balan-
cant ses moignons de jambes au bord du siege. Elle est exci-
tée comme une écoliére. Je sens son parfum. Il est doux.

«Pourquoi tu me regardes comme ¢a, dit-elle, tu
sais que je suis nerveuse. Nous ne nous sommes pas
vues depuis Dieu sait combien de temps. La-bas, je
suis indésirable. »

«Claire aimerait te voir plus souvent », ai-je dit
en démarrant le moteur. « C’est toi qui trouves tou-
jours une excuse. »
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Il est encore t6t. Quand maman convoque quel-
qu'un, il s’agit d’arriver tdt. Pas encore d’affluence
sur 'autoroute. Dans la ravine que nous traversons
sur un viaduc s’étire le brouillard matinal, et la fumée
sort des cheminées en fils ténus vers le ciel.

«Si seulement elle larguait ce bon a rien», dit-
elle.

«Mais essaie de comprendre, maman. Elle ne le
quittera pas. Ils s’aiment. Tu sais ce que ¢a veut dire,
I'amour ? »

A travers ses verres de lunettes épais, maman suit
du regard une voiture de sport rouge.

«Et de toute fagon, dis-je, tout en sachant que
cela ne changera rien, que deviendrait Jo? »

«Moti aussi, je vous ai élevés seule », siffle-t-elle.
«Pas besoin d’'un homme pour ¢a. Un homme peut-
étre, mais slirement pas un bon a rien. Je I'ai compris
suffisamment t6t. J'ai flanqué tout son bazar a la rue.
Et bon vent. Il ne s’est plus jamais montré, tu com-
prends, pas une seule fois. Je n’ai pas vu un seul cen-
time. J'y suis arrivée toute seule. Est-ce que ¢a vous a
fait du tort, a Claire et a toi, d'une quelconque
facon ? »

«Il ne s’agit pas de ¢a», dis-je. «Elle n’a pas
besoin de tout faire comme toi. Elle a sa vie a elle. »

«Tu parles... Simplement, elle est trop fiere pour
admettre que j'avais raison. Je le savais depuis le
début. “ Avec celui-la, lui ai-je dit, avec celui-la tu
auras des problemes.”

» Elle est trop fiere. Moi aussi je suis fiere, elle
tient ¢a de moi. J'étais trop fiere pour supporter un
bon a rien. Voila la différence. Ensuite elle se fait
engrosser, et maintenant elle a des probléemes. »

«Mais elle n’a pas de probléemes », dis-je.
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«Et ces déménagements a répétition, rétorque
maman, ce n'est pas un probléme, peut-étre ? Ils doi-
vent fuir quelque chose. Et ¢a ne fait pas non plus de
bien au petit Jo. Comment veux-tu qu’il se fasse des
amis ? »

Aujourd’hui, ma sceur vit a Spreitenbach, mais
avant, Roman et elle ont sillonné la Suisse pendant
quelques années, ils ont habité ici ou la. Six mois a
Etziken pres de Soleure, quelques mois dans le can-
ton de Nidwald, et deux semaines a Bargen, le coin
le plus éloigné du canton de Schaffhouse. Je les ai
aidés pour la plupart de leurs déménagements. Bar-
gen m’a plu, non pas a cause de Bargen en soi, mais
pour la jolie route qui descend a travers le village
jusqu’a la douane et finit a Blumberg/Allemagne.
Pendant deux semaines, tous deux ont apprécié la
viande bon marché, puis il n’y a plus eu de travail
sur le chantier ou Roman posait des carreaux. Ils
ont donc remballé la vaisselle dans les caisses, les
habits dans l’armoire anti-mites, et ils m’ont
appelé.

«Ecoute, a dit Claire au téléphone, nous devons
de nouveau partir d’ici. Roman a trouvé du travail
dans le Prittigau. Sois gentil et viens dimanche pro-
chain avec la camionnette. Un voyage suffira. Roman
et toi prendrez la camionnette, Jo et moi irons en
train. »

«Comment s’appelle le bled ? », ai-je demandé.

« Kiiblis », a-t-elle dit.

«Et combien de temps met-on de Bargen a...
Kiiblis ? »

«Roman dit deux heures et demie. Mais tu sais
comment il conduit. Vous devriez pouvoir le faire en
deux heures. »
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Claire et Roman ne possédent pas grand-chose,
mais il semble qu’ils aient tout le nécessaire. Et ma
sceur réussit chaque fois a installer sa conception du
confort dans le plus triste des appartements.

Du temps de Kiiblis, I’enfant avait trois ans.
En ce temps-la, je voyais rarement Claire. Aller a
Kiiblis me prenait plus de trois heures, et en plus
je n’aimais pas la région. Une fois, je lui ai rendu
visite, c’était un dimanche. Apres le repas de midi
— c’était fameux, ma sceur est une cuisiniére mer-
veilleuse — nous sommes allés a Klosters. On était
en septembre ou en octobre. Les arbres jaunis-
saient. Klosters était mort, et les rares personnes a
se promener dans les rues projetaient de longues
ombres. Nous avons bu un café dans un tea-room
vieux rose. Il y avait des éclairs sucrés difficiles a
manger avec une fourchette a dessert. Une pendule
électrique sonnait les quarts d’heure comme le
carillon de Big Ben. Les lampes étaient en cristal et
pendaient bas sur les tables. Le petit Jo pleurait
tout le temps. On n’arrivait simplement pas a le
calmer. Voila pourquoi je ne suis plus jamais
retourné a Kiiblis. Ce n’est pas la faute de Kiiblis,
pas non plus celle du petit Jo. A sa place j’aurais
aussi pleuré.

Maman veut boire du thé, donc je quitte I'auto-
route au prochain relais. Comme je conduis la voiture
jusqu'a une colonne a essence, maman péche son
porte-monnaie dans son sac a main bleu et me presse
dans la main un billet de vingt. Le diesel glougloute
tout en bas dans le réservoir, mais je ne I'entends pas.
Le bruit de l'autoroute est trop fort. Ce que j’entends,
c’est un tube a la guimauve qui glapit du haut-
parleur au-dessus du kiosque: «...sie wobnt auf dem
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Hausboot, Pretty Belinda, jedermann nennt sie Pretty
Belinda... ' »

Puis nous nous installons sur des tabourets de bar
rouge sang a un comptoir d’acier chromé en forme
de U. Je voulais prendre place a une des tables, mais
maman a insisté pour que nous nous asseyions au bar.
Je crains pour son équilibre, car elle n’a pas de pieds a
poser sur le repose-pieds. Maman boit son thé avec
quatre tablettes d’édulcorant. Elle tient la tasse des
deux mains. Ses mains sont bleues. La serveuse m’aime
bien, mais je n’ai d’yeux que pour la forét-noire qui
danse la valse avec la tarte aux pommes dans la vitrine
réfrigérée. Je taperais volontiers dedans. Sauf que ma
mere est assise a cOté de moi. Je ne mange jamais de
sucreries en sa présence. J'ai peur que ca ne l'offense.
De sa vie elle n’a jamais enfoui sa bouche dans les
douces couches de la creme fouettée. Elle ne connait
pas le gotit des tétes de negre. Voila peut-étre la rai-
son. Je suis fou de douceurs.

A T'autre bout du comptoir, un chauffeur montre
du doigt la publicité lumineuse. Il est neuf heures du
matin, et il veut une saucisse grillée. La serveuse secoue
la téte, seulement le petit déjeuner, breakfast only. 11
jure dans une langue que personne ne comprend.

Maman me fait un signe. Je pousse la chaise rou-
lante jusqu'au tabouret de bar. Elle se laisse douce-
ment glisser dedans. Puis elle roule jusqu'aux toi-
lettes.

« Affreux, dit la serveuse en encaissant, comment
est-ce qu’elle y arrive ? »

«Nest-ce pas, c’est ce que je me demande tou-
jours. Mais elle est vaillante. »

! «Elle habite dans sa péniche, Prectty Belinda, tout le

monde I'appelle Pretty Belinda... » (N.d.T.).
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«J'aimerais mieux mourir que me faire amputer
des pieds », dit-elle en tordant les levres comme des
élastiques.

« Au moins, elle n’a pas besoin de travailler ici »,
dis-je en guise de réponse. Elle me jette un regard qui
se voudrait méchant, mais je le trouve mignon, et
pour la premiére fois elle me plait.

Avant de partir, maman achéte chez le fleuriste
une couronne de fleurs séchées. Le trafic a augmenté.
Maman laisse tomber sa téte de coté. Elle se met a
respirer profondément. J'allume la radio et espeére
qu’elle ne se réveillera pas.

Apres Kiiblis, il y a eu Merligen. C'était le bon
temps. J'aimais cet appartement avec vue directe sur
le Niesen, qui domine le lac de Thoune. Durant dix-
huit mois, j’ai habité juste a coté, et chaque fois que
jen avais envie, je pouvais monter dans la voiture, et
une demi-heure plus tard j’étais installé sous la ton-
nelle ensoleillée.

Puis c’est moi qui ai déménagé. Mais entre-
temps j’avais appris a mieux connaitre Roman. Aux
trajets dans ma fourgonnette — a larriére, les
tableaux, le lit et la vaisselle, toutes choses devenues
presque familiéres —, aux heures vibrantes et muettes
sur I'autoroute, d’'un nom sur la carte routiére a un
autre nom sur la carte routiére, était venu, a Merli-
gen, s’ajouter le quotidien. Ou ce qu’'on croit étre le
quotidien. Je voyais Roman rentrer a la maison apres
son travail. Je voyais ses cheveux mouillés lui coller a
la téte, et je voyais a quel point le peignoir que Claire
lui avait offert pour son anniversaire lui allait mal.
Jarrivais le soir a Merligen avec des sacs pleins de vic-
tuailles. Je faisais la cuisine pour nous quatre. Je met-
tais la table. Je m’étonnais des somniferes dans le
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tiroir. Je les voyais macher. Roman machait comme
un forcené. Claire machait impitoyablement. Jo ne
machait absolument pas. Je jouais avec lui a un jeu de
société idiot auquel Jo voulait toujours jouer. J'ai aidé
a peindre le salon en blanc. Je portais les bouteilles de
whisky vides au conteneur. J'étais la quand Claire et
Roman se sont disputés pour savoir qui, la veille,
n'avait pas correctement fermé la fenétre dans la
chambre de Jo et était responsable de son rhume.

Dans son sommeil, maman fait avec la main un
geste de refus. A la radio, on n’entend plus qu’un gré-
sillement. D’épaisses lignes a haute tension enjam-
bent 'autoroute et perturbent la réception.

Jéteins 'appareil. Ce qui est resté de l'atmo-
sphere pend au sapin de carton et au parfum de pin
qu’il répand. Sur les ponts de béton, il y a des enfants
qui crachent sur les autos. Je prie pour qu’ils ne jet-
tent pas de cailloux.

Je me souviens qu'un jour en été, j'ai pris mes
affaires de bain et suis parti pour Merligen. Claire et
moi voulions aller au lac de Thoune. Quand je suis
arrivé chez eux, j'ai trouvé la porte entrebaillée. Jai
cru entendre un bruit dans la cuisine et ai crié leurs
noms, mais ¢’était Jo, occupé a faire un puzzle sur le
sol de la cuisine. Il faisait frais, agréable dans la cui-
sine ombragée. Jo ne m’avait pas remarqué. Il avait
l'air absorbé, et je craignais qu’il puisse avoir peur si
je criais son nom. Je ne sais pas combien de temps je
suis resté sans bouger dans le cadre de la porte, a le
regarder insérer de ses petites mains un morceau
de puzzle dans 'image. Un beau jour, il aurait le
panorama des Alpes bernoises devant lui. Jo était
sale. Son T-shirt était maculé de restes de nourriture,
et la morve lui pendait au nez. Ses socquettes étaient
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beaucoup trop grandes pour ses petits pieds. Elles
avaient glissé jusque sous ses talons. Je voyais les grif-
fures sur ses mollets clairs. J’ai fait un mouvement du
bras, et Jo a levé la téte, tout calmement, comme s’il
se réveillait. Il n’a pas eu peur.

«Ou est ta maman ? », ai-je demandé.

«Dehors », a-t-il répondu, et il est immédiate-
ment retourné a son puzzle.

Quand je suis ressorti, la lumiére m’a ébloui. Au
loin, j'entendais le bruit d'un hélicoptere. En bas au
débarcadere, un bateau appareillait. Il formait une
tache blanche sur le bleu profond du lac. J'entendais
des humains pousser des cris joyeux.

Des miriers envahissaient une grande partie du
jardin, dans un autre coin gisaient des tas de bran-
chages pourris de l'automne dernier. Personne ne
s’était donné la peine de les débarrasser. Dans le bac a
sable, un chat était occupé a enterrer sa merde. Je lui
ai lancé un caillou et 'ai manqué d’au moins un
demi-metre. Je me suis penché pour trouver un autre
caillou, mais il n’y en avait plus, seulement une pierre
de la grosseur d’une balle de golf. Je I'ai ramassée, ai
estimé la distance et visé juste devant le chat.

Je l'ai atteint a la téte exactement. Sans émettre le
moindre bruit, il s’est effondré comme un coupon de
tissu.

Jai trouvé Claire derriere la cabane aux outils.
Elle était assise au soleil sur une pile de planches. A
coté d’elle, un paquet de cigarettes, et aussi un verre
a moitié rempli d’un liquide brunitre. Elle a levé les
yeux et m’a jeté un regard aqueux. C'était comme si
je 'avais prise la main dans le sac.

«Tu es en avance », a-t-elle dit en se passant les
doigts dans les cheveux.
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«On devrait profiter du beau temps », ai-je dit.
«Qui sait combien ¢a va durer. »

«Laisse-moi un peu de temps, oui», a-t-elle dit
d’un ton agacé — sa voix n’était qu'un filet. «Laisse-
moi simplement fumer cette cigarette, et puis je vais
m’habiller, et on pourra y aller. »

«J'aimerais te montrer quelque chose », ai-je dit.
Au méme instant j’ai pensé que j'aurais mieux fait de
balancer le chat dans le buisson de ronces et de garder
la chose pour moi.

«Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi ce que c’est. »

« Viens juste regarder. »

Elle a écrasé sa cigarette et vidé son verre d’'un
trait. Devant la caisse a sable, je lui ai montré le chat;
Claire a fait une grimace, comme si elle venait de voir
le trapéziste se fracasser sur la piste. Elle s’est penchée
sur le chat et s’est figée un instant. Puis elle a ramassé
la pierre.

«Je voulais le chasser du bac a sable », ai-je dit.

«Espece d’idiot, a grincé Claire, qu’est-ce que tu
prends comme pierres pour chasser un chat? Mon
Dieu, ce n’est qu'un chaton. »

La puanteur des excréments de chat était répu-
gnante, et le dégolit qui me submergeait m’empé-
chait d’éprouver des remords.

«Je ne sais pas», ai-je dit. «Il n’y en avait pas
d’autre. J'ai a peine visé. Je n’ai pas fait expres. »

«Mon Dieu, ce n'est qu'un chaton, tu ne vois
pas?»

Claire a attrapé le chat par la queue et me l'a
brandi devant la figure.

«On ne jette pas des rochers sur les petits chats.
Tout au plus des petits cailloux. Pourquoi n’as-tu pas
pris un caillou ? »
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Sa voix s’est bloquée, elle avait les larmes aux
yeux. Puis elle s’est retournée, s’est dirigée brusque-
ment vers la remise a outils, en est ressortie aussitot
une pelle a la main. Claire est allée a I'autre bout du
jardin et s’est mise précipitamment a creuser un trou
entre deux poteaux de la barriére.

«Laisse-moi ¢a», ai-je dit en essayant de lui
prendre la pelle des mains. Elle ne m’a pas laissé faire
et a continué a creuser.

« Allez, passe-moi cette pelle, passe-la-moi. »

«Vas-y, crie-le sur les toits de ce foutu pays. Va
donc sonner et dis-leur en face: bonjour, comment ¢a
va, ma sceur est en train d’enterrer votre chat. »

Elle haletait.

«Ici, les gens aiment les chats, tu comprends ? Ils
ne supportent pas qu'on massacre leur chat. Nous
aimerions rester encore quelque temps ici. Nous ne
voulons pas d’ennuis avec les voisins. Ils nous aiment
bien. Des fois, ils viennent prendre le thé. Ils s’occu-
pent de Jo quand je dois aller chez le docteur. Crois-
tu qu’ils continueraient a le faire s’ils savaient que j’ai
enterré un de leurs chats ? »

Le trou était suffisamment profond. Claire a
mis la pelle de c6té et a jeté le chat dedans. Elle
allait le reboucher quand Jo est apparu au portail
du jardin.

«Qu’est-ce que vous faites 1a? », s’est-il exclamé.

«Rentre immédiatement et attends», lui a
intimé Claire.

« Moi aussi, je veux faire un trou. »

Claire s’est précipitée vers le portail, et je I'ai vue
saisir Jo par l'oreille et secouer sa petite téte. Puis elle
I’a laché, et il a couru en criant vers la maison. J’avais
pris la pelle. De petites mottes de terre rebondissaient
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sur la peau du chat. Claire a émis un juron incompré-
hensible et a également disparu dans la maison.

Devant moi, un Hollandais regarde le paysage a
cinquante a ’heure. Je dois freiner sec. Maman est
projetée en avant dans sa ceinture et se réveille.

«Ne conduis pas aussi brusque », dit-elle en cli-
gnant les yeux; elle me jette un regard méchant.

Puis arrivent les grands panneaux verts qui
signalent que si I'on bifurquait ici, on arriverait a tel
ou tel endroit.

Maman s’allume une cigarette.

«Tu ne devrais pas fumer », dis-je. « Pense a tes
jambes. »

«Ce ne sont pas des jambes », dit-elle. « Avec des
jambes, on peut marcher. »

Puis elle tourne la manivelle pour descendre la
glace d’un cran et jette la cigarette par la fenétre. Un
instant apres, le serpent de feu darde sa langue der-
riere nous.

Cet apres-midi-la, nous sommes quand méme
allés nous baigner. En bas au bord du lac, nous avons
étendu nos serviettes de bain, juste a coté de la
route. Les voitures passaient en grondant. Cela ne
me dérangeait pas. Claire nous a enduits Jo et moi
d’huile solaire. Dans ses mains, il n’y avait aucune
tendresse, rien que de la mauvaise grice. Elle a
donné a Jo une tape sur le derriere. Elle s’est couchée
sur le ventre et a relevé ses cheveux. Je sentais ses
omoplates dures, la nuque qui paraissait tendue, que
j'ai frottée longuement. J'ai continué a masser alors
que l'huile solaire était absorbée depuis longtemps.
Les grandes éphélides, trois en tout, exactement
I'une au-dessus de l'autre et exactement sur la
colonne vertébrale. Claire ne les avait encore jamais
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vues. J'ai mis le flacon de c6té. Claire est restée cou-
chée sans bouger. Elle a dormi tout 'apres-midi. Une
fois, j'ai essayé de la réveiller pour qu’elle puisse se
coucher de l'autre c6té. Mais je n’y suis pas arrivé. Je
l'ai retournée gentiment sur ma serviette de bain et
me suis mis sur la sienne. Les vagues scintillaient. Le
Niesen avait un chapeau de nuages.

J’ai pataugé avec Jo dans 'eau peu profonde. Il
voulait toujours que je le fasse monter sur mes
épaules et que je le lance en lair. Il beuglait de plai-
sir. Je voyais son cceur battre d’excitation. Je voulais
cesser pour qu’il puisse se calmer.

Il s’est mis a pleurer. Il s’est accroché a mon cou
et a hoqueté.

«Encore, encore, cher oncle, encore juste une
fois. »

J’ai proposé de construire un chateau de sable. La,
il s’est calmé. Le sable tenait a peine. On réussissait
seulement des batiments plats. Les tours s’effon-
draient au fur et 2 mesure. J'ai recu un ballon de foot-
ball sur la téte. Un garcon vigoureux est venu vers
nous pour s’excuser. La contrition sur son visage lui
allait mal. Il portait un T-shirt blanc, il y avait écrit
dessus en lettres orange « Santa Monica Beach Volley-
ball Club ».

A cinq heures, nous sommes rentrés. Claire était
toujours de mauvaise humeur. A la maison, elle a
sorti un steak du congélateur et ouvert une boite de
conserves. Jo s’est installé devant la télévision.

Peu apres, Roman est arrivé. Ils se sont embrassés
— a cOté de moi, maman s’agite de plus en plus —, et
je vois encore aujourd’hui comment ils se sont
embrassés. Rien de dramatique. Ils se sont embrassés
comme s’embrassent deux personnes qui s’aiment.
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Voila ce que maman ne comprend pas. Ils n’ont pas de
problémes. Ils s’aiment.

La, devant moi, une grande voiture blanche. Elle
progresse tout tranquillement. Sur la tablette au-des-
sus du siege arriére, un chien en peluche branle la
téte. Comme il me regarde de ses yeux en boutons, il
a presque l'air vivant. Mais il n’est pas vivant. Il fait
semblant.

Puis maman et moi prenons la sortie suivante.
Nous roulons 2 travers notre Orange County, descen-
dons South West Gate jusqu’a Irvine. Exactement
comme ¢a. Il ne manque que les Niggers et les Chica-
nos. Sinon tout est pareil, tout est pareil. Puis c’est
Spreitenbach.

43



FRIBOURG

Jean-Dominique
Humbert

S7 tu venais
et autres textes

AUX FENETRES DE JANVIER

I L reverrait bien, a la lumiére de I'hiver, ce matin-
la, le temps qui se découvre. C’est de bonne heure, on
vient de pousser les volets aux fenétres de janvier,
c’est un dimanche. La lumiere vient sur les choses de
la maison, sur les tables ou sont restés les pages, les
brouillons des autres jours. Ils diraient cette maison
quelque part, les heures qui s’y rassemblent et qu'on
entend craquer dans le bois des escaliers, qu'on
respire tout a coup dans lair libéré d’une armoire, les
heures qui se pointent dans le signet délaissé d'un
livre, du monde qui s’y trouve et qui maintenant
nous revient.

La neige s’est accumulée sur le banc de pierre ou
ils venaient parfois, dans le plus chaud de I'été, ceux
qui vivaient la. Dans le jardin de l'hiver, sous les
frénes aux branches cassées, le grand vase de terre
cuite rapporté d'un voyage est toujours la. On dirait
les choses comme avant.

A coté, la fenétre du petit garage est restée
ouverte. Quelqu'un, dans d’autres hivers, passait
devant elle, allait remplir la cage blanche suspendue a
I’érable. Des mésanges venaient.
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DANS QUEL ETE SONT-ILS ?

Dans la maison de campagne, c’est aujourd hui qu’ils
commencent a prendre leurs quartiers d’été. Lherbe
est tout juste coupée, tu la sens dans sa fraicheur, tu
voudrais dire le bonheur vert et tu tiendras encore ce
matin dans linstant de ses promesses. Un été a
prendre. Ce temps qui vient entre les frénes et
l'aubépine, ce temps que tu suivais au dimanche des
dalles qu'on appelait pas chinois, leur granit que
recouvre la mousse aujourd’hui par endroits, des pas
qui vont jusqu'a la table de midi, elle était 1a en
tablier blanc, lui serait arrivé plus tard, la table aux
assiettes bleues dans le dimanche de juin.

Aujourd’hui qu’ils s’installent, qu’ils sortent les
tables. Il y a la petite ronde au vert passé, sous le
sureau, celle ou 'on pourrait écrire, cet été, le matin,
la premieére phrase. Il y a cette autre, plus basse et
blanche, pres du grand sapin ou viennent I'hiver les
mésanges, ses quatre chaises qui attendent les
enfants.

Il y en a encore une autre, petite et carrée, ses
lattes de bois clair et ses pieds de fer noir croisés, a
cOté du buisson d’églantier — elle y venait I'aprés-
midi.
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On ne sent plus la cannelle quand on revient. Il fait
sombre déja, comme le monde a tourné au cadran de
la cuisine, I'horloge qui passait s’est arrétée la juste
avant huit heures, c’était peut-étre le soir quand on se
demandait ce qui nous arrive, on se rappellerait la
premiére fois qu'on avait vu ensemble les nouvelles,
du petit écran noir et blanc étaient venus les cris et la
révolte, ¢a souquait dur dans ces rues, ils se lancaient
des pierres et allumaient des feux, d’autres hommes
contraient les tirs de leur bouclier, il y a de la fumée
et des gens qui courent, on ne comprend pas bien
encore pourquoi ils font cela, pourquoi toute cette
violence déboule et qu’elle vient nous secouer, il en
faudrait du temps pour essayer de suivre ce qui se
joue la pour de vrai, pour se dire que la violence est
une peur différée de la mort.

On se raconte, on va rester encore un peu a table,
on reprend le thé dans les tasses évasées de porcelaine
épaisse, a l'extérieur elles sont jaunes, le jaune d’un
citron tardif, dedans de blanc passé, et un peu
fissurées, ce serait peut-étre le soir de la créme a la
vanille dont on rangerait ensuite le baton dans un
tube de verre, on ne sait pas encore qu’on va rentrer si

47



UN VOYAGE EN SUISSE

tard, que les lampes depuis longtemps seraient
éteintes, que la cannelle ne sera plus que le nom de ce
qui avait chanté, quand on se demande comment le
temps a passé.
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Tu passeras ton matin a 'actendre.

On n'aime pas ¢a, c’est vrai, attendre. Il y a
d’abord comme un petit énervement qui se met a
bouillonner en soi, quand on est la, qu’on veut juste
une baguette, une demi-livre, une fleur, une rose, une
seule, ou tout simplement ce petit paquet de sel
qu’on a oublié, avant, ce seul petit paquet et qu'il y a
tout ce monde, ¢a n'en finira jamais, manque plus
qu'un quidam vous fauche votre tour, comme ¢a, et si
C’était cette dame qui fait déja comme si, que vous
pourriez en faire toute une histoire, convoquant,
tandis que le feu monte en vous et vibre déja dans vos
tempes, un tribunal d’exception, non mais quand
méme s’il vous plait, on ne va pas se laisser faire, non
mais! Et 13, alors que la fievre monte en vous, vous
invente des plaidoyers incendiaires par quoi la future
accusée, la, a deux pas de vous, ne s’en sortira pas, que
vous tambourinez a pleine téte, le monde se retourne,
élimine vos phrases, vous renvoie au néant, vous voila
devenu rien, d’un coup, quand elle vous dit: « je crois
que c’est a vous... ».

Mais je t'égare, dis-tu, tu t'imaginais t’attendre a
autre chose. Vas-y, reprends.
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Tu passeras ton matin a I'attendre. Mais ce n’est
pas si grave, va. Attendre, c’est déja quelque chose,
c’est dire qu’elle n’est pas absente. Ni lettre morte, ni
corps perdu.

Tu la sais, l'attente, celle que tu regardes dans La
Chaise du peintre, a la lumiere du bois trouvé dans
I'épaisseur de la couleur, aux quatre triangles de
paille, a ces deux objets sur cette chaise, tabac et pipe,
la ot le peintre s’attend.

Tu retournes aux chambres de la maison, tu
passes a leurs fenétres, tu vas choisir une page, celle
que tu voudras aujourd’hui est d'un blanc qui
tremble discrétement de jaune dans ce nouveau
carnet. Le temps d’apercevoir le jour a travers les
vergeures et les pontuseaux, en attendant.
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Quarante-neuf, mille neuf cent dix-sept... Elle s’appelle
Line, elle a dix ans, sur la table de I'auberge elle fait
ses devoirs, 'exercice lui demande d’écrire en lettres
des chiffres, elle y va de sa plume bleue sur son grand
cahier.

Puis elle te parle de son livre, un petit livre de
Gérard de Mongrave, il s’appelle 13 et Line dit:
«Moi, si jétais un auteur, je ferais un livre qu'on
pourrait lire d'une part pour les enfants, écrit en gros,
et dautre part en tout petit pour les grandes
personnes, mais les enfants comprendraient I'histoire
en gros. »

Le lendemain matin de ce septembre, sa meére lui
montre le ciel dans les prés qui fument, c’est un
matin de belle lumieére, tu 'emmenes a ’école. Elle a
encore un peu de tartine sur sa joue, ils traversent la
route des villas puis le village, cinq minutes de trajet
mais c’est un grand voyage, Line se tient bien droite
sur son sieége, elle te montre 1'école, la ou il faut
s'arréter, «le maitre il dit que c’est la et pas ailleurs,
sur les pavés devant le préau», c’est tout juste
huit heures et les enfants sont déja rentrés en classe,

— 51—



UN VOYAGE EN SUISSE

elle emporte son sac ou il y a le devoir d’hier, son sac
a dos orange ou elle a mis son midi, et puis aussi ce
petit flacon pour soigner derriére son oreille, « parce que
j'ai des rougeurs enfantines », elle dit, et qu’il faut en
mettre le matin, a midi et le soir.

Quelle phrase apprendra-t-elle aujourd’hui, quel
monde dans ce dernier jour de 'été ?
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LENTE, LOINTAINE

Quand elle vient lente et lointaine
c’est le pré sous la pluie

Le premier pas du jour
qu’on croyait disparu

La marche du ciel

dans le long nuage,

I'eau, I'herbe, et la terre qu’on espére
si ce n'est la promesse du pommier
ou grimpe la fleur de mai
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Sur le chemin I'arbre monte L'hiver vient aux fenétres
on dirait qu’il va son chemin avec la voix du jour

Il porte en lui le temps Ou vont les dimanches
le silence des champs les gestes lents

d’un arbre sans feuilles
Ce qu’on croyait perdu

nous revient en secret : Dans ses doigts c’est décembre
I’écorce, la peau du jour
I'ombre, le regard La mésange revient
et la main que 'on prend dans les couloirs du vent
Qui laisse venir le ciel glisse un chant dans la main de 'hiver
est une part ailée comme fait la nuit un ciel ouvert

que 'on emporte les soirs d’été
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GENEVE
Anne Cuneo

Rbhino,
souvenir d'un squat
disparu

[L ES Girot] m’ont fait une place a la table.

«Que nous vaut 'honneur... ? »

«J’avais besoin de voir Pierre-Francois. »

«Une affaire ? Tu veux qu’on sorte ? »

J’ai eu un instant d’hésitation. Mais apres tout, je
n’avais pas de client a proprement parler, et puis les
Girot — Daniel en particulier — m’avaient souvent
aidée. Ils faisaient pour ainsi dire partie de mon
agence.

Je leur ai raconté la mort de Perrier, mes soup-
cons, l'histoire de 'agenda. J’attendais un conseil de
Pierre-Francois. L'aide est venue d’une source inatten-
due.

«La mere Perrier m’a dit: “Il est allé habiter un
endroit appelé Rhino.” Je voulais aller voir, mais je
ne trouve ¢a sur aucune carte, il va falloir que je la
rappelle pour lui poser la question. »

«Ou est-ce que tu vis, Marie? », s’est esclaffée
Lucie, « bien sir que tu ne le trouves sur aucune carte.
Cest le nom d'un des squats de Geneve. Il est
célebre. »
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«Un squat! Tu es stire ? »

«OQOuli, je suis stire. Nous, on passe 'hiver a Ver-
soix, on lit donc les journaux de Geneve. Clest un
squat dont on parle, je te dis, parce qu’ils y ont fait
des trucs sensationnels: ils ont une cave a musique,
un bistrot, au fil des ans ils ont produit des peintres,
des écrivains, des cinéastes, des photographes, des
musiciens, et je ne sais quoi encore. Bref, je suis
stire. »

Elle a repris son souffle, et Daniel a complété.

«Et puis on sait tout ¢a parce qu’il y a un de nos
malabars occasionnels qui habite a Rhino'. J'y suis
méme déja allé. Richard Maret, tu vois? Lintellec-
tuel, tu te le rappelles ? »

« Oui, oui...»

Les malabars, dans le vocabulaire des Girot, ce
sont les costauds qui font les gros travaux, montage et
démontage des métiers, entretien, surveillance. Cer-
tains d’entre eux sont engagés a I'année, d’autres de
facon intermittente. Je me souvenais de Richard
parce qu’il avait des allures de lutteur de foire, des
mains en battoir, un tatouage sur les biscotos, bref,

' Rhino était l'acronyme de Retour des habitants dans des
immeubles non occupés. Les trois immeubles vides qui ont
formé ce squat ont été occupés en 1988. On y trouvait un
bistrot peu onéreux et une salle ol I'on a pu assister a des
concerts de musique expérimentale de tous les types, qui
l'ont rendu célébre bien au-dela des frontiéres suisses. On y
a vu aussi des manifestations théitrales ou cinématogra-
phiques. Il a été évacué par la police en juillet 2007. L' As-
sociation Rhino a été dissoute. En 2011, la Cour euro-
péenne des droits de 'homme a jugé cette dissolution
contraire a la liberté d’expression. Au cours de ses vingt
ans d’existence, Rhino a ébergé des centaines de jeunes
étudiants, artistes, mais aussi employés et ouvriers.
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tout de la gouape, et qu'un jour ol je me trouvais la
pendant que les forains s’installaient a Ouchy, il
m’avait dit, comme ¢a en passant:

«Je viens de réussir mon bac. »

«Bravo! Et qu’est-ce que vous allez en faire ? »

«Hautes études économiques et informatique. Je
me suis inscrit a Geneve. »

Il s’était éloigné d'un pas nonchalant, portant sur
I’épaule, comme si c’était un oreiller de plumes, une
barre de métal qui devait peser cinquante kilos.

«Et il serait ot 2 Geneéve, ce Rhino? », me suis-je
enquise aupres des Girot.

Daniel a feuilleté un épais cahier plein d’adresses.

«Voila. Richard Maret. 24, boulevard des Philo-
sophes. »

{...}

Le lendemain matin, j’étais a Genéve avant neuf
heures.

Le squat Rhino est tout en haut du boulevard des
Philosophes, les trois maisons qui le forment donnent
sur un croisement. Daniel Girot m’avait raconté que
les squatters les avaient «prises» prés de dix ans
auparavant, et que leur grande chance avait été que
ces locatifs du début du siecle, promis a la démoli-
tion, fussent encore habités par des familles dont le
bail n’était pas échu. Les familles avaient résisté : pour
les faire partir, la régie leur avait coupé I'eau, le chauf-
fage, I'électricité méme, je crois. La-dessus les squat-
ters étaient arrivés — écudiants, jeunes travailleurs,
artistes. Beaucoup de bricoleurs parmi eux; résultat
des courses: 'électricité, le chauffage, I'eau, tout avait
été rétabli en un tournemain, et les maisons avaient
abrité des vagues successives d’étudiants désargentés,
d’artistes a leurs débuts, et finalement méme de
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jeunes professionnels genre Bertrand Perrier, débu-
tants, encore célibataires et habitués a la vie relative-
ment communautaire du squat.

La facade arborait un calicot qui proclamait fiere-
ment: « Rhino, dix ans » ; elle était aussi ornée, sous
chacune des fenétres, de photos — les visages, tres
agrandis, des habitants sans doute, parmi lesquels
plusieurs enfants.

On entrait dans un couloir d'une propreté sans
exagération, ou s’alignaient quelques vélos. J’ai ins-
pecté les boftes a lettres. Sur chacune, un assortiment
de noms, présents et passés probablement. Pali sur
I'une d’elles, on lisait encore, écrit a la main, « B. Per-
rier, 3¢». Sur une autre, en caractéres d’ imprimerie,
«R. Maret, 3¢». Non seulement ils avaient habité le
méme immeuble, mais le méme palier.

Depuis les étages, accueillante, une mélodie de
saxophone tombait sur moi comme une pluie. Quel-
qu'un répétait Night in Tunisia, fortement remis au
gotit du jour.

Je suis montée. Fermer les portes, cela ne se fai-
sait pas vraiment, ai-je constaté. Presque partout elles
n’étaient qu’entrebdillées. J'ai poussé discrétement,
entrevu une étudiante a une table de dessin, un arti-
san du bois qui sculptait, un type plongé dans de gros
bouquins. Je n’étais pas particulierement silencieuse,
mais personne n'a levé la téte a mon approche. La
condition de la survie était probablement de ne pas se
laisser distraire par les bruits ambiants.

Sur le palier du troisieme, je me suis arrétée, j’hé-
sitais entre les trois portes. Deux d’entre elles étaient
fermées. Il n’y avait de nom sur aucune. J'ai fini par
frapper a celle qui était entrebdillée; pas de réponse,
je 'ai poussée.
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Richard Maret sortait en sifflotant d’une
chambre, visiblement il s’apprétait a partir. Il s’est
arrété net, une expression de surprise sur le visage, le
sourcil haut levé.

«J'ai frappé », ai-je dit en guise d’excuse. « Salut
Richard. »

«Tiens, Marie! Je ne t’ai pas entendue. Qu’est-ce
que tu fais la comme un fantdme surgi du néant? »

«Je te hante. C'est toi qui vis ici? »

«Qui, j’ai cet honneur. »

«Tu as un moment a me consacrer ? »

«Ah, parce que c’est vraiment moi que tu es
venue voir ? J'allais faire deux, trois courses, mais ¢a
peut attendre. Entre. »

Il m’a fait entrer dans la cuisine du squat.
Comme partout dans la maison, c’était propre, rangé
sans étre impeccable. On se sentait a son aise.

Richard a fait du café.

«Alors, tu as abandonné le judo ? » ai-je demandé
pour dire quelque chose. Je me souvenais que Richard
m’avait dit, une fois, qu’il était ceinture noire.

«On n’abandonne pas le judo comme ¢a, il vous
tient. Mais ce n’est plus ma préoccupation exclusive.
Je me suis décidé a faire des études. Sciences écono-
miques et informatique, comme prévu. Et beaucoup
de judo, bien sfir. »

Une pause. Un regard amusé.

«Ce n’est pas pour me demander de mes nou-
velles que tu es venue, tout de méme? »

«Non, a franchement parler, ce n’est pas pour ¢a.
C’est Lucie Girot qui m’a donné 'idée de passer te
voir. Mon prédécesseur a I'étude d’avocats ou je tra-
vaille a vécu ici, il y a méme son nom, en bas. Bertrand
Perrier. Les Girot pensaient... Qu’est-ce qu’ily a? »
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Le changement était spectaculaire. Richard était
un type souriant, ouvert, un gentil hercule qui rappe-
lait Rico en plus jeune. A I'instant olt j’ai dit « Ber-
trand Perrier » son sourire s’est figé, son corps tout
entier tendu, c’était comme si un rideau de fer était
tombé entre nous. Il s’est levé, est allé chercher une
biére dans le frigo qu’il a ouverte sans vraiment savoir
ce qu'il faisait.

D’une voix faussement indifférente, il a articulé:

«Pourquoi me demandes-tu “Qu’est-ce qu’il
ya’?»

Ca m’énervait a la fin.

«Il suffit de dire “Bertrand Perrier” et tout le
monde se contracte. Je demande ce qu'il y a. »

«Tu sais qu’il est mort, bien entendu. »

«Bien entendu, puisque je l'ai remplacé.
Richard, tu es un copain. »

« Evidemment, Marie. Tu sais que tu peux comp-
ter sur moi. »

«Bon, alors dis-moi pourquoi des gens pensent
que Bertrand a été assassiné, n’ayons pas peur des
mots, et quel était le secret qu’il a découvert. Non
que je n’aie aucun soupgon sur la nature de ce secret,
remarque... »

Il a avalé tour a tour une gorgée de café et une de
biere.

Sur un ton circonspect qui le rendait légerement
ridicule, il s’est enquis:

« Ce serait quoi, pour toi ? »

Pauvre Richard. C'était certainement un excel-
lent judoka, mais pas un bon comédien. Je me suis
lancée et j'ai récité ma comptine.

«Le vieux Tissot a piqué le fric des Blumenstein,
des Cohen et autres Dreifuss qui avaient bétement eu
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confiance en lui. Il a fait fortune sur leur dos. Ber-
trand, le premier en quarante ans a avoir fouillé dans
les archives, s’en est apercu, il a fallu le faire taire. »

Il fallait voir avec quelle application Richard
buvait sa biére et son café. Mais je dois dire qu’il n’a
pas baissé les yeux, pas cherché a feinter. Il me jau-
geait parce qu'il n’était pas sQir de pouvoir me faire
confiance en dépit de ses protestations d’amitié. Il
avait quelque chose d’important a dire, cela se voyait.
Il fallait que je lui donne un coup de main. J'ai opté
pour la thérapie de choc.

« Est-ce que tu penses que Bertrand a été assas-
siné, toi aussi ? »

La réponse est venue avec difficulté, mais sans
atermoiements.

«Qui, si tu veux le savoir. »

«Il doit y avoir une autre raison que de vagues
soupgons étayés par rien. »

Encore un long silence, encore un regard appuyé,
et enfin il s’est décidé.

«Il avait des preuves. Je crois qu’il est allé voir le
vieux, qu’il lui a dit qu’il savait, et c’est la que... »

«Ces preuves, c’était quoi ? Et elles sont ot ? »

Silence. Il a ouvert deux ou trois fois la bouche,
mais rien n’est venu. Il était rouge tomate. Et tout a
coup j’'ai comptris.

«Les archives! » J'ai sorti le papier de Perrier. « Les
archives ne sont pas détruites. Elles sont ici! “Squat”.
Ce papier le dit. Allez Richard, crache. Je t’en prie. On
a un client qui est venu réclamer son di et le vieux pré-
tend ne jamais avoir entendu parler de lui. »

Il était horrifié.

«Quoi ? Tu travailles pour ce vieux? Mais il est
dangereux, Marie! »
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Lorsque j’échafaude des théories sur de simples
déductions, sans véritables preuves, et que tout a
coup quelque chose (ou quelquun) d’extérieur vient
les confirmer, cela m’impressionne toujours — c’est
méme physique, j'ai soudain la sensation que mon
ceeur est trop grand pour ma poitrine.

«Et c’est maintenant que tu le dis? »

Clest tout ce que jai réussi a sortir, sur le
moment.

«Quais, parce que tu penses qu'on m’aurait cru.
Je n’avais aucune preuve. Et puis il fallait que je me
tienne a carreau. Que personne ne pense a moi. »

«Mettons. Raconte-moi comment il se fait que
tu sois mélé a tout ¢a. »

11 nous a resservi du café, et il s’est lancé.

«Tu vois, 2 mon age, je ne peux pas me faire
entretenir par ma famille parce que la lubie me prend
de faire des études. Pour gagner un peu de fric, je tra-
vaille chez les forains quand ils ont besoin de moi, et
le reste du temps je fais des heures chez Fer-de-Lance,
une bofte qui s’occupe de sécurité et, entre autres,
de destruction d’archives. Nous avons une grande
broyeuse, et nous faisons cela en toute confidentialité.
Par hasard, c’est moi qui ai chargé les archives Tissot
dans notre camion. Ca aurait pu étre un autre de mes
collegues. »

«'Tu connaissais Bertrand Perrier, avant ? »

« A peine. Il habitait 'appartement d’en face. On
se voyait de loin. La promiscuité des squats, c’est un
peu une légende, tu vois. Nous étions tous les deux
trés occupés, et nos rapports se limitaient a des bon-
jours. On se tutoyait uniquement parce que ici tout le
monde se tutoie. Bon, ce jour-1a, en m’aidant a porter
les cartons, il m’a glissé: “Si tu pouvais les entreposer
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quelque part avant destruction... Ils sont un peu trop
pressés de s’en défaire, ici.” J'étais prét a le croire, il y
avait l1a le batonnier, il te surveillait ¢ca comme un tré-
SOr. »

« Bref, elles sont ol1, ces archives, maintenant ? »

Richard a attrapé le papier par-dessus la table, I'a
lu.

«1934 2 1948 ici, 1949 a 1960 dans le dépot des
Girot a Versoix. »

{...}

Nous sommes montés au grenier. Le jour ou les
promoteurs y mettraient la main, il y avait la place
pour quatre appartements. C'était rempli par un
fatras de valises, de cartons, de meubles, de chaises
plus ou moins bancales, a travers lequel Richard s’est
frayé un chemin d’un pas siir. Il connaissait les itiné-
raires du lieu. J’ai suivi.

«Ce n’est peut-étre pas apparent», a-t-il lancé
par-dessus son épaule, « mais les archives sont la der-
riere. »

Il a montré un coin sombre, tout au fond. Nous y
sommes arrivés, Richard a tiré quelques meubles,
puis il a sorti une clef de sa poche et a ouvert une
armoire 1900 qui m’a fait penser a celle que décrit
C. S. Lewis dans une série de livres qui avaient fait
mes délices d’enfant. Ils portaient des titres mer-
veilleux, genre Le Lion, la Sorciére et I’Armoire a glace,
ou Le Monde enchanté de Narnia. Narnia était un pays
imaginaire ou l'on entrait par une armoire a glace
comme on en trouvait autrefois dans les chambres a
coucher. On l'ouvrait, on écartait les vétements sus-
pendus des adultes, et on constatait alors qu’elle
n’avait pas de fond. On I'enjambait et on passait dans
l'ailleurs. C’est exactement cela qu’avait fait Richard.
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Il avait enlevé le dos de cette armoire-ci, avait placé le
meuble devant une niche, l'avait fixé tant bien que
mal. Il avait suspendu plein d’habits dans I'armoire
elle-méme, dont il avait fermé la porte a clef.

Il a écarté les vétements, et derriére, on a vu appa-
raitre, dans la niche, des boites de classement a I'an-
cienne, avec inscriptions a la plume, en ronde. Le
monde enchanté de Déshérence. Ou d’Entourloupe,
c’est selon.

J étais baba.

«Malheureusement, il n’y avait pas assez de place
pour tout mettre », a commenté Richard.

Je me suis approchée, j’ai lu au hasard un des dos.

« 1941, 1°¢ semestre, clients. Richard, c’est un
miracle. »

«Un dréle de miracle. Mon voisin de palier I'a
probablement payé de sa vie, et je ne sais pas si I'en-
jeu vaut une vie. »

«OQOuli, tu as raison. Excuse-moi. Ou est-ce que je
vais me planquer pour lire tout ¢a ? »

Un silence.

«On les déménage discretement, a fini par
suggérer Richard, et on les apporte a ton bureau, a
Lausanne. A franchement parler, j'ai hite d’en étre
débarrassé. Tant que Perrier était la, ca m’était égal.
Mais depuis qu’il est mort, ces archives sont mon
cauchemar. »
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Emil Zophi

Le temps des lunules

A LORS la paroi nous a de nouveau tentés. On ne
peut pas toujours grimper dans le jardin de
grimpe, qu'on s’est dit. C’est mortellement pareil,
ces itinéraires de vingt métres avec un surplomb au
bout. Il fallait de nouveau éprouver la sensation de
la paroi, le chemin de 'ascension, le regard dans le
lointain et vers le bas, la montagne et la peur. Nous
avons choisi le Schafberg au-dessus de Wildhaus im
Alpstein, avec une jolie face sud, plate et enso-
leillée, a travers laquelle courent un grand nombre
de voies nouvelles, sportives. Heinz nous avait tou-
tefois prévenus, avait parlé de run-outs et de la
difficulté a trouver la voie. Nous sommes partis
quand méme.

A la radio, dans la voiture, nous avons entendu
les nouvelles de Moscou, ou se préparait un putsch de
communistes conservateurs contre le président Gor-
batchev. Des tanks roulaient dans les rues, des
citoyens avaient dressé des barricades, il y avait eu des
morts pendant la nuit, mais contrairement aux
attentes, les troupes n’avaient pas investi le batiment
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du Parlement russe, ou Boris Eltsine s’était retranché
et faisait de la résistance.

«Je crois que le putsch a échoué », ai-je dit a
Chris.

«Tu crois ? Pourquoi ? »

« Clest une impression. Ils hésitent. Probable-
ment que les troupes s’opposent aux ordres des put-
schistes. »

Nous avons pris place dans un café a Grabs dans
la vallée du Rhin, bu un café, mangé des croissants.
Dans les brumes de l'aurore se dressaient les Kreuz-
berge, un ratelier effrité a sept dents.

«Alpstein!, a dit Chris, comme le nom de cette
montagne est bien trouvé. Rocher, pierre, alpe
verte. »

Pendant la montée vers 'alpe de Fros, les cloches
des vaches résonnaient a nos oreilles. On sentait déja
l'automne, la brume dans les vallées, 'odeur des
plantes, les bouses des vaches le long du chemin. Ce
tableau idyllique s’est enlisé peu a peu dans le gronde-
ment et le crépitement d’un hélicoptere qui arrachait
des troncs d’arbre a une parcelle de forét déchiquetée
par la tempéte, les hissait a I'alpage tronc apres tronc
et les y laissait tomber sur un tas imposant. Des
hommes avec des « pamirs»?, des casques et des tal-
kies-walkies dansaient autour du tas, donnaient des
signaux avec leurs bras et leurs jambes, faisaient tour-
billonner la poussiere, et le souffle des rotors fouettait
I'herbe.

Nous pensions a Moscou, au putsch, et a ce qui
pourrait bien se passer dans le monde. Nous avons
continué a monter, le vacarme de 'hélicoptere dans

! Pierre d’alpe (N.d.T.).
2 Protections pour les oreilles (N.d.T.).
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les oreilles, nous pensions aussi que plus tot, voila
de nombreuses années, nous avions vu dans le
communisme une utopie, le modele d’'un monde
meilleur ou chacun était 1a pour chacun. Mais ['uto-
pie s’était effondrée, trahie, écroulée sur elle-méme.
Il n’y avait plus rien de nouveau a I'horizon, pour
nous en tout cas. Pour nos jeunes peut-étre, c’était
notre espoir. Noxs, nous ne monterions plus aux bar-
ricades.

Et voila qu’elle était en vue, la paroi ol nous vou-
lions grimper. Une plaque grise, assez raide, striée de
bandeaux herbeux. Lun d’eux menait a deux épicéas,
déja pas mal en surplomb, puis semblait monter vers
des paliers rocheux couverts d’herbe vers un enton-
noir. C'est la que commencait la voie. J'ai avalé ma
salive, n’ai rien dit, me suis mis en marche.

Le sac pesait lourd, le soleil faisait jaillir la sueur
des pores, le cceur battait. Ah, c¢’était bien joli, le jar-
din de grimpe, arriver en auto, sortir, grimper.

Mais je n’en laissais rien paraitre. Je racontais des
histoires héroiques d’autrefois, quand on avait pédalé
jusqua Wildhaus, par-dessus le Ricken, remonté le
Toggenbourg, avec des sacs a dos pour une semaine.
La en bas, sur 'alpe de Tesel, nous avions dormi dans
le foin, dehors des rafales de neige fouettaient la val-
lée. Nous ne serions pas pour autant rentrés chez
nous. Nous étions accroupis pres du feu, grelottions a
travers les journées froides, nous réchauffions en cau-
sant de varappe.

Ne regarde pas en arriere, regarde en haut. La
verticalité augmentait, les cimes des sapins s’englou-
tissaient dans 1’abime, la bande d’herbe rétrécissait,
nous avions besoin des mains. Respirer calmement,
ne pas trembler. Tout n’est qu’a moitié aussi dur que
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ca en a l'air de loin. Nous grimpions lentement, nous
nous agrippions aux herbes, nous tenions aux racines.
Nous étions seuls.

Loin au-dessous de nous, Wildhaus, en face les
sept sommets des Churfirsten, quordinairement nous
contemplions tous les jours depuis le sud, la ou ils
dégringolent dans le lac de Walenstadt avec leurs
parois rocheuses verticales. Vus depuis ici, c’étaient
de dociles coteaux herbus, des collines pour le ski.
Tout a ses deux cOtés. Méme le crépitement de 'héli-
coptere, qui transportait sans reldche les épicéas abat-
tus par le vent. «Car si je devais faire ce travail, a
déclaré Chris, moi aussi j'aimerais mieux danser en
rond avec mon talkie-walkie que d’arracher a la force
du poignet des arbres a la forét sauvage. »

Ma force musculaire, je préférais la réserver pour
la paroi, car maintenant nous étions a pied d’ceuvre;
le départ était signalé par une épaisse boucle de cor-
dage enfilée a travers une lunule. Les lunules' sont
des trous délavés dans la roche, en forme d’anse de
tasse a café. Extrémement pratiques pour le grim-
peur. Mis a disposition par la nature, gratis et franco.
La lunule est la preuve que la grimpe était prévue dés
la Création. Au moins par-ci par-la. En tout cas ici,
car la voie s'appelait «Voie des petites lunules».
Heinz me 'avait déconseillée.

Avec raison, peut-étre, vu que la plaque se dres-
sait raide vers le ciel, tout en haut pendait une boucle
de corde, vieille et mince, enfilée dans une petite
lunule. C’était tout. Pas de pitons, rien, a perte de vue
rien que la nature.

' En allemand, Sandubren: sabliers. D’ol perte du jeu de
mots initial: Zeit der Sandubren: temps des sabliers

(N.d.T.).
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O Hans, me suis-je dit, quel tour m’as-tu joué ?
Car Hans Howald, qui a découvert cette voie et
I’a aménagée, était un ami du temps des godillots.
Par hasard, javais vu derniérement son visage dans
une revue informatique, il était maintenant chef de
département chez Unisys, top manager, et la revue
avait évoqué une promotion ultérieure. « Est-ce que
Hans pratique encore la grimpe?», me suis-je
demandé. Et je me le suis imaginé assis a une table
de conférence ovale, dans un bureau climatisé aux
fenétres réfléchissantes, avec devant lui des dossiers
sur la surface de noyer, tout autour des messieurs en
bleu foncé avec cravate et chemise blanche, odeur de
savon et parfum de la secrétaire dans les narines, pen-
dant que je m’attaquais a sa voie, testais les prises
qu’il avait touchées en tout premier.

Hans avait été un «freak », un des tout grands
grimpeurs, pendant un certain temps peut-étre le
meilleur de Suisse. Des mois durant, dans la Yosemite
Valley en Californie, il avait escaladé des «big walls »,
avait ramené des USA (a la fin des années septante) un
nouveau style de grimpe. Il avait ouvert de nom-
breuses nouvelles voies, donné accés a tout un
domaine, aux Handeggfelsen du Grimsel, plaques
granitiques de degré sept.

Et voila qu’il était assis dans la salle de conférence
numéro 238, derriere une porte insonorisée et des
fenétres imperméables a l'air, qu’il entendait le mur-
mure de la climatisation et le froissement des dossiers,
alors que moi, le sang me grondait aux oreilles, car déja
les premiers metres jusqu'a la premiere lunule étaient
difficiles. Hans, 6 montre-moi la voie. Ca va a gauche,
ca va a droite? Rien, juste des plaques grises, ¢a et la
une touffe d’herbe. Occasionnellement une lunule avec
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un vieil anneau de cordage. Et tout en bas, tout en bas,
la vallée avec la nouvelle route alpine qu’on avait creu-
sée dans les prés, quelques promeneurs.

Jai d mettre des coinceurs. Une réglette a
gauche, je n’avais qu’a y poser le pied, et ¢a continue-
rait. J'ai encore poussé une cale dans une fente. Mais
je n'avais confiance ni dans la cale ni dans les coin-
ceurs. Ici, il n'y avait pas de spizs comme dans les jar-
dins de grimpe. Le passage était facile, mais la peur
pesait lourd. Je tremblais, respirais profondément,
cherchais des prises, un décrochement. En avant.

A ma gauche, jentendais tomber des pierres.
Dans une gouttiere raide derriere une tour rocheuse
qui saillait de la paroi se tenait un chamois, tout en
haut sur une corniche, et regardait en face. Il a avancé
un sabot, l'a retiré. Le chamois avait-il peur, lui
aussi? L'avions-nous chassé, ou ne cherchait-il que
I'ombre de la fissure ? Donc, nous n’étions pas seuls
sur la paroi, cela me rassurait. Le chamois semblait
avoir tout son temps, tatait par-ci, tatait par-la, puis
d’un bond il a sauté sur une corniche plus élevée, arra-
ché avec circonspection une touffe d’herbe qui dépas-
sait d'une faille.

Moi aussi, lentement, je grimpais. Un piton. Un
arbre. Puis une bande herbeuse. Arrét.

Chris suivait lentement, la traversée jusqu'a la pro-
chaine lunule était encore plus difficile pour elle, parce
que j’avais fixé une boucle a droite. Mais elle suivait, la
corde est venue lentement. Chris avait pris le chamois
en exemple, a-t-elle dit au relais. « Tout doucement,
s'était-elle dit, grimper en douceur. Respirer profondé-
ment, attendre, se reposer, continuer a grimper. Se
débarrasser de l'agitation qui est en nous, de la frénésie,
devenir une autre personne, non, un chamois. »
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Elle a 6té le haut, s’est dressée «rgpless» contre la
paroi, car il était midi et le soleil tapait maintenant,
direct et sans pitié, sur la plaque de roches blanches
qui captait la chaleur comme un miroir. Un sur-
plomb, pas difficile, de nouveau un relais.

Les sapins, tout en bas, émergeaient comme des
pointes d’aiguille. La-bas, j’ai vu un jeune gars arpen-
ter le vallon, pendant que j'assurais Chris, il portait
un petit sac a dos brun, corde de chanvre en ban-
douillére, godillots militaires aux semelles caout-
choutées, chaussettes épaisses, anorak. On était en
1959, samedi de Pentecote. Le gars est en route pour
sa premiere sortie de grimpe avec le groupe de jeunes.
Ils passeront la nuit sur la Chreialp, dans le foin,
demain exercices de varappe sur de petits rochers,
apprendre a s’assurer, grimper, toujours trois points
doivent étre fixes et siirs, un seul doit se déplacer.
Puis, lundi, I'ascension de I’Altmann par la cheminée
de Schafthouse. Il marche, la-bas, empli d’excitation
et de peur. Comment ce sera dans la paroi, est-ce que
jarriverai seulement a grimper, est-ce que j'aurai le
vertige ? Il a beaucoup lu a ce sujet, englouti des bou-
quins, la série sur la face nord de I'Eiger de Heinrich
Natter dans la Schweizer I1llustrierte. Oh, il aimerait
escalader de hautes montagnes, maitriser des parois
de roche et de glace, devenir alpiniste, montrer qu’il
a de la force et du courage, bien qu’il soit toujours le
petit, I'écorché, le piétiné. Gargon de courses dans
une fabrique, harcelé et moqué. Il aimerait trouver un
sens a sa vie et un chemin vers lui-méme. Grimper!
C’était 'échappatoire au sombre tunnel tel que lui
apparaissait son quotidien dans l'usine.

Muet, il chemine devant lui, pendant que les
autres a la ronde parlent de montagnes, rigolent,
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bluffent. Qu’ils parlent! Bient6t il escaladera I'Alt-
mann, par la cheminée de Schafthouse. Ils ne 'emme-
neront pas a l'aréte ouest, lui, le débutant. Il porte
encore sur lui la tristesse de I'enfance difficile, mais
peut-étre, c’est ce qu’il sent, que la montagne est son
chemin de vie, I'échappatoire a la nuit. Il regarde a
gauche, il regarde a droite, les parois, escarpées et
lisses, lui font peur. Mais il se tait, il marche, le sac a
dos pese, il transpire, et la nuit dans le foin, il géle. Il
va son chemin, ne regarde pas en arriere.

Et moi je le vois depuis la paroi, et plus de trente
ans ont passé, comme s’il ne s’était agi que d’une
seconde. Des bras bronzés apparaissent, le casque, des
meéches de cheveux couleur henné, le maillot noir.
Chris y est arrivée.

Maintenant, la plaque se dressait a la verticale,
lisse, mais tout en haut étaient plantés deux spits. Je
me suis frayé un chemin a petits pas en adhérence, ai
pris la tangente par une fissure, ai continué a grimper
sur la plaque, maintenant assuré par les spzzs. Un run-
out, tres bas en dessous de moi le dernier assurage, et
la plaque était toujours difficile. Un trou avec une
touffe d’herbe, dedans de la terre humide, c’était la
derniére prise. J'y ai enfoncé un friend qui n’inspirait
pas forcément confiance, 1'ai enfoncé encore plus pro-
fond, ai continué a grimper, enfin l'arrét. Mes nerfs
étaient a bout, la fatigue m’est tombée dessus pen-
dant que j’assurais. Chris suivait lentement, trés len-
tement. « Tiens bon, tiens bon », a-t-elle crié une fois.

«Bien siir que je tiens bon », ai-je tenté de crier
en bas d'une voix calme. Quoique l'arrét n’ait pas
méme un piton, simplement une robuste lunule;
mais je me disais que la lunule, rocher compact, était
plus fiable que n’importe quel piton fixé de main
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d’homme. Je me le répétais sans cesse. Et je regardais
en bas par-dessus la paroi nue, voyais de nouveau les
hommes comme des fourmis sur les chemins
alpestres, voyais le jeune gars se diriger vers la
Chreialp. Trois ans se sont écoulés. Il chemine, son
cceur tremble, mais ce n’est pas par peur du rocher,
car il est un excellent varappeur. A ses cotés marche
une jeune femme. Le premier amour secret. Mais
jamais, au grand jamais, il n’aurait trouvé le courage
de le lui dire. Car elle venait d’un autre monde, elle
avait les ongles longs, couleur nacre, les cheveux fon-
cés, les yeux briilants, sur la joue une tache de nais-
sance. Fille de bonne famille, lui n’est qu'un petit
apprenti, sans argent, sans culture, rien que la mon-
tagne en téte. Non, jamais il n’épouserait une femme
qui ne grimpait pas.

A la Chreialp, ils ont rampé dans le foin, ont gelé,
ont escaladé I’Altmann par 'aréte ouest, pour lui une
voie enfantine, la jeune femme aussi 1'a réussie sans
peine. Au sommet, ils se sont serré la main, pas de
baiser, pas de contact. Le ciel était gris, fraiche jour-
née d’automne. L'Altmann est resté leur seule esca-
lade commune. Et bientét ils se sont perdus de vue.

«Chris, qu'est-ce qu’il y a? »

« Je n’arrive pas a arracher ce satané friend. Il est
compleétement coincé. »

Chris secouait, tirait sur le friend. Elle a essayé de
l'arracher du trou avec les doigts, a déraciné de
I'herbe.

«Laisse tomber. J'irai le chercher. Viens au
relais. »

Jurons et larmes. Enfin Chris a repris la montée.

Ce n’est que beaucoup plus tard que je l'ai ren-

N

contrée a nouveau. Je lisais des extraits d’'un livre
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dans un college. Pendant que j’étais assis devant sur
I'estrade, mon regard a erré sur le public. La femme
m’a tout de suite tapé dans lceil, elle était seule
parmi les éléves qui se pressaient derriere, avec devant
la rangée des enseignants et leurs conjoints. Elle était
assise, seule, entourée de chaises vides, attentive, soli-
taire. Elle ne faisait pas partie du public, elle était
d’un autre monde.

Apres la séance de signature, elle s’est dirigée
vers moi. « Altmann, a-t-elle dit, I’aréte ouest. Tu te
souviens ? »

« Ouli, j'ai dit. Tu avais les ongles longs, vernis
couleur nacre. Tu n’en as pas cassé un seul. Dans la
roche, tu étais un vrai talent. »

Elle m’a tendu ses mains. Les ongles étaient
courts, sans vernis.

«Il'y a combien de temps ? »

«Plus de vingt ans. Beaucoup de choses ont
changé. »

« A I'époque, jétais encore jeune et timide. Je
n’ai méme pas osé te faire la bise au sommet. »

«Les souvenirs de la montagne m’ont beaucoup
aidée, plus tard. Quand les temps étaient durs, je me
suis toujours rappelé la roche, tous ces beaux jours. »

«J'ai lu parfois ton nom dans les livres de cabane
ou de sommet. »

«Alors tu sais tout », a-t-elle dit.

«Oui », j’ai dit.

J’ai ramassé mes livres. Dehors, la neige tombait,
c’était I’hiver. Nous avons marché jusqu’a sa voiture,
sommes restés un moment debout dans le froid.
Avons parlé de choses et d’autres. Avant qu’elle ne
monte, nous nous sommes rattrapés pour le baiser du
sommet, le baiser manqué de I’Altmann.

76—

LE TEMPS DES LUNULES

Chris est arrivée au relais. Nous avions perdu
I'envie de continuer a grimper. « Heinz avait raison »,
a dit Chris. Nous sommes descendus en rappel.

Le chamois aussi était redescendu. Il a regardé
avec curiosité de notre coté, il ne semblait pas avoir
peur. Nous nous sommes assis sur la bande herbeuse
du départ, avons bu, mangé, regardé au loin. A un
moment, j'ai dit: «Si je porte le regard en arriere sur
ma vie, la, depuis la paroi, il me semble qu’elle n’a
consisté qu'en montagnes, en rochers et en varappe.
Toutes mes expériences, tout mon vécu sont encore si
proches quand je sens la roche, I'herbe séche, quand
j'entends le vent dans les failles, dans les arbres la en
bas. A c6té de ces images, tout le reste palit, semble
appartenir a une autre vie, périmée depuis long-
temps, une vie si lointaine qu’il me semble ne l'avoir
lue que dans les livres. »

«Tu es triste qu’on ait fait demi-tour? »

«Non », jai dit. «Renoncer fait aussi partie du
jeu. Je suis heureux que nous ayons fait quelques
encordées. »

Nous nous sommes embrassés. Encore heureux
que j’aie pris la résolution de ne jamais épouser une
femme qui ne grimpe pas. C’était la meilleure déci-
sion de ma vie.

Nous sommes descendus. Lhélicoptere est
reparti. Son bourdonnement rebondissait sur la paroi.
Nous nous sommes installés a un jardin-terrasse,
avons bu du café. A la radio de l'auto, nous avons
appris que le putsch de Moscou avait échoué. De
jeunes gens avaient dressé des barricades, s’étaient
avancés contre les chars. Une journée historique.
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Silvio Huonder

La face sombre
de la lune

T OUTE lasoirée, j’ai eu sur moi ce sac de tissu avec
un album des Pink Floyd. C'était Hold qui me l'avait
apporté. Hold était grand et décharné, il haussait
toujours les épaules. Ses parents avaient un hocel a
Arosa, I'hotel Hold. Il m’avait apporté le 33 tours
pour que je puisse l'enregistrer chez moi. Du pack de
dix cassettes BASF 120 au dioxyde de chrome que je
venais de m’acheter, une seule était enregistrée,
Seventh Sojourn des Moody Blues.

Cette année-la, nous entamions notre derniére
année de gymnase. L'école dominait légerement la
«plus vieille ville de Suisse », comme l'office du tou-
risme désignait notre petite ville de Coire. Derriere la
cathédrale avec son célebre plan axial brisé. Ce serait
mentir de dire que ces choses-1a nous intéressaient. Le
soir, nous fréquentions les bistrots incontournables de
la vieille ville et buvions de la biere. Au Calanda, au
Dreikonig, a la Blaue Kugel et a la Spanische Wein-
halle. Chaque clique avait son local a elle. Pas besoin
de rendez-vous, la tournée par la vieille ville était vite
faite, un coup d’ceil par la porte du local enfumé, puis
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quelques metres jusqu’'a l'adresse suivante et on se
retrouvait. A minuit, c’était Iheure de police, et les
locaux fermaient. Avant de nous séparer, nous res-
tions encore un moment sur la place de la Poste et
nous nous balancions sur les chaines qui séparent les
trottoirs de la rue. Nous finissions de dévider les
sujets de la soirée, les profs, les notes, les films, les
33 tours, et avant qu’il ne soit une heure, chacun de
nous avait disparu par les nombreuses ruelles et rues,
et la place de la Poste restait vide et tranquille.

Ce vendredi soir toutefois, personne ne voulait
rentrer chez lui. La raison: Lissy. Elle faisait son
apprentissage au garden center Wieland et avait une
imposante criniére de boucles blondes. Un nombre
impressionnant d’éleves restait sur la place de la
Poste et se demandait ot on pourrait encore aller. La
police municipale patrouillait a intervalles réguliers
sur la place dans sa Volvo blanche, afin qu’il ne nous
vienne pas d’idées stupides. Par exemple, mettre le
mobilier du bistrot jardin-terrasse dans les bordures
de fleurs du milieu de la place. Ou chanter en cheeur
a tue-téte: Kicking around on a piece of ground in your
home town | Waiting for someone or something to show you
the way.

Des filles, il n’y en avait pas dans notre classe, et
pour une petite amie fixe, il nous manquait le tour de
main requis. Sept ans d’école dans des classes avec
rien que des garcons nous avaient enseigné des rap-
ports distants et respectueux avec les filles. Face a
elles, nous étions polis et réservés. Voila pourquoi il
était tout a fait exceptionnel que Lissy soit encore
avec nous apreés minuit. Le petit ami de Lissy était
guitariste chez les Players, nous le savions tous. Les
Players s’étaient déja produits a plusieurs reprises au
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Dreikonig. Hefti croyait savoir qu’elle et lui n’étaient
plus ensemble. De toute facon, savoir pourquoi Lissy
était seule avec nous ce soir n’intéressait personne.

Quelques années auparavant, nous voulions fon-
der un band. Tous en parlaient, méme ceux qui
n’avaient jamais eu un instrument entre les mains.
Une fois que le band serait fondé et qu’il aurait un
nom, c’était le plus important, le reste suivrait de lui-
méme. On causait modeles a suivre, styles a imiter.
Emerson, Lake et Palmer. Status Quo. Ten Years
After. Quelques-uns étaient parvenus a une étonnante
virtuosité. Karst, par exemple, qui habitait la Stor-
chengasse au-dessus de la pharmacie de son pere,
avait fait sien un sound de guitare qu'on ne pouvait
pas distinguer de celui de Jimi Hendrix, et méme il
lui ressemblait un peu. Peterelli jouait sur sa Fender
Telecaster pas tout a fait aussi vite qu’Alvin Lee, mais
excellemment. Entre-temps, nous avions tous atteint
les dix-huit ans ou davantage, et ceux qui n’avaient
pas encore appris un instrument, comme Mmoi par
exemple, renvoyaient la formation du band a plus tard
et se concentraient sur l'enregistrement des 33 tours
sur cassettes magnétiques.

Cest le sac en tissu porté de bistrot en bistrot et
qui, la, pendait a mes c6tés, qui a déclenché la suite
de la soirée. Lissy voulait savoir ce qu’il y avait
dedans, je lui ai montré la pochette noire et brillante
avec la pyramide et le rayon de lumiere qui se divisait
dans toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. The Dark Side
Of The Moon. Lissy s’est montrée trés intéressée et a
dit qu'on pouvait écouter le disque chez elle. Avec oz,
elle ne voulait pas dire nous deux, mais nous tous qui
étions la. Hold, Hefti, Elmer, Casty et quelques
autres.
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Nous avons laissé nos véhicules sur la place de la
Poste. Hefti, dont les parents possédaient un hotel
garni a Flims, avait une Yamaha 250 qui, avec ses
jantes de fonte, n’était malheureusement plus tout a
fait impeccable. Elmer, fils de paysans de Felder,
conduisait une BMW deux litres vert pale, et Casty,
fils d’hételier a Flims, méme une 2002 ti. Mon vélo-
moteur NSU était un monstre noir de 1954. Il avait
deux poignées séparées pour 'accélérateur, une pour
I'essence et une pour I'amenée d’air. Comme on ne
pouvait pas, en roulant, actionner les deux en méme
temps et doser, une flamme sortait du pot d’échappe-
ment a chaque accélération, accompagnée d’une forte
explosion. Malheureusement, au bout d’un semestre,
javais di rendre la machine a Lieni, parce que je
n’avais pas réussi 2 me procurer le prix d’achat de
deux cent cinquante francs.

Nous étions une bonne douzaine, accompagnés
par Lissy a une heure du matin sur le court chemin
piétonnier menant de la Poststrasse a son apparte-
ment de la Jochstrasse. Le trajet s’est fait en silence.
Chacun essayait de s’imaginer ce qui se passerait
durant les deux heures a venir. Je ne me faisais pas
I'illusion d’étre celui qui triompherait cette nuit. Il y
avait trois raisons de poids a cela. Tout d’abord, pour
des raisons génétiques, je paraissais au minimum
deux ans de moins que mes camarades de classe. Pen-
dant la puberté, je n’avais pas constaté de change-
ments chez moi, pas d’acné, pas de mue, rien. Le
vieillissement semblait se dérouler chez moi au
ralenti. Un duvet sombre sur la lévre supérieure était
le sommet de ce que je pouvais présenter comme
attribut viril. La deuxiéme raison: je portais comme
toujours un de mes tricots sans manches. Chez nous,
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cette piece de vétement allait tellement de soi qu'on
n’aurait pas davantage pu la remettre en question
que le port d’habits en soi. Mon pere le portait tout
comme ma mere et ma petite sceur. Je me disais que
ce genre de signes extérieurs ne voulait rien dire, et
je portais ces pulls avec la fiere conviction que I'indi-
vidu le plus révolutionnaire pouvait se cacher der-
riere 'habit le plus démodé. La troisiéme raison était
les paris que nous tenions ces derniers temps. Nous
avions commencé parce que le poker sans argent était
devenu trop ennuyeux. La régle était simple. Deux
d’entre nous prenaient des cartes dans la pioche, la
carte la plus basse était perdante. Les enjeux
n’étaient pas de nature matérielle. La fois ou Simmen
a perdu, il a d@ faire un tour en courant depuis le
Martinsplatz, la Obere Gasse, la Untere Gasse, la
Poststrasse, et retour au Martinsplatz. Nu. On ne lui
avait autorisé que des chaussures de gymnastique.
Un semestre plus tard, le monde entier s’était
emparé de cette distraction, on avait méme inventé
un mot pour ¢a: le streaking. Nous trouvions correct
de restituer quelque chose au monde, méme si ce
n’étaient que des idées. Le monde ne nous fournis-
sait-il pas en films géniaux et en 33 tours? Deux
semaines auparavant, moi aussi j'avais perdu un pari.
Masiiger avait eu le droit de me couper les cheveux
dans les toilettes, avec des ciseaux. En quelques
minutes, les meches qui m’arrivaient aux épaules
sont tombées a terre, plus vite que les feuilles des
arbres en automne. J'avais compris tout aussi vite
pourquoi, dans diverses cultures, il s’agissait d’une
punition humiliante, ceci depuis des siécles, et que
pour soumettre un homme, le mieux était encore
de lui raser le crine. Masiiger ne m’avait pas rasé, il
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coupait simplement aux ciseaux ce qu’il arrivait
a attraper. Le résultat était a la hauteur de la
manceuvre. Avec la méme fierté que mes pulls trico-
tés sans manches, je tolérais cette antitheése de coif-
fure. Et renoncais ainsi a mes chances auprés de quel-
qu'un comme Lissy.

Ca a commencé par un battement de coeur.

Puis des voix indistinctes se sont fait entendre a
l'arriere-plan, des bruits, un rire a retenti tandis
qu’un hélicoptere s’est mis a vrombir et a été étoufté
par des cris stridents. Le bruit a culminé dans un
accord de guitare de David Gilmour. Aussitot s’y sont
associés Roger Waters a la basse et Nick Mason 2 la
batterie, et Richard Wright a tiré une mélodie plain-
tive du synthétiseur. Puis Roger Waters s’est mis a
chanter: Breath, breath in the air. | Don’t be afraid to
care.

Nous nous étions installés tant bien que mal dans
le petit appartement de Lissy. Toutes les places
étaient occupées, les deux fauteuils en rotin, le pouf
de cuir cubique, chaque métre carré de la natte en
coco. Casty était assis sur le seuil des WC, le dos
contre le cadre de la porte, une jambe dans les toi-
lettes, I'autre dans le corridor. Ce soir-1a, Casty faisait
partie des prétendants les plus en vue pour une place
aupres de Lissy. C'était l'athlete d’élite de notre
classe, I'année derniere il avait gagné la médaille d’ar-
gent de bob a quatre aux championnats du monde de
Saint-Moritz. Une performance certes remarquable
pour un gymnasien, mais dans la classe cela ne lui
valait pas spécialement de considération. Pour étre
honnétes, nous comptions tous sur de pareils succes
dans un avenir proche, sans bien savoir dans quel
domaine.
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Hefti et Elmer étaient couchés au milieu de la
chambre, les mains croisées derriére la nuque, une
jambe repliée, 'autre tendue, et contemplaient la
boule de jute au plafond, dont I'ampoule n’était pas
allumée. Lissy avait posé des bougies sur le rebord de
la fenétre.

En ce qui me concerne, avec ma coiffure aux
meches hirsutes et mon tricot sans manches, j'étais
assis sur un tabouret de cuisine a coté de la chaine sté-
réo. J'avais posé le disque sur le plateau, placé le bras
nettoyeur et le saphir au début, et de temps en temps
je tournais un peu les boutons des aigués et des
basses. C’était une chaine de qualité, tourne-disque
de Lenco, amplificateur de Marantz; les enceintes,
c’était 'ami de Lissy qui les avait montées, a-t-elle dit
en franchissant les jambes étalées. A la cuisine, elle
avait trouvé une bouteille de chianti a moitié pleine
qui passait a la ronde.

Je ne veux accuser personne, donc fermons géné-
reusement un ceil sur qui a sorti du tabac et du papier
a rouler et a déballé le petit morceau brun de son
papier d’étain. Bien vite, une fumée douceitre et gri-
sante s’est mise a flotter sur la piéce et a titiller la
moelle épiniere méme de ceux qui passaient plus loin
le batonnet incandescent sans tirer dessus.

Ticking away the moments that make up a dull day —

A Iécoute de la premiere face, il ne s’est pas passé
grand-chose. Lissy était assise dans un des fauteuils en
rotin, elle a agrippé la bouteille de chianti des mains
de Hefti, a bu une gorgée et 'a passée a Elmer, qui
était couché a ses pieds, puis elle a pris le joint qui
venait du méme coin, a tiré une bouffée et 'a fait cir-
culer dans la méme direction que celle prise par la
bouteille de chianti. Quand le saphir s’est levé sans
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bruit du disque et que le bras s’est remis en place, le
silence est devenu désagréable, comme si quelque
chose de menagant était entré dans la chambre. Je
nous ai sauvés de ce moment déplaisant en poussant
rapidement de c6té le bras nettoyeur, en retournant le
disque et en remettant au début nettoyeur et saphir.

Les paupiéres baissées de Lissy, qui lui donnaient
cet air séducteur et réveur qui 'avait rendue célébre,
étaient ce soir-1a encore plus baissées qu’avant. J'ana-
lysais toute la situation en mathématicien. Il n’y avait
qu’une possibilité pour dire comment les choses évo-
lueraient. Tot ou tard, cette nuit-la, chacun d’entre
nous devrait se poser la question s’il avait des chances
de victoire, ou si tout cela tirait en longueur pour
rien. Dans ce dernier cas, il vaudrait mieux évacuer le
terrain. Celui qui serait le dernier dans 'appartement
pourrait rester. Pour le moment, tout le monde écou-
tait la musique et attendait. Lissy aussi attendait. Il
était clair qu’elle ne demanderait a aucun de nous de
rentrer a la maison. Mais elle n’en prendrait pas non
plus un par la main pour lui faire passer la porte de la
chambre a coucher voisine. Personne ne devait pou-
voir jaser par la suite. Seule elle et le dernier qui res-
terait sauraient ce qui s’était passé par la suite. Moi, je
restais, parce que ¢ était pour ainsi dire mon 33 tours
que nous écoutions, en tout cas ce soir il était 2 moi.
En outre, j'occupais une fonction importante, j'étais
le seigneur des boutons de réglage, le disc-jockey, et
je réfléchissais déja a comment tenir les autres éloi-
gnés de la chaine stéréo. Personne ne s’est plaint
quand, a la fin, j’ai retourné le disque et l'ai remis sur
la face un.

Hefti ou Elmer, me suis-je dit, chacun d’eux
aurait pu y arriver, il lui aurait suffi de se lever, de
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prendre Lissy par la main et de 'emmener. Au risque
qu’elle reste assise, qu’elle retire sa main et secoue
peut-étre sa mer de boucles d'un air légérement
désapprobateur. Aucun n’a osé. Evidemment,
ensuite, il aurait d s’en aller, alors personne d’autre
ne se serait risqué a esquisser la moindre marque
d’intérét.

Roger Waters chantait, et I'horloge avangait
impitoyablement — ticking away the moments. Nous ne
comprenions pas grand-chose aux paroles en anglais.
Nous comprenions la musique, c’était bien assez. Il
était deux heures trente quand les deux faces du
disque eurent été jouées deux fois. La bouteille de
chianti était vide depuis longtemps, et I'idée de faire
des spaghetti avait été rejetée, faute de pates. Au lieu
de n’importe quel autre disque, je pouvais tout aussi
bien remettre une troisiéme fois The Dark Side Of The
Moon. Cette fois non plus, personne ne s’est plaint.

Déprimante, une plainte qui tirait en lon-
gueur — la musique était comme nous, livrés impuis-
sants 4 cette misere. Etre couchés a portée de main de
Lissy et ne rien pouvoir faire, étant donné les circons-
tances et I'état du monde. La musique de Pink Floyd
transformait nos déficiences en un merveilleux senti-
ment de souffrance dans lequel nous baignions jus-
qu'a disparaitre, ou plutdt a nous endormir sur le
tapis dur. C’est Hold qui a commencé. Cela n’avait
rien d’extraordinaire, parce que méme la journée
Hold était toujours fatigué et avait I'air de dormir.
Méme en courant un cent métres, ou d’apres le chro-
nometre, Hold n’était pas si mauvais que ¢a, il avait
l'air endormi. Hold a été le premier a sombrer dans le
sommeil. Sa bouche était légerement ouverte, et tout
son étre avait glissé de coté, completement détendu.
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Le tabouret de cuisine n’était pas particuliére-
ment confortable, voila pourquoi je restais éveillé. Il
n’y avait plus qu'une seule bougie allumée dans la
chambre, c’est pourquoi je ne pouvais pas voir claire-
ment qui était encore réveillé a part moi. Casty, qui
lui aussi était assis plutdt inconfortablement dans le
cadre de la porte des toilettes, regardait pensivement
autour de lui. En tant que vice-champion du monde
de bob a quatre, il disposait bien siir d'une certaine
endurance et d'un mental robuste. Quelques-uns
s’étaient levés durant la derniere demi-heure et
avaient quitté I'appartement a ’anglaise. Lissy sem-
blait également s’étre endormie dans le fauteuil en
rotin.

Je me consolais a I'idée d’enregistrer le disque sur
cassette le soir suivant. Apres Ummagumma, Atom
Heart Mother et Meddle, ce serait mon quatriéme
33 tours de Pink Floyd. N’était-il pas fascinant que
de la musique de la scéne underground londonienne
puisse parvenir en quelques mois chez nous a Coire ?
Dans ce petit appartement, ou les cadavres d'un
champ de bataille jonchaient le tapis en coco et lais-
saient s’écouler la nuit — et aussi la merveilleuse pos-
sibilité nommeée Lissy, dont le blond duvet sur
I'avant-bras reflétait la lueur de la bougie, et dont les
paupiéres baissées étaient maintenant tout a fait fer-
mées. Elle était un merveilleux ange endormi, qui me
faisait involontairement penser a une framboise a
I'extréme pointe d’'une branche mince, une framboise
mire et juteuse que plus personne ne cueillerait, car
tous avaient déja passé de l'autre c6té — sur la face
sombre de la lune.

Peu avant quatre heures, quand j'ai été certain

N

que tous dormaient, je me suis décidé a agir. J'ai

LA FACE SOMBRE DE LA LUNE

traversé doucement jusqu'au fauteuil en rotin, me
suis agenouillé a coté de Lissy et ai plongé profondé-
ment mon visage dans le flot de sa crinieére bouclée.
J’ai aspiré en moi sa merveilleuse odeur, trois fois,
quatre fois, cinq fois, jusqu’a ce que Lissy bouge dou-
cement et émette dans son sommeil un son inarticulé.

Puis j’ai éteint la chaine stéréo, emporté le disque
et suis rentré chez moi.
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Leo Tuor

Auwu-dela des colonnes,
la vallée

«...un terrain vallonné dans 'air 4pre, sauvage, froid,
mais riche en alpages, en montagnes, en prairies et en biens,
est agréable et plaisant a contempler »

NICOLIN SERERHARD
Einfalte Delineation aller Gemeinden gemeiner dreyen Biinden, 1742

A U sommet du col se dressent deux colonnes
obliques, de chaque c6té de la route, pierraille
romaine, vieille pierraille, indestructible. Entre elles
gronde un trafic nerveux, omnibus, cars de voyageurs,
sur l'un d’eux est écrit «cap au loin ». Sur les baches
de gros camions sont imprimés des numéros de télé-
phone, et aussi qu’ils vendent du salami, du vin, des
meubles, des pommes frites. D'un c6té a la montée,
de l'autre a la descente, les basses des motos pétara-
dent, quelqu’un est assis dessus, parfois ils sont deux,
et quand ils sont deux, le pansu est devant, agrippé
par une silhouette plus maigre, imbriqués 1'un dans
l'autre, toujours des écharpes autour du cou qui

— 91—



UN VOYAGE EN SUISSE

flottent dans le vent. Rares sont les motos isolées, la
plupart du temps, ce sont des hordes entieres, elles
foncent comme des cinglées, tapage dominical, tétes
d’acier.

La vallée qui va vers le bas : morceaux de caillasse,
pierriers, couleurs grandioses, tout au fond une mon-
tagne — sans doute de 'autre c6té, derriere la vallée
latérale en face. Des poteaux électriques jaillissent de
la pierraille. On dit des mits; depuis longtemps dres-
sés dans le paysage, ils ont pris la couleur des alen-
tours, font partie du décor, dérangent les étrangers,
c’est qu’ils sont déplacés dans un environnement qui
s'efface virginalement dans les crines. La route de
béton ne dérange pas, ne se remarque méme pas avec
ses glissieres de métal, elle luit comme de l'acier au
soleil des montagnes. Sur les différents mats qui sont
la, il y aurait une quantité de choses a écrire, sur leur
forme, leur maniére de se dresser en I’air, comment ils
se sont soudain fondus dans I'image de la région, de
sorte que seuls les photographes ne les supportent
pas, n’en font pas abstraction. La vallée au-dessous du
col est courte. Avant que je regarde en bas, a travers le
pare-brise, vers la vallée principale qui devrait appa-
raitre, une grue se dresse dans le ciel, puis c’est un
virage a gauche, et du fond montent des motos dans
un tempo d’enfer, et vers le bas fonce notre tacot avec
le cliquetis métallique de son échappement. Peut-
étre s’arréter la en bas, une photo, allez, sur le coté
a gauche, le clignotant técatécatécatécatécatécatéca,
brrroum, par-dessus la bordure.

La, les clichés montreront plus tard les crétes
arborisées et les blocs ordonnés plantés entre elles, les
maisons du village international, tout juste les der-
niers soubresauts dans le soleil du soir, comme 2 la
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lueur des lampes. Lappareil photo tressaute, ron-
ronne, déja il éjecte a 'avant le cliché noir, mais on va
voir quelque chose si on souffle et frotte et secoue et
se démene. Une photo préte en quelques minutes, un
peu fade, mais on voit le village international, qui
devait autrefois sa notoriété a la source minérale —
«Non sans raison, on la tient pour la plus noble des
sources acidulées d’Europe, elle fait chez nombre de
malades des cures admirables, plus particulierement
pour les morbis Tartareis. .. » —, aujourd’hui grice aux
super-riches qui y ont construit leurs villas.

Lauto hoquette dans le peu de virages qui res-
tent, vers la vallée, et arrive ensuite dans un village
avec des maisons préfabriquées, des batiments ornés
de sgraffiti derriére lesquels se cachent des hotels ou
des appartements de vacances. Mais d’abord, sous
notre nez, encore un camion, comme un sabot, avec
une inscription en italien; il dit vendre des tomates,
mais il n’est pas italien: plaques grisonnes.

Le paysage, a ce qu'on peut en déduire du nom du
village, a été une fois une forét plate, une forét dans
une plaine, avec un lac au point le plus bas, et tout en
bas, pres du lac, une villa qui est un chateau, et si I'on
continue tout droit, encore un village : maisons qui a
premiére vue semblent toutes pareilles, peut-étre un
village de vacances, mais le nom a l'air vieux. Lautre
village avec ses batiments ornés de sgraffiti, derriére
lesquels se cachent des hétels ou des appartements de
vacances, se trouve a mi-saison, sans bistrot ouvert,
volets fermés. Puis un virage a droite, on continue a
rouler au pas.

De 'eau entre les montagnes, cette fois ce n’est pas un
lac artificiel, pécheurs avec des canots, des cannes et
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autres joujoux, hamecons, asticots et tétards, bar-
riques a poissons et bottes géantes qui leur arrivent
presque aux aisselles. Chapeaux géants sur la téte,
toute une philosophie cette péche, le vert dominant,
les vestes rembourrées. Déja en 1742 on aurait pu lire
dans la Delineation: «De ce lac on prétend qu’il est
plus utile pour les produits de la péche que si son spa-
tium était occupé par des prairies, car chaque automne
on y péche une quantité de poissons, on les sale, les
met dans des barriques et les envoie en Italie pour le
caréme. »

Du c6té droit, c’est assez pierreux, de la roche claire,
les arbres aussi sont plus clairs, plus gracieux que les
sapins, plus tortueux. Le terrain monte, et puis il n’y
a plus rien, juste les coteaux, et puis le ciel.

Visible 4 nouveau, de l'autre c6té, le village avec ses
maisons toutes semblables a premiére vue. Ce sont
des « blocs d’habitation camouflés en maisons engadi-
noises », dit un Allemand. Un éboulis de glace et de
pierres aurait enseveli l'ancien village paysan en
1793. Le nouveau village des super-riches, au-dessus
du lac, protégé de la nature par des constructions. La
montagne gigantesque au-dessus du village, quel que
soit son nom. Censée étre la montagne aux corbeaux,
alors qu’on s’attendrait plutot a un aigle.

Un vieux de la vieille, Souabe!, cheveux blancs, peau
rose, veste beige et pantalons golf, avec son chien: long
sur courtes pattes, un basset. Sa femme la-bas a c6té de
lui, un peu plus jeune, boit du Coca-Cola — dans un

! En suisse-allemand, ce mot désigne souvent les Allemands.
Le mot est peu aimable, mais moins péjoratif que Boche ou
Chleuh, plutét comme Rital ou Frouzien (N.d.T.).
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verre a biére. Le vieux boit sa biére. Le basset est cou-
ché sous la table, en laisse, relié a son maitre comme
par un cordon ombilical, les oreilles pendantes lui
bouchent la vue, sa truffe comme du caoutchouc. En
face, un gigolo avec lunettes de soleil, verres de plas-
tique jaune, monture blanche, et son amie, ou qui
qu'elle soit, devant une glace. Match nul, comme
dans un film de Mickey.

Retour a l'auto, grimper jusqu’au village qui porte le
nom d’une marque de pneus'. (Il y a deux généra-
tions, ils disaient « pnds », plus racé — ensuite décon-
tracté, puis bandant, et maintenant cool — ¢a sonnait
comme « pnois », mais on écrivait « pneu ».) Le pneu
qui sonnait le mieux s’appelait Firestone et, nous les
garcons, nous savions déja que seul ce pneu entrerait
plus tard en ligne de compte.

Un peu en dessous du col, 1a ot le vent du sud souffle
vers le haut, une route s’enfonce a gauche dans la
forét. Immédiatement, a peine nous y étions engagés
un bout, vu un chevreuil. Appareil photo. Zoom.
Distance trop grande. Halte. Longue-vue. Qu’il est
beau. Il serait permis de le tirer. La, debout, il
regarde.

Mille huit cents metres au-dessus du niveau de la
mer. Un endroit frontalier, que les langues séparent,
I'eau, les mentalités, les idées, nord et sud, tout ce qui
doit étre séparé, et basta.

Le seul hotel a étre ouvert est colossal. « Au menu, dit
la serveuse, du poisson»: soupe de poisson, buffet

froid de poisson, pommes de terre et poisson, dessert

! Maloja (N.d.T.).
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avec différents fromages, salades. Le buffet se com-
pose d’'une table interminable, couverte comme de
sauterelles, de bétes a carapace, mais plus grandes et
rouge clair ou rouge foncé, avec de petits yeux noirs et
des antennes. Sauces et mayonnaise et encore une fois
des salades et encore une fois des sauces, tout est la
pour étre bouffé, décortiqué, sucé, miché et restitué,
ce qui engendre beaucoup de travail et de sueur
angoissée : comment tout cela doit-il étre mangé?

Le sommeil sur des matelas moelleux, aprés une
douche dans une cabine entierement plastifiée, serait
profond si ces satanés pécheurs ne se levaient pas a
Dieu sait quelle heure matinale pour aller traquer
leurs poissons.

Chaque région a sa philosophie du petit déjeuner.
Soit il y a peu, chacun avec sa mini-plaquette de
beurre, une confiture, un morceau de pain et un café,
soit comme ici un petit déjeuner gargantuesque avec
plusieurs sortes de pain et des jus de fruits et de la
charcuterie et du fromage.

La piéce déborde comme le buffet du déjeuner.
Rien ne manque: le chef est chasseur, comme [’attes-
tent les trophées au mur, fan de foot et fou de for-
mule 1. Derriere le dos d'un hote assis a une autre
table, un homme sec qui semble 'ombre de lui-méme
et qui tire sur sa cigarette, rien qu’a le regarder on se
sent mal, il y a une bibliothéque avec des livres de
cuisine, des éditions du Readers Digest, des gros bou-
quins, des atlas et plusieurs collections de livres sur le
monde animal exotique. Sur les rebords des fenétres,
toutes sortes de coupes, de gobelets en étain et de boc-
calini poussiéreux. Les parois sont couvertes de
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fanions, de cartes et de dipldmes, a coté du téléviseur
est suspendu un crucifix, en dessous s’empilent des
cassettes vidéo, et un peu plus loin la-bas il y a,
imbriqués I'un dans l'autre, le tracteur et la brouette
de I'enfant, des plots jonchent le parquet. L'hétesse
apporte du café.

Le long d’un sentier entre pins et épicéas. Et entre les
sapins, discretement plantées la, toujours des villas.
Le petit cimetiére est entouré de murs. La tombe de
l'artiste légendaire, toute sa famille semble reposer
la’. Une derniere pensée.

La tour sur la colline avec les marmites glaciaires n’est
pas vieille. Il manque a la tour un certain cachet.
Peut-étre que les pierres ont été taillées avec trop de
perfection, non, on les a empilées différemment.
Chaque époque a son propre style d’entassement,
voila ce que c’est. Au Moyen Age, on empilait les
pierres autrement — a quelques insignifiantes nuances
pres. Méme les tas de bois, on les empilait différem-
ment a I’époque. Personne n’a encore beaucoup réflé-
chi a cela.

Entourant la tour, des ruines. Les ruines fascinent
toujours. Il y a une «théorie des ruines» qu’Albert
Speer avait développée a la grande joie de Hitler: a quoi
aurait ressemblé Berlin en ruine dans deux mille ans.

Les marmites sont des cavités creusées par le
temps dans le granit, chaque année représente un
millimétre, mille ans font un metre, toujours plus bas
dans l'eau noire comme de la poix, qui reflete le
néant.

! Segantini, enterré a Maloja (N.d.T.).
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Le professeur attend le car postal. A la sortie du vil-
lage se dresse un gigantesque complexe, style orien-
tal, qui pourrait aussi étre russe ou roumain.

La, en face, ou le lac se change en plaine, ils orga-
nisent chaque année un monstre machin, dit un
homme a casquette, il reléve sa levre inférieure et
attend d’autres questions.

Un chemin discret méne en cing minutes du village a
un autre monde, de nouveau a travers les pins syl-
vestres attiédis par la pluie. Rangées de maisons
mitoyennes, toits en plaques de pierre, dessus herbe et
mousse ; cheminées bizarres qui guignent avec curio-
sité. D’'un hangar a bois sort un nez d'un rouge pro-
fond, le tracteur, il a les yeux d’un insecte maladroit.

Un monde de charcuteries, de viande séchée et de
vin italien. Effrayante au-dessus des maisons, mais
bien loin, une chute d’eau jaillit du brouillard pour se
précipiter le long du rocher. La jeune femme s’ap-
proche, avec un sourire de garnement.

Dans la petite maison derriere le sorbier habite de
temps en temps le professeur, il prépare sa polenta,
écrit ses livres, boit son vin, mange salami et sau-
cisses. I a une Mercedes, et quand il emmene Ferro,
le chien, celui-ci piétine dans toute la voiture, ce qui
fait que partout ses petites pattes laissent des traces.
Le professeur est un incroyable fan de Ferro, qui a l'air
d’'un plumeau dont on ne sait pas comment il arrive
seulement a reconnafitre quoi que ce soit derriére ses
nombreux toupets hirsutes et touffes de poils.

Le maitre de Ferro vend des produits carnés,
manie des couteaux terrifiants, jongle avec des os
gigantesques.

— 98—

—— AU-DELA DES COLONNES, LA VALLEE —

Au pied de la montagne géante, la montagne des cor-
beaux, l'aigle a atterri. Bec entrouvert, il épie le som-
met, les falaises et les rochers, devant une maison rec-
tangulaire construite c6té pente; elle se terre derriére
des blocs hoteliers. Cest ici qu’habitait le philosophe,
pour un franc par jour. Maintenant, a l'entre-saisons,
sa maison reste fermée. Aigle et serpent sont les ani-
maux de Zarathustra. Le serpent s’est enroulé autour
du cou de l'aigle. «Lanimal le plus fier sous le soleil
et 'animal le plus malin sous le soleil », ils racontent
que tout ce qui est a déja été et reviendra, se répétant
pour toute éternité.

Un sentier meéne infiniment haut et se transforme en
large forét de mélezes — autrement plus décoratifs que
les sapins —, ils laissent beaucoup de place a la
lumiére, poussent dans I’herbe, un ruisseau gargouille
le long de 'abreuvoir. Il a rempli les trous dus aux
sabots des cerfs.

«Yiic — yiiic », retentit dans le ciel le cri précis de
'oiseau.

Demain, notre tacot hoquettera dans les quelques
virages jusqu’en haut, au-dessus du village aux mai-
sons préfabriquées et les batiments aux sgraffiti der-
riere lesquels se cachent les hotels et les appartements
de vacances. Mais d’abord, sous notre nez, un camion
comme un sabot, avec une inscription en italien, il dit
vendre des tomates, mais il n’est pas italien: plaques
grisonnes.

Au sommet du col se dressent deux colonnes
obliques, de chaque c6té de la route. Entre elles
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gronde le trafic nerveux, cars de voyageurs et omni-

bus, sur I'un d’eux est écrit «cap au loin», et notre
tacot derriére lui, vers le bas du col...
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Alexandre Voisard

Ladieu aux abeilles

)
« EN ai compté huit, ce matin... »

«Cest trois de plus qu'hier! »

Mariette rajuste le coussin ol Sylvain pose sa
nuque, dans un soupir, un soupir de satisfaction alors
que son regard ne quitte pas le rectangle de la fenétre
qui lui fait face. On y voit quelques arbres du verger,
deux pommiers, un prunier, un cerisier et demi, plus
loin un paturage bordé d’une cléture a barbelés et, en
arriere-plan, la colline boisée qui fait écran sur toute
la largeur de la fenétre. Il y a plusieurs semaines que
Sylvain réve et patiente devant ce paysage. Du repos,
ont dit les médecins. Un infarctus, surtout s'il s’agit
d’un deuxieme du genre, exige précautions et séré-
nité. Pas de contrariétés... Tout va bien a cet égard,
Mariette n’est que prévenances et assume discrete-
ment tous les aléas de la vie domestique.

Trois de plus qu’hier... En ces prémices de prin-
temps, la lumiere s’avive, des bouffées de tiédeur se
faufilent par une porte entrouverte et vous voila pour
un bref instant installé sur un nuage. Sylvain, quant a
lui, des que le soleil matinal efface les traces de givre
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de la nuit sur la vitre, compte les abeilles qui vien-
nent lui donner le bonjour. La premiere, c’est le bon-
heur qu’elle lui apporte, un bonheur simple et enfan-
tin comme un bonbon fondant. Il pourrait presque les
appeler par leur nom (s'il les avait un jour bapti-
sées...) tant elles lui sont familieres. Et puis c’est
ainsi avec les choses et les étres proches, ils sont fra-
ternels. A journée faite, vous voyez déambuler une
fourmi sur votre mur ou s’agiter une mésange sur une
branche du prunier et vous vous dites: tiens, voici
Germaine, voila Camille. Bref, vous radotez, ¢a ne
porte pas a conséquence, ¢a fait partie de ce bout de
couloir de la maladie qu'on appelle « convalescence ».
Et ces petites joies additionnées valent assurément les
médicaments les plus prisés, c’est méme le docteur
qui le dit.

Sylvain les aime, ses abeilles, elles sont, pré-
tend-il, ses propres enfants, les enfants que Mariette,
qui en porte toujours le regret comme un poids, ne
lui a pas donnés. Leur vie a tous deux aura passé ainsi,
cote a cOte en deux sillons presque paralleles, lui avec
sa passion apicole, elle avec la broderie de napperons
au point d’Alencon. Lui, mis a la retraite de la Poste a
cinquante-huit ans pour raisons de santé, victime
d’une rechute trois ans apres, condamné a la contem-
plation du réveil des abeilles et soucieux des travaux
qu’il lui faudrait entreprendre bientdt dans les ruches
alors méme qu’on lui interdit le moindre bricolage.
Elle, qui n’a jamais quitté la maison sinon pour ¢a et
la rendre visite a ses sceurs en Savoie. ..

Les journées passent, on se demande bien comment,

tandis que, pour l'oisif que pense étre désormais Syl-
vain, elles ne sont que caprices de lumiére entre ciel et
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terre et égarements d’abeilles a la fenétre. Les jour-
nées s’envolent et les semaines s’additionnent, quelle
drole d’arithmétique alors méme que c’est votre cré-
dit de vie qui va s’épuisant... Au bout de tout cela,
songe Sylvain, il me reste a peine un filet de vie. Mais
il ne se laisse pas surprendre par 'angoisse pour
autant, pas davantage aujourd’hui que l'autre jour
quand le médecin lui a prescrit un dosage accru de
remedes. La vie, aprés tout, n’est que cette braise qui
s’amenuise, toujours moins d’incandescence et davan-
tage de cendre. Non seulement il ne s’en alarme pas,
mais ces pensées-la 'amusent et c’est d’un ton tres gai
qu’il en parle a Mariette.

«Ne plaisante pas avec ces choses-1a»,
rétorque-t-elle.

«Clest pourtant vrai. »

«Qu’est-ce qui est vrai, grands dieux ? »

«Que je m'éteins... Que tu t'éteins, que nous
nous éteignons, qu’ils s’éteignent. .. »

«Et revoila I’école, tu retombes en enfance, mon
pauvre Sylvain. »

Elle a dit ¢a d’un ton faussement bourru, au fond
elle sait bien qu’il a raison, que la destinée humaine
est ainsi.

Il a demandé a revoir sa collection de timbres-poste.
Mariette lui a apporté les quatre albums précieux
que son époux tient sous clef dans le secrétaire. Elle
dispose les recueils sur la petite table d’a coté ou
Sylvain se rend lentement, cérémonieusement.
Deux albums entiers sont consacrés aux animaux,
I'un aux mammiferes, ’autre a tout le reste, oiseaux,
poissons, insectes, etc. Il les caresse délicatement,
les effleure de I'index comme pour s’assurer de leur
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réalité, c’est doux et satiné, c’est consolant. Ce mot
lui trotte dans la téte, ce mot si chaleureux et
tendre : consolant...

Le lendemain, apres le petit déjeuner, il se plaint de
vertiges, trois ou quatre, tres brefs, qu’il avait eus au
réveil. Mais ce n’est rien, Mariette, rien, tout juste de
petites distractions. Plus tard, il fera remarquer qu’il
y a de plus en plus souvent des abeilles a la fenétre,
quelles restent toutefois de moins en moins long-
temps.

«Cest normal, l'air se réchauffe, elles reprennent
vie. »

«Je ne dirai pas que c’est mon cas, enchalne aus-
sitot Sylvain dans un petit rire, allez, vivez, mes
mignonnettes. »

Un grand silence s’est installé, on dirait qu’il y a
de la géne dans l'air, que 'un a trop parlé ou que
l'autre, on le croirait, a quelque chose sur la langue.
Lui, dans son fauteuil, les bras croisés, caresse son
menton, elle, les yeux obstinément baissés sur son
travail d’aiguille.

«Mariette... Mariette?... »

«Oui ?»

«J'ai quelque chose a te dire. »

«Quelque chose ? Eh bien, parle. »

«C’est une chose grave. »

«II te faut parler, donc, tout est grave pour nous
dorénavant... »

«Voila... Cest pour les abeilles... »

«Les abeilles, on en parle tous les jours! »

Sylvain hésite, atermoie, se mouche, se
contemple les ongles et son drole de pouce arqué vers
Iarriere, ouvre les levres et se tait.
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«Alors, Sylvain, les abeilles. .. »

«OQOui... Quand je mourrai, quand je n'y serai
plus, tu devras aller les prévenir qu’elles ne me ver-
ront plus. »

«Quoi ? »

Mariette laisse tomber son ouvrage sur le par-
quet, elle pilit comme frappée de stupeur. Il lui
prend la main et explique qu’il n'y a rien de plus
naturel donc de plus simple, tu vas aux ruches tot le
matin quand elles ne sont pas encore sorties, tu auras
pris un petit baton... Il se hite maintenant de dire
son fait, les mots se bousculent, il voudrait bien d’'une
phrase avoir tout dit. De ton biton, tiens, la canne de
buis qui est dans le porte-parapluies fera trés bien
l'affaire, de ta canne tu donneras sur chaque ruche
deux petits, tout petits coups en disant, a voix haute
mais tranquillement, pas comme un garde-chiourme,
distinctement : Abeilles, mesdames les abeilles, votre
maitre est mort. .. Tu pourras méme leur chantonner ¢a,
comme les vépres de notre enfance. Abeilles, gentilles
abeilles, votre maitre est mort, votre maitre est
mort...

«Je ne pourrai jamais! Et puis, tu n’es pas encore
mort... »

«Clest parce que j’ai encore les idées claires et que
je peux m’exprimer que ¢a me vient aujourd hui, et
parce que c’est important et que je compte sur toi. »

«C’est bien, je ferai comme tu dis, je ferai de
mon mieux... »

«Tu sauras, tu sauras, j’en suis sQr. »

Dans les jours qui suivent, Mariette sagite de
maniere inhabituelle, elle, la sérénité incarnée, télé-

N

phone a tout bout de champ a ses sceurs Elise et
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Lucie, pour ne leur dire a peu pres rien. Elle s’an-
goisse tandis que Sylvain, que le docteur vient voir
maintenant deux fois par jour, est plongé dans une
quiétude que sa femme lui envie ouvertement. Cette
affaire d’adieu aux abeilles I'a prise de court, sa nervo-
sité vaut, pense-t-elle, un pressentiment.

Le lundi de la semaine suivante, ayant rangé la vais-
selle apres le repas de midi, Mariette passe dans la
chambre pour vérifier que Sylvain est bien calé pour
sa sieste en son fauteuil. Elle voit le coussin qui est de
guingois derriere sa téte, qui penche sur le coté, et
elle s’approche a pas feutrés pour ne pas le réveiller.
Elle tire délicatement sur le coussin pour 'ajuster, et
alors c’est tout le buste qui bascule jusqu’a l'accou-
doir ot bute I'épaule. Mariette pousse une plainte de
béte battue, sans plus, sans hurlement destiné au voi-
sinage, une plainte pour elle seule qui a remarqué, en
le redressant contre le dossier du siege, que son
époux, inerte et lourd, a les yeux ouverts. Elle sait que
ces yeux-la ne voient rien et que cette bouche a peine
entrouverte ne lui parlera pas. Un nuage passe devant
la fenétre, la piéce s’assombrit fugitivement et
presque aussitdt le soleil printanier réapparait en fan-
fare, comme en triomphe...

De 'avis général a la sortie du cimetiére, les obseques
furent simples et dignes, a I'image du disparu auquel
les délégations de la Poste et de la Société d’apicul-
ture viennent de rendre hommage. Mariette, qui n’a
pas pleuré pendant la cérémonie, flanquée de sa sceur
Elise et de son beau-frére, fond en larmes dés qu’elle a
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passé le portail du clos aux morts. On la réconforte.
Mais ce n’était pas un 4ge pour mourir, non, méme
pas soixante-deux ans. ..

Quelques jours ont coulé au ruisseau. On est passé de
la Saint Vivien a la Sainte Léa en somnambules, et
encore! en n’'invoquant que Saint Joseph... Lair est
de plus en plus doux, on déboutonne timidement les
corsages, Mariette a coupé deux rameaux de forsythia
épanoui qu’elle est allée poser sur la tombe. Puis elle
s’affaire telle une fourmi dans le logis comme si d’'un
seul coup, depuis 'enterrement, la maison était sens
dessus dessous. Elise, qui est restée avec son mari
pour tenir compagnie 2 sa sceur, essaie parfois de frei-
ner son ardeur ménagere. Il y a bien eu, hier et
avant-hier, une accalmie avec l'examen, sous 1’ceil
averti de Maurice, le beau-frére fraichement retraité
de la Caisse d’épargne, des papiers susceptibles d’in-
téresser la succession. Mais tout est en ordre, a assuré
I'expert familial, juste deux ou trois lettres que je
préparerai et que tu n’auras plus qua signer,
Mariette.

Comme la mort est simple, mon Dieu, dit Mariette,
ah, si la vie I’était autant... Car la vie continue et
pour elle, dans le registre des obligations incontour-
nables, il y a les abeilles, les abeilles de Sylvain qui
sont loin des questions administratives... les demoi-
selles chéries. ..

Elle a expliqué a Maurice ce qu’étaient les instruc-
tions, étranges peut-étre mais impératives, de Sylvain
a propos du cérémonial des abeilles. Ladieu aux
abeilles qu’il était grand temps d’accomplir. Bah! dit
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'autre, la belle affaire, je m’en occuperai, moi, de tes
abeilles. Mariette objecte que c’est a elle qu'on a
demandé d’assumer, pas a lui, de telle sorte qu'une
substitution de personne serait inconvenante. Mais
l'autre, le fier-a-bras, est de ceux qui n’ont jamais
hésité devant les obstacles... Quand il se présente, le
matin suivant, devant les sept ruches avec la trique
trouvée dans la remise, Maurice affiche une fierté de
chevalier partant pour la croisade. Levant son baton
au-dessus de la premieére ruche, il en asséne un solide
coup et s'exclame: Votre maitre est mort! 11 aborde a
peine la troisitme qu’il est submergé d’abeilles, sa
téte et ses épaules soudain disparaissant sous un
essaim visiblement furieux. Il se débat tant bien que
mal, choisit heureusement la fuite qui lui épargnera
le pire et, au bout du compte, il sen tire avec
quelques piqlires qui valent instantanément lecon
d’humilité. Et ces dames lui prodiguent compresses
et réconfort, décidément que deviendrait-on sans
elles?

La mésaventure de son beau-frére ne fait vraiment pas
l'affaire de Mariette, toujours flageolante a la pensée
de devoir passer a 'acte, puisque le subterfuge n’a pas
marché. Elle n’en parle plus mais sa résolution reste
entiere, elle ne se dérobera pas.

Le surlendemain du fiasco de Maurice, aussitdt le
soleil levé, Mariette sort discréetement de la maison, la
canne de buis sous le bras. Elle a encore dans 'oreille
les recommandations de Sylvain, elle les entend
comme si elles avaient été prononcées dans I'heure
qui précédait. Devant la premiere ruche, elle sanglote
brievement, puis les mots viennent tout seuls a
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I'instant ou elle toque légerement le toit de la mai-
sonnette: Abeilles, votre maitre est mort, gentilles
abeilles, votre maitre Sylvain est mort... Elle n’hésite
pas, ne recule pas, ne s’agite pas, elle est sereine et
comme portée par une force qui la dépasse, avec en
elle une espece de foi, ainsi qu'on disait au caté-
chisme, a renverser les montagnes. Elle vient d’abor-
der la quatrieme, mon Dieu, comme c’est facile! Toc
toc, votre maitre est mort, la cinquiéme, la sixieme,
cheres abeilles, et la septiéme pour finir, votre maitre
Sylvain est mort... Voila, c’est fait, tout est
consommé. Une abeille quitte la derniére ruche et
vient se poser sur son front, elle ne sait pas si elle doit
la chasser, elle laisse tomber sa canne de buis dans la
rosée et se triture nerveusement les mains, le soleil
matinal, maintenant pleinement épanoui sur la col-
line, se voile pourtant. L'aube soudain bascule et d'un
seul coup la nuit fauve fond sur Mariette qui s’écroule
dans I’herbe mouillée. ..

Cela fait quatre jours que Mariette est tombée devant
le rucher ot quelques minutes plus tard Elise I'a trou-
vée inanimée. On lui a demandé de prendre du repos,
sa sceur toujours si dévouée restera le temps qu'il fau-
dra pour tenir la maison, préparer les repas et lui tenir
compagnie. Quelle paix désormais, songe Mariette,
installée du matin au soir dans un fauteuil, celui ot
son cher époux a vécu les dernieres semaines de son
existence, ses derniers jours.

«Ho! lance-t-elle tout a coup, une abeille sur la
vitre... »
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Elle a les yeux grand ouverts sur le rectangle de la
fenétre ou le ciel est lavé d'un violacé d’orage. Un
sourire de communiante illumine son visage.

«Oh, celle-la, je lappellerais volontiers Syl-
vaine... »

A quoi Elise répond par un petit rire d’infirmizre
en lui sucrant sa tasse de thé.
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Erwin Koch

Omncle Rued:
et les sirénes

M ON oncle, Dieu l'ait en sa sainte garde, s’appe-
lait Ruedi.

Cétait le plus jeune frere de ma meére, un petit
homme alerte qui ne pronongait pas les R. Il érait
resté trop longtemps a Shanghai et a Hong Kong,
disait-il quand il nous rendait visite, dans cette loin-
taine Chinoisie sauvage ou les gens disaient Luedi. Et
la-bas, pour ne pas se faire remarquer, il avait renoncé
au R.

« Arréte de mentir! », disait ma mere.

« Continue, raconte », demandions-nous.

«Car si javais dit “Ruedi”, les Chinois auraient
tout de suite remarqué que je viens de 'Entlebuch. Et
en Chinoisie, on n’aime pas les gens de 'Entlebuch. »

« Arréte maintenant », grondait la mere.

«Car ils prononcent ce terrible R comme le pro-
nonce votre mére, elle qui n’a jamais quitté son domi-
cile. »

Quand il venait en visite, ce qui était rare, il rap-
portait de grands coquillages brillants et nous les
mettait sur 'oreille pour que nous écoutions et pour
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que, si nous gardions le coquillage assez longtemps
sur loreille, nous entendions le craquétement des
sirénes: les sirénes craquettent.

La meére soupirait: «Les sirénes, disait-elle
chaque fois que Ruedi était reparti, les sirenes 1'ont
rendu fou. »

«Dans chaque port de cette planete », grincait le
pere.

Oncle Ruedi, comme son pere, et aussi le mien,
était destiné aux Chemins de fer fédéraux. Le ven-
dredi avant ce lundi ou sa carriére aurait dG débuter a
la gare d’Entlebuch, 4gé de dix-sept ans, il était parti
pour la Foire d’échantillons de Bale et n’était pas
revenu. Le mardi, il a appelé sa mere pour lui annon-
cer qu'en ce moment, il était sur un bateau, direction
la mer, il ne pouvait pas faire autrement, c’était
comme une drogue, « comme la nostalgie d'un autre
horizon, maman, habiter, c’est mourir ».

Le bateau s’appelait «Bernina», comme la
machine a coudre de maman, et allait a Rotterdam.

Oncle Ruedi est entré dans ma vie quand j'avais
quatre ans. Un soir, il était la, devant la porte, et por-
tait dans les bras, enveloppé dans un tissu jaune, un
petit crocodile raide, on ne voyait que son museau, les
dents blanches et pointues, et le crocodile a grondé
jusqu’a ce que ma mere embrasse Ruedi et pleure de
joie. Finalement, comme je n’arrétais pas de trembler,
il a retourné 'animal sur le dos, et j’ai vu la grossiére
couture blanche qui s’étirait sur le ventre du cadavre.

«Le gamin est peureux, a chuchoté maman, et
en plus il est crédule, alors ne lui raconte pas de
bétises. »

Mais le voila tout de méme en train de faire, il n’y
a guere, une petite sieste sur le sable blanc du Brésil,

—112—

ONCLE RUEDI ET LES SIRENES

lorsqu’un crocodile veut lui sauter au collet, babines
béantes, écumantes. La brute a déja dévoré a moitié la
jambe droite de Ruedi, alors mon oncle, a peine plus
lourd que 'animal, réussit a saisir la béte avec ses der-
niéres forces, puis a l'étrangler, durant plus d'une
heure il s’est battu avec le diable, vrai de vrai.

« Et maintenant il est a toi », a-t-il dit.

Maman, soucieuse de mon bien-étre spirituel, a
planqué le cadavre dans son armoire a linge. Et
lorsque de temps en temps m’effleurait le courage de
regarder le monstre dans ses yeux de verre, elle rame-
nait lentement a la lumiere le crocodile, un peu plus
court qu'un demi-metre, de la sciure sortait de son
ventre.

«Travail baclé!, disait papa, conducteur sur la
ligne Berne-Lucerne, camelote typiquement afri-
caine. »

«Pourquoi est-ce qu'oncle Ruedi n’habite pas
chez nous? », j’ai demandé.

«Parce qu'il ne sait pas habiter, a dit le pere, pour
Ruedi chaque appartement est un cercueil. »

Une fois, Ruedi a envoyé une carte de Montevi-
deo. «Cher Erwin, écrivait 'oncle, ici les bananes te
poussent dans la bouche, et le craquétement des
sirénes est plus beau que celui des grillons chez toi. »

Papa a secoué la téte.

Finalement, oncle Ruedi est devenu cuisinier sur
un bateau du nom de « Chacabuco II », il était tant6t
a Valparaiso, tantdt a Singapour, au Pirée, «on n’en
fera jamais un capitaine », a dit maman.

« Pourquoi ? », avons-nous demandé.

Maman n’a rien dit.

«Pourquoi ? », ai-je demandé.

«Parce qu’il croit aux sirenes. »
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«Mais une sirene lui a sauvé la vie 'année der-
niére », jai dit.

«Fiston, n’écoute pas les mensonges de Ruedi. »

«Une siréne lui a sauvé la vie, quand le bateau
d’oncle Ruedi a coulé 'année derniere. »

«Fiston!», a crié mon pere.

«Une sirene l'a ramené sur le rivage, sinon
I'oncle se serait noyé. Et le golfe ou elle I'a tiré s’ap-
pelait «le golfe des Orties ». La-bas, il n’y a rien que
des orties, pas une seule maison loin a la ronde. »

«Erwin!»

«Clest vrai! », que j'ai pleuré.

Un jour, oncle Ruedi n’est plus reparti.

Il a commencé a habiter —

Ruedi est devenu pere, donc il a épousé la Welche
qui, cinq semaines apres le mariage, m’a donné une
cousine. Oncle Ruedi a d’abord habité Lausanne avec
sa famille, au troisieme étage. Des fois, il venait en
visite, et je lui mettais le coquillage sur l'oreille: « Tu
les entends toujours ? »

Il me passait la main dans les cheveux et disait:
«Qui a entendu une fois leur craquetement ne 'ou-
blie plus jamais. »

Ruedi habitait, il habitait et il est devenu pere
une deuxiéme fois, une troisiéme, une quatriéme.
Mon pere, conducteur entre Berne et Lucerne, roulait
des yeux: «Il n’a rien d’autre 2 faire ? »

Maintenant, Ruedi était capitaine de la succur-
sale Coop a I'avenue de la Harpe a Lausanne. Il venait
toujours plus rarement dans I'Entlebuch, et quand il
venait, il était fatigué et taciturne, il rapportait de
son magasin des bananes brunes et noires que plus
personne n’achetait a Lausanne. Il n’a pas touché
au cordon bleu pané, point culminant du repas
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d’enterrement au restaurant des Trois Rois a la mort
du grand-pére; sa femme était assise a coté de lui, sa
Suzette de Romandie, qui ne parlait pas un mot d’al-
lemand, ils étaient assis 13, en silence, et regardaient
leur montre.

Une fois, je lui ai envoyé une carte, la Schrat-
tenfluh au crépuscule: « Hello Ruedi, ici il n’y a rien
que des orties, et la nostalgie de 'autre horizon. »

On s’est perdu de vue, je suis parti faire mes
propres voyages, et quand je venais 4 la maison, ma
mere ne parlait plus de son frére qu'a voix basse;
c’est a peine s’il supportait encore sa femme, disait-
elle, parce qu’elle ne faisait qu'habiter et fumer et
ne parlait pas un mot d’allemand et se limait les
ongles en regardant la télévision et riait quand il
n'y avait pas de quoi rire, et parce quau petit
déjeuner elle plantait ses dents dans le zwieback avec
un tel crissement que les tympans de Ruedi man-
quaient éclater.

Puis, il y a maintenant deux ans, par un matin
froid, la Welche a appelé pour annoncer a ma mere,
en bon anglais, que Ruedi était a la clinique Bois-
Cerf, heures de visite de dix heures du matin a neuf
heures du soir, avenue d’Ouchy, son mari s’était effon-
dré la veille vers midi dans les toilettes du personnel
de sa succursale Coop, soupcon d’infarctus, oui on
pouvait lui parler, il était optimiste.

«Is it bad ? », a demandé maman.

«He had a wonderful protection angel», a dit la
Suzette a Ruedi.

Car si son mari, apres n'étre pas retourné a son
bureau pendant un quart d’heure, n’avait pas été
retrouvé si vite par Delgado, le boucher a I'étal, pur
hasard, il aurait fallu craindre le pire.
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Oncle Ruedi, semble-t-il, s’en est remis. Il est
resté dix jours a la clinique puis est parti pour le
pays d’Appenzell faire une cure. La-bas, ils I'exami-
naient quotidiennement, ils vérifiaient son coeur et
notaient tout ce qu’ils mesuraient et pesaient,
Ruedi devait marcher, d’abord seulement une
demi-heure et en aucun cas a la montée, puis une
heure entiere, ils lui ont prescrit la piscine, puis les
collines, puis un vélo d’appartement, ils le sermon-
naient et lui servaient des légumes; la nuit, Ruedi
se glissait hors de I'établissement et filait au village
de Gais, en face, et se commandait une assiette de
frites. Et peut-étre aussi une petite escalope toute
mince, toute mince, si mince que si on s’en mettait
une sur les yeux, on aurait quand méme pu lire le
journal.

De temps en temps, la Welche lui rendait visite.
Alors ils se tenaient par la main et ils allaient se pro-
mener. Il était Achab, elle Chérie.

La réadaptation a duré cinq semaines, puis Ruedi
est retourné a Lausanne, au magasin, qui depuis long-
temps était devenu son port d’attache. Ruedi, mon
petit oncle tenace, a reconquis son phare, le bureau,
d’ol une étroite fenétre donnait sur les caisses.

La, devant la caisse 2, se tenait une femme qu'’il
n’avait encore jamais vue, noire et belle, un secret
envoltant.

Le lendemain ou le surlendemain, elle était de
nouveau la, mince, les cheveux noués en chignon, son
cou si long, si fin.

11 la voyait depuis sa petite fenétre et se disait:
« Celle-la ne fume slirement pas, et si oui, alors j’'in-
halerais avec plaisir la fumée de sa cigarette. » Il se
disait: «Quand elle regarde la télé, elle ne se lime
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pas constamment les ongles, et si oui, alors je récol-
terais la poussiére qui en tombe. »

Voila ce que mon oncle Ruedi, qui ne voulait pas
habiter, m’a raconté quand il a été question de mou-
rir.

Pile et gris, il était assis dans un fauteuil rou-
lant et happait l'air, clinique universitaire de Lau-
sanne, troisieme étage. Il avait des tuyaux dans le
corps, des machines grincaient et des chiffres cli-
gnotaient.

Un médecin lui a caressé la main et a dit: «A
tout a I’heure, monsieur Emmenegger. »

«Peut-étre », a soufflé Ruedi en essayant de rire.

J'ai pris une chaise et me suis assis a co6té de mon
oncle.

Lorsque cette belle femme noire pénétrait jour
apres jour dans son royaume, toujours l'aprés-midi a
quinze heures, une pensée s’est soudain implantée
dans sa vieille téte, un message ou une vérité ultime,
que rien ne pouvait chasser: se baigner encore une
fois dans les mers du Sud.

Comme s’il avait par hasard quelque chose a faire
a la caisse, oncle Ruedi a abordé I'étrangere.
« Madame, les bananes que vous achetez ici sont dans
le meilleur des cas une mauvaise copie de celles que
vous mangez chez vous au Brésil, je vous prie de nous
excuser. »

La femme a ri. Elle a dit étre du Venezuela.

« Peut-étre de Maracaibo? Ou de La Guaira? », a
demandé Ruedi en espagnol. Car dans les deux ports,
une demi-vie humaine plus tot, il avait mouillé
I'ancre, capitaine pour I'armateur de Hambourg Aln-
wick Harmstorf et compagnie.

Elle s’appelait Rosalinda.
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« Au bout d’une semaine, a murmuré I'oncle dans
son fauteuil roulant, j'ai franchi le pas, je I'ai invitée a
souper au restaurant du Cygne. Vendredi 28 juillet. »

Ruedi Emmenegger ne se reconnaissait plus lui-
méme, son coeur pompait sauvagement depuis tot le
matin, une sueur froide lui venait au front et aux
mains.

Ce soir, cette nuit.

Se baigner encore une fois dans les mers du Sud.
Pas de maison loin a la ronde, pas d’appartement au
troisieme étage.

Linfarctus, son deuxiéme, est survenu a cing
heures dix de 'apres-midi, deux heures avant le repas
du soir avec la belle. Oncle Ruedi, chaque bouffée
d’air un combat, a encore vécu deux semaines, pleuré
de sa femme Suzette de Romandie.

J’ai mis un grand coquillage luisant dans son cer-
cueil et I'ai pressé contre l'oreille froide de Ruedi.
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NEUCHATEL
Anne-Lise Grobéty

La fiancée d’hiver

17 février 1984

VOTRE fiancée d’été a les cheveux épais et pain
d’épice. Les cuisses fermes et des seins au golit de myr-
tille au bout. Votre fiancée d’été a des robes de coton
indien qui s’ouvrent sur des odeurs de fruit frais et ses
yeux ont le vert des prairies a midi. Elle parle haut et
crécelle quand elle rit. Et quand elle se tait, son silence
encore frémit, frémit. .. Sa peau transpire la moisson si
elle aime et vous la provoquez; sur ses hanches, vous
cueillez des épis a bout de bouche qui griffonnent vos
levres. Avec elle, vous dansez. Avec elle, vous étes ceux
des courses de lievres, vous arpentez les bosquets et
humez 'écume de la riviere jusque sous ses seins et
I'amour ('amour!) entre dans vos narines, descend au
ventre pour s’y nouer et s’y dénouer en bouquets. ..

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis, clairs
lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la fleur de
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pommier? Et ses mains toujours ouvertes vous por-
tent de longues caresses et tressent et lierrent sur vous
cent lacis de tendresse. Vous écoutez le bruissement
du cheminement de ses mains sur votre corps, vous
entendez 'avance de ses mains, vous écoutez sa voix
d’eau chatouillant chaque caillou qu’elle croise. Et
elle cale bien ses jambes entre les votres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les mots
cliquettent aux lévres comme six fins bracelets au
poignet. Celle d’automne a le teint des soleils cou-
chés, les joues cuivrées a souhait de tant de lumieres
évanouies. Son rire... Son rire déborde a chaque bolée
de vent frais! Et, bien s{ir, vous aimez sa démarche de
feuille morte qui tombe tombe tombe... dans vos
bras. Celle d’automne a en elle I’odeur du feu, ses che-
veux sentent la réglisse et le bois briilé, et méme ses
yeux ont les reflets de la torrée quand la flamme a
renoncé. Tout ce qu’elle crie dans vos oreilles, elle
s’arrime a vos épaules pour jouir. Elle a des doigts de
porcelaine vive qui jouent du piano.

Moi qui voudrais étre tout cela, je ne suis que votre
fiancée d’hiver.

Je sais: votre fiancée d’été, longuement, crie votre
nom dans 'air transparent, téte en arriére, gorge bien
tendue, et votre nom finit en cri de pigeon quand vos
doigts qui suivaient la vibration de ses cordes vocales
se plantent plus profondément dans son cou. Je sais:
votre fiancée de printemps grave dans la cire de votre
oreille le sillon de votre nom — comme dans une
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écorce qui en portera la trace toujours, méme quand
I'arbre sera abattu, restera la marque de votre nom au
sien mélé. Et sans cesser de sourire, vous arpentez sa
nuque dure de votre main, cherchez une voie pour
atteindre son aisselle ou veille cette odeur de fraise
mire... Non, ce n'est pas un secret: votre flancée
d’automne chante au vent dix exquises berceuses ou
s’endort votre nom ; a coté de votre lit, dispersées, il y
a ces pelures d’oranges, vous avez croqué ensemble
dans leur acidité et tressailli ensemble, quelques
gouttes de jus comme des perles rosées ont gofité son
épaule et, maintenant, n’est-ce pas votre odeur pro-
fonde que vous retrouvez en humant le trou de son
nombril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver, non?
Je suis celle d’hiver, celle du silence, de I'amor-
tissement des pas et des voix. Je tiens dans ce vieux
fond glacé de silence depuis si longtemps, et les gre-
lots tintent 2 mon cou tout doux dans 'air noir, vous
les entendrez si vous vous taisez, écoutez bien — tide-
liti! — dans le léger crissement de mes bottes sur la
neige brillante... Et vous ne voyez rien dans cette
buée grise qui couvre mon visage ? Votre nom s’écrit
dans la bulle de mon haleine chaque fois que je res-
pire. Votre nom s’écrit dans 'empreinte de mes pas.
Méme si je ne parle pas (comment parler quand le
froid insensibilise vos lévres?) méme si je ne chante
pas (comment chanter si l'air glacé se renverse dans
vos poumons ?) il y a pourtant autour de mon visage
cette vapeur: je respire. Je respire haut et clair, a
longues bouffées saturées, a grands traits dans lair
durci; et C’est votre nom que j’écris en respirant, vous
ne voyez donc rien ?
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D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que 'eau
qui saute par-dessus les pierres pour gagner du temps.
Elle se tortille en courant et l'air chaud roule sous ses
blouses indiennes. Vous croquez dans des pizzas cou-
vertes d’olives vertes et noires, vous criez « santé! » en
faisant claquer vos verres 'un contre l'autre, vous
saluez des amis, vous dansez museau contre museau,
vous rentrez tard enchissés 1'un dans 'autre, la mus-
cade du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui
couve sous vos pas. Vous passez a travers les haies
comme des oiseaux ravissant au passage les noisettes,
faisant voler les feuilles bonnes 2 mourir. Vous étes
une bourrasque de rires et de frissons, et le pain que
vous coupez seme ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de
printemps tiges de renoncules, paquerettes, y semez
du lilas mauve avant que la rouille ne I'attaque. Vous
croyez que je ne sais pas tout ce que vous faites avec
elle: les repas sur le balcon, le pas de course pour fuir
la pluie et ses colliers gris attachés a son cou qui s’en-
trechoquent dans l'aigu — et longtemps apres votre
passage — quand elle referme sur elle ce gros chéle
bleu lavande.

Vous vouliez une fiancée d’hiver: je suis née. Alors,
pourquoi me mettre a la consigne de I'amour ? Parce
que je n’avance qu'au pas a4 pas, que ma marche est
ralentie par les menées de neige, la route glissante et
les flocons si serrés qu’ils forment un grillage qui me
retarde et me retient ? Ce n’est pas ma faute, ce n’est
pas moi qui ai fait, entre vous et moi, ces remparts de
neige, ces chemins glauques de glace, ces tempétes
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qui brouillent sens et boussole. Ne croyez-vous pas
que j'aurais préféré qu’il y ait entre nous une source
moirée ol nous nous serions penchés en méme temps
pour boire, nous cognant la téte et buvant de bon-
heur, une grosse bosse au front? Qu’il y ait, entre
nous, un feu de bois dur qui ravinerait nos visages et
ramenerait la course du sang dans mes veines ?

Vous dites que je suis froide et insensible. Certes,
mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent cabrés
vers le centre de ma main: je suis votre fiancée d’hiver;
celle des cheveux bonnets de laine, celle des mitaines.
Ma peau n’a pas I'éclat de la fleur du verger, ni celui du
seigle mir, ni celui des raisins translucides. Elle a
l'opacité du gel sans la hardiesse du dessin, elle en
porte la paleur, et mes yeux c’est le gris bleu métal des
ciels d’avant la neige... Notre marche, jen conviens,
est une priére aux nuages trop proches. Je leur parle
bas comme glougloutonne I'eau sous le tain de la
glace. Je veux avancer dans ma bouche, dans mes
mains, dans mes yeux méme si I'hiver ferme toute
issue. Car I'important c’est de sentir en soi ces traces
de vie comme traces de cuivre et d’arsenic dans le
corps. Limportant, c’est de cercler dans son ventre ce
peu de bonheur qui s’y est formé pour qu’il ne glisse
pas trop tot, ne lache pas prise avant d’étre mir!

Vous pensez peut-€tre qu'a parler autant je
cherche a oublier ?

Non, je n’oublie pas: votre fiancée d’été est miel
et citron, elle a une mere artiste qui dessine des
oiseaux au fond des assiettes et qui vous recoit a sa
table, et ma meére a2 moi n’est pas encore née; votre
fiancée d’automne — musc et cannelle — a un piano sur
lequel il pleut quelquefois quand le toit de sa maison
a trop bu de pluies et de rosées; celle de printemps,

—123—



UN VOYAGE EN SUISSE

ambre et muguet, cisele des colliers et raconte aux
enfants des histoires de fées. Vous déversez sur elles
les baisers comme verrées de sirop, prunelle et sureau,
cassis et groseille, vous vous livrez a leurs boucles et a
leurs bouches, vous écartez leurs mains et leurs
jambes pour les mieux aimer, vous les faites rire et
boire et courir et nager et parler et tourner, vous épi-
cez les sauces de toutes sortes d’épices — débris de
thym, ondée de coriandre, semée de basilic — vous
dressez la table, retroussez les draps.

Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que faites-
vous donc?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras
n’amortissent méme pas ma chute! Vous me voyez
tomber et ne faites aucun geste... Pourtant, je suis
toute pareille aux autres: comme elles, je vais vers
quelque chose d’irrémédiable. Comme elles, comme
vous. Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je
pends, pieds sur terre, téte en bas dressée dans le vide
de 'univers. Pas plus qu’elles, je ne sais quelle force
ou quel grappin me retient au sol, alors que sous mes
pieds je ne vois que radicelles fines comme ficelles de
givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle
chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et
m’envoyer gicler en I'air dans ['univers, me faire déri-
ver dériver ou, pour quelle gorgée de temps, vers quel
autre hiver... Vous voyez, je suis comme elles, éphé-
mere. Elles vous quitteront aussi, vous pouvez me
croire, pour d’autres hémispheres!

Mais peut-étre est-ce ma faute de m’étre si peu pres-
sée? Votre fiancée de printemps était la premiere,
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couverte de semis de roses, chaussée de bottes rouges
et la bouche pleine d’histoires a raconter. Puis est
venue celle d’été, on vous I'a présentée un dimanche
au bord du lac, elle rangeait sa planche a voile et vous
avez parlé des vents qui aspirent les eaux, tandis que
ses pieds séchaient sur le gravier. Vous n’avez pas eu a
attendre longtemps celle d’automne; a la premiere
drossée de nuages, elle enfilait son rire dans le votre et
sa main dans vos cheveux en femme décidée qu’elle
est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.

Je révais dans le blanc battu en neige des ciels de fin
d’année. J’admirais I'ivoire du paysage. Je guettais les
geais et les verdiers. Je grattais I'échine des arbres a y
user mes ongles, parce qu’ils aiment tant ¢a. Je mar-
chais, parlant trés bas, dans les semées de givre, les
braises de la bise aux joues. Je voulais sentir chaque
instant se soulever du sol comme un pas qu’on fait. Je
voulais le sentir retomber. Et, alors, je ralentissais de
plus en plus ma marche, je m’arrétais de plus en plus
souvent, je suspendais mon souffle, mon sang méme
s’enlisait. Tout a coup, je ne peux plus bouger: l'ins-
tant me solidifie dans sa crolite de froid, sur mes pau-
piéres pese le froid et tout ce qu’il y a dans ma téte...
Dans ces moments-1a, je vais vous dire, il faut que je
sois tres tres attentive, car I'hiver qui m’a versée au
dossier de la vie peut tout aussi bien me reprendre
sans autre forme de proces, m’endormir en catimini
entre ses draps frais pour toujours. ..

Mais — le savez-vous vraiment ? — c’est pour vous
qu’'au dernier moment je peux encore soulever mes
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paupiéres, que jarrive a obliger mes yeux a revoir
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autour d’eux, que mes doigts se déplient pour com-
mander la marche; pour vous que je me conserve
vivante, que je garde un peu de sang chaud dans le
cercle de mes lévres pour le baiser que je vais vous
donner.

Car, a ce baiser, comme j'y crois! Sinon je serais
déja morte de froid. Je sais que je suis votre flancée
d’hiver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir 'autre réson-
ner si fort en soi, sans qu'on sache exactement ou ni
pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la bise, brii-
lée jusqu’au fond de soi, plus trés stire d’étre encore
sur la piste, on s’interroge a avoir la débattue dans la
téte: pourquoi suis-je restée si longtemps a révasser et
a errer entre ces buissons vides, a gratter 'échine des
troncs pour dénicher quelque chose de vivant, a vou-
loir connaftre le nom de chacun d’eux, a écouter le
geai dépasser les bornes (crier crier comme un hors-
la-loi dans ’éclair bleu de son aile...) tandis que lui
soufflait sur les graines de pissenlits pour les semer
dans la chevelure de sa fiancée de printemps toute en
chairs rosées, tandis que lui sucait et croquait les
cerises pendues aux oreilles de sa fiancée d’été (et ses
dents de temps en temps se trompaient croquant le
lobe clair et sa langue s'égarait, s’attardant dans le
puits de l'oreille) tandis que lui humait sur elle ce
fumet de chasse et récoltait sur son corps une bolée de
cornes d’abondance...

Pourquoi ai-je tant trainé, moi qui arrive si tard dans
sa vie ol tout est déja encombré de femmes et d’en-
fants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées et
rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déja dits,

—126—

LA FIANCEE D'HIVER

de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une paroi,
une anse, une crique, une poche, un tout petit creux
ol ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien a donner ? Vous dites que
je suis froide et insensible. C’est que vous n’avez pas
encore touché le fond de moi. C'est que vous n’avez
pas vraiment osé me rejoindre. Oui, 'amour aussi est
une bourrasque quand il renverse tout en nous, et
vous n'osez pas vous aventurer dehors sans votre
cache-nez! Vous m’empéchez de dormir et c’est vous
qui hibernez... Vos fiancées de soleil et d’eau claire et
de feuilles en broussailles ne trichent-elles jamais
avec vous? Moi, quand je pense a toi, ton corps
explose dans mes mains et déchire mes chairs comme
une grenade. Comment peuvent-elles encore avoir
des mains, elles qui te touchent ?!

Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu? Le froid n’a
pas de prise sur mon manteau de laine et je t'y enrou-
lerai avec moi. Nos chambres sont chauffées et tu
entendras le bois des parois s’étirer et craquer d’aise
sous la chaleur. Tu entendras le fourneau chuchoter
chut chut et chahuter les biiches. Je ne parlerai pas
pour que tu entendes tout ¢a. Je te ferai boire du thé
ou flotte un fréle tronc de cannelle, tu respireras le
pain noir quand il sort du four banal devant la maison
et qu'on le jette briilant dans les corbeilles 2 demi
enfoncées dans la neige. ..

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oran-
ges? Celle de printemps change le vin en rires ? Celle
d’automne aime les chauves-souris? Mais moi, moi
votre fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les pressant
dans mes paumes, changer les noix en une belle huile

—127—



UN VOYAGE EN SUISSE

jaune! Je connais bien d’autres secrets et je vous dirai
comment mes tours de sorciére. Le feu en briilant ses
histoires m’a tant de fois consumée avec lui que je
briile eau-de-vie a I'intérieur. .. Sentez au creux de ma
paume, chaude et huilée. Je suis glace et lave, braises
et bise, silence ouatiné et siréene du vent des bour-
rasques : je suis votre fiancée d’hiver, révant d’étre vos
larmes — car mes larmes a moi, a peine nées de mes
yeux, sont déja perles de gel, et si j’étais vos larmes, je
naftrais sous vos paupiéres chaudes, roulerais sur
votre visage briilant, bouillonnerais sous vos lévres de
pierre ollaire!

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je persiste
et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’arra-
chera a ma terre. Car de vous avoir aimé, j'ai appris
que mes limites étaient bien au-dela des contours de
mon corps; c’est comme si je m’allongeais et m’étirais
déja loin au-dela de moi-méme, vers ces territoires
d’inconcevables infinis. ..
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Peter Weber

Berlin

M A mere vient de Berlin.

Imaginez: entre les deux guerres, les freres et
sceurs de ma meére encore fillette, dont les parents fri-
cotaient avec les rouges, parmi des nuées de garcons et
de filles, serrant les poings, beuglant des slogans qu’ils
avaient exercés en cheeur, trimballés sur des camions
ou des remorques a travers les places de la ville ou, avec
les autres gamins et les mioches, ils distribuaient des
tracts au peuple, les filles en jupette rouge, les garcons
a la voix stridente de fausset, enroués, casquettés,
répandant des messages appris par cceur, ou il était
licite d’étre de la marmaille morveuse et crasseuse, et
ol avec la permission des parents on pouvait provoquer
d’autres adultes jusqu'a ce qu’ils annoncent la couleur,
pendant que les parents, parmi eux les parents de ma
mére, balangaient des proclamations, tandis que mes
grands-parents maternels tenaient par la main ma
jeune mere qui savait a peine marcher, affublée
pareillement d’une jupette rouge, et pouvaient offrir
des explications détaillées pour les slogans enfantins
faciles a retenir, appuyer les superstructures théoriques
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sur des fondations bien étayées. Comment se I'imagi-
ner, le Berlin du début des années trente: il fallait crier.
Et ran et ran et tous en rang.

Mon arriere-grand-meére du c6té de ma meére, ¢a
n’étonnera personne, venait de Lichtensteig dans le
Moyen-Toggenbourg, elle s’appelait Wagner avant
d’épouser le maitre-tisserand Bosch, s’était sans
doute imaginé un avenir dans le Moyen-Toggen-
bourg en tant que Madame Bosch, femme de tisse-
rand, quand l'industrie textile de Suisse orientale
a été touchée par la grande crise vers la fin du
XIXe siecle; elle avait émigré a I’Est avec son mari,
était arrivée a Saint-Pétersbourg en passant par la
Bohéme et la Moravie, c’est la que, lui qui proposait
ses services de tisserand a des clients occasionnels,
elle l'avait laissé, parce qu’elle ne pouvait pas avoir
d’enfants de lui, ne s’est désormais plus fait appeler
Bosch mais Putsch, se pavanait avec des artistes et
des étudiants, s’est tirée avec un enseignant juif qui
balangait des discours sous l'influence de l'alcool,
s’est terrée avec lui, car il a bientdt été recherché par
la police, dans les vallées sans fin du Caucase, ou ils
logeaient dans des cabanes de rondins, se nourris-
saient d’herbes et de poissons, se sont aimés passion-
nément sous l'influence de l'alcool et, en peu de
temps, ont mis au monde huit filles, toutes blondes.
Un jour que Putsch n’était pas rentré de la chasse,
tombé dans un traquenard de sbires ou de flics tsa-
ristes, ou alors sous les pattes d’'un ours professant a
coup siir des opinions tsaristes, mon arriere-grand-
meére était retournée a Saint-Pétersbourg, avait
réparti ses filles entre ses amis et amies, chacune
munie d'un billet sur lequel étaient écrits ses désirs
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respectifs, ses réves, et avait disparu sans laisser de
traces.

Ainsi dong, il se trouve que ma grand-mere, alors
dgée d’a peine sept ans, avait été trouvée un matin
devant la porte de la maison par une famille de musi-
ciens — lui violoncelliste, elle clarinettiste —, avait
tendu candidement un billet sur lequel était écrit:
«Aime chanter, réve d’apprendre un instrument, le
piano serait passable, le violon ou l'alto désirable. »

Quand ses parents adoptifs ont fui a Berlin, elle avait
déja son propre instrument dans ses bagages. A dix-
neuf ans, elle était premier violon dans l'orchestre
populaire mixte du Brandebourg, donnait des cours
de rattrapage aux deuxiemes et troisiemes violons, est
tombée éperdument amoureuse du troisiéme violon
Groscher, qui travaillait en usine et a qui, pour cette
raison, elle donnait des lecons privées tard le soir, s’est
entichée de ses gammes maladroites, plaintives et
mélancoliques sur les échelons desquelles ses senti-
ments grimpaient par centaines au ciel, et ce ne fut
quaprés qu’ils ont été mariés en secret qu’il s’est
avéré que certes, le hasard le veut ainsi, il se faisait bel
et bien appeler Groscher, mais qu’en réalité son nom
était Grob, qu’il était originaire de Biitschwil dans le
Bas-Toggenbourg, et qu’il était en possession d’'un
passeport suisse.

Dans les faubourgs, a Kalaudenfeld, dans la coquette
Moldenburgallee ot maisonnette de briques jouxte
maisonnette de briques, ils avaient pu, moyennant
acompte, acheter I'une d’elles, car ils travaillaient
comme auxiliaires dans un bazar-alimentation du
voisinage.
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Ensemble, ils ont engendré neuf enfants, tous blonds.

Ma mere, c’est ainsi que je I'imagine, était la derniére
née, elle se sentait petite devant des freres et sceurs
qui étaient déja des hommes et des femmes, avaient la
voix basse ou des seins, elle portait bon an mal an la
méme jupette rouge, avait de longs cheveux dorés de
princesse et s’asseyait au bas d’une table qui devait lui
paraitre sans fin. Comme le grand-pére ne pouvait
plus étre ouvrier d’usine, ni troisiéme violon, il ne
jouait plus que de la harpe du tranche-caillé, il a
essayé de maintenir sa famille a flot avec du fromage
bricolé maison. La grand-mére biclait un peu de
vente, s’entretenait abondamment avec la clientele, et
quand lorchestre populaire a écé dissous, elle s’est
mise de plus en plus a défendre ses opinions; en sus
du fromage elle vendait des convictions, pendant que
mon grand-pere prenait livraison du lait derriere la
maison, maniait tant bien que mal charbon, tranche-
caillé et centrifugeuse, et ne disait plus grand-chose.

Lorsque mes grands-parents, bien qu'en possession
d’'un passeport suisse — car ¢a voulait encore dire
quelque chose, étre en possession d'un passeport
suisse, brun a I'époque, aujourd’hui rouge et blanc
avec la croix —, ont subitement disparu, se sont per-
dus dans la nature, ou ont été perdus et n’ont pas
voulu réapparaitre, quand les fréres et sceurs de ma
mere, qui seraient devenus mes oncles et mes tantes
et auraient mis au monde des hordes de cousins et
cousines, se sont mis a courir nerveusement en rond
dans la maison, la petite valise de ma mere, elle qui
portait sa jupette rouge, ses cheveux d’or et ne se
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doutait de rien, a été remplie par une femme nerveuse
qui s’appelait Rudelski ou Parkinski, entassant en
hate jaquettes et petites culottes, la femme a dit
«viens mon enfant, vite, nous n’avons pas beaucoup
de temps, ol sont tes affaires, ne reste pas plantée 1a »,
une poupée qui jouait si bien du violon parce que
c’était ma grand-mere en personne qui l’avait cousue,
et la petite épicerie ot on pouvait acheter du fromage
ont été oubliées, un petit fourneau et de la vaisselle
ont été perdus — petits couteaux de fer émoussés,
petites fourchettes, petites assiettes, petites bofites,
récipients, petites tasses, petites poéles de laiton
cabossées, perdus —, on a refilé 2 ma mére argent,
papiers, billet de train, pendu une petite carte autour
de son cou avec un fil de laine, Madame Kaslovski ou
Marinski a pris ma mere par le bras, sous 'ceil indif-
férent des fréres et sceurs, amenée a une Volkswagen
qui, sombre, attendait dans l'allée devant la maison,
on a conduit ma mere dans la nuit jusqu'a la gare
d’Anhalt, tiraillée par la main entre habits, valise,
baisers, vapeur et voix, poussée dans le train et assise
de force, on a seriné a ma mere de simplement rester
assise, sans piper mot, simplement se taire au cas ou
quelqu’'un poserait des questions, montrer la petite
carte et se taire, on a privé ma mere de la parole, la
parole lui est fondamentalement — et a bien des
égards définitivement — restée dans la gorge, on a
pressé des provisions dans la main de ma petite fille
de mere, on 'a fugitivement embrassée sur le front et
laissée assise pour toujours, ma mére assise quand le
train s’est mis a piaffer, s’est mis en branle, une petite
carte négligemment griffonnée autour du cou, tenant
son billet d'une main et un sandwich de l'autre,
ouvrant de grands yeux entre le schnaps et les vapeurs
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d’hommes en sueur et ne disant pas un mot, pas un
mot. Le train s’est engouffré dans un tunnel.

Mais tout cela, je ne fais que me l'imaginer, mes
chers, car ma mére Ute Abderhalden ne m’en a jamais
touché ne serait-ce qu'un mot, comment elle est
venue en Suisse, si elle est arrivée a Schaffhouse, si elle
a été recueillie par une famille de Thurgovie ou d’Ar-
govie, si elle est allée a 1'école primaire, une classe
spécialisée ou I’école secondaire, elle ne m’en a jamais
dit un seul mot, et il ne faut pas que nous nous éton-
nions si notre meére, qui gémit ses réves a coté de son
mari dans leurs meubles rembourrés, ne tient pas a en
toucher un mot, car la langue qui aurait pu nous ren-
seigner a ce sujet, elle I'a avalée pour toujours.

Ce ne sont pas des attaches familiéres qui nous
lient, mais des affinités internes:

les langues avalées, fracassées, perdues nous
enchafnent les uns aux autres.

Aujourd’hui, elle travaille comme auxiliaire dans un
salon de jeux.

Ce texte parait ici dans une nouvelle traduction de Francois
Conod.

Cet extrait a été publié, en 1999, en francais, dans le roman
Le Faisenr de temps, traduit par Colette Kowalsky et édité par
les Editions Zoé, a Carouge-Genéve.
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SCHAFFHOUSE
Isolde Schaad

Le réve du procurenr

ASSIS dans sa cellule, 2 Regensdorf! selon les
dires, il s’imaginait comment supporter différemment
Regensdorf dans le cadre mou de la culpabilité, qu’il
ressentait plutét comme une indisposition physique.
Comment le Regensdorf des progressifs se distingue-
rait-il, voila ce qu’il se demandait. Un foyer, peut-
étre en violet et en vert tilleul. Un foyer, c’est sir,
donc aussi un défi pour les gens qui comme lui
étaient en faveur des situations claires. Dans
quelques années, il serait cloftré ici dans le caout-
chouc mousse de la torture d’une assistance publique
accro aux problématisations, c’est ainsi sans doute
que se I'imaginaient les copains, probablement avec
une touche de lavande dans un petit vase de cuivre
martelé 4 la main, et il serait couché dans un lit de
resocialisation, diment bouquetté et thérapeutique-
ment capitonné, comme dans un cercueil, possible-
ment avec des rapports sexuels planifiés. Prison de
Procuste pour quelqu’'un comme lui, a leur téte le

psychologue, au-dessous le masseur social (une

I Célebre pénitencier zurichois (N.d.T.).
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femme, espérons), qui le délivreraient pédagogique-
ment de son méfait. Ensuite, plutét de la chimie
pour les établissements de redressement qui, comme
chacun savait, ne pouvaient rien redresser, car le
redressement, pensait-il, présupposait la sensation
intempestive de repentir, notion peut-étre dépassée
en tant que concept et a remplacer éventuellement
par clairvoyance. Clairvoyance était un mot qui lui
plaisait.

Dernierement, un jeune de ce qu’on appelait le
«mouvement » lui avait écrit qu’il admettait avoir
«fait une connerie », s’étre «foutu dans la merde ».
C’était l'attitude du délinquant ordinaire, auquel il
pouvait s’identifier, mais il était enfermé ici — main-
tenant plus volontiers et plus décidément — dans I'in-
utile pléthore architecturale d'un cliquetis de
chaines — encore en tant que représentant de I'exécu-
tion des peines cantonales, et par la du pouvoir. «Il
n’y avait rien de cynique a cela», comme disait ce
bavard de Sloterdijk dont il avait lu non sans plaisir le
livre Critique de la raison cynique, mais il trouvait que
cette facon académique de se faire mousser était un
comportement directif de passéistes gauchistes, trés
éloigné de toute réalité.

Personnellement, il estimait que le cynisme était
une méthode pour se débarrasser des inepties et des
injustices. Ce qui n’avait absolument rien a voir avec
des rapports de domination. « Je me fiche de tout ce
salmigondis théorique », grommelait le procureur a
mi-voix dans sa cellule, et ce faisant il pensait a Jean
Ziegler, ancien conseiller national, qui avait annoncé
sa visite, comme s’il se prenait pour I'apétre de Jean-
Paul Sartre. Il trouvait que le geste de Ziegler était
un pur calcul tactique, un petit coup de génie du
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sociologue et du Kohlhaas' de gauche loin d’étre au-
dessus de tout soupgon, que personnellement il ne
supportait pas si mal.

Jean-Paul Sartre a2 Stammbheim ? et Jean Ziegler a
Regensdorf, une analogie de bon aloi qui le faisait
légerement frissonner et 'horrifiait apres coup quand
il pensait a ce qu’il avait fait. La gauche I'élisait cri-
minel politique, par conséquent il était une grande
pointure de la mise en danger de I'Etat, bien que loin
a la ronde il n’y ait rien — 1a, il souriait — qui aurait a
ce point pu le démolir qu’il aurait da le démolir de
son coté.

Le procureur devait rester sobre et objectif dans
son rble, minimiser les dangers, maintenir a petit feu
les conflits éventuels, une devise qui 'avait toujours
accompagné dans l'exercice de ses fonctions et qui,
maintenant, en dehors du domaine professionnel, lui
était devenue fatale, a cause de la bétise des humains
qui, vu a long terme, agissent souvent sans réfléchir,
et méme avec stupidité.

Cela avait été une action audacieuse, et mainte-
nant encore son déroulement profondément gravé
dans sa mémoire ne lui causait aucune rougeur au
visage mais lui faisait 2 nouveau un bruissement a la
hanche qui résonnait comme un avant-coureur d’arté-
riosclérose, une fausse note qu’aprés son séjour en pri-
son il soignerait sur-le-champ en pédalant. Le procu-
reur avait l'intention de se rendre par la suite au
bureau a vélo, image exemplaire qui le rétablirait
dans 'opinion mais que, conscient de la contradiction
avec la politique du parti par rapport aux moyens
de transport, il rejeta aussitét comme étant par trop

I Personnage de Heinrich von Kleist.
2 Allusion a la visite de Sartre a la prison ou était incarcéré
Andreas Baader, de la bande 2 Baader-Meinhof (N.d.T.).
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«alternative ». Ce qui voulait dire que des lors il
prendrait le réseau express régional, comme un
citoyen ordinaire, rouler en RER de marchepied en
marchepied.

Quand il en aurait terminé avec Regens-
dorf — maintenant il ressentait son séjour comme une
espeéce de stage pour ceux qui font profession d’avoir
raison, avec recours a une auto-ironie que jamais per-
sonne ne lui avait attribuée — alors il irait a vélo a
chaque minute de libre. Aller a vélo, comme s’il ne
s’était jamais rien passé dans sa vie. Aller a vélo, voila
qui lui avait fait du bien déja avant cette coupure bio-
graphique décisive, a chaque coup dur et dans les
situations de stress professionnel, qui parfois conver-
geaient, il faisait du vélo comme jamais. Un homme
qui fait du vélo ne peut rien avoir d’essentiel sur la
conscience, contrairement aux automobilistes, aux
parachutistes, aux jockeys de derby, aux navigateurs
de haute mer, aux pilotes de jets privés, aux joueurs de
golf et de polo. Aller a vélo était le moyen de déplace-
ment le plus innocent dans cette société moderne dont
il avait un besoin urgent. Pour autant qu’il se sou-
vienne des cas les plus célebres de I'histoire criminelle,
il n’y avait aucun cycliste parmi eux, et certainement
aucun procureur, et, par-dessus le marché, un procu-
reur qui fait du vélo est 'incarnation de la popularité
juridique, je veux dire qu’il est proche du peuple. Un
procureur sur un 12 vitesses représente La cause du
peuple' et n’a pas besoin ce faisant d’étre en plus un
fanfaron philosophique qui, comme il est d'usage dans
le journalisme, sécréte des confessions du bout des
levres, car philosopher, on peut le faire a propos de
n’importe quelle crotte de bouc.

' En francais dans le texte (N.d.T.).

—138—

LE REVE DU PROCUREUR

Bien que le procureur ne fiit pas du genre a Par-
courir Uannée avec Goethe («deviens qui tu es», etc.)
comme ses proches par la profession ou la culture, il
avait, oui il faut le dire, un sain instinct pour le coté
classique d’une juridiction qui avait fait ses preuves,
qui soutenait chaque frére de taule dans la gedle pour
ce qu'il était, et le procureur, qui était déja avec
conviction ce qu'il était, et n’avait pas la moindre
intention de devenir un autre, était lui-méme a son
insu une preuve vitale du bien-fondé de I'exécution
d’une peine qui pouvait renoncer au blabla de reso-
cialisation a la mode. Le procureur purgeait sa peine
sans que jamais ne l'effleurdt 'idée qu'apres 'avoir
purgée, il ne serait plus ce qu’il était et avait toujours
été, solide comme lairain, aussi loin que Zurich
puisse se souvenir: /e procureur.

«Crotte de bouc », s’est-il dit en pensant a son
forfait, qui juridiquement pouvait sans réplique étre
qualifié de délit, mais pas de crime, qu’il avait certes
exécuté spontanément, mais avec toute sa téte, ce qui
lui aurait réussi si les demoiselles de magasin d’au-
jourd’hui n’avaient pas des exigences aussi démesu-
rées. Contre deux cents francs suisses massifs, la jeune
fille ne l'aurait pas livré au couteau, en revanche le
billet de cent francs qu’il avait sorti par réflexe ne cor-
respondait plus au prix du silence pour la jeune géné-
ration, pas méme pour une petite vendeuse de la
Coop, tandis que lui-méme ne les dépensait pas
encore sans scrupule ni d’'une main légere, lui qui se
trouvait dans une classe salariale qui lui rapportait
chaque année au minimum 102 685 francs.

C’était de la corruption — il en était convaincu,
dur comme fer —, mais dans son cas la corruption
devait étre interprétée comme une tentative de survie
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bien compréhensible. Eu égard au discrédit guettant
un leader des décideurs de la ville, ce délit pesait
moins dans le cas d'un salarié ordinaire, lequel ne
désavouait pas une position de cadre et était plus
facile a remplacer a son poste que lui, /e procureur.
Comme, dans le second cas, un discrédit ne tombait
pas sous le coup de la jurisprudence qui, pour un per-
sonnage public comme lui, devait étre prise en
compte en tant que circonstance atténuante de I'accu-
sation, I'état de fait de la corruption dans le cas d’'un
SDF au chomage devrait ergo étre une circonstance
aggravante de la peine. Ce qui tombait sous le sens.
En tant que social-démocrate, il était par ailleurs
habitué a argumenter avec des gens de condition
modeste, et visiblement il n’avait pas pu classer leurs
nouvelles ambitions professionnelles. Qu'une souris
de magasin ne soit plus, de nos jours, corruptible
pour cent francs, il ne pouvait pas le savoir, ce qui
devait par conséquent étre une circonstance atté-
nuante de plus. Le défenseur en revanche était mal-
heureusement un adepte de la motivation psycholo-
gique et voulait absolument interpréter son forfait
qui, je le souligne, devait étre blamé comme délit et
non comme crime, en tant qu’action motivée par l'af-
fect, voire un acte de désespoir, une chose pénible et
sans exemple, car n’avait-il jamais été capable de
désespoir, ceci méme pendant ces redoutables années
quatre-vingt qui 'avaient fait suer.

Il regarda fixement le mur, ou était accrochée une
reproduction des Mains en priére de Diirer, s’énerva de
ce sentimentalisme, et ne remarqua pas que lui-
meéme tenait ses mains jointes sur son estomac qui
grondait. Le jogging dans la cour de la prison, que
son médecin de famille lui accordait moyennant une
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autorisation spéciale, lui avait a nouveau donné faim
prématurément, et personne n’était au courant de la
démesure qui couvait en lui comme un démon, elle
qui l'avait entrainé dans sa chute, parce qu’a cause de
sa constitution de leptosome ascétique, personne ne
croyait a cette particularité biologique et que jusque-
la il avait pu garder secrete sa dépendance corporelle.

Il s’était figé, mais n’avait pas eu peur — il était
resté paralysé quand la vendeuse avait brandi son
billet de cent et dit a la file devant la caisse juste avant
la fermeture du magasin: « Regardez-moi ¢a, ce mon-
sieur distingué, il chipe des cervelas et veut acheter
mon silence par-dessus le marché. Il nous croit cor-
ruptibles, ce type BCBG, est-ce qu'il ne vous rappelle
pas quelqu’un, les amis ? »

Il avait voulu glisser discretement les cervelas
dans son attaché-case, mais 'emballage de plastique
avait fait un bruit indésirable et, a la suite du far-
fouillement hatif, le procureur était entré en collision
avec une caisse de tomates au rabais qui lui étaient
dégringolées dessus au méme moment, ce qui eut
pour effet d’attirer I'attention sur sa maladresse. Or
les faits qui, je le répete, pouvaient étre poursuivis en
tant que forfait mais non en tant que crime, avaient
été observés auparavant par une fille impertinente qui
ne s'était pas laissé impressionner par cent francs,
qu’elle appelait un «chiffon ». Il semblait que, pour
satisfaire une lubie personnelle, elle ait eu besoin
d’une victime exotique comme lui quand, avec une
joie sadique aux commissures des lévres, elle le pria
de l'accompagner dans l'arriere-boutique de la suc-
cursale.

Que son insatiable fringale de cervelas, deux
paires par jour avant chacun des repas principaux,
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aient mené a cette action judiciaire, voila qu’il I'au-
rait volontiers mis sur le compte de son analyste.
Depuis des années, il voulait le persuader qu’il s’agis-
sait d’'un manque refoulé durant la période cedipienne
de satisfaction orale, engendrant une homosexualité
latente qu’il aurait d@i reconnaitre et assumer depuis
longtemps.

«Foutaises », se disait le procureur dans sa cellule
en fixant, les yeux vides, les carreaux de la couverture
du lit, et il était conscient qu’il se trouvait en taule
pour la simple raison que sa femme n’avait pas pu
admettre ce handicap physiologique légerement
génant durant une longue et amoureuse vie conju-
gale; bien qu’il sache que ce petit péché véniel n’au-
rait fait qu'amuser la galerie, rien de plus. Elle qui,
issue d’'une bonne famille, savait se tenir a table selon
son rang, était devenue de bonne heure adepte de la
nonvelle cuisine', de sorte qu’a table il n’était jamais
rassasié et s'était mis a s’approvisionner chez les ven-
deurs de saucisses pour se sustenter a titre préventif.
Ce faisant, on le reconnaissait par trop souvent et on
I'importunait avec des allusions, jusqu’a ce qu'il se
résolve a acheter ses portions et a les ingurgiter dans
'auto, ce qui entrainait une circonstance aggravante.
Car il ne disposait pas de son propre argent de poche,
et cette dépense quotidienne de deux fois deux paires
de cervelas emballés sous vide aurait paru étrange
dans leur budget, ot tout débours était noté, et aurait
nécessité une explication.

Une fois, par mégarde, les saucisses n’avaient pas
été enregistrées, ce qui, a la maison, I'a incité a les
faire passer avec les objets de premiére nécessité qu’il
pouvait déclarer sans honte. Il s’est mis a tirer de ce

' En francais dans le texte (N.d.T.).
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risque quotidien une certaine fascination qui lui
manquait dans 'exercice routinier de sa profession ol
sinon il ne se passait jamais rien de décisif. Un
étrange plaisir teinté d’effroi s’est ensuivi, jusqu’au
jour mémorable qui a entrainé sa chute: le 15 avril
1987.

Bien qu’il ait été adepte convaincu des disposi-
tions pénales en vigueur, il les a tout de méme exami-
nées dans le détail du paragraphe, en s’intentant a lui-
méme dans la cellule des procés a vide; ses brillants
plaidoyers parvenaient a la conclusion quen vue
d’une formation juridique, en particulier pour acqué-
rir le brevet zurichois d’avocat, une expérience telle ce
larcin de bas étage s’imposait, ou tout au moins un
délit de méme nature empirique, non un crime, a
publier dans I'option de la saisie éthologique d’un cas
relevant d’'un droit pénal révisé, simultanément au
registre des places d’apprentissage de 'OFIAMT,
dans I'idée de stimuler les idées en vue de la création
d’emplois, qui, a I'époque, en l'an de grace 2021,
pourrait étre plus virulente.

Le procureur s’est réveillé — il était couché en cos-
tume de ville, ceinture desserrée, sur son lit de camp
au bureau. Il devait s'étre assoupi le soir précédent.
Sept heures sonnaient a la Predigerkirche, et il s’est
réveillé sans la formule adéquate «baigné de sueur »
qui s'impose ici, car dans son réve, il s’était justement
délivré de son faux pas en tant que réformateur de
I'exécution des peines, et par conséquent son réveil
était d’une nature séche. Sauf qu’il était content de ne
pas étre un procureur dans un réve, mais le véritable
procureur, connu de toute la ville pour sa fagon cas-
sante de conduire les affaires, vers lesquelles il s’ap-
prétait a se mettre en route. Ce matin, on était
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le 18 janvier 1988, la direction de la police voulait
I'interroger sur la recrudescence des vols dans les
magasins des cercles six et sept.

Comme il passait devant la succursale Coop du
Niederdorf, laquelle avait affiché une promotion de
cervelas au rabais, le procureur a stoppé tout net, a
ricané, a ri, a ri, s’est plié en deux de rire, les passants
se sont arrétés pour le voir rire, en secouant la téte, et
pour repartir de mauvaise humeur, car il est notoire
qu’a Zurich le rire n’est pas contagieux mais qu'on le
contourne comme la manifestation d’une inadéqua-
tion sociale, pour ne pas dire un probléme de mino-
rité.

Le procureur s’est mis en devoir — ce que de sa vie
il n’avait jamais fait — d’acquérir a prix réduit deux
paquets de cervelas emballés sous vide. Il les a coincés
sous son bras, a poursuivi son chemin et s’est assis sur
le premier banc libre en direction de I'Hotel de Ville.
Cela devait avoir été, je pense, sur la Gemiisebriicke
devant le nouveau gratte-ciel Biihrle, et il a fouiné
dans sa poche pour sortir son couteau suisse, l'a
ouvert d’'un ongle et a percé 'emballage des cervelas.
Puis il s’est coupé des tranches, en a 6té la pelure avec
les incisives et s’est mis 2 manger — ce faisant, a cause
de spasmes du diaphragme au déchainement homé-
rique, il a éprouvé des difficultés de déglutition.
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Gertrud Leutenegger

Un million de roses

d’Odessa

E viens de recevoir un million de roses d’Odessa.
La mer Noire les a charriées jusqu'a ma porte, année
aprés année j'entends son ressac. A chaque anniver-
saire un télégramme d’Odessa, des cadeaux démesu-
rés, des paquets dans du lin blanc, cousu avec du fil
rouge, et munis de sceaux friables. Je délace le fil,
reconnaissant souvent les objets rien qu’au toucher,
car cette opulence n’est pas exempte d’'une grandiose
monotonie, mais a chaque fois je suis effrayée par la
quantité innombrable de pralinés, enveloppés dans
du papier déja infiltré de gras, sur chacun d’eux la
méme image, un Petit Chaperon rouge russe, et les
pralinés sont des sortes de petites gaufrettes enrobées
d’'un genre de chocolat, si doucedtres qu’on peut a
peine les gofiter, seulement les admirer. Une autre
fois, ce sont des cuilléres, une quantité immodérée de
ces cuilleres peintes et fortement laquées, dont la
taille est telle que je ne me vois absolument pas man-
ger avec. Puis ce sont des disques, des disques de
I’Oboukhova, une voix d’un autre monde, avec ce
fondu clair et chaleureux comme n’en peut avoir
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qu'une voix slave, méme si Nadejda Oboukhova
change d’expression de la maniere la plus surpre-
nante, elle chante la Dame de Pique, elle chante le
Prince Igor, les enregistrements datent de la fin des
années trente, pendant la guerre les soldats écoutent
I’Oboukhova au front, elle devient la voix de la Rus-
sie par excellence, peu avant sa mort elle chante
encore une fois, Kalinouchka-Malinouchka, un léger
voile s’est posé sur sa voix, or, comme toujours, tris-
tesse et allégresse sont sous controle, avec une facilité
merveilleuse, comme si d’elle ne jaillissait rien que de
la musique, la musique méme. Mais aujourd’hui ce
sont des disques avec du rock russe, et le morceau que
je suis censée écouter en particulier s’appelle Un mil-
lion de roses, il est signalé a part parmi les autres mor-
ceaux qui ne different guére du hard rock de facture
occidentale, sauf que partout il fait des incursions
qui, souvent, tombent sans crier gare dans l'opéra.
Donc j’écoute un million de roses et je contemple les
photos grand format qui, aujourd’hui encore, y sont
jointes, la mer Noire brille a nouveau dans le lointain,
je me promeéne dans la Moldavanka par une torride
journée poussiéreuse de juillet.

Par cet apres-midi d’été-1a, je percois a peine quel
genre d’homme peut bien marcher a c6té de moi, plu-
tot taciturne, étonné, étrangement excité par ma joie
sans borne d’avoir enfin trouvé ce quartier, a 'exis-
tence duquel je ne croyais déja plus. La Moldavanka,
non, on ne connait pas, la Moldavanka, il n’y en a
plus, la Moldavanka se trouve trop loin, personne ne
voulait me renseigner. Mais maintenant les aligne-
ments de rues si longtemps cherchées par moi,
désertes sous la chaleur, les rangées de maisons basses
d’un jaune passé, d'un vert qui peut-étre avait été une

—146—

—— UN MILLION DE ROSES D’ODESSA

fois vert pistache, et sur la plupart des fagades le crépi
s'effrite, les trottoirs sont défoncés, les larges pistes
cyclables pleines de caniveaux. Mais c’est vraiment la
Moldavanka, j’ai envie de sauter de joie, et en méme
temps je freine de toutes mes forces, comme si par
ailleurs chaque entrée de maison se détournait de
moi, ces portes de verre ternies qui étaient peut-étre
encore l'unique vitrine d’'un magasin, et ce magasin
était I'habitation en méme temps, et cette habitation
le dortoir de toute la famille. A mes c6tés marche
I’homme qui a lui-méme grandi dans la Moldavanka
et habite toujours ici, il s’étonne que je puisse me
plonger a ce point dans la contemplation de maisons
qui, pour la plupart, n’avaient connu que des habi-
tants miséreux, tailleurs de talliths, bouchers casher,
rabbins, circonciseurs, demandeurs en mariage et
chantres, et de-ci de-1a aussi un de ces redoutés ban-
dits de banlieue, I'un des rois de la Moldavanka, et
des enfants, des enfants surtout, qui devaient avoir
grouillé la comme le caviar aux embouchures des
rivieres. Genia, ainsi s’appelait ’homme, devait avoir
compris intuitivement que je cherchais quelque
chose que méme le recoin de cave le plus reculé ne
livrerait pas, et comme pour prolonger ma dévotion
envers ce lieu méme apres notre départ, il m’envoie
sans répit de nouvelles photos en noir et blanc, les
cours que nous avons traversées, les arcades sous les-
quelles nous nous étions arrétés, les rues presque
vides d’€tres humains ou il m’a accompagnée jus-
qu’au coucher du soleil.

Genia est I'expéditeur de ces cadeaux prodigues,
au luxe quasiment lugubre, et comment pourrait-il
savoir que je cherche un enfant qui, un jour, sans un
bruit mais de facon inéluctable et fixe, a pris possession
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de moi, tout comme la barcasse du cuirassé Potemkine
glissant a I'aube sur la surface scintillante de la mer et
le marin assassiné couché sur le mole ont changé
Odessa. Je cherche 'enfant qui est venu dans mon
isolement et a remué en moi la souffrance du monde.
Cest un enfant malingre dont l'imagination
s’enflamme sans cesse et déforme toute chose, il méne
la vie d'un petit savant, occupé a toutes sortes de
sciences, enchainé au Talmud, tourmenté par des
maux de téte. C’est un garcon de neuf ans et, bien que
né a Odessa, la Marseille russe, il n’a encore jamais vu
la mer. Fébrilement, il se prépare pour 'examen d’ad-
mission a la classe préparatoire du gymnase Nico-
laiev, car sur quarante garcons on ne prend que deux
juifs, il faut par ailleurs compter avec des pots-de-vin,
mais il veut réussir, réussir a tout prix, comme récom-
pense son pére lui a promis le colombier ardemment
désiré. A l'examen, on interroge le garcon sur
Pierre 1¢, et un vertige de ravissement le saisit. De
Pierre le Grand, il sait tout ce qu’il y a dans
le manuel, et par-dessus le marché les poemes de
Pouchkine, il commence a déclamer d’une voix inter-
rompue de sanglots, tremblant, vacillant presque,
mais 2 la hite, de toutes ses forces il martéle les vers
de Pouchkine, longtemps personne n’interrompt sa
criaillerie démente, son chuchotement occasionnel,
seul le vieux vicaire du curateur, penché en avant,
regarde fixement I'enfant qui crache les vers comme
de la lave en fusion, quelle nation, murmure-t-il, ils
ont le diable au corps. Le garcon titube en direction
du corridor, s’appuie contre la paroi chaulée. Il a
réussi. Chez eux, le pére se démeéne comme un fou a
cette nouvelle, il organise un bal dans la pauvre
arriere-cour, il y a du raisin de Lisbonne, du tabac de
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Virginie et du vin de Bessarabie. On prononce un dis-
cours bien senti sur le petit gar¢on, qui comme David
aurait vaincu Goliath, sa mere le regarde d’un air
triste et douloureux, dans sa tribu tout est toujours
allé de travers, pourtant elle boit de la vodka a profu-
sion bien qu'au fond elle n’aime pas la vodka, et les
invités dansent un vieux quadrille comme a une noce
champétre. Le garcon, les joues rouges, ivre de som-
meil, est assis a la table, I'examen, le bal, tout tourne
bruyamment devant lui comme un réve, rouge cerise,
voila comment devra étre la petite poitrine des
colombes qu’il veut acheter, lisse et rouge cerise, et
les plumes caudales aussi touffues que possible.
Depuis mon arrivée a Odessa, qui m’a immédia-
tement entrainée dans la pénombre verte sous ses
nombreux platanes, acacias et tilleuls, je cherche cet
enfant. Parfois je l'oublie un peu, la ville m’enivre,
ville du XIXc¢ siecle, ville de cariatides et d’atlantes,
de portails de fer filigranés et de balcons grillagés,
suspendus, légers, et tout le réseau géométrique des
rues élégantes surgi dans la transparence de la lumiere
marine. Odessa, située sur un plateau, est elle-méme
devenue un gigantesque navire resplendissant de
blancheur. Moins de deux siécles se sont écoulés
depuis que, sous Catherine la Grande, les premiers
pilotis pour la construction du port ont été enfoncés
dans la mer, qu'Odessa est née et, dans la rayonnante
insouciance de sa jeunesse, a absorbé en elle toutes les
traces antérieures d’établissements, Grecs, Romains,
Huns, Mongols, Turcs. Venant du nord de la Russie,
je ne peux pas me rassasier de la vie au grand air qui
s’écoule infiniment vivante dans les rues, partout les
fenétres des usines et des ateliers sont grand ouvertes,
le vacarme des machines passe sans hiatus dans le
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bruit des passants, directement sous les fenétres
ouvertes des fabriques, des séries entiéres de joueurs
d’échecs sont assis sous les arbres, et dans les senteurs
pleines de sueur et de kvas vient se méler le vent salé
de la mer. Les cibles des lignes électriques pendent en
désordre le long des murs des maisons ou se balancent
en partie au-dessus des rues les plus étroites, comme
I'éclairage d’'une féte nocturne qu’on aurait insou-
ciamment oublié. Malgré les bombardements systé-
matiques des nazis, quelques-unes des vieilles villas
de commercants sont restées debout, aujourd’hui
transformées en batiments publics, le classicisme le
plus raffiné et le pseudo baroque élancé répandent un
souffle grandiose, inconsciemment on s’imagine a
nouveau les lanternes chinoises au tréfonds des jar-
dins, éclairant une végétation exotique, dans les fau-
teuils-corbeilles couleur ivoire fument les exporta-
teurs de blé, les courtiers maritimes et les gros
négociants, et parfois quand le vent du soir berce les
lanternes, resplendit et bourdonne le samovar. Pas
encore d’obélisque dressé haut sur la mer pour le
marin inconnu tombé lors des nombreux combats
autour d’Odessa, et le labyrinthe des galeries souter-
raines, causé par 1’érosion constante du calcaire, ne
constitue que le paradis des vendeurs au noir, et non
le refuge dprement défendu des partisans. Lescalier
du Potem#kine n’est pas encore revétu de granit et déna-
turé par des paliers d’asphalte, avec sa belle molasse
tendre de Trieste, déja un peu creusée, escalier des
escaliers, il méne du boulevard Primorski a la mer.
Entre-temps 'enfant doit déja étre rentré de chez
le marchand de colombes, alors que la mére ne voulait
pas le laisser partir, en ces jours d’octobre le tsar
Nicolas a accordé la Constitution au peuple russe, un
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silence étrange regne dans les rues dominicales, des
coups de feu retentissent, des policiers accoutrés de
facon inhabituelle marchent de long en large. Mais
pas tant par peur confuse que parce que 'enfant s’est
tout de méme échappé, il a pris un sac pour cacher les
colombes sur sa poitrine, et les petites colombes y ont
vraiment place, elles sont bel et bien couleur cerise, il
sent leur pouls tout chaud. Emballez vos affaires, a dit
en passant un homme a longues bottes au marchand
de colombes, la noblesse de Jérusalem a recu une
Constitution, maintenant le garcon court tres vite. Il
s’enfuit dans une rue sans personne, dont la terre
jaune piétinée est jonchée de quantité de tessons,
morceaux de bois, briques, loin devant déferle vers lui
une procession d’hommes qu’embrase la coleére, por-
traits du tsar, oriflammes religieuses, saintes reliques
tanguent sur le cortége. Demain, mon bateau part
pour Istanbul, je ne peux pas trouver la Moldavanka,
engourdie par la chaleur je me traine dans la rue Deri-
basovskaya. La, Genia m’a repérée d’un coup dans la
cohue des passants. Mon chapeau de paille a rubans
noirs, ma robe longue ont attiré son attention, a cause
de mon habillement extravagant il me prend pour
une Polonaise, alors que cette robe qui me va aux che-
villes ne parait trop exaltée que parce qu’ici, la mini-
jupe est encore en vogue, et qu'a la plage des Dau-
phins, on entend les Beatles méme en cet été, au
milieu des années 1970. Mais ensuite, Genia perd ma
piste, il fouille le parc municipal derriere 'Opéra, je
ne sais absolument pas comment ca s’est passé, dit
Genia, en tout cas le chapeau de paille a la robe
longue se serait soudain aussi trouvé sur son banc.
Moi, je remarque seulement quelqu'un qui, effrayé,
se penche au bout du banc. Et une voix demande,
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étes-vous allée a une corrida espagnole? De surprise,
j'ai da rire, deux yeux sombres sous des cheveux noirs
me regardent attentivement. Les autres gens sur le
banc génent quelque peu la suite, je contemple
I'arbre au-dessus de moi, le jeune homme aux che-
veux noirs dit qu’il s’agit d'une cryptomérie, un cedre
japonais. Puis il désigne la facade incurvée de I'Opéra
qui pointe a travers le feuillage bleu-vert du parc, et
je demande, comment est-ce a l'intérieur ? Festif, dit
I'homme, excessivement festif, plein de décorations
en stuc doré, plafond peint de couleurs pastel, du
Conte d’hiver de Shakespeare et du Songe d’une nuit
d’été, voulez-vous que je vous montre le Musée des
beaux-arts a la rue Pouchkine ? Mais je dis, j'aimerais
aller a la Moldavanka, le jeune homme se léve stupé-
fait, j'y habite. La caisse du bar avec le marin mort
glisse a la surface de la mer dans la lumiére matinale,
I'enfant avec les colombes cachées sur sa poitrine se
hite par la ruelle de terre jaune piétinée, je fixe les
yeux sombres et m’en vais avec ’homme, sans
I'ombre d’une crainte.

Genia a souvent immortalisé sur les photos le
chemin que nous avons parcouru, toutefois la plupart
du temps sous la neige complétement gelée, des
hommes emmitouflés, alors que la I'air vibrait dans la
chaleur, et moi avec le chapeau de paille, la robe
longue, mais Genia envoie toujours les photos pour
notre anniversaire commun, qui tombe en hiver. Il se
rappelle tous les incidents sur ce chemin, y compris
I’endroit ou j'ai proposé de prendre un taxi, honteuse
a la pensée d’imposer a cet homme un chemin mani-
festement trop long, pour qu’en fin de compte il ne
me montre que ce qui lui est par trop connu. Mais
nulle part nous n’apercevons de taxi libre, alors Genia
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découvre devant le théatre de marionnettes — avant
c’était une église — une voiture privée avec chauffeur,
Genia prend langue avec le chauffeur, lui dit qu’il le
paiera, la-dessus le chauffeur perd passablement
contenance, Genia augmente l'offre, ce qui le rend
encore plus suspect aux yeux du chauffeur. A pied,
nous atteignons la place ol passe un tramway en
direction de la Moldavanka. Et 1a, nous errons long-
temps, le soleil devient une boule rouge et roule vers
I'ouest. Laustérité et la banalité de cet endroit ne me
font sortir 2 aucun moment ma caméra, mais Genia
m’envoie I'image d'un carrefour o1, semble-t-il, j’au-
rais soudain voulu le prendre en photo, je refuse,
écrit-il au dos du cliché, sur quoi je dois avoir commis
un de ces petits délits qui font que les hommes dou-
tent de leur raison, tu mets la main dans ta poche,
ainsi Genia finit-il sa phrase, tu en sors une pomme et
la manges avec appétit! Il faut que la pomme ait été
achetée a Odessa, ce jour-la je n’avais encore rien
mangé. Des rangées de maisons basses émane une
somnolence a laquelle je succombe, bien que jen-
tende quand méme des voix, que je voie des ombres;
et ou est l'enfant? Puis, sans que je m’y attende,
Genia est debout devant moi, tranquille, et dit sim-
plement, c’est le bout de notre Moldavanka. Quelque
part loin d’ici, quelque part tout pres, hors d’haleine,
I'enfant se précipite sur l'estropié assis dans son fau-
teuil roulant au bout de la rue dévastée, il lui caresse
I’épaule, tous les enfants 'aiment. Mais I'estropié est
horriblement excité, il criaille aprés sa femme qui,
lors du pillage, ne lui a pas rapporté assez, il tate dpre-
ment le gamin et farfouille dans le sac, en sort un des
oiseaux qui bat des ailes, colombes!, piaille-t-il,
colombes!, il tape de toute sa force et de son poing
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serré sur 'enfant, écrase la colombe sur sa tempe, le
sang gicle et l'aveugle, les entrailles lui collent au
front, pendent entortillées sur ses joues, il faut
détruire leur semence!, crie la femme a tue-téte, je
hais leur semence!, le garcon s’écroule au sol sous les
coups, se presse contre terre, il ne sait plus: est-ce du
sang de colombe, sont-ce des larmes qui lui coulent
chaud sur le visage, il ne veut plus voir le monde. Il
ne fait que se presser treés fort contre la terre qui se tait
calmement au-dessous de lui, avec des senteurs de
profondeurs humides, de tombes et de fleurs. Puis
I'enfant court seul dans la ruelle, orné de plumes san-
guinolentes, et il pleure avec une amertume et un
bonheur tels que plus jamais dans sa vie il n’en res-
sentira de pareils. L'enfant s’appelle Isaac Babel'. 11
deviendra un jour cosaque, se battra dans la Cavalerie
rouge de Budjonny, travaillera pour la Tchéka, évo-
quera émeute et mort avec la joie sauvage du blas-
phéme, sobrement, crliment, mais toujours les
entrailles tendres et sanglantes d’'une colombe orne-
ront son front. Babel sera tué pendant la vague d’épu-
ration stalinienne, probablement enterré en Sibérie.
La nuit, la vieille Bobka se penche sur le chétif enfant,
comme il tremble, notre galopin, dit-elle, ou cet
enfant prend-il la force de trembler ainsi ?

Un trolleybus retourne a la rue Deribasovskaya.
Genia me presse de lui écrire bientdt, jaimerais te
dire bonjour a chaque anniversaire, dit-il, et dans ses
yeux je lis déja I'insolite violence qui me submergera,
lettres, cadeaux, ce furieux gaspillage qui, au début,
m’était presque insupportable et, tout de méme,
acquiert du panache au cours des années. Bien siir, je

! Ecrivain juif d’expression russe, né a Odessa en 1894,
fusillé 2 Moscou en 1940 (N.d.T.).
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ne crois nullement Genia quand il dit avoir son anni-
versaire le méme jour que moi, jusqu’'a ce qu'il sorte
une piéce d’identité, c’est effectivement le cas, mais il
a sept ans de plus, sur la photo du passeport il porte
I'uniforme militaire, trente-trois ans, dit-il, a cet age
mon pere est tombé en Hongrie. Le trolleybus s’ar-
réte, nous marchons jusqu’a l'entrée pompeuse d'un
passage, c’est ici que je vais prendre congé de toi, dit
Genia, c’est la que je t’ai aper¢ue pour la premiére fois
dans la foule. Vite, il ajoute, je ne peux pas te faire
signe depuis le port, je ne supporte pas la vue de cer-
tains bateaux. Et je sais qu’il ne pense pas aux bateaux
avec des touristes russes pour la Crimée, le Caucase, il
pense a un bateau a destination d’Istanbul. Ce n’est
que plus tard que j’ai reconnu devant quel passage
nous nous tenions a ’époque, il I’a également immor-
talisé sur de nombreuses images, c’est le passage rue
Deribasovskaya-angle Sovietskoy Armii, avec une
toiture de verre escarpée, les statues blanches aux pos-
tures théatrales de l'intérieur, j’entre souvent dans ce
passage, écrit Genia, il m’apparalt comme un
triomphe de notre relation. Aujourd’hui, je ne suis
plus submergée de frayeur devant sa prodigalité, et
jentends un million de roses. Genia ne m’a-t-il pas
offert la Moldavanka? La ot au détour d’une ruelle,
un enfant se releve de la terre jaune piétinée sur
laquelle il s’est pressé dans son désespoir, et dont
émane maintenant pour toujours le golit dans la
bouche, le goiit de toute la souffrance de ce monde.
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Peter Bichsel

Monsieur Busant
Une opérette soleuroise

N 0s policiers, ici dans cette ville, comme tous les
autres policiers dans toutes les autres villes, sont cor-
rects et font leur devoir. Quand ils dressent une
contravention pour stationnement abusif, ils s’éloi-
gnent tellement de la voiture en question qu’ils arri-
vent encore de justesse a déchiffrer le numéro, par une
sorte de discrétion ou de mise a distance. Ils remplis-
sent le formulaire trés lentement, comme s’ils vou-
laient donner au fautif la possibilité d’arriver juste
avant que la signature du policier ne figure au bas du
document. Tant qu’elle n’y est pas, on peut discuter
avec lui. On le connait par son nom, et dans cette ville
on ne parle ni de I'intelligence ni de la bétise des poli-
ciers, mais bien plut6t de la rousseur des cheveux, de
la ventripotence, I'amour de la biére, I'attirance pour
les femmes de quelques exemplaires individuels.
Mentionnons en passant qu’ici, dans cette ville, ce
n’est pas seulement la police, mais presque tout qui se
percoit comme le calme avant la tempéte, et que les
caves sont bourrées jusqu’au plafond de provisions de
ménage dans I'attente d’on ne sait quel événement.

157 —



UN VOYAGE EN SUISSE

Les citoyens de la ville évitent encore aujourd’hui
I'endroit ou le bourgmestre Wengi s’était interposé
devant les canons des catholiques qui voulaient tirer
sur les protestants. Ils prétendent que maintenant, la-
bas sur le muret au bord de I’Aar, seuls trainassent
ceux qui ont les cheveux longs, les fumeurs de pétards
et ceux a qui le travail fait peur — mais en réalité, c’est
parce que méme quatre cents ans plus tard, personne
ne voudrait donner l'impression de vouloir tirer
quand méme. Il y a toutefois une société de sous-offi-
ciers dans cette ville. La police est armée et suspend
son pistolet au portemanteau quand elle boit sa biere.
Les deux policiers qui font leur devoir la nuit, c’est la
patrouille. Leurs itinéraires sont aléatoires, la ville est
suffisamment petite.

Vers deux heures, la patrouille trouve un homme
endormi dans un coin du passage souterrain de la
gare. Barbu, crasseux, inutile de le décrire, on le
connait: « Ueli», le nom est plus exact qu'une des-
cription, il n'y en a qu'un dans cette ville a porter ce
nom, les autres Ueli doivent étre décrits avec davan-
tage de dérails. Les deux policiers restent plantés
devant le dormeur, pésent le pour et le contre entre
devoir et embrouilles, démarche officielle et assis-
tance privée, finissent par le réveiller en I'empoi-
gnant par 1'épaule, geste qui a quelque chose d’offi-
ciel, pas enseigné mais officiel. Comment, au fond,
réveiller un homme? Méme la tendresse n’est pas
absente de ce geste. Car on réveille toujours un peu
trop tdt, et nos deux policiers en tout cas ne s’étaient
pas mis d’accord avant le réveil sur la facon de
s’adresser a lui, lui dire «vous» ou lui dire «tu».
Ceux qui se hasardaient a lui parler disaient «tu»:
«Eh toi, Ueli.» Mais, en uniforme, le tu est trop
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grossier et le vous trop officiel. Si, apres coup, on
avait demandé aux deux policiers comment ils
s’étaient adressés a lui, sans doute ne l'auraient-ils
pas su. Mais ils lui auront certainement signifié qu’il
ne pouvait vraiment pas dormir ici, qu’il pourrait
prendre froid, et méme sans ¢a.

Deux heures plus tard, les deux policiers ont raccom-
pagné Ueli a sa place dans le passage souterrain de la
gare, et lui ont murmuré presque en cheeur « Bonne
nuit!», mais ont trouvé que ce n’était pas tout a fait
approprié et ont corrigé — cette fois chacun son tour —
«Dors bien!» Ils ont déguerpi, n’en ont plus parlé,
mais ils ont poussé un soupir de soulagement quand,
le lendemain, ils ont vu Ueli tralnailler par la ville. Il
est vivant — donc la mention dans le rapport n’aurait
de toute facon pas été nécessaire. Toutefois, juste
avant, la petite peur quand on ne I'a pas vu au restau-
rant Feuerwehrhalle, assis derriére sa biére.

La nuit d’avant, ils I'avaient assis au fond de l'auto,
avaient roulé avec lui pendant deux heures, monté
encore un peu le chauffage, et tenté de rendre goii-
teux les attraits d’une cellule bien chauffée par rap-
port au froid passage souterrain de la gare, lui ont
aussi promis de la biere, promis du café, et se sont
rendus a 'évidence : Ueli ne voulait rien de tout cela.
Tout au plus s’étaient-ils ridiculisés, les deux poli-
ciers. Ils n’en ont jamais parlé. Si Ueli était mort de
froid — Ueli préférait mourir de froid que de — I'affaire
aurait sans doute transpiré. On aurait sans doute di
leur faire des reproches. Ueli a dit aimablement:
«Quels connards. »
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Quand Ueli est mort, on a enterré son urne dans la
tombe de sa mére. Le nom sur la tombe n’est pas son
nom. Ce n’est que devant la tombe que nous avons
appris que c’était la tombe de sa mére. Quelqu’un le
savait, et nous nous le sommes chuchoté les uns les
autres. Chacun l'a chuchoté plusieurs fois et se I'est
fait chuchoter plusieurs fois. Ueli, semble-t-il, était
né un jour, semble-t-il. Et Ueli avait méme été sol-
dat, donc enregistré officiellement, canonnier, artille-
rie lourde, j’'entends le rile de son poumon phtisique
quand j’entends le mot «lourd ». Un jour, on I'a laissé
partir, Ueli était de ceux qu’on laisse partir. Ueli était
de toute facon un de ceux qui restent, et il avait tou-
jours été la. Jamais arrivé. Inimaginable qu’il ait pu
étre un enfant, inimaginable qu’il ait pu aller a
I'école — imaginable qu’il se soit fait rosser tous les
jours par le maitre. Et le maitre aurait pu aussi peu
que nous décrire le visage d’Ueli, et prétendu qu’il
n’en avait pas: «Ca se voit rien qu'en le regardant »,
aurait-il dit.

Mais l'aubergiste en face de la cathédrale est sutfisam-
ment menteur pour prétendre qu’il se rappelle com-
ment Ueli est entré par la porte de Bale, juste avant le
lever du soleil quand on ouvre la porte, ou juste apres
le coucher du soleil quand on la ferme. Il dit se sou-
venir que le gardien de la porte a crié a Ueli: «Eh,
toi!», mais il aurait poursuivi son chemin. Il dit
se souvenir que son peére, l'aubergiste, était planté
devant la porte — comme toujours quand on ['ouvrait,
ou comme toujours quand on la fermait, dit-il —,
planté devant la porte, lissant son tablier blanc sur
son ventre, secouant la téte et disant: «C’est quoi,
cui-la!» On savait ce que cela avait voulu dire quand
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l'aubergiste en face de la cathédrale avait dit: «Cest
quoi, ¢ui-la!» Qu’est-ce ¢a avait voulu dire, deman-
dait-on, et on vous répondait que, justement, on
savait.

Aussi menteuse que l'aubergiste, la ville I'est, ripoli-
née et moyenageuse comme un village de vacances
tyrolien, et allemande du sud comme un livre
d’images. Ce n’est que grice aux autos qu’ici, les
aubergistes ne lissent pas leur tablier devant leur
porte, et les édiles se promenent par la ville et font
signe aux aubergistes, comme si ceux-ci lissaient leur
tablier.

C’est pas beau, ¢a?

Est-ce qu'on n’aimerait pas vivre ici ?

Est-ce que par hasard le clocher de la cathédrale
n’est pas un symbole ?

Et les boulangers secouent la farine de leur tablier
blanc devant leur magasin, et les pharmaciens fer-
ment le col droit de leur blouse blanche devant leur
magasin, et les instituteurs font les cent pas devant le
collége pendant la pause, et leur blouse blanche a des
petites taches d’encre rouge.

Mais la belle Maguelonne Lehmann — la fille de Wil-
helm — se saoule de nouveau. Laubergiste se frotte le
ventre et elle s'épanouit dans son ivresse, se cambre
dans son ivresse, rentre le ventre dans son ivresse et dit:
«Il viendra, il doit venir, allez tous vous faire..., il
viendra.» Pour les uns, cest signe de se regrouper
autour de Maguelonne — Maguelonne ivre en tant
qu’espoir — pour les autres, de 'éviter — la souillasse en
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tant que source d’ennuis — et tous se connaissent si
fidelement les uns les autres, comme nous les policiers,
et les policiers nous tous. «Il viendra», dit Mague-
lonne. Entre-temps, Ueli a fait a peine deux pas de
plus. A passé devant le premier aubergiste, le premier
boulanger, le premier pharmacien, toujours le «Eh,
toi!» du gardien de la porte dans l'oreille, avec ce pas
trainant de '’homme qui n’a jamais connu la fuite, a
chaque pas un pas plus vieux, haletant, souffle court,
fatigué. Maguelonne vomit. Laubergiste sourit. Le
jeune homme ricane. Dans la petite salle, il y a la
séance de comité d’une société de tir. Tous sont contre
Paul. On discute si ¢a doit figurer au proces-verbal.
Ueli se traine devant le deuxieéme aubergiste.

Ueli recoit une lettre. Il doit se présenter au controle
des habitants. Ueli sait lire, il comprend les mots, il
lit lentement. Il glisse la lettre dans sa poche de veste.
Il ne va srement pas la perdre. Sur la lettre est
écrit son nom: «Ueli Ammon». Ueli est le seul a
connaitre ce nom. Le fonctionnaire 'a recopié sur une
carte du fichier. Laubergiste chez qui Ueli travaille
maintenant — haletant, il descend une caisse a la cave,
haletant il remonte une caisse de la cave, pose les
chaises sur les tables avec trop de précautions, Ote les
chaises de sur les tables avec trop de précautions —,
l'aubergiste lui demande ce que c’est que cette lettre.
Ueli sort la lettre de sa poche et la lui tend. L'auber-
giste la lit, puis la lui lit a haute voix. Ueli n’écoute
pas vraiment. L'aubergiste dit: « Tu dois te présenter
au controle des habitants. » — « C’est ¢a », dit Ueli.

Un client, celui qui rejette la téte dans la nuque
quand il parle, dit maintenant — il ne demande pas, il
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dit: C’est ou, au fond, le contrdle des habitants, c’est
celui pres de la cathédrale, celui dans le Rathaus ou
celui derriere la porte de Bale.» — «Peut-étre que
c’est celui chez la police, en haut », dit quelqu’'un. Il
y a longtemps qu'Ueli a de nouveau glissé la lettre
dans sa poche de veste. Apres tout, c’est sa lettre. Ici,
on ne peut pas demander: «Ou est le controle des
habitants ? » La ville est trop petite pour cela. Celui
qui demande est un étranger. Mais on peut — c’est ce
qu’ils font maintenant a la Feuerwehrhalle — discuter
pendant des heures de ou se trouve maintenant le
controle des habitants. On peut affirmer, parier, étre
tout a fait slir, supposer, se souvenir — entre-temps, on
peut payer une bieére a Ueli et l'oublier. «Donc,
avant, c’était a l'extérieur, au carrefour de la porte de
Bile. » — « Non, 1a ol c’était avant, elle n’existe plus,
la maison ou c’était avant.» Le général Kosciuszko
passe en ce moment, juché sur son cheval blanc. On se
précipite hors de la Feuerwehrhalle, se met en rang
d’oignons et tire son chapeau. Ueli reste assis. On a
un peu honte du sujet de discussion: controle des
habitants. A c6té du général Kosciuszko, le sujet ne
tient pas la route. Plus tard, Ueli 'a raconté de temps
a autre au cheval du général, mais maintenant, a nou-
veau la méme discussion — d’abord rejeter la téte dans
la nuque — sur la couleur du cheval. Ueli pose ses
coudes sur la table et plonge lentement derriére sa
biere. S’il est catholique, le général ? Radical en tout
cas, a coup sir radical!

De toute fagon, la politique n’est pas l'affaire des
généraux. A Ueli, garcon d’écurie de Kosciuszko, on
demandait rien a ce sujet. Et quand Kosciuszko le
présentait comme son valet de chambre, lui le
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pitoyable, le légérement bossu, et qu’'il mentionnait
que c’était un noble provengal, ces messieurs les
conseillers soleurois le prenaient comme une plaisan-
terie, et a la Feuerwehrhalle on taquinait Ueli avec ¢a,
on disait qu’il passait son temps a tratner a la cour des
ambassadeurs, sans doute a cause d’'une femme. Peut-
étre était-ce une confusion avec Casanova qui, avec
son accent italien, s’escrimait au thédtre municipal
d’ici sur une piece de Racine ou de Corneille. En tout
cas, dans cette ville, il y avait beaucoup de racaille
aristocratique, soit que cette ville exercat une grande
force d’attraction sur les personnalités déchues, soit
parce qu’elle finissait par ravager tout le monde. Ce
qui est siir, c’est que 'opérette n’est pas tellement
drdle de l'autre c6té du décor, et derriere les portes de
la cour des ambassadeurs, 'amabilité des policiers
diminuait, disait-on, mais de quelle police de quelle
ville ne dit-on pas cela?

Le bavardage ne faisait que fatiguer Ueli, et a une
plaisanterie, il ne réagissait pas par le rire, mais par
une tentative inadéquate de se défendre, par un mou-
vement de la main, 4 peine esquissé, par une phrase
qui restait coincée en elle-méme, ou par une
remarque qui se voulait sans rapport avec la raillerie,
la remarque par exemple que la viande de chien, pré-
parée correctement, n’était pas seulement bonne,
mais aussi saine. Et il s’y tenait mordicus. Il s’y tenait
aussi sans contradiction, méme quand les autres
disaient qu’ils en avaient déja entendu parler, et
méme quand les autres renongaient a faire part de leur
dégofiit. Mais si une des personnes présentes, qui visi-
blement en savait un bout, qui par exemple disait:
«Quand nous étions enfants, nous ne connaissions
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guere d’autre viande », alors Ueli restait bloqué dans
la phrase suivante, comme quelqu’un qui, soudain, ne
se souvient plus de rien. Ueli présentait le méme
visage ouvert et vide quand il entendait des phrases en
francais. Cest stir qu’il ne les comprenait pas, méme si
on racontait qu’il avait attrapé sa phtisie dans des
mines de charbon belges. Mais son visage ne reflétait
aucun souvenir. Ueli avait oublié quelque chose. Il ne
réagissait pas non plus quand, tard le soir le week-end,
deux ou trois de ces Francais poudrés qui, tous tant
qu'’ils étaient, se faisaient appeler ambassadeurs, s’éga-
raient dans les bistrots mal famés en bas pres du Land-
haus, entrouvraient leur collerette, faisaient glisser un
peu leur perruque pour avoir plutét l'air de cochers,
tentaient de s’encanailler mais restaient toujours stric-
tement entre eux, aussi méprisés ici que le bas peuple
a ’hocel de la Couronne. Et quand de temps en temps
il y avait une bagarre, alors un vide se faisait autour de
la table des ambassadeurs timorés, et ils étaient assis la
comme sur une tribune, et a la serveuse ils disaient
Mademoiselle, ces freluquets.

Seule Maguelonne était des ndtres. Ce qu’elle faisait
exactement la-haut a la cour, personne ne s’en dou-
tait. Le francais, elle le savait, et aussi écrire a la
machine, mais il était ridicule de la part de Madame
de la présenter comme sa secrétaire. Madame ne
savait de toute fagon pas lire, et on dit que Mague
Lehmann parlait un francais beaucoup plus soigné
que le sien. «Ridicule, ridicule», disait Mague-
lonne, et quand elle le disait trois fois, alors on savait
qu’elle allait se saouler treés lentement, que bientdt
un des laquais entrerait, essayerait de l'emmener.

! En francais dans le texte (N.d.T.).
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Maguelonne ferait une scéne, accuserait le laquais de
propositions indécentes, et lui, les oreilles écarlates,
se retirerait sous le rire des plébéiens. Maguelonne
s’épanouira, dira maintenant qu’il lui faut absolu-
ment un camélia blanc, et deux ou trois sofilards sor-
tiront pour dénicher des camélias et rapporteront par
brassées des fleurs plus ou moins blanches, les lui
tendront avec des courbettes obsceénes, ces rustres. Et
Maguelonne dira: « Bééh », quittera les lieux. Quel-
qu'un lui courra aprés — avec succes, sans succes —
peu importe.

Le lendemain, sa collegue de bureau lui fera de nou-
veau des reproches, pas directement, juste des allu-
sions. Essayera aussi de lui arracher quelques mots,
ou se contentera aussi de lui dire que sa consomma-
tion de cigarettes était mortelle, ou lui recomman-
dera une quelconque mauvaise piece de théitre ou
un film de Fellini ou des vacances au bord de
I’Adriatique ou dira: « Mon ami dit toujours... » Et
Maguelonne s’allume une cigarette, et Ueli dort
toujours dans sa chambrette. A cinq heures, il s’est
déja réveillé, s’est trainé a travers la ville, a trouvé
quelque part un vieux cadre de vélo, I’a emporté, de
la ferraille, ¢a vaut quand méme quelque chose.
Maintenant, le cadre de vélo est contre le lit, et Ueli
dort encore et tousse de temps en temps. Une fois, il
raconte que, lors d’'une promenade matinale, apres le
lever du soleil, il avait vu quelque chose par une
petite fenétre du couvent des femmes. Il y avait un
capucin, et la il avait vu quelque chose. Il ne le
raconte pas avec enthousiasme, mais juste comme
ca. Peut-étre qu’il a seulement vu un ecclésiastique
partler avec la mere supérieure. Si il y en avait eu
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davantage, ¢a n’aurait pas déclenché plus d’émo-
tions chez lui.

Il parait que Maguelonne était la fille d'un roi de
Naples, qu’elle était restée coincée dans cette ville
plutét quarrivée un jour. Chacun prétendait écre allé
a I’école avec elle, I'un a Deitingen, I'autre a Rechers-
wil, et 'un d’eux a dit: «Celle-1a — et de Naples!»
Que Casanova se soit souvent entretenu avec elle, sans
lui faire la cour, que comme par hasard il se soit entre-
tenu de philosophie grecque avec elle — qui le croit?
Mais le pere Niissli raconte encore comment, enfant,
il était 1a dans la Grand-Rue, donnant la main a son
pere, quand les nouvelles putains étaient arrivées en
ville dans des caléches, qu’elles faisaient des signes de
la main, et beaucoup étaient la — par hasard — et per-
sonne ne voulait savoir de quoi il retournait vraiment,
et personne ne leur retournait leurs signes. On était
allé les chercher a la gare de Neu-Solothurn et
conduites en caléche au bordel de la gare de 'Ouest.
Il avait été fermé vers 1910.

Le pere Niissli se souvenait encore de 'une d’elles.
Une avec un grand chapeau noir et une voilette et une
fleur blanche. Elle lui avait souri, a lui, le petit
Niissli, sans doute dans 'idée qu’elle souriait a un
enfant, mais c’est 2 un homme qu’elle a souri, et le
petit n’en a pas dormi pendant des nuits, et la journée
il trainait du coté de la maison la-bas prés de la gare
de I'Ouest. Personne ne lui avait dit quel genre de
maison c’était. On ne parlait jamais de ce genre de
choses avec lui, méme pas plus tard, mais il s’était
quand méme imaginé comment ce serait si la dame
noire avec ses yeux et sa poitrine lui avait demandé, a
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lui le petit Niissli, s’il voulait ’épouser. Il pensait
souvent que maintenant, la dame noire devait étre
morte. Plus tard, on fermait un local de temps en
temps — et alors toujours la méme histoire avec les
messieurs bien et la table et la serveuse apres la fin du
travail.

Ensuite, on s’est aussi moqué du capitaine des pom-
piers Niissli parce qu’il avait sauvé d’'une maison en
feu une femme a forte poitrine, qu’il I'avait portée
dans ses bras comme un petit enfant, et qu’ensuite il
était resté quelques minutes planté devant la maison
avec elle et ne savait plus trés bien ce qui devait se
passer maintenant, est-ce que désormais elle lui
appartenait et comment s’en débarrasser apres.
Quand Maguelonne est réapparue ici, Niissli était
déja mort, et son successeur en blouse blanche se tient
a la porte du magasin et se dispute ou plaisante avec
la police sur la voiture devant la maison, s’agit-il de
chargement et de déchargement, ou est-ce du station-
nement ? Le policier regarde sa montre — ¢a veut dire
quelque chose — et s’en va.

Une fois seulement Ueli est resté, simplement resté,
tétu, ne s’en est pas allé: quand la-haut a la cour les
tziganes ont donné un concert pour les ambassa-
deurs — les tziganes, aussi authentiques et faux que le
sont les tziganes aujourd’hui encore, et on voyait bien
a la téce de ces messieurs de France qu’ils avaient de la
peine a s’Taccommoder de cette musique, et les « von »
et les «de» soleurois ne savaient pas bien si c’était
censé leur plaire, ils étaient la avec leur visage rouge
et n'avaient rien de mieux a offrir comme gage de leur
noblesse que quelques phrases en frangais avec un
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beau R de bon aloi dans la gorge, et plastronnaient au
point que leur redingote se tendait sur leur ventre
comme le tablier blanc des aubergistes. Et en bas prés
du Rathaus se tenait une masse noire de gens, parmi
eux aussi ceux qui avaient sacrifié une jambe au ser-
vice des guerres francaises et, du coup, posé la pre-
miere pierre de la richesse et de la carriere politique
de ces marchands d’esclaves soleurois a visage rouge,
la premiere pierre de lindustrie florissante du
XXesiecle, sans le savoir. Et Ueli le phtisique était 1a,
garcon d’écurie du général, moqué de tous, et il
s’avangait et criait au violoniste: « Encore une comme
¢a, violoniste, encore une comme ¢a! » Et les policiers
tiraient leur sabre et menacaient la masse noire. Mais
Ueli criait: «Bravo! » et se trouvait maintenant dans
le no man’s land entre la masse noire et les ventres, et
a chaque bravo il avancait de quelques pas, et quand
I'un des sergents I'a empoigné par la manche, il s’est
dégagé et s’est hdté — car on ne pouvait pas appeler sa
hite «courir» —a la lueur des flambeaux et il était la
et — ce devait étre la premiere fois de sa vie — il a levé
la téte. « Bochour, bochour », a-t-il crié, un mot frangais.
Et les ambassadeurs n’ont pas fait attention, et les
messieurs soleurois a téte de cochon ont étiré les
bourrelets de leur cou et fait en choeur ce mouvement
de la main parti des hanches, comme un ordre aux
sergents, et Maguelonne, saoule, rigolait et criait:
«Bravo, encore une comme ¢a», et comme un des
poudrés se penchait sur elle et tentait de la calmer, elle
s’est levée de la manieére dont se lévent les ivrognes qui
tentent de montrer a quel point ils sont sobres, et elle
a crié: «Retirez vos mains du prince de Provence! »' et
alors on a gentiment poussé Maguelonne de coté, et

! En francais dans le texte (N.d.T.).
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on a laissé Ueli tranquille, et la musique des tziganes
s’est tarie. Ueli s’est bientdt endormi derriére sa biere
a la Feuerwehrhalle. L'aubergiste a dit: « Ueli est fati-
gué.» Lidée érait de communiquer la chose aux
autres clients. Ici, on le laissait dormir.

Et tous ceux qui sont venus ici une fois reviennent,
toujours, on revient avec plaisir a Soleure — et a
chaque fois on est un peu plus vieux, un peu plus fati-
gué. Et Niklaus Wengi est assis la et tente de se sou-
venir du XVIe¢ siécle, il est membre de la Commission
de la vieille ville et réclame expressément a la séance,
et avec insistance, qu'elle devienne belle, cette ville,
de sorte que 'on puisse en étre fier, et que les étran-
gers arrivent, qu'enfin les étrangers arrivent, qu'enfin
quelqu’un vienne qui n’était pas déja la avant. On dit
que le domestique Ueli n’avait pas du tout remarqué
qu'on avait fermé le bordel la-bas pres de la gare de
I’Ouest, que durant des semaines il avait continué a
aller et venir dans la maison avec un chiffon humide,
le passant de temps en temps sur une moulure, qu’il
avait continué a descendre des caisses a la cave, a
monter des caisses de la cave, hors d’haleine et lente-
ment. Les derniéres putains n’avaient pas été trans-
portées en caleche, elles s’étaient sauvées séparément,
et Maguelonne avait mis une bague dans la main
d’'Ueli. Il I'avait gardée longtemps, jusqu’a ce qu’il la
mette en gage chez un certain Monsieur Busant, ou
peu importe son nom. Entre-temps on nettoie la
ville, on carrelle, restaure, peinturlure, et les jeunes
filles attendent a la porte de Bile les étrangers qui ne
sont jamais venus. Maguelonne dit toujours qu’il
viendra. Et la ville de Soleure souhaite la bienvenue
aux délégués de la société fédérale de chant, et c'est
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un honneur pour la ville de Soleure d’organiser les
journées des sous-officiers suisses, les écrivains sont a
Soleure, les cinéastes sont a Soleure, Napoléon y a été,
et Casanova, et tous reviennent, et tous sont d’ici.
Seul Ueli est passé a co6té de cette ville comme s’il
n’avait jamais été la, et seule Maguelonne peste
contre tout et n’attend personne.

Monsieur Busant, il y a longtemps qu’il n’habite plus
la ville, mais quand il venait, une fois tous les deux ou
trois ans, ¢a se savait, et le repas avec les autorités
a I’hotel de la Couronne était un peu comme une
réception officielle. Bien entendu, c’était Monsieur
Busant qui invitait, et bien entendu Monsieur Busant
aurait été triste si on avait refusé l'invitation. Il se
considérait en effet comme un Soleurois nostalgique
et déplorait avec volubilité I'appauvrissement du
beau dialecte en usage ici. La ville le considérait
comme un mécene, et quand la ville était menacée du
départ de quelque chose en mains étrangeres, il
I'achetait pour lui — lui qui avait toujours son coeur a
Soleure —, et quand les ambassadeurs ou la fanfare de
la police ou la société de gymnastique voyageaient a
I’étranger, ils rencontraient toujours un représentant
de Monsieur Busant qui offrait au moins un apéritif et
leur expliquait a quel point ils devraient étre contents
de pouvoir habiter justement cette Soleure a qui
appartenait son ceeur. Il est peu vraisemblable qu’a
I'époque — 1910 — ce Busant ait pris en gage la bague
d’Ueli uniquement pour s’approprier ladite bague, et
il est peu vraisemblable qu’il ait exercé un chantage
sur Ueli avec cette bague quand il lui a proposé un
travail bien payé dans une mine de charbon belge.
Mais peut-étre qu'Ueli s’est dit que Maguelonne
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parlait francais, et que pour elle la Belgique était au
fond plus prés que n'importe quel autre endroit au
monde. De toute fagon, Paris n’était pas pour Ueli. Et
quand un quelconque social-démocrate s’asseyait en
face d’Ueli et tentait de lui faire dire qu’il avait été
exploité par ce Busant, alors il se fichait pour de
bon et disait que de sa vie, il n’avait jamais gagné
autant et qu'il s’était offert pas mal de choses avec cet
argent et que son poumon n’avait rien a voir avec ¢a,
il avait ce poumon depuis toujours, et de toute facon
il se débrouillait seul, et merci bien, merci beaucoup
pour la biere.

Quand Ueli est rentré de Belgique — pas parce qu'il
était malade, simplement parce qu'on n’avait plus
besoin de lui —, les pauvres habitaient encore en ville,
les maisons de la vieille ville étaient encore des
vieilles maisons. Ueli a été le dernier, maintenant ils
n’habitent plus. Maintenant il n’y en a plus un seul
ici. Les pauvres sont morts, et Monsieur Busant a tout
embelli. Ceux-1a, en uniforme bleu, sont les policiers,
ceux-1a, en uniforme noir, sont les pompiers, et ceux-
13, en uniforme vert, sont la société des sous-officiers,
et ils s’alignent le samedi sur les escaliers de la cathé-
drale et, pour les étrangers qui ne viennent pas, ils
jouent a étre Soleure. Le bourgmestre se tient en haut
des escaliers et chante les louanges de tous ceux qui
ont été ici, les Romains et les ambassadeurs, et il
remercie Busant qui a tout refait comme c’était avant.
«OQOui, ¢a n’a jamais été aussi beau», dit Niklaus
Wengi, et ces messieurs de la Commission de la
vieille ville opinent. Les aubergistes avec leur blouse
blanche se tiennent devant les portes. Devant les
fenétres se tiennent les géraniums comme au Moyen
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Age. Si seulement le général Kosciuszko avait pu
vivre cela!

Laubergiste appelle Ueli. Il arrive avec une pelle
pleine de sciure, la répand sur la chose 2 Maguelonne,
la balaie. Maguelonne est pile. Ueli reste planté
devant elle, la regarde. L'aubergiste appelle. Les poli-
ciers n’en ont rien a faire. Vomir n’est pas illégal. Ils
se regardent, les deux policiers, ils ne savent pas tres
bien si vomir est contraire a la loi. Maintenant ils ont
de nouveaux uniformes, et de nouveau un tricorne et
de nouveau un sabre, et au-dessus des armoiries de la
ville sur la poitrine de nouveau une belle couronne
dorée.

Ueli aurait pu dégrafer le corsage de Maguelonne
pour qu’elle puisse mieux respirer. Il aurait pu I'em-
brasser sur sa poitrine blanche. Il aurait pu la prendre
dans ses bras et la porter dans sa chambre. Ueli ne I'a
pas fait. Ici personne n’a rencontré personne. Ici il ne
se passe rien, ici il ne se passe rien — pauvre Mague-
lonne, pauvre Pierre de Provence — riche Monsieur
Busant.
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Alberto Nessi

Je ne sais pas
st j'étais beureux

C OMMENT se fait-il que jaie fini a Lisbonne
entouré de livres? J'ai décidé de raconter cela aussi,
avant qu’il soit trop tard.

Je suis né a Cabbio, mais dans mon village,
quand j'étais enfant, on nous appelait «les Portu-
gais ». Ma meére venait d’une famille de libraires qui,
depuis la France, s'étaient transférés au Portugal, les
Bertrand. Mon pere, émigré lui aussi pour étre com-
mergant de livres, I'avait épousée ici a Lisbonne, ou il
avait vécu longtemps avant de revenir vivre avec sa
femme et leurs deux filles dans son village de Suisse
italienne.

Comment se seront-ils rencontrés ? Ou seront-ils
tombés amoureux ? Au parc du Principe Real, sous les
frondaisons que je vois chaque jour lorsque je vais tra-
vailler et ou je serrais la main de Cecilia, lors de nos
premiéres rencontres, et elle me disait qu’elle se sen-
tait des papillons dans le ventre? Ou alors a la Pro-
menade publique, ou les dames qui écoutaient 1'or-
phéon dominical semblaient sorties du Petit Courrier
des Dames, chapeau a plumes et colliers de perles un
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peu comme ceux de la reine, pendant que les hommes
portaient cravate et chapeau melon ?

Jai tout de suite eu Lisbonne dans le sang
lorsque, moi aussi, jai émigré et je suis arrivé en
paquebot a Cais do Sodré, apres étre parti du Jura, ot
jétais allé en quittant le Tessin. Ce qui m’a frappé en
premier, c’est toute cette chaux blanche baignée de
soleil, le vent qui balayait les rues, les ruelles avec le
Tage qui brillait a ’horizon: «Le clair soleil ami des
héros » de saint Antero m’attendait. Tout comme les
ordures, la pisse des chevaux, les plaies des men-
diants.

Qu’aura ressenti ma mére, habituée a la lumiére
de I’Atlantique, dans ce village de chevres et d’escar-
pements, ou les femmes noires descendaient avec la
hotte au dos jusqu'au torrent encaissé parmi les
rochers? Pour moi, lorsque j'étais enfant, ma mere
était un colibri. Elle venait d’'un pays de mer et son
plumage avait des reflets colorés.

Dans le village ou je suis né, mes sceurs Marchina
et Gesualda me promenaient dans un berceau en osier
et me montraient le ciel étoilé, la-haut, ol avait fini
mon pére. Je ne sais pas si jétais heureux, lorsque
j'étais enfant. En souvenir, nous sommes tous heu-
reux, lorsque nous étions enfants.

Apres la mort de mon pere, j'errais dans le vil-
lage, j'allais soigner les chevres, ou au lavoir regarder
les filles. Je les regardais et je pensais que les hommes
sont laids, ils font s’engluer les oiseaux dans les filets,
ils leur arrachent les plumes et ils crient au bistrot.
Les femmes aussi sont laides, bossues et noires jus-
qu'aux pieds. Les seules qui soient belles, ce sont
les filles et la Madone au fichu qui, a I'église, allaite
I’Enfant. Je m’imaginais étre cet enfant. Mais, dans
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un autel latéral, il y avait une statue avec sept épées
dans le cceur, et avant de dormir je pensais que, si je
commettais un péché avec la Madone au fichu, l'autre
m’aurait transpercé avec I'une de ses sept épées.

Jallais avec une petite boille chercher 1'eau au
lavoir, et je la rapportais a la maison, parce que dans
notre vallée c’est la terre qui boit la pluie, elle se perd
dans le calcaire de la montagne, elle forme des
grottes, des taniéres, des fleuves souterrains, et nous
laisse a sec.

Jallais voir la tenderie, ou les hommes attirent
les oiseaux avec leur pipeau. J’aimais me cacher a
I'église. Une fois, au presbytere, j'avais entrevu les
livres du curé. Cétait un apres-midi d’été, javais
réussi a entrer par la fenétre et mes doigts avaient
effleuré ces dos de livres anciens avec les titres et les
noms des écrivains.

Je me souviens d'un livre relié peau, Vie des
hommes illustres. Je n'y avais rien compris, mais je
I’avais caché sous ma chemise parce que je voulais
devenir un homme illustre comme le colonel
Luvini, surnommé « Garibaldi», un Luganais qui
possédait carrosse et chevaux, portait une écharpe
blanche a la taille et deux épaulettes dorées. Je me
souviens également d’un livre qui parlait des
Colonnes d’'Hercule et du jardin des Hespérides.
Moi aussi, j'atteindrais ces colonnes! Quel plaisir y
a-t-il a rester rivé aux vaches ? Le monde est la pour
étre découvert. Qui sait combien d’histoires mer-
veilleuses sont enfermées dans ces livres, et qui sait
ce que sont les Hespérides! A la fin de 'année, le
maftre m’avait pourtant fait cadeau d’un livre inti-
tulé Rose de Tannenbourg, mais il était ennuyeux
comme la pluie!
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Nous étions peu dans la salle ou le chapelain
nous faisait filer doux. Les autres étaient dehors, ils
gaulaient les chitaignes, ramassaient les feuilles ou
s’occupaient des vers a soie. L'école commencait
apres la Saint-Martin et pour beaucoup elle finissait
au printemps, parce qu’il fallait s’occuper des chevres
au paturage, sinon elles allaient dans les champs
cultivés. Le maitre descendait de la montagne avec sa
cotte noire, un véritable voyage jusqu’au pont et au
torrent. Et puis il escaladait le sentier muletier. 11
venait nous lire le livret et I'office de la Vierge Marie,
nous enseigner le catéchisme et nous faire faire les
calculs a la baguette. Calcul écrit et mental. Lhiver,
chacun de nous apportait une biche pour chauffer la
classe. Il y avait le banc des 4nes, la branche de fréne
pour nous indiquer les mots au tableau noir, et la
branche de saule pour nous apprendre les bonnes
manieres.

Les soirs d’automne, j’allais au fumoir a chitaignes
voir le feu; la fumée qui montait chauffait les cha-
taignes. Elles étaient enfermées dans les sacs, et les
hommes les battaient dans les ruelles pour enlever
I’écorce, j'entends encore les coups. Ensuite ils les
passaient au crible. L'hiver, il y avait les histoires dans
les étables chauffées par I'haleine des vaches et des
mulets piaffants. Des histoires authentiques, comme
celle du palefrenier qui haissait les modérés, il les
appelait «les saucissophages » — un terme qu’il avait
sans doute pris dans ses journaux subversifs. Un soir,
il avait apporté a I'étable une copie du Repubblicano, et
a la lueur du lumignon il nous avait montré le gros
titre qui disait: «L Autriche s’écroule, s’écroule,
s’écroule! »

—178—

—— JE NE SAIS PAS SI J’ETAIS HEUREUX ——

J étais enchanté par les histoires qui transforment
un panier en hotte, une mouche en cheval. Des
ombres dansaient autour de la lampe a huile de noix.
Lémigré rentré au pays nous parlait de la beauté de
Berne, ol les ours se promenaient dans une grande
fosse au milieu de la ville. Et puis il nous racontait la
bataille de Sempach, ol un géant en culotte rouge et
blanche avait pris les lances a bras-le-corps et s’était
sacrifié pour la patrie.

Cet émigré nous parlait parfois de pays plus loin-
tains. C'est par lui que jai entendu nommer les
Colonnes d’'Hercule pour la premiére fois, parce qu’il
était 'un des rares a avoir lu les livres. Il avait bien
connu mon pere, il connaissait ses commerces en
terres lusitaniennes. Lorsque je revenais de la veillée,
je levais les yeux vers le ciel étoilé et je pensais a
toutes sortes de choses. Qu’y aura-t-il au-dela des
Colonnes d’'Hercule ? J'imaginais les licornes sous la
lune dans le jardin des Hespérides. D’apres I'émi-
grant, Hercule était allé dans ce jardin pour voler des
pommes. Et je pensais 2 mon pere, et je voulais aller
vivre l1a ou il avait vécu, dans ce pays proche de
I’ Afrique au nom étrange, un nom que nous donnions
a la sphere dorée qui mirissait au Paradis terrestre et
faisait son apparition a la table des fétes: le Portugal.

J’ai encore présente a I'esprit une des histoires venues
des étables. Elle parle d'une fillette nommée
«Angela» qui vit d’'aumone, ils la trouvent dans les
bois juste le jour de Noél. Ils 'amenent a la maison,
ils voient qu’elle est couverte de poux et lui donnent
la panade, une soupe faite de pain émietté — je me
souviens bien de ces mots lointains. La femme jette
ses haillons au bout de sa fourche et revét Angela des

—179—



UN VOYAGE EN SUISSE

habits de ses filles. Mais le lendemain, lorsqu’ils la
mettent dans le panier de I'ane pour la ramener chez
elle, 'enfant sauvage saute du panier et se perd parmi
les hétres, du coté de la Crotta. Et ensuite ils la
retrouvent sans vie. Son pere a la bourse bien garnie,
il est de meche avec le landvogt et ne veut méme pas
I'enterrer. « Que le prétre s’en occupe », dit-il du haut
de son cheval.

Selon une femme du village, Angela avait le
diable au corps parce qu’elle ne voulait pas retourner
a la maison chez son peére, et maintenant elle était
condamnée a errer la nuit sans trouver la paix. Mais
ma sceur Gesualda a dit que le diable, ¢’était ce mon-
sieur a la bourse bien garnie, s’il ne voulait méme pas
revoir sa fille alors qu’elle était morte!

Ces histoires m’ont fait réfléchir. Je grandissais.
Je devenais Angela et je m’enfuyais avec elle sur le
cheval de saint Georges. Pour vivre, il faut fuir.

Le palefrenier — on l'appelait ainsi, mais il avait plu-
tot affaire a des mulets qu'a des chevaux — me disait
que par les sentiers de montagne on passait livres et
fusils, c’étaient les contrebandiers qui les apportaient
dans les hottes jusqu’au lac et puis en barque a Come.
Il connaissait un médecin-poete qui passait la fron-
tiere déguisé en magon et dans sa besace il apportait
dans sa patrie des écrits de Mazzini, de Cattaneo, de
Guerrazzi.

Moi aussi jaurais voulu, lorsque je serais grand,
devenir un médecin-poéte et aller par les sentiers
apporter les livres interdits! Etre le contrebandier a
moustache et grand chapeau de feutre vert. Ou pour
le moins le palefrenier avec sa cicatrice: il a toujours
un beau gilet a fleurs et un mouchoir autour du cou

—180—

—— JE NE SAIS PAS SI J’ETAIS HEUREUX ——

par-dessus la chemise a la garibaldienne, il connait
toutes les histoires des rebelles et pour lui le colonel
Luvini est le Héros des Deux Mondes.

Il disait: « Attention aux Autrichiens, ils nous
ont a l'ceil et paient des espions. Les Croates paient
Pea, Bocchina et le cafetier qui écoutent en catimini
dans les buvettes et dans les lieux de conspiration, et
puis vont tout raconter aux policiers. »

D’apres les Croates, «avec une poignée d’or et un
bocal de vin, on achéte tout entier le peuple du Tes-
sin ». Laissez-les donc dire! De toute facon, que veux-
tu qu'ils fassent, la police impériale et royale va
voguer sur les ondes du lac en bateau a rideaux bro-
dés, et ils ne voient méme pas les contrebandiers, qui
sont couleuvres d’eau et rustres de prairie, se cachent
dans les joncheres et dans les buissons et savent par
ceeur tous les sentiers qui meénent de Suisse en Italie.
Lart de la contrebande.

De ma vallée, j’aimais les contrebandiers, le blai-
reau et la fouine. La chouette me faisait peur: si tu
I'imites, la chouette te court apres. La foudre pendant
les orages m’ensorcelait, de méme que le romanichel
qui arrivait au village avec un baluchon pour vendre
chales, tapis, élixir de longue vie.

De Cabbio, je voyais le versant opposé de la val-
lée, nos cloches s’entendaient jusqua Muggio et
Casima, et si je criais quelqu'un me répondait depuis
l'autre c6té. Il y avait un homme qui allait au fond de
la Crotta pour crier contre les athées. On appelait
cette maniére de crier «ricocher », la voix allait frap-
per les rochers, les rochers répondaient, et il criait
encore plus fort. On entendait ses mots en latin, les
gens du village secouaient la téte.

«Le chat-huant lui a pissé dessus... »

—181—



UN VOYAGE EN SUISSE

«Il lui manque une vis... »

«Ils l'ont baptisé au bouillon de chataigne. »

Et les bois se peuplaient de damnés et de diables
qui pesaient les Ames et les saisissaient pour les trai-
ner dans les flammes de l'enfer.

A I’école, le chapelain nous a enseigné les vertus théo-
logales. Mais, en vivant la vie de mon village et en
regardant autour de moi, je m’étais fait mon propre
code d’honneur, une série de commandements que
j'avais écrits dans ma téte:

Ne te confie pas aux hommes qui arrachent les plumes
anx 0iseaux.

Ne crois qu’an Dien qui ne fait pas perdre la raison.

Ne trahis ni la fille du lavoir ni la Madone au fichu.

Hausse les yeux vers les étoiles et vers le courant du
flenve jusqu’anx galets.

Cherche la vérité dans les choses interdites.

Vis comme si une fleur allait s’ouvrir pour to.

Deviens un homme illustre.

Un jour, le palefrenier m’a amené a Come.
Nous sommes partis vers la plaine de bonne heure, la
lampe a huile suspendue au char a charbon.

Les roues du char gringaient, je me souviens de
tout. A mesure quon descendait, le jour se levait.
Les roues gringaient, Bruzella, Caneggio, Morbio
Vacallo, Chiasso, Mondrompino, Bruzella, Caneggio,
Morbio, Vacallo, Chiasso, Mondrompino. C'est ma
vie qui grince au souvenir de ces noms. A mi-chemin,
nous avons rencontré une femme-du-fromage qui
descendait avec sa hotte.
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«Nous allons voir 'endroit ou les Croates ont
baissé culotte! », lui a crié le palefrenier, du haut de
son gilet a fleurs.

Nous sommes passés devant le sanctuaire de
Morbio Sotto, et je me suis souvenu de ['histoire
ancienne des deux filles de Milan qui avaient crié et
juré jusqu’a ce que la Madone leur apparaisse en chair
et en os pour les délivrer du Malin, et elles, les deux
endiablées, avaient fait cadeau a la Dame céleste du
collier de corail, de la bourse et du tablier. Mais le
palefrenier n’y croyait pas, il n’aurait plus manqué
que ¢a: ¢’était du grain moulu par I’église pour pous-
ser les aveugles vers la messe. Lenfer est plein de
meuniers et de curés.

Dans la plaine de Chiasso, nous avons trouvé un
grand ballon avec l'inscription: «Vive Pie IX!» Ce
matin-l1a, a la douane royale il n’y avait personne, parce
que les Comasques faisaient la révolution et nous, avec
notre char, sommes arrivés jusqu'a Mondrompino, d’ou
I'on voyait la ville de Come et ses merveilles.

En ville, il y avait les gardes, sabre au coté, le
théitre, la coupole du déme, deux hommes en pierre
assis flanquaient la grande porte. Le palefrenier m’a
amené jusqu’a une auberge a I'intérieur des murs. Et
pendant qu’il discutait avec un type qui portait un
chapeau de Calabrais, je me suis tiré et je suis allé voir
la grande tour. Rien de comparable a notre tenderie!
Et puis j'ai vu une église avec un lion sculpté qui me
faisait peur, et je me suis arrété dans les rues longues
et étroites pour jeter un ceil admiratif de derriére les
grilles aux maisons des riches. Des grilles en fer forgé.
Des maisons silencieuses avec, devant, leur magnolia.
Des fontaines au centre du jardin. Une femme péle
derriere la vitre de I'étage supérieur.
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Devant le spectacle de ce luxe, je me suis remé-
moré le palais de mon village, celui que nous appe-
lons «le Palais » : une maison de vingt-quatre piéces,
disait-on, qui avait été construite par des instituteurs
émigrés dans les villes d’'Italie et devenus si riches
qu’ils avaient méme une domestique.

Une fois, moi aussi j'étais entré dans le Palais, et
j'avais vu une salle avec une cheminée pour faire le feu
et, au-dessus de la cheminée, une femme a moitié nue
et des anges qui jouaient de la tcrompette, du violon et
du fifre sous les armoiries avec I'aigle en stuc. Les gens
qui vivaient la-dedans, c’étaient des seigneurs avec les
couilles en or qui savaient lire, écrire, et établir des
contrats. Et la Madone, ils se la gardaient pour eux,
dans une niche derriére la fagade. Les femmes, dans ce
palais, avaient des habits, des chaussures et des
socques pour tous les jours, et aussi des habits, des
chaussures et des socques pour les jours de féte. Dans
la salle a la cheminée, il y avait une guitare suspendue
a la paroi.

Et, pour la premiere fois, je m’étais demandé
pourquoi de par le monde il y a des gens qui ont
autant de fracs colorés qu’ils veulent, et d’autres qui
n’ont que des guenilles au cul.

Texte frangais: Anne Cuneo
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Beat Brechbiihl

Un coup d’épée
dans leau

I L a tout laissé tomber, s’est acheté un billet a
Zurich et s’est installé dans le premier train pour
I'Ttalie. Il venait de terminer un gros travail, et il n’y
avait pas que le mauvais temps pour le pousser a cette
fuite en avant.

A son sens, il avait empaqueté les objets de pre-
miere nécessité dans un petit sac. Pour un voyage
dont il n’imaginait la durée, ni la destination ni les
escales. Le compartiment vide du train I'a changé: il
s’est laissé aller, et une étrange légereté s’est emparée
de lui. Peu aprés Zurich est apparu un contrdleur
dont la mine ne correspondait absolument pas a son
humeur. Chomme a ouvert la porte du compartiment
d’une poussée désagréable et a tendu la main sans rien
dire.

Il a péché dans sa poche et lui a tendu un billet.
Lhomme I'a longuement regardé et a dit d’une voix
sourde: « Faux ! » Puis il I'a dévisagé comme un juge
qui ne connait que deux mots: «faux » et «juste». Le
voyageur a été tiré de son ailleurs, a tenu compte des
circonstances et, en s’excusant, a rempoché le vieux
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billet d’avion, a donné a I’homme le bon titre de
transport, celui-ci I'a perforé de toutes ses forces d’'un
petit trou, le lui a rendu avec un mouvement de rejet
et, résigné, a quitté le compartiment.

Peu apres, trois Italiens ont apporté des quantités
de bagages, et l'un d’eux a poliment demandé s’ils
pouvaient s’installer. « Bien entendu », a-t-il dit.

Bientdt la lumiere s’est mise en veilleuse, et tous
quatre ont pris leurs aises comme ils pouvaient parmi
les habits et les bagages. Le train frayait son chemin
dans la nuit tombante, le long de lacs au scintille-
ment mat et de sombres chaines de montagnes, en
direction du Gothard. Les travailleurs immigrés
regardaient de temps en temps par la fenétre, pronon-
caient un nom de lieu; ils ne se sentaient pas a l'aise.
A Bellinzone, tout le monde dormait, ou en tout cas
faisait semblant, pour se réveiller comme sur com-
mande a Chiasso et présenter son passeport. Mais per-
sonne n’a voulu voir les passeports, aucun fonction-
naire de douane, rien. Comme d’un village a 'autre.

Quasiment incrédules, ils ont rempoché leurs
passeports, mais le malaise subsistait. Jusqu'a ce que
I'un d’eux dise: « En Suisse, on ne me veut pas, et ici
non plus je ne suis pas chez moi. »

Il avait des problemes similaires, bien que pour
d’autres raisons, et il est resté longtemps debout dans
le couloir, a essayé de ne penser a rien, et s’est apergu
qu’il y parvenait. De petites gares faiblement éclai-
rées défilaient, une lune trompeuse voguait de-ci de-
la, le train a passé un tunnel dans la nuit tiede.

A Bologne, un vacarme infernal a envahi les couloirs.

Un pickpocket s’était fait pincer et avait été triom-
phalement livré a la police. Avec le départ du train,
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les excités se sont calmés, et, dans une indifférence
absolue, il s’est remis a la fenétre, a essayé de ne pen-
ser a rien.

A Florence, le matin lui a tapé dans Deeil, il
est descendu du train. Il a marché dans des rues qui
sentaient 'eau stagnante, a marché dans des ruelles
comme un ouvrier qui, dans une ville quelconque,
doit se rendre au travail tot le matin, un peu abattu,
ne voyant plus rien que la rue ou 'on marche, d’une
étrange facon, il se sentait solidaire avec le peu de
monde qu’il rencontrait. Sauf que: lui n’avait pas de
but, pas de porte a ouvrir, pas de poste de travail a
occuper. Et tout d’un coup il s’est aper¢u qu’il mar-
chait dans les mémes rues ou il avait toujours marché
auparavant, quand il se rendait a son minuscule
albergo bon marché. La-bas, dans le quartier des
ouvriers et des petits commercants, les odeurs lui ont
paru plus vivantes: café, viande, ordures, pain,
nuages de gaz suffocants échappés de lourds bus, dans
les bars on lisait hativement I'Unita, on ringait d’'un
espresso les commentaires sur 'histoire du monde et
les repoussait a une heure plus tardive de la journée.

Il est retourné au centre-ville, s’est dit plusieurs
fois a voix haute: «je suis a Florence». Mais il ne
comprenait pas ce que cette phrase signifiait, en ce
temps les villes lui paraissaient d’une certaine fagon
pareilles, au point que savoir dans laquelle il se trou-
vait lui était indifférent. Et c’est dans les villes qu’il
voulait aller; il était nerveux, il voulait se fuir lui-
méme, il se rendait dans un cocon qui restait écranger
a son corps. Il vivait a travers ses yeux qui, simple-
ment, photographiaient; a travers le sens de 'odorat,
qui sentait et oubliait; a travers ses nerfs, qui
s’aventuraient a la rencontre des rues, des humains,
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des portes d’entrée, des autos, des images, et les
oubliaient immédiatement. Le soir, il était de nou-
veau dans le train, et le lendemain, tot le matin, a
Naples, il s’est passé exactement la méme chose, avec
toutefois davantage d’intensité. Il s’est promené toute
la journée dans la ville et le long de la mer, a bu
quelque chose, a mangé quelque chose tout seul, tout
avait bon golt, il n’était jamais fatigué, il se sentait
bien comme jamais auparavant, ne ressentait aucune
obligation, aucune pression; il parlait rarement a
quelqu’un, et, le cas échéant, cela lui apparaissait
comme une conversation révée dont, plus tard, il se
demandait si elle avait vraiment eu lieu.

Lentement, il a adapté ses déplacements, ses gestes et
son mauvais italien a l'entourage, ainsi il se sentait
encore plus léger, il se glissait a travers les gens, les voix,
entre les autos, le long de ruelles affairées et puantes,
comme un poisson dans une ville sous-marine.

Il arrivait toujours tot le matin dans les villes,
presque toujours a la méme heure, une fois a Palerme,
a Messine, de nouveau a Naples, 2 Rome, a Florence,
a Bologne, a Milan.

Son désarroi s’est peu a peu dissipé, ses nerfs se
sont lentement décrispés, les images sont devenues
plus dures et adhéraient plus longtemps dans la
mémoire, un sentiment tres particulier s’est dégagé
et s’est déposé sur son film: Les gens ont peur.

De quoi de qui, a propos de quoi? Les journaux
étaient remplis d'un mot imprononcé; lui enflait
comme un ballon de gaz dont tout le monde connait
I'existence, mais dont personne ne sait quand il
explosera.
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Au bout de quinze jours, il est rentré. A Chiasso,
de nouveau pas de controle. Comme d’un village a un
autre.

A Zurich, on lui a demandé ol il était allé.

« Italie », a-t-il dit.

« Juste comme ¢a, ont dit les gens, c’est ce qu'on
aimerait tous faire une fois. »

«Juste comme ¢a, a-t-il dit, mais plus j'y pense,
plus cette histoire se complique. »
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Dominik Brun

Du coin de il

M

L AUTOMNE dernier non plus, quand la femme
avait appelé le vétérinaire, son mari n’était pas a la
maison. Lors de visites précédentes, ¢a ne l'avait pas
frappé. Les bétes n’avaient manqué de rien. Au télé-
phone, elle avait demandé s’il pouvait procéder a la
vaccination — pour lui de simple routine — un jeudi
ou un vendredi; car de temps a autre, elle travaillait a
I'extérieur.

Il se souvenait comment, 'aprés-midi, il était
dans la cuisine et remuait son café léger, tentateur,
qu’'en Suisse centrale on refroidit avec de la gnole. 11
ne pensait pas a le refroidir, il pensait: soyons pru-
dent, désinfectons!

Avant que la femme ne dépose la cruche sur
la table, avec un chiffon gris, elle a essuyé les traces
du repas de midi sur la toile cirée. Tout autour
de l'étable gisaient cOte a cOte des sacs d’engrais,
quon voyait déja de loin. Deux vieilles machines
rouillaient gentiment, dépassant de moitié le toit de
la remise. Du tas de fumier coulait un liquide noir a
travers la cour.
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La femme a dit qu’il était rassurant de savoir a
proximité un vétérinaire qui ne se contentait pas
d’encaisser, mais qui en plus s’y connaissait. Et qui ne
parlait pas seulement a ceux du village. Il fallait abso-
lument qu’il prenne encore des forces. Ce que le vac-
cin est aux vaches, le café schnaps l'est a 'homme!
Pour la foire, elle préparait toujours elle-méme des
beignets et des petits giteaux. Elle a péché sur 1'éta-
gere une boite en fer-blanc abimée, I'a pressée contre
sa poitrine, a passé les ongles sous le bord du cou-
vercle, I'a soulevé et a poussé vers le vétérinaire la
boite sur la table. Puis elle est retournée au fourneau
et a remis une biiche. Ca sentait comme si elle cuisi-
nait des épluchures pour les cochons.

La derniere fois, il s’était juré de ne plus mettre
les pieds dans la maison. Comment donc s’y était-elle
prise pour l'attirer de nouveau a cette table collante ?
Vite, il a plongé une main dans la boite en fer-blanc
et fourré un beignet dans sa poche. Elle restait debout
devant le fourneau, alors qu’elle ne remuait rien dans
la casserole. A coté d’elle, devant la porte du fond, les
bottes d’écurie du paysan.

« Prenez-en encore un, docteur ! » La femme avait
une voix douce, chaleureuse. Avec les animaux de
I'étable aussi, la derriere, elle parlait sur ce ton. Il
supposait que ce n’était pas elle, mais son mari qui
travaillait certains jours a I'extérieur, peut-étre a la
scierie. Elle en tout cas, il ne l'avait pour ainsi dire
jamais vue au village.

Une odeur graisseuse sortait de la boite métal-
lique, mais il l'aimait bien. Elle lui rappelait le
gateau de Noél de sa grand-mere. Pourtant, la main
avec le beignet suivant n’est pas allée vers sa bouche,
elle est allée vers 'autre poche. Il s’est laissé servir un
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second café, 'a désinfecté généreusement, mais un
beignet, voila qui n’aurait pas franchi ses dents.

Leau-de-vie lui avait donné des ailes; pour un
peu, il aurait raté le premier virage. Dans le rétrovi-
seur, il avait vu bouger les rideaux aux fenétres de la
chambre. C’était en automne.

Maintenant, tard l'aprés-midi un vendredi de
printemps, il était de nouveau assis dans la cuisine
humide et froide et savourait, oui savourait la boisson
sucrée et forte, et ce n’était pas a cause du café qu'on
pouvait la qualifier de forte.

Elle lui avait téléphoné. Un mouton ne pouvait
plus se lever. Peu de choses avaient manqué a la bre-
bis mére. Le paysan avait a nouveau dii raccourcir les
ongles et les soigner.

La boite en fer-blanc avec les bords légerement
rouillés était posée a l'envers sur I'étagere, entourée
d’enveloppes et d’'un pull roulé en boule. Voyons, il
faut manger quelque chose, slirement qu’il n’avait
encore rien avalé de tout 'apreés-midi. On avait vite
fait de jeter un ceuf au plat dans la poéle, et ¢a se
mariait parfaitement avec le café schnaps et le pain
que, a la saison froide, elle faisait toujours elle-méme.

Il s’est défendu, mais contre cette voix douce,
insistante, il ne trouvait pas d’argument.

Quand il parlait ainsi avec elle, elle devenait
quelqu'un d’autre et se sentait prise au sérieux.
Lautre, le médecin du village, n’avait pas le temps.
Derniérement, son mari s’était coupé les mollets avec
la trongonneuse. Le docteur ne l'avait pas honorée
d’un seul regard. Et les voisins... trop loin! Ils com-
prenaient peu de choses a leurs bétes et commen-
caient tout de suite a taper sur les créatures. Qui bat
son bétail bat aussi les humains. Elle sentait déja a
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I’avance ce qui manquait a un animal. Elle a pivoté
sur elle-méme et a regardé son hote. Le vétérinaire
gardait une gorgée de la boisson chaude dans la
bouche et méditait les phrases de la femme.

Dommage qu’il n’y ait plus de beignets de foire!
Pour ¢a, il y aurait tout juste eu assez de temps. Ce
soir-13, il devait aller visiter encore deux étables, c’est
pourquoi il devait absolument se mettre en route
maintenant.

«Vous ne pouvez pas me faire ¢a. » Elle avait si peu
d’occasions de servir un quatre-heures a quelqu’un, ou
méme un cing-heures. Ici, sur les hauteurs, ne passent
que ceux qui mendient de la gndle et du lard. Et puis,
ils la regardent tout le temps d'un ceil lubrique. Alors
qu’eux-mémes ne sont pas regardables.

Il pouvait comprendre ces bouffeurs de lard.
C’était certainement une des plus belles femmes de la
région. Sous le tablier et la blouse devaient se cacher
des seins fermes et bien formés. Ils ne demandent pas
un buveur de schnaps, ils se languissent de mains
chaudes. Mais ce cceur trop tendre ne se résout pas a
rejeter ce genre de rustauds et a les mettre a la porte.

«Vous entendez le beurre grésiller? Il est déja
briilant. Vous en prendrez deux ou trois? Mon mari
en dévore facilement trois ou quatre, selon son
humeur et le temps. » Qu'est-ce qu’elle a bien pu déja
faire rissoler dans cette graisse? « Merci, il faut vrai-
ment que j'y aille. Cest tres gentil a vous...» La
femme s’est a nouveau retournée et 'a regardé avec
insistance. Il a pensé qu’elle n’avait compris que le
mot gentil, d’ou dilemme. Avec une lenteur calculée,
la main droite a glissé dans la poche du tablier — face
a des yeux pareils, on ne pouvait pas protester — et
vive comme l'éclair elle lui a montré deux ceufs. Plus
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frais tu meurs! Directement du nid ! Un fétu de paille
a volé a terre.

Si seulement il avait dit: « Un ceuf a la coque. »
Cela, il aurait peut-étre pu I'ingurgiter. Comme pen-
dant quelques secondes ses levres ne sont parvenues a
émettre aucune parole, elle a légerement hoché la téte
et a prestement cassé les ceufs dans la poéle.

Devant ses yeux a lui ont surgi les sacs d’engrais
disséminés au-dehors, la boite en fer-blanc, la casse-
role avec la bouillie pour les cochons. Quel genre de
satisfaction pouvait bien éprouver le dieu Amor en
semant autant d’obstacles sur le chemin de cette
femme ? Déja était posée devant lui une assiette rouge
a pois blancs avec des ébréchures brunitres. Le pain
sentait bon le frais.

En se tortillant sur le banc, il a vu derriere lui des
fenétres dont les battants s’ouvraient facilement, et
devant lui les yeux d’'un jaune intense des ceufs au
plat. Il n’y avait pas de paprika dans le ménage, son
mari n'aimait pas ¢a. Mais du poivre et du sel. De la
fourchette, il a fourragé le blanc des ceufs et la graisse
bouillante. A son «oui, volontiers», elle a posé
devant lui deux petits bocaux en verre terni et lui a
souhaité bon appétit.

Si seulement il n’avait pas 6té sa blouse de travail
et ne l'avait pas lancée dans la voiture! Les poches
auraient été parfaites pour escamoter les ceufs.

Le pain, dont elle avait énergiquement coupé
une tranche, était a son gofit, et il le méchait au
ralenti. Que serait-il advenu de cette superbe femme
si elle n'avait pas dii des le début trop travailler a
I’étable ?

Il I'a complimentée pour son pain, a de nou-
veau fourragé le blanc d’ceuf; maintenant il savait
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définitivement qu’il n’en pourrait pas ingurgiter une
seule bouchée.

«Un feu comme ¢a crée une atmosphére mer-
veilleuse », a-t-il dit, et ce faisant il tournait habile-
ment, sans regarder derriére lui, la poignée métal-
lique de la fenétre, comme s’il avait toujours fait cela.

«Oui, oui, un potager a bois réchauffe cceur et
foyer. » Elle allait vite en chercher encore une caisse.
Au bout de plusieurs années, elle avait pu apprendre
a son mari a poser de temps en temps une harasse de
bois dans le corridor.

Le destin avait-il fini par prendre pitié de lui et
suscité cette occasion ? Pendant qu’elle était dehors,
le vétérinaire a vite ouvert le battant avec son index, a
pris l'assiette, I'a balancée vigoureusement par-dessus
son épaule et I'a stoppée d'un coup, de sorte que les
ceufs au plat ont filé a travers la fenétre. Il a entendu
I'impact, qui est venu étonnamment tot, et a tourné
la téte. Du coin de 'ceil, il a vu la femme qui était
déja dans le cadre de la porte, la caisse de bois sous le
bras. Puis il a éprouvé le plus long silence de sa vie. La
femme a posé la caisse et a titonné en direction de la
porte du fond. Elle a sorti un mouchoir — a nouveau,
des miettes ont volé a terre — et s’est séché les yeux.

Comme une excuse, la voix est venue du poéle:
«Mon mari a I'habitude d’6ter les doubles fenétres
seulement a la fin du printemps. »

Quand il s’est levé, elle est restée 1a, sans bouger.
Par derriére, il lui a mis les mains sur les épaules et a
dit qu’il reviendrait jeudi aprés-midi voir si le mou-
ton allait mieux.
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URI
Martin Stadler

Le tunnel de la mort

S ANS doute s’était-il déja senti peu bien au réveil,
apres une courte nuit.

Dans le miroir il découvre des cernes sombres
sous des yeux fatigués. Ca 'ennuie. Aujourd’hui je
veux aller dans le tunnel, avec Stockalper et cet ingé-
nieur francais. Et 13, il aimerait bien avoir l'air d’écre
en forme. Aussi a cause des ouvriers. Ils travaillent
dans une chaleur poussiéreuse, par milliers, en trois
tranches. La semaine derniére, ils ont fait sauter
trente-quatre meétres de roche, six par jour.

Avant le petit déjeuner, il feuillette des dossiers,
comme tous les jours. Sous contrat avec la Société des
chemins de fer du Gothard. Le tunnel me fiche en
lair.

Dans un acces de colere, car il était d'un tempéra-
ment irascible, un juron lui échappe: «Ce maudit
Escher! » Mais il a la téte qui tourne, il presse sa main
droite contre son visage. Pourquoi diable est-ce que
j'ai signé —

Il'y a quelques jours, Favre banquetait avec I'état-
major de son entreprise. «J'ai trimé pour glaner un

—197 —



UN VOYAGE EN SUISSE

peu de gloire et d’argent », a-t-il dit sans ambages. Il
a levé son verre et bu une gorgée de merlot. « Mainte-
nant il me semble que nom et fortune ne méritent pas
qu’on s’échine toute une vie. Une seule chose a de la
valeur et du sens: la joie de partager son savoir-faire
et ses biens. »

Son pere avait été charpentier. Le petit Louis,
espérait-il non sans fierté, lui succéderait. Mais ca
s’est trouvé autrement. Apres I'école du village, Louis
est certes allé en apprentissage chez lui, le pére, puis
il est parti; la prieure du couvent voisin lui avait pro-
curé une place.

A Paris.

A I'époque, les villes attiraient beaucoup de gens de
la campagne. Ils espéraient trouver du travail dans des
fabriques dernier cri, n’obtenaient le plus souvent que
fatigues et misere. Cela passait pour naturel. Car I'Eu-
rope avait un nouveau credo: « Aide-toi, le Ciel t'aidera,
et qui voulait pouvait. Qui visait son propre avantage,
disait-on, favorisait au mieux le bien général. »

Favre était un gars malin.

Ce qui séduisait tout d’abord, c’était sa veine
créatrice. Une fois — c’était a Lyon — les ingénieurs
étaient au pied du mur. D’une riviere émergeaient de
vieux poteaux qui génaient la construction. Favre a
entendu se disputer les chefs de chantier. Je vais leur
montrer! Il s’avance, leur propose d’dter les poteaux
pour peu d’argent. Ils se sont moqués de lui, le jeune
ouvrier. A tort, comme ca s’est trouvé.

C’est ainsi que Favre est devenu entrepreneur.

Mais sans sa femme, Genevoise de bonne famille,
il n’y serait peut-étre pas arrivé.

De 1846 a 1872, il a construit des trongons de
chemin de fer et des tunnels en Suisse et en France.

LE TUNNEL DE LA MORT

Jaurais pu prendre ma retraite —

Il y a sept ans, quand le tunnel du Gothard a été
mis au concours, il n’a pas hésité. Il avait quarante-
six ans, I’habitude de la réussite, et ce tunnel 1'exci-
tait. Quel défi! On a comparé ce projet de percée des
Alpes a la construction du canal de Suez. Sans doute
les meilleurs ingénieurs et les entrepreneurs les plus
téméraires s’efforceraient d’obtenir le mandat. Pou-
vait-il, lui Louis Favre, rester en dehors! Pas ques-
tion, a ses oreilles sifflait le terme «d’arriviste »
dont l'affublaient les bons Genevois. Il allait leur
montrer.

Confiant en lui et en son esprit pratique, il a mis
hors course le dernier concurrent, la Societa Italiana
di Lavori Pubblici, avec une offre inférieure de quinze
millions. Voila qui a beaucoup plu a Monsieur Alfred
Escher, président des Chemins de fer du Gothard. Si
ce gaillard s’en tenait aussi a la convention quant au
délai... Huit ans! avait exigé Escher, et cinq mille
francs d’amende conventionnelle par jour de retard,
dix mille au bout de six mois; une caution de huit
millions devait arriver a échéance apres une année. ..

Soit dans vingt-cinq mois —

« Je cours a ma ruine », pense Favre a haute voix
en vidant sa tasse de café du petit déjeuner.

«On n’en est pas encore 1a », rétorque Stockalper,
qui mange avec lui. Lhomme n’extériorise pas ce
qu’il pense: je n’aimerais pas étre dans ta peau, Favre.

En revanche, il donne le signal du départ. Il pro-
pose qu'on aille maintenant dans le bureau de la
construction pour parer au plus pressé, on attendait le
Francais avec le courrier du matin, il ne restait plus
beaucoup de temps.

«Allons-y », a dit Favre sobrement.
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Dehors s’étiole la fraicheur matinale. Sur le
Rienzenstock, a pic comme tout le reste dans cette
vallée escarpée, le soleil glisse déja dans le ciel bleu.
La journée sera chaude, on le sent.

A mi-chemin du bureau, Favre s’assied, Stockal-
per s’étonne.

Ils regardent autour d’eux.

Partout des hommes au travail, pour la plupart
des Italiens de la Valteline, des installations qui rem-
plissent la vallée, routes, conduites, machines, ate-
liers, dépots, bureaux.

Favre avait choisi son état-major en mai 1872, rien
que des ingénieurs qualifiés, Stockalper, Bossi, et en été
avait recruté des milliers d’hommes a Goschenen et
Airolo. Lautomne en revanche, quand on a commencé,
il manquait les foreuses adéquates; les vieilles, celles
que Favre avait utilisées au Mont-Cenis, n’étaient
bonnes a rien dans la roche dure sous le Saint-Gothard,
durant des mois les ouvriers n’ont pu travailler qu'au
ciseau. Les nouvelles machines, des modeles de Bel-
gique et d’Angleterre, étaient au début d’une structure
trop légere, il y a eu beaucoup de casse. On devait
encore les actionner a l'air comprimé, sinon seule I'éner-
gie humaine entrait en jeu, le travail manuel. Et la
dynamite; au Mont-Cenis, Favre faisait encore exploser
la poudre noire. Mais des trongons de pierraille étaient
tendres, la pression de la montagne cassait les étais, des
pierres roulaient, il a fallu amener des blocs de granit,
des cascades jaillissaient du rocher. Etc.

Bref, les difficultés étaient plus grandes que
prévu, 'avancée stagnait, avec elle la bonne entente
avec Escher ainsi que sa continuelle promptitude a
payer. I fallait arréter de lui mettre des batons dans
les roues, de lui créer des obstacles plus gros que ceux
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de la montagne, a écrit Favre au Conseil fédéral
suisse.

Cérait il y a quatre mois.

« Les actions d’Escher baissent. » Favre rit jaune.

Stockalper, pour le ragaillardir, fait remarquer:
« Par bonheur, au moins les indigénes filent droit. »

«Oui oui », dit Favre.

On allait chercher des pierres dans la vallée. Et
quand I’Assistance publique se présentait, on ne la
repoussait pas. Lannée derniére, apres le feu dans le
village d’Airolo surpeuplé de travailleurs, Favre a
offert une pompe a incendie aux sapeurs-pompiers
d’Aledorf.

Lors de la greve de 1875, il avait été reconnais-
sant de l'aide venue de la-bas. Faché parce que le tra-
vail ne se faisait pas, il avait demandé le soutien des
autorités et I'avait obtenu: le gouvernement uranais
avait envoyé des hommes armés. « Maledetto sia il Got-
tardo », criaient, sarcastiques, les grévistes en jetant
des pierres. Des couteaux, aussi. Des coups de feu
sont partis: ils ont descendu Constantino Doselli,
Giovanni Merlo, Salvatore Villa et Giovanni Gotta,
d’autres ont été blessés.

Extrait du Schweizer Handelskurier :

Comme dans toutes les gréves, ici aussi les onvriers
revendiquaient un salairve plus élevé, plutor a juste titre,
estimons-nous. Leur travail n’est pas facile. Quand ils ren-
trent de leur journée, ils ont a peine encore figure humaine, et
la on ils s'asseyent, une puanteur pestilentielle emplit la
chambre. Elle provient des explosions a la dynamite. L ap-
port d'air frais dans le tunnel est déficient et n’éloigne pas
suffisamment les gaz toxiques. ..

«Qu'y puis-je! aboyait Favre. Lair comprimé
doit aller aux machines. Nous sommes en retard ! »
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Dans le bureau de la construction, personne n’a
répondu.

«De lair frais — bon eh bien — »

Que méme Stockalper se taise déstabilisait Favre.
Ce n’est qu’a contre-cceur qu’il a continué sa lecture:

Les onvriers dépendent du magasin de Favre. Nous ne
voulons pas prétendre qu’ils sont approvisionnés moins bien
ou plus cher que chez d'autres commergants. Sauf qu’il en
résulte une dépendance qui, ma foi, ne convient pas aux
ouvriers. ..

«Est-ce que je dois simplement les regarder se
faire rouler! Ici, les marchands et les logeurs sont des
canailles, tous tant qu’ils sont! »

«Oh oui, Dieu sait si c’est vrai», confirme
Stockalper.

Tous les pays ont leurs gréves, mais on ne trouvera
pas facilement un cas on elle a éé réprimée a la force des
armes. ..

Cest a cette phrase que Favre, l'ouvrier de
nagueére, a été le plus sensible. Il ne I'a jamais oubliée.

Dans le bureau de la construction, ou ils finissent
par arriver, il vérifie le dernier état des travaux.
Encore neuf mois, sans le revétement du tunnel.

Je n’y arriverai pas —

On frappe, il sort de sa réverie morose. Le Fran-
cais est petit, gras, et visiblement un homme qui
aime beaucoup parler. Alors que Stockalper le pré-
sente, il s’incline profondément et submerge Favre de
fougueux éloges.

Stockalper a tout arrangé. Devant le tunnel qui
biille noir dans la montagne, il y a une loco. Ils mon-
tent a bord, roulent trois kilomeétres, doivent ensuite
continuer a pied. Enthousiasmé par I'art d’ingénierie
qu’il rencontre ici, le Frangais n’arréte pas de
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questionner et de s’étonner et de parler métier. Le
silence de Favre devient carrément indécent, Stockal-
per s’efforce d’y remédier par un zele redoublé. Plu-
sieurs fois, soucieux, il s’arréte, mais Favre continue a
avancer d’'un bon pas, bléme, et regarde en silence le
visage des ouvriers. ..

Le chantier a causé la mort de 177 d’entre eux,
507 ont été accidentés, beaucoup d’autres ont attrapé
le ver des tunnels, ancylostoma duodenale, qui provoque
I'anémie.

Sur le chemin du retour, Favre se plaint de la cha-
leur, une fois, pas plus. Comme ils sont pres d’une
fontaine, il boit. Le Frangais met la main dans sa veste
et en tire un petit flacon plat. « C’est meilleur », sou-
rit-il. Sous ses yeux, le visage de Favre, qui n’est plus
bléme mais cireux, il demande poliment: « Vous ne
vous sentez pas bien, monsieur?», et lui offre du
cognac.

Favre prend quatre gorgées.

«Ca fait du bien », assure le Francais, joyeux.

«QOui, merci. »

On continue, Favre devant. Stockalper et le Fran-
cais causent a nouveau métier, jusqu’a ce que l'entre-
preneur s’écroule devant eux.
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Maurice Chappaz

Je continue d’errer

g E partis a pied, dans la nuit; j’ai pris a 'armée I'ha-
itude de ces longues marches nocturnes. Je ne vis
pas une dme, sauf un prétre qui semblait transi et
pressait le pas. Sous de grands arbres en bordure de la
route, je fis une halte pour dormir et me reposer un
peu. Quand j'atteignis S., les collines couvertes de
buissons et d’oiseaux étaient toutes dorées. Je rencon-
trai des paysans conduisant un petit troupeau de
cheévres; les chevreaux aux pattes noires gambadaient
de chaque c6té de la route, broutant les 1égéres touffes
d’herbe bleue. Les hommes portaient des sacs en peau
cuite par le soleil et devisaient entre eux. Le patois de
cette région ressemble au provengal et je cherchais a
percevoir les belles terminaisons en or, en ar, en ouc.
Des femmes vétues de robes noires marchaient en
silence. Ces chapeaux pareils a «une feuille morte »
les coiffaient, et leur maintien sévére était admirable.
Ce qui fait la dignité, l'aristocratie de ces gens sans
aucun fard, c’est qu'ils ont une tradition, un passé et
cette obscurité qui égale la nouveauté. Ils sont
comme les appelle Cervanteés «de vieux chrétiens
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antiques », et le caractere de grandeur unique d’un
pays forme le cceur de ceux qui sont toujours demeu-
rés attachés a la glebe.

Mais je me trouvais bientdt dans une allée de
marronniers. Que c’est bien S. avec le marché sur la
rue (on y vend de fins bols ou est peint un bleuet, des
canapés et des sofas rouges), avec les quelques vieilles
maisons et les boutiques exigués des marchands de
vélos pareilles aux boites de Mécano de notre enfance,
avec ces jets d’eau tournant dans les jardins, 'affiche
«Au Muguet » et le pavillon de la cité qui est un
soleil. Celle-ci est divisée en quartiers ou habitent
beaucoup de vignerons venus des villages des mon-
tagnes. Des maisons, des tours grises avec de minus-
cules fenétres et parfois un balcon de bois se dressent
sur les collines alentour. C’est 1a que P. et moi nous
devrions vivre. Nous nous promenerions dans ces
vignes tout a fait bleues et sous les pins par d’exquis
sentiers semés d’aiguilles, de petits dards roux. Nous
avons a travailler 2 des choses tres belles, trés ardues,
qu’il est bien difficile de mener a chef dans la vie.
Nous ne quitterions jamais notre demeure, regardant
des noires chambres intérieures avec un périscope les
gens qui se meuvent sur les routes au loin et les foréts
qui paraissent si tendres. La nuit seule, nous aurions
licence d’errer. L'aventure est permise.

Je cherche un bonheur impossible. D’innom-
brables rossignols nichent dans les petites foréts des
collines et les buissons et fourrés sur les bords
humides du Rhone. Tel un 4ne musicien qui a porté
tout le jour briilant sa charge et ployé sous le faix et
qui le soir se libere de ses entraves et se sauve de I'écu-
rie de son maitre, je les ai écoutés chanter un soir de
pleine lune. Je suivais un chemin le long du fleuve au
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milieu des vernes. La neige des montagnes nocturnes
baignait le ciel ; au-dela des eaux d'un vert d’olive que
I'ombre recouvrait, émergeaient des falaises de sable
étrangement blanches et les couronnes de ramures
noires des pins. Je cheminais dans ce désert et rien ne
me bouleversait davantage de désir et de passion que
ces longs appels angoissés, frémissants, suivis de ce
chant aux modulations extraordinaires qu'une joie
superbe soulevait, semblait-il, au-dessus de la nature.

Qu’espérais-je en prétant l'oreille aux soupirs
pleins de fievre et aux clameurs des rossignols? La
nature, il est vrai, est un asile et jaime les endroits
solitaires. Les plaintes, les cris ardents de I’hymne
amoureux des oiseaux étaient pour moi un vin qui
m’exaltait, une source ou j’allais boire.

Au sortir de S., ce qui vous attire ce sont des
rochers violets dressés comme des doigts 2 mi-pente
d’un coteau de vigne qui surplombent des pins. Les
pas tracent dans la poussiere de la route un inconsis-
tant sillage de mystérieuses feuilles d’acanthes. Un
grand verger en pente douce. Les vignes toujours. Les
fleurs blanches des troenes, un foisonnement d’ab-
sinthes. On arrive 4 une gorge et on retrouve ces
bizarres rochers dont jai parlé, gris-mauves, rou-
gedtres, telles des pyramides, des statues élevées sur la
créte d’'une abrupte pente sablonneuse tandis que
l'autre est semée de pins. La Ferme du Diable montre,
au milieu du maquis, des jardins d’'une méticuleuse
ordonnance. Je m’engageais dans le sous-bois, lon-
geant un bisse. Mais aussi, je hante les lieux arides et
je tire mon plaisir de la solitude et de la désolation
méme; je n'ai pu connaitre la satisfaction d’aucune
chose, je suis sur la Terre comme un aéronaute ou un
marin.

207 —



UN VOYAGE EN SUISSE

Ou est votre trésor, la aussi sera votre coeur.

Mais quel bien donc m’est réservé puisque partout je
batis sur le sable et que ma véritable demeure est sur
les flots mouvants de la mer?

Ici, apres les criques dissimulées dans le feuillage,
des plages de limon, le mince filet d’eau conducteur
serpente au sein d’énormes blocs tout tiedes. Le ciel
bleu pareil a2 un minéral éclate. Au bord de vertigi-
neuses parois, les touffes des foréts lointaines sem-
blent bouger. Apres avoir golté la paix du Chaos, il
faut, pour rentrer parmi les hommes, franchir le
minuscule pont de pierre et prendre le sentier bordé
de coronilles qui meéne par-dela un petit plateau au
village des blés.

Lorsque je repris ma route, je demeurai sur la rive
droite du fleuve parmi les mamelons de sable et les
vignes. Je m’égarai dans un marécage, au bout d’une
prairie; je passai sur les planches disjointes d’un ruis-
seau sous lesquelles se cachaient des truites que mon
ombre effraya. Ce furent ensuite des buissons de
saules gris et des vergers de pruniers aux écorces
toutes noires qui donnaient 'impression du domaine
des fées. Le marcheur fatigué jette les yeux vers une
chapelle érigée dans un bosquet, sur un tertre au-des-
sus des vignes. Qu’il s’agenouille devant chacune des
naives stations en bois peint! Un ange blanc apparait
a la Vierge sur qui plane une colombe. Au sommet du
petit toit fait de deux ardoises, je dessinai le signe
équivoque de I'association qui nous lie quelques-uns
sur ce bloc terraqué. Le village m’accueillit ou d’im-
menses ceps de vignes couvrent les facades, partie en
bois, partie de branlantes pierres grises. La montagne
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est une lisse plaque bleue parsemée ici et 1a des boules
noires des pins, rayée par les traces blanches des ruis-
seaux les jours d’orage. Puis on atteint aprés une
longue c6te un autre village: V., toujours empli d’un
murmure de vent, d’eau, de feuilles d’arbres et
d’abeilles. A cause de la chaleur accablante, j’allai me
reposer dans I'église, m’asseyant bien sagement a I'in-
térieur. Je goltai une ombre délicieuse, humant le
parfum de vieux bois, admirant les grappes de raisin
noir et la nappe de fine dentelle blanche de I'autel. Je
m’endormis. La journée était déja fort avancée. Je
sommeillai longtemps: lorsque mes yeux s’ouvrirent,
je fus surpris comme si je révais de me trouver dans
les ténébres.

Une étrange vie anime les chemins de la nuit et
met sur les routes des paysans silencieux qui poussent
de petites hardes de moutons; parfois, ce sont des
jeunes filles porteuses de légers sacs de montagne,
fouettant les animaux avec des baguettes. Je trébu-
chais dans I'ombre ainsi que dans la flache humide et
noire d’un bois. Un homme conduit une mule par une
longe. Au coin de la rue d’un village, a la clarté de la
lampe, plus cruellement irréelle que la rosée de la
lune, pareille peut-étre a I’hépatique, des gens debout
ont l'air d’attendre. Une voiture roule comme le char
de la Mort. La campagne demeure sombre et nue. O
contrée solitaire, agitée par un perpétuel exode! La
nature dans ses changements revétait un aspect
double, proche de la fin secréte du monde. La grande
ressemblance avec I'Espagne était 1a dans ces signes
d’une autre vie, dans ces cortéges errant nuitamment
et ces villages obscurs qui rappelaient 'entrée de Don
Quichotte au Toboso ; et dans quelque chose de supré-
mement musical qui naissait de cette solitude.
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A l'aube, je me trouvais suivre un sentier a plus de
mille pieds au-dessus du Rhone. Mes pas m’avaient
conduit sur un petit promontoire au milieu de 'océan
des bois. La plaine m’apparaissait comme un bouillon
de violettes. Je distinguais des arétes rocheuses grises.
La terre était tapissée par les mousses. Seule luisait la
fréle étoile blanche de cette fleur dont I'éclat est iden-
tique sous les rameaux de sapins a la lumiere nocturne.
Le ciel mirissait semblable a un fruit. Parfois je décou-
vrais des villages, hameaux de bicoques brunes com-
plétement cachées dans un creux de la montagne. Je vis
des merveilles. Dans un endroit désert et sauvage, ou
ne croissaient que des pins disséminés et une petite
herbe rase, se dressait un rocher couvert d’inscriptions
et de dessins. Ce sont les enfants qui en gardant les
troupeaux gravent avec des pierres tranchantes, des
églises, des maisons, des outils, béches, marteaux, cou-
teaux. Des fleurs, des mains, des coeurs. Des hommes et
des femmes avec des parures dansant, des diables, des
ogres. J'étais de nouveau dans le monde des esprits
enfantins, plus aimable, plus vrai que le notre et dont
les images se répétaient partout sur les pierres sur ce
large plateau. Mais en quel astre nourri de notre coeur
vivons-nous, nous autres poetes errants ? Nous sommes
nés sans pere. Je rencontrais chargés d’énormes ballots
des gens qui marchaient comme des ombres, la téte
fixe, ne regardant absolument rien, posant le pied sur
les roches avec une sireté et une vélocité qui me
confondaient. J'aidai au bord d'un précipice une vieille
femme qui coupait certaines herbes avec une longue
faucille et en emplissait des sacs. J'appris d’elle que
l'agilité des porteurs venait de ce qu’ils allaient vendre
cette herbe au chef-lieu et ils craignaient le dumping
d’'une commune voisine.
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Jerrai longtemps par la. Je franchis une gorge sur
un pont de pierre lancé véritablement sur I'abime et
qui était comme le dos étroit d’'un ane. Je ramassai
des bugles rampants, ces fleurs a I'apparence de bour-
dons. Lair m’enivrait et j’étais fasciné par la fuyante
perspective des gazons d’un vert brun. Lodeur de
résine des arbres me piquait les narines. Ma téte se
troublait toute, quand, a un détour du sentier, il me
semblait parfois que j’avais le corps plongé dans un
gouffre. Une suffocation agréable m’étreignait. Tout
cela érait d’'une écrasante suavité et je n’en pouvais
plus de marcher.

Bien plus loin se trouve le plus beau village de ce
pays, aux jardins cachés, aux enclos de vignes en espa-
liers, aux maisons d’une vétusté incroyable, a 1'église
dont le clocher ressemble a celui d’'une église d’Al-
sace, aux jeunes filles du Sud mi-blondes, mi-brunes,
pareilles a des filles berberes dans leurs haillons vio-
lets avec des pendants d’oreille. La ruine d'un chiteau
subsiste sur les icres pentes briilées. Sans cesse fré-
missent les branches des grands peupliers au vent
froid qui souffle d'une fente de la montagne. Et il y a
ce tournoyant vol des corneilles.
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Jacques Chessex

Un crime en 1942

C EUX qui se rappellent ces événements souhaitent
peut-étre que je les relate avec précision. Je ne suis
pas chroniqueur judiciaire. Je veux parler d’'un crime
qui a marqué ma mémoire en imposant une surcharge
tragique a mon enfance payernoise, et a la couleur de
la ville. Cela s’est passé en 1942. Des nazis payernois
ont attiré un juif marchand de bétail dans une ferme
de la rue des Moulins. Ils I'ont assommé, puis ils ont
caché son corps dans une caverne au-dessus de la ville.
La famille du juif a offert une forte prime a qui
retrouverait le disparu. Des gosses ont signalé la
cachette. Se voyant découverts, les assassins découpe-
rent le cadavre et cachérent les morceaux dans des
boilles qu’ils immergerent dans le lac de Neuchatel.
Arrétés, confondus, les coupables avouérent et paye-
rent longuement. Voila. En quoi tout cela me
concerne-t-il ?

Imaginez Payerne en 1942. Je m’en souviens par-
faitement. On nous parlait d’Adolf Hitler, jusqu’a
'obsession. A la récréation, sur un air 2 la mode, les
gamins chantaient:
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Lorsque descend le crépuscule
Hitler avec ses bombardiers
Accompagné de ses crapules
Bombarde Londyes sans pitié

et nous échangions Signal/, aux images violemment
exaltantes, contre des points Disch et des photogra-
phies du front. Larmée était partout. Des blindés tra-
versaient la ville. Des spahis réfugiés caracolaient en
manteau kaki dans la Grand-Rue. La place d’aviation
tirait presque toutes les nuits sur des avions qui tra-
versaient le territoire. On nous avait distribué des
masques a gaz, on entassait des sacs de sable devant les
soupiraux des caves. Et les affiches! Aux murs, dans
les rues, une silhouette casquée mettait un doigt sur
sa bouche et avertissait deux piétons en goguette:
«Qui ne sait se taire nuit a son pays. » Les boulange-
ries affichaient : « Du vieux pain n’est jamais dur, mais
point de pain, ¢a c’est dur. » Un garage en face du col-
lege ouvrait les portes de ses voitures et diffusait a
grand bruit les discours de Hitler: on écoutait, ter-
rifiés et intéressés, les hurlements incompréhensibles
et les ovations. On sentait que la Suisse était encerclée.
On sentait qu’il se passait a Payerne de curieuses
choses, des réunions, des complots, et quand Hitler
gueulait sur la place, toutes portes des voitures
ouvertes, on savait que ces cris étaient prémonitoires.
Le drame couvait en vase clos.

Laffaire Bloch a éclaté. Au lieu de se taire,
comme ils auraient peut-étre dii le faire, mes parents
nous en ont tout dit dans les moindres détails. En
fait, se fussent-ils tus, toute la ville aurait parlé pour
eux. En classe déja... J'étais assis a cdté de la fille d'un
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des principaux inculpés. Le fils du gendarme qui avait
arrété la bande était aussi dans cette classe. Et le fils
du juge qui présida le tribunal quelques mois plus
tard. Et moi, fils du directeur des Ecoles, j'apprenais
chaque jour les progres de 'enquéte et des interroga-
toires. Les prisonniers étaient enfermés au premier
étage d’une maison a tour carrée et a horloge, au bout
de la Grand-Rue. Au rez-de-chaussée, mon pere avait
son bureau. Curieusement, dans mon esprit, cette
proximité 'associait au crime: un danger pesait sur
lui. N’avait-il pas appris a conduire avec 'un des
assassins ? Je me représentais qu’il allait payer pour
une espéce de vengeance qui se préparait dans les cor-
ridors a odeur d’urine de la vieille baraque officielle.
A table, d’ailleurs, mon pere racontait qu'on avait
attrapé le reste de la bande en installant des micros
derriére les panneaux. Un des conjurés — celui qui
avait frappé le marchand de bétail avec une barre de
fer — portait le méme nom que ma mere. J'imaginais
ces hommes découpant le cadavre a la scie, a la hache,
entassant les morceaux comme du ragofit, les empor-
tant. On nous a expliqué en classe que c’érait la
guerre, que Monsieur Bloch était une victime du
nazisme infernal qui avait tourné la téte de quelques
honnétes commergants payernois. «Quand Hitler
viendra, il nous tirera de 14 », avait dit 'un des accu-
sés au proces. Hitler allait-il prendre la Broye? Des
copains juifs parlaient d’exode, de cachettes dans les
bois. Je ne comprenais pas bien pourquoi les hitlé-
riens s’en étaient pris a un juif. Mais ces hitlériens, je
l'ai dit, c’étaient un garagiste, deux paysans, un
apprenti, des connaissances. Une espece de fumée noire
pesait des lors sur les rapports que j'avais avec les
gens. Les juifs aussi étaient des connaissances! Ils
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allaient a la synagogue a Berne. Ils nous racontaient
leur culte. Le juif assassiné venait de Berne. Donc eux
aussi risquaient d’étre coupés en morceaux. (Voyez les
morceaux dans les boilles, au fond de l'eau verte
pleine de bulles. Le vent souffle sur les roseaux, I'em-
barcation revient. Les assassins sautent a terre...) Le
fils du gendarme, qui racontait trop, fut puni sévere-
ment, enfermé au cachot par le concierge du college
tout un samedi apres-midi.

Apres quelques mois, I'affaire avait pris moins de
place dans les conversations — je suppose aujourd’hui
que I'évolution de la guerre contribuait a distraire les
préoccupations et I'inquiétude. L'Allemagne cédait
maintenant du terrain, le cercle de fer était brisé, Hit-
ler cessait d’obséder les consciences. Pour moi, pour-
tant, le meurtre de Bloch avait définitivement épaissi
et aggravé mes peurs. Il y avait un poids sur les
champs, les maisons familiéres, sur la ville. Ce crime,
c’était la guerre dans Payerne. Tout devenait mena-
cant. Que tramaient ces gens derriere leurs murs ? On
attendait mon pere dans le corridor noir de son
bureau, on l'assommait a coups de gourdin. (Clest
curieux, dans mes songeries, je m’effrayais pour mon
pere, toujours menacé, toujours attaqué. Ma mere au
contraire représentait la stabilité, la durée, une obsti-
nation terrienne et longue. Mon pére était une force
intelligente, violente et en danger. Couleur flamme.
Ma mere une prairie. Couleur vert sombre.)

Quels détours devais-je faire pour éviter certaines
figures! Elles s’imposaient d’autant plus vivement a
mon imagination qu’elles avaient disparu de mon
chemin. Les bourreaux guettaient. Leur regard voyait
jusqu’au fond de nous. Il fallait étre renard pour leur
échapper. Les fuir dans les labyrinthes des foréts
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impénétrables gardées par les réves, 'effroi, les mys-
térieux accords avec la nuit et les arbres. Qui marche
dans le vert? Je reconnais ce pas. Il est bénéfique. La
nuit cede. Mais la sont les ennemis et les tueurs. Un
couvercle pése sur la ville, 'enferme, 'isole. Un re-
gard distrait révele des rues ensoleillées, une place de
foire o 'on attache les bestiaux au licou, une place de
marché gaie ou s’entassent les salades, les paniers de
fruits, les viandes, les corbeilles d’ceufs. Mais a mes
yeux, a mes oreilles, le couvercle invisible pese. Dans
I’espace menacé tout a acquis un sens tragique: plus
jamais le marché ne sera innocent comme il 1'était
auparavant. Aucun magasin, aucun cercle n’échappe a
la malédiction. Le meurtre de Bloch a sali 'air. Il a
étendu sur la vie entiére une couche de suie que je
vois trop bien, si les autres semblent désormais
I'ignorer. Maintenant, je sais que la ville est coupable.
Ce n’est pas une notion morale! C'est autre chose.
C’est un danger qu’elle représente. J'ai peur. Il y a du
soleil, ou il pleut, ou c’est I'automne rouge et jaune,
qu’'importe. Je ressens une sorte de tristesse qui ne me
quittera plus tant que nous vivrons dans la Broye.

Je fais la part des choses. J’allais avoir neuf ans.
Jai ressenti le crime, et 'atmosphere ou il s’est pro-
duit, comme une effrayante malédiction. Mais si j'y
songe aujourd’hui, je ressens le méme effroi, auquel
s’ajoute un étonnement extréme. Comment se fait-il
qu'on ait tué pour Adolf Hitler dans cette grasse
ville sensée jusqu’au cynisme ? Comment le nazisme
a-t-il pénétré au domaine madré des marchands de
tabac et de cochons? J'imagine Payerne aux mains
d’un garagiste botté. Les tibias croisés ornent la cas-
quette des ratés qu’il galvanise. Le bataillon noir
aboie et agit. La Kommandantur s’est installée au
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tribunal ou les lions burgondes ont fait place a des
aigles de fer. La croix gammée flotte sur I'abbatiale.
On ratisse les rues, on bouscule les notaires et les
pédagogues, on fusille a la Riollaz. Hitler emporte
Stalingrad. Il avance sur tous les fronts. La Suisse ne
lui fait qu'une bouchée. Le petit marchand de ben-
zine devient Eichmann, ses acolytes dirigent I'épura-
tion. Au lieu d’aller a Bochuz, certain pasteur mys-
tico-obscurantiste est fait docteur honoris causa de
I'Université de Nuremberg. On pend Ramuz, et
Charles-Albert Cingria meurt dans un camp de tra-
vail ol I'a envoyé un fonctionnaire personnellement
ennemi des esthetes décadents et parasites.

Payerne a repris sa vraie figure riche et solide. La
maison a tour carrée ou étaient enfermés les conjurés,
pendant les interrogatoires, a été démolie il y a quatre
ou cinqg ans. Le bureau de mon pére n’existe plus que
dans mon souvenir. Mais I’abbatiale, la place du Mar-
ché, la place de la Foire fixent 'image belle et abon-
dante de la ville aux rues lumineuses. Les conjurés
sont sortis du pénitencier. J'en ai rencontré un, vieilli,
fuyant. Un autre, ivre, monologuant, priait, bavait a
la terrasse d’un café. J'ai essayé si souvent de mesurer
le temps au temps de leur détention! Quand jai eu
dix ans, j’ai compté: deux fois cet 4ge plus cinq ans.
C’est le temps qu'ils resteront enfermés. Bien plus
tard, j’ai su qu’il y avait eu des remises de peine. Tout
s'oubliera. Les pigeons sautillent, hochent la téte,
sautillent encore entre les corbeilles de cerises et les
autos. Les cafés sont pleins de monde. Les macons-
entrepreneurs aux noms italiens signent du papier
timbré a la Vente communale et dressent, parmi les
pommiers, des villas orangées pour les capitaines
zurichois de la nouvelle place d’aviation. La DCA fera
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des exercices de nuit et les projecteurs blancs balaie-
ront les bois. Il y aura des fétes lourdaudes, des
commémorations, des corteges historiques ordonnés
par un licencié du college, des réunions d’écrivains
vaudois chargés de distinctions d’académies proven-
cales, et la Société des études latines tiendra séance
annuelle au tribunal avant de gofiter le vin officiel au
Vendo. On sera gai et nostalgique. On parlera de la
reine Berthe et du général Jomini, qui fut le complice
de Napoléon et I'inspirateur du tsar. Lété entrera par
bouffées dans la salle des banquets du buffet de la
gare. Il y aura le crime comme une fumée ou comme
une patine sur les choses. Qui la verra? On entend les
grillons entre les passages des trains; le vent vous
tombe sur le dos; le soir est violet sur les collines ol
se taisent les foréts serrées et noires.
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Thomas Hiirlimann

En Ford
a travers la Suisse

C OULEE par le soleil couchant dans de I'or massif,
elle grimpe pour la premiére fois la Bohlstrasse, les
chromes rutilent, on dirait des fusées, comme si la
Ford flottait par-dela la rue en direction du ciel, véhi-
cule qui glisse et qui roule toujours plus loin, qui
maitrise le Briinig et le pays de Berne, fonce a travers
la Romandie, le Valais, et Béle, jusqu’a ce que, un soir
d’automne, ¢a se soit passé —

Au balcon de I'immeuble Aegerisaumweg 2,
notre mere était préte, elle a 6té son tablier, a fait
signe, appelé, et nous les enfants, alignés sur le trot-
toir devant le garage Bertschi, on sautillait main dans
la main pour l'accueil: « Nous avons une Ford. » Le
Marcel des Bertschi faisait bande a part. Il y avait
longtemps, a-t-il dit, que les Bertschi sont enfants de
propriétaires de voiture; «mais la, me suis-je écrié,
c’est une Ford, une Ford américaine flambant
neuve ! »

Le pere est resté assis tout raide au volant, il
regardait droit devant lui, pensif, et laissait le moteur
tourner. La marque Ford, avait dit Huber, le vendeur
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de voitures, était premierement, deuxieémement et
troisiemement une marque mondiale, quatrieme-
ment la voiture roulait pratiquement d’elle-méme, et
cinquiemement lui, le Huber de chez Ford, offrait le
meilleur service de tout le canton; payer, on pouvait
le faire par mensualités.

Dimanche apres la messe, notre Ford a roulé jus-
qu’au jardin de la cure et a été bénie par Stdubli, le
curé de la ville. Une médaille de saint Christophe
aimantée a recu une bénédiction supplémentaire,
puis le curé I'a placée sur le tableau de bord a droite
du volant. «Puisse le saint, a dit le curé a la famille
alignée a coté de la Ford, nous protéger des colli-
sions et des accidents. » Nous nous sommes regardés
et avons souri. Un Monsieur Riiti de la Helvetia
Incendie avait déja téléphoné plusieurs fois, il nous
priait de penser a la valeur a neuf de la voiture et a
la sécurité des occupants, conseillait de tordre le cou
au hasard et de prendre une décision de principe,
ensuite, comme il avait justement a faire dans la
région, il s’est trouvé un beau soir dans le cadre de
notre porte d’entrée, s’est mis a fureter, a trouvé
I’appartement meublé avec golit, nous a traités d’en-
fants éveillés, nous a félicités, assis a la table, pour le
choix de la marque, a assuré que chez Riiti personne
n’avait fait de mauvaises expériences, il avait aussi
Mider, le médecin en chef, dans ses fichiers, et Stiu-
bli, le curé de la ville, sur quoi il a poussé des
papiers sous le nez du pére, «un autographe », a-t-il
dit, était tout ce qui manquait encore — alors plus
rien ne pourrait barrer la route au grand jour, au
voyage promis, on a préparé des paniers pique-
nique, élaboré des itinéraires, concocté des horaires,
et un beau matin a la lueur de l'aube, la Ford a glissé
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hors du garage, plongé dans la ville encore vide
d’habitants et, accélérant de la deuxieme a la troi-
siéme vitesse sur la route cantonale, s’est élancée
dans le jour naissant pour la Suisse vaste et incon-
nue —

A peine sept minutes aprés le départ, nous nous
sommes arrétés a Cham devant la maison de la tante.
« Du moment qu’il le fallait », avait dit le pére. « Une
halte de bonnes femmes », a-t-il ajouté, et il a laissé le
moteur en marche.

Larrét n’a pas duré longtemps, en cing secs la
mere et Gabrielle avaient disparu dans la maison de la
tante, en étaient revenues, et ¢’est reparti, tante Choc-
cotlata ne régatait pas avec la Ford. Nous avions, nous
les garcons, di passer des dimanches aprés-midi
entiers assis sur son canapé, scotchés la par une
tablette de chocolat gris souris qu’elle ne sortait a
chaque fois qu'apres des heures — et 1a, moteur tour-
nant, elle voulait nous en gaver: « Aimeriez-vous un
choccotlata, les garcons ? » Mais, aussi délicieuses que
pussent étre les paroles trompeuses de la tante, cette
fois aussi, nous avons fait non de la téte, «il se pour-
rait, ai-je dit, que ce truc nous donne éventuellement
mal au coeur », et la Choccotlata, en robe de chambre
et pantoufles devant la maison, s’est faite petite et a
disparu. Il allait, a dit le pere, rattraper ce minuscule
temps perdu, a I'état-major il avait appris a respecter
les délais, 5 h 10, on éteint les phares, en route pour
Lucerne.

C’érait un jour pendant les vacances d’été, je sup-
pose, car un dimanche nous ne serions jamais partis
sans aller a I'église, et les jours ouvrables mon peére
allait au bureau, et moi j’allais a I'’école. Au-dessus du
Zugerberg, le ciel était d’une transparence cristalline,
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dans les villages la lumiére du matin semblait
éteindre les réverberes, le carillon des églises réson-
nait et décroissait, nous avions déja passé Rorkreuz,
laissé derriere nous la frontiere cantonale et Gisikon-
Root, les prairies verdoyaient, devenaient savou-
reuses, ici des vaches qui broutaient, la une remise
qui surgissait, disparaissait — la route était encore
déserte, la Ford avangait vite et sans peine. Sur les
bords de la route, des remises étaient couvertes
d’affiches, une téte de cheval fumait des cigares
Rossli, et la-bas, juste devant, disait le pére, on pou-
vait voir 'imprimerie Maihof, ou ils impriment le
Vaterland, 1a, il fallait tourner la téte, 5 h 35, on
atteignait Lucerne.

Depuis que le jour avait cessé de se faire, le ciel
n’était pas devenu plus clair, le soleil ne brillait pas,
I’eau de la rade était grise. Sur la place s’arrétaient
des bus, des hommes se pressaient au sortir des
portes pour s’en aller par groupes entre les maisons.
Devant les hotels chic, des Italiens essuyaient des
tables humides de rosée avec le bas de leur tablier de
jardinier, les trains des travailleurs arrivaient a la
gare, et un vieil homme balayait le parking avec un
balai de riz, comme s’il fauchait de I’herbe. Je me
suis promené avec Bubu jusqu’au quai, ol se trou-
vait un des vapeurs a aubes. Des mouettes, quand
elles s’envolaient du store, criaient « &riouit». De
l'autre c6té, sur la Seebriicke, le trafic devenait tou-
jours plus dense. « A la Lopperstrasse, avait dit le
pere, nous serions pris dans le trafic matinal. » Il se
tenait debout a coté de la Ford, dont '’homme qui
balayait la place s’approchait doucement, il étudiait
la carte, qu’il avait déployée sur le capot, et parfois
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il regardait le ciel; des nuages passaient devant le
Pilate, dont ils ont bient6t caché le sommet. Nous
devions surveiller la Ford, a dit le peére, il a traversé
rapidement la place et a disparu dans la gare, ou
maman et Gabrielle n’avaient toujours pas trouvé
les toilettes. « Une halte de bonnes femmes », ai-je
dit a Bubu.

Comme on refermait les parasols déja déployés
devant le Festspielhaus, nous avons quitté Lucerne en
direction de Stansstad. La, nous les enfants, du c6té du
pere, nous regardions le lac des Quatre-Cantons,
comptions les embarcations et les sommets qui
étaient encore visibles sous la couverture nuageuse,
nous avons tendu la main au loin et dit que par-la a
peu pres c’érait le Righi, et la mere disait, oui, il
pleuvrait bient6t, il ne manquait plus que ¢a. Sur le
lac d’un gris de pierre moutonnaient des vagues, les
rives couvertes de sapins s’assombrissaient.

«Theres, a dit le pere, si tot le matin, les toilettes
de la gare sont encore propres. » Trois kilometres plus
loin, a 'entrée d’un tunnel, la mere a répondu: « Pour
aujourd’hui, on pourrait laisser tomber, Hans, non ? »
Sans un mot, nous les enfants regardions dehors,
Bubu avait soif, il en avait plutdt marre du voyage;
un camion Saurer, avec des bruits de casserole, roulait
derriere nous comme s’il voulait nous éjecter de la
route, il a klaxonné, s’est mis en position de dépasse-
ment, le pere a klaxonné aussi, nous a dit de nous
baisser, il devait voir derriere, maintenant Bubu riait,
il trouvait les klaxons rigolos, et Gabrielle a dit
qu'elle savait déja quatre ou cinqg mots d’anglais:
« kin niu énd tiou mionillé » , c’est le Marcel aux Bert-
schi qui les lui avait appris. Le pere ne réussissait pas
a faire dépasser par la Ford une charrette de foin, le
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trafic du matin, s’est-il écrié, il le savait bien, mais a
Hergiswil le Saurer a doublé notre Ford, le pere I'a pris
en chasse, et comme une mobylette a surgi, il a donné
un coup de volant, la charrette était enfin dépassée, la
Ford a repris de la vitesse, 7 h 10, Stansstad, bifurca-
tion pour le Brinig. Ausommet du col, a dit le pere, il
y aurait la perspective d’un petit déjeuner, et pour que
cessent les plaintes de Bubu, la mere lui a donné un
bonbon. Prise dans une colonne rampante qui crachait
de la fumée noire, la Ford montait la pente. Autour
des crétes et des sommets s’effilochait ¢a et la un nuage
de neige, puis les montagnes elles-mémes n’ont plus
été visibles, du brouillard montait par lambeaux des
vallées, restait croché aux pentes par paquets, a fini par
devenir si dense que la file n’avanqait plus qu’au pas. Il
ne fallait plus songer a la moyenne.

«Ouli, c’était vraiment le bon temps... »

Cette phrase, je l'ai dite hier soir au docteur. Je
m’étais baladé dans les quartiers sud-est et I’avais ren-
contré dans une cave. Il se tenait pres de l'entrée,
avait un verre de biére vide a la main et disait, comme
s’il m’avait compris, qu’il faisait lourd ces nuits d’été,
lourd, et qu’il n’était pas question de dormir. Puis il
m’a emmené dans la partie la plus reculée de la piece,
ou la fumée des cigarettes flottait comme un fin
brouillard, a regardé autour de lui et — devant, on
jouait de la musique, faisait du bruit et riait — il par-
lait si doucement que je pouvais a peine entendre ses
paroles. «II fallait que je cause, pose des questions »,
a-t-il dit, dans le monde entier des académies atten-
daient ses réponses. Devant, la porte s’est ouverte,
quelqu’un est sorti en titubant, le docteur s’est recro-
quevillé. Dehors, le jour pointait. Le docteur a
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demandé si je lui payais une biére, j’ai fait « oui », suis
allé chercher les verres, et ensuite, apres un assez long
silence, le docteur s’est mis a parler.

Souvent, on pouvait observer quun propriétaire
d’auto qui s’apprétait au départ jouait avec son trous-
seau de clés. Il se tenait, pour prendre un exemple,
parmi d’autres hotes dans un appartement et disait:
«Je suis au coin de la rue. » Par « je », il entendait son
auto. Il arrivait également que des autos non décla-
rées aux impo6ts se promenent dans les réves des luna-
tiques, un peu semblables dans leur mouvement glis-
sant a des poissons volants, sur quoi il tenait a ajouter
une citation de Schiller qui disait que la chance avait
des ailes et qu’elle était difficile a trouver.

Quand le docteur s’est mis a rire, je me suis vite
éloigné de lui. Ce qu’il aurait encore eu a dire n’était
pas destiné a nous autres. Par-dessus les toits, a Uest,
briilait un soleil blanc, les vitres s’embrasaient sur les
hauts murs, j'avais le vertige, peut-étre d’avoir bu,
peut-étre a cause de la chaleur qui montait.

On faisait le plein de la Ford a une colonne a essence
rouge. Mére et Gabrielle avaient couru au restaurant
a travers le brouillard froid débordant du sommet du
col. Des montagnards trainaient par-la; ils avaient
passé des pelerines de plastique transparent sur leur
téte et leur sac a dos. Les routards avaient allumé leurs
phares, mottes de lumiére spongieuse, effrangée, que
chaque camion poussait devant lui, et les charge-
ments qu’on avait recouverts de baches ressemblaient
a des dos d’éléphant — ils rampaient par-dessus le col
a travers le brouillard soupe au lait. Il y tenait absolu-
ment, ai-je entendu crier le pere, il voulait qu’on
controle l'eau de refroidissement, la pression des
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pneus et I'huile. Bubu et moi nous tenions sous
I'avant-toit d'un kiosque et regardions un homme qui
photographiait sa famille au flash. « Un Américain »,
j'ai dit, et Bubu a fait signe que oui. Puis, pour aller
chercher mere et Gabrielle, on m’a envoyé au restau-
rant; la Ford ne pouvait pas rester plus longtemps
devant la colonne a essence.

Dans le hall d’entrée, j'ai vu un escalier et je suis
descendu. Soudain, j'ai entendu des coups toni-
truants, puis un craquement, un éclatement.
«Maman!, j'ai voulu crier, Gabrielle, vous étes 1a? »
— je me suis glissé vers une porte et ai écouté, curieux.
Au loin, on pouvait entendre le grondement des
camions qui, inlassablement, passaient le col, puis
tout pres, derriere la porte, a nouveau le roulement,
grondant comme un tonnerre d’orage, le craquement,
les éclats, des voix d’hommes criaient «1’addition »,
ils riaient et appelaient, et plus tard, quand on a
ouvert une porte, j'ai vu des quilles sauter de la piste.
Jai glissé mes mains dans mes poches et suis revenu a
la Ford en sifflotant. Mére et Gabrielle avaient pris
place depuis longtemps, le pére mangeait du raisin
qu’il avait trouvé dans le panier pique-nique, et
Bubu, qui voulait a présent s’asseoir sur les genoux de
maman, a recu son bonbon. En deuxiéme vitesse, la
Ford a descendu le col. Les arbres de la forét alpine
dégoulinaient, mais le soleil faisait déja une percée.
«Le plus dur, a dit le pere, le plus dur est derriere
nous. » Notre famille mangeait du raisin et des bon-
bons, de-ci de-la on chantait.

Bien que fatigué et en sueur, je suis une fois de plus

revenu en arriere. Le docteur n’était plus la, m’a dit le
serveur. Il allait de table en table, se penchant avec
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élégance, pour souffler les bougies; les restes de cire
étaient dans des bougeoirs remplis de cendre de ciga-
rette. J'aurais bien aimé demander au docteur, c’est
quoi la montagne. «La montagne, qu’il aurait dit, la
montagne... » Est-ce que je lui payais une biére ?

Il donne toujours une réponse, sauf qu’'elle est rare-
ment compréhensible. Parfois, il ne fait que réciter
des phrases, jusqu'a ce qu’il retcombe dans son rire,
clair et jubilatoire, qui fait penser au hennissement
d’un cheval.

La porte était ouverte, un rai de lumiere oblique
pointait, 'eau de I’écoulement gargouillait dans
I’évier. Le barman dormait sur un canapé dans la piéce
du fond; il avait mis ses poings entre ses cuisses.

Et on a continué, de hameaux en villages et en villes,
Brienz, Interlaken, Spiez, Thoune, le long de lacs allon-
gés, il a commencé a pleuvoir, il est tombé des seilles,
puis le soleil s’est remis a briller, des bateaux a voiles
glissaient fierement sous le vent, et au loin dans la
brume, les Alpes scintillantes de neige disparaissaient
et réapparaissaient; on roulait.

A Brienzwiler, un village au pied du Briinig, nous
avions vite expédié la pause du petit déjeuner, café
compler' et pour Bubu une Ovomaltine comme 2 la
maison. Si une croix était plantée au bord de la route,
I'enfant qui en premier criait « Attention, croix!»
avait droit 2 un point, et quand la Ford passait la
croix, nous faisions tous, méme le pére, qui gardait sa
main droite sur le volant, un signe de croix, et si la
Ford passait devant une église, nous chantions le can-

tique Jesus: Dir leb ich, Jesus, Dir sterb ich, la matinée

! En francais dans le texte (N.d.T.).
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se déroulait, maisons, prairies, jardins, et la devant,
a dit le pere, la caserne, la, a-t-il dit avec un signe
de la téte, il avait fait du service militaire, un feu
de circulation, encore au vert, « Hans!», a crié la
mere, « rouge ! », mais la Ford était lancée, a passé
comme une fleche, « Jesus, Dir leb ich », I'église de
Spiez, I’église de Thoune, et une fois le pere avait
ri: «Le Simmental, I’Engstligental, le Frutigen-
tal », s’est-il écrié en riant, c’était ici qu’ils bifur-
quaient, tout ¢a il I'avait appris au service, les bleds
les plus reculés, en tant que Suisse ce n’était qu’au
service qu'on apprenait vraiment a connaitre la
Suisse. Bubu, a chuchoté la mére, s’était endormi,
et le pere: « Sacré tonnerre, a-t-il fait, c’était le bon
temps, le cours de répétition dans I'Engstligen-
tal ! » — et on roulait.

Il était autour de midi quand Berne, la ville fédé-
rale, s’est dressée comme une forteresse devant nos
regards, avec ses tours, ses pignons et ses toits. Le
pére avait réservé une table depuis plusieurs jours au
Café Fédéral, premier étage. Par-dessus les rues
vidées par la pause de midi résonnait la voix de
I’Agence télégraphique suisse, sortant des maisons
patriciennes, et comme toujours Berne était au
début du bulletin — et 13, nous étions a Berne. La
Ford, nous l'avions garée a proximité de la Korn-
hausbriicke, mere et Gabrielle étaient déja en
marche pour le Fédéral, et le pére avec nous, les gar-
cons, traversions une place en silence. Devant nous,
semblable a une église, surmonté d'une coupole
verte, se dressait le Palais fédéral, le batiment du
gouvernement suisse, dans la lumiere abrupte de
midi. «C’est I'huissier, a dit le pére, ces messieurs
du Parlement ne portent pas d’uniforme. »
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Puis il a fallu annoncer a tante Choccotlata a
Cham et a l'oncle Tasso de Saint-Gall que jusque la,
tout s’était déroulé sans incident. La mere a raconté
en riant que la tante avait demandé si les toilettes du
Fédéral étaient toujours aussi poutsées nickel qu’avant.
Il y a eu une cotelette avec des rostis pour le pere, un
bouillon de poule a I'ceuf pour la mere, et de la salade
de cervelas garnie pour nous les enfants. A la table d’a
coté, ils étaient déja installés pour le jass, et un de ces
messieurs notait de temps en temps quelque chose
sur la manchette qui dépassait de sa manche de veste.
Si ¢a se trouve, ai-je dit a Bubu, ces joueurs de jass
étaient des parlementaires. Les serveuses débarras-
saient les tables, se criaient parfois quelque chose et
riaient en direction de la cuisine. L'un dans 'autre, a
dit le pere, nous avions perdu une bonne heure.
Déambuler sous les arcades, il n’y fallait plus penser,
sans parler d’'une visite a la fosse aux ours. Quand j’ai
lu sur un panneau indicateur « Boulet », la mere s’est
écriée: «Bull! On dit Biill, pas Boulet» — nous
avions traversé la frontiére des langues dans la ville de
Freiburg, qu'on appelle aussi «Fribourg », le soleil
était déja bas, et plus tard il s’est couché.

Notre Ford traversait le vaste Pays romand.

Désormais, chaque dimanche apres le culte des
enfants, nous montions dans la Ford, avec des paniers
pique-nique comme la premiére fois, et nous roulions
jusqu’au soir par les longues routes de Suisse, parfois
embouteillées par des colonnes de voitures. Nous
sommes allés a Bile et au Tessin, avons traversé le col
de la Fliiela au début de I'hiver, et une fois, debout a
coOté de notre Ford, au Klausen, nous avons vu des cou-
reurs cyclistes foncer téte baissée vers le bas de la
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montagne. Les voyages sont devenus une habitude,
parfois c’était Gabrielle qui gagnait, parfois moi, et
comme Bubu était encore trés petit, on lui laissait
toujours la victoire a la fin: il avait vu un maximum
de croix et accumulé beaucoup, beaucoup de points.
Tous les dimanches soir, nous applaudissions le vain-
queur, Bubu jubilait, et la Ford rentrait dans le
garage. Nous arrivions fatigués, la plupart du temps
il faisait déja nuit. Oui, ce fut un été heureux, un été
ou ¢a roulait, puis quand lhiver est venu, nous avons
cessé de voyager, et la Ford est restée dans le garage
que le pére avait loué au spéculateur Miiller-Hicky.

La fin de notre premier voyage, je ne m’en sou-
viens plus.

Lannée d’apres, un dimanche d’aofit, nous nous
sommes arrétés a Lucerne. 11 pleuvait trop fort a son
golit, a dit la mere, pour aller comme prévu a Sach-
seln. Alors il irait avec nous les garcons visiter le
panorama Bourbaki, a dit le peére, et la mere et
Gabrielle ont voulu voir dans les vitrines d'une cou-
turiere le deux-pieces dont la mere avait entendu par-
ler dans le train.

Au panorama Bourbaki, ce qui m’a impressionné,
ce sont les wagons de marchandises qui étaient posés
la, et je n’ai guere songé a regarder autre chose. Tou-
tefois, lors d'un des prochains voyages en Romandie
— nous roulions en direction du Léman pour, comme
disait le pere, tourner sur les chapeaux de roue a Lau-
sanne ou a Vevey — les Bourbaki sont réapparus d’une
facon singuliere. Tout a coup, j’ai eu I'impression que
nous traversions un pays étranger, ravagé par la
guerre — peut-€tre parce que le pere avait parlé de
I'automne, et de la neige qui était déja dans l'air. On
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allait vers le soir; nous avions encore devant nous un
trajet qui durerait des heures. De temps en temps, le
pére buvait du café a une bouteille Thermos, la mére
dormait. Je regardais au-dehors le paysage bleu que
je connaissais déja, Diidingen, Fribourg et Boulet, qui
s'appelait « Biill », oui, Biill — on roulait.

J'ai vu les Bourbaki. A la queue leu leu, en chair
et en os et en guenilles, ils surgissaient de la paroi
peinte, et j'ai entendu sortir de leurs poumons une
toux sifflante, piquante — c’était une colonne sans fin,
qui se frayait un chemin dans la neige les pieds
emmaillotés de charpie, et des foréts hivernales en
sortaient toujours de nouveaux, qui voulaient venir
chez nous, comme 'avait expliqué le pere a mi-voix,
chez nous en Suisse. Les chevaux, qui depuis des
semaines n’avaient pas été harnachés, mordillaient les
roues de chéne des caissons, se rongeaient la criniére,
un cheval de téte avait la queue usée jusqu’au moi-
gnon. Une armée de Frangais, muette a cause du gel
nocturne, et raide de faim et d’épuisement!

Quand, il y a une année, je parlais de nos voyages
en Ford a un frére en train de mourir, il a dit que pour
lui aussi, le francais avait eu longtemps une couleur
dangereuse, d’'un jaune blanchitre. Il se I'expliquait
par le fait que, quand nos parents voulaient que nous
les enfants ne comprenions pas, ils s’adressaient la
parole en frangais. Souvent, apres un « Hans, je t'en
prie, pas devant les enfants! »' émis par la mere, com-
mencait un long silence entre les parents; Gabrielle
et lui avaient méme déduit quelques rapports entre
les phrases francaises les plus fréquentes et certains
processus, par exemple apres un « Hans, cest notre
samedi » ' prononcé pendant le repas du soir, la salle de

! En francais dans le texte (N.d.T.).
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bains était toujours fermée la nuit. « Mais ¢a, a dit
mon frere, ¢ca devait étre plus tard », et il n’était pas
stir de se souvenir encore de la Ford.

«La», a dit le pere en se penchant devant la mere
pour montrer le haut des vignobles en terrasses, «¢a
doit étre la-haut quelque part», et «Hans», crie
encore la mere d’une voix stridente, «Hans!
Hans... »

Ensuite nous nous trouvons sur une prairie en
pente, la mére ne porte plus de robe, et dans la main
elle tient les lunettes du pere. De 'autre coté de la
route, dans la pente, se trouve la villa de Charlie Cha-
plin — le pere avait voulu nous la montrer —, et au-
dessus de la villa blanche, le ciel du crépuscule
romand est d’'un beau bleu sombre. Un monsieur,
mince, pas grand, aux cheveux argentés, était sorti du
jardin de la villa, il a traversé la route, et maintenant
il sautille, les pieds agiles, et descend la prairie en
agitant sa badine. Du sang rouge foncé pulse avec des
bulles écumantes du cou de la mére, et le pére est age-
nouillé au-dessus de la sceur; elle est couchée comme
une poupée qu’on aurait jetée dans I’herbe. Le mon-
sieur, qui s’approche de plus en plus de notre famille,
avec des soubresauts savants — n’a-t-il pas l'air de sou-
rire ?

Avec une lenteur monstrueuse, renversée au-des-
sus du ciel, comme si le jardin de Charlie Chaplin
était le toit du monde, la villa avait passé au vol
devant nous, et ce n’est que maintenant, aprés un
temps long, tres long, qu'arrive le son frais comme
une cloche, le son, I'explosion, de bas en haut, notre
Ford. Mais le monsieur distingué a pris Bubu dans
ses bras. Il 'emmene avec lui vers en haut, ou ils
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disparaissent parmi les nombreuses personnes qui se
sont postées le long de la route et qui regardent vers
le bas, disparaissent dans une ruelle qui se referme.

Puis c’est la nuit, et dans la villa on allume les
lustres de cristal.
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Ruth Schweikert

Cacabuétes

1 L A FEMME regardait I'enfant; ce n’était pas un
bel enfant. « Tu ne vois donc pas les chiffres devant
tes yeux », a-t-elle demandé, et elle a tout de suite
continué a parler: «Je vois les chiffres; un, deux,
trois, quatre, huit, dix!» Ses doigts montraient clai-
rement, a grands traits dans l'air: «que tu ne puisses
pas te mettre ¢a dans la téte! »

La Lahn' était dans son lit, livrée impuissante
au vent, c'est ainsi que le ressentait la femme;
impuissante et indolente, comme si ces masses
aquatiques qui se renouvellent sans cesse étaient
épuisées de couler depuis des siecles; a plus d'un
endroit, la rive était couverte de roseaux. « Donc,
combien font trois plus huit », a demandé la femme
pour la seconde fois. « Trois plus huit, a dit 'enfant,
combien c¢a fait, tu veux dire, mais c’est tout simple,
trois plus huit... », il tapotait de 'index droit sur
les phalanges de la main gauche et comptait en
silence, rentré en lui-méme, hésitait, puis a dit:
«—dix?»

1 Affluent de la rive droite du Rhin, au nord de Francfort-
sur-le-Main (N.d.T.).
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«Dix! mon Dieu», la femme s’est mis les mains
sur les oreilles, «est-ce que tu voudrais déja doubler la
premiere! », s’est-elle écriée dans le vent; puis elle a
empoigné la rame, I'a plantée dans I’eau. Elle repous-
sait 'eau loin du bateau avec le plat de la rame, sortait
l'aviron de l'eau, 'enfoncait a nouveau, et encore une
fois, et encore et encore et encore. Ses cheveux
mouillaient sa téte de sueur, ses mains lui briilaient.
Lenfant la regardait. « Ta mere a un drdle de visage »,
lui avait dit Veronika, elle était a c6té de lui a ’école
et dessinait si bien, beaucoup mieux que lui; ses bons-
hommes a lui n’avaient toujours pas de cou, et souvent
il oubliait simplement de leur dessiner des bras. « Ah
oui», disait-il quand la maftresse lui signalait la
chose, « ce que je suis béte, j’ai de nouveau oublié », et
il dessinait deux traits longs et minces qui pointaient
bien loin du corps. « Allez, aide-moi, a la fin!, a crié la
mere, la rame de l'autre coté, bon Dieu, la on est de
nouveau sur le bord! Baisse la téte!» La barque a
heurté les cailloux du rivage, elle a tangué, des
branches leur ont fouetté le visage ; U'enfant s’est tenu
fermement a un tronc d’arbre qui surplombait I'eau.

Il y avait trois heures qu’ils étaient en route, ils
avaient fait six kilomeétres, le but était invisible der-
riere leur dos. La mere avait loué la barque, c’était
Pentecdte ; dix kilométres en aval, un bus des Lahn-
tours devait les ramener a Roth. Les cheveux de l'en-
fant lui pendaient vilainement sur les yeux, raides,
pales, de la paille de blé, «Pas étonnant que tu ne
puisses pas te concentrer a I’école, avait dit la mere,
du moment que tu ne vois rien.» Lenfant lui avait
arraché les ciseaux des mains, «Je veux des cheveux
comme une fille, qu’il avait pleurniché, je veux des
cheveux jusqu’au derriere. »
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Il regardait sa mere.

Elle était institutrice, enseignait dans le méme
batiment a une autre classe de premiére. Tout dans
son visage était grand: les yeux, le nez, la bouche,
méme les pores. Lenfant regardait I'eau, elle avait la
couleur des serpents venimeux qu’il avait vus au zoo
avec le pere; les serpents enduisent leur proie de
salive et I'avalent tout entiere, son pere le lui avait
raconté une fois. Une fois par mois, 'enfant allait au
200 avec le pere.

Tous les peres, les dimanches de droit de visite,
vont au zoo avec leurs enfants qui grandissent vite,
se disait chaque fois la femme ces dimanches-la, et
ensuite ils s’attablent, coincés entre d’autres péres et
enfants, dans les grandes halles d’attente des restau-
rants self-service, devant une portion de frites et deux
tubes de ketchup, ou ils engloutissent des cacahuétes
scellées sous plastique, et pour le dessert ils se conso-
lent avec des boules de glace bariolées. Et quand il
fait trés chaud, que le temps du droit de visite parait
trop long, ou trop court pour se comprendre l'un
'autre, les peres commandent pour eux et les enfants
un second dessert.

Lenfant aimait surtout les cacahueétes, elles
étaient comme des perles salées dans la bouche, on
pouvait les enduire de salive, rien que I'expression lui
plaisait: enduire de salive, et apres essayer de les ava-
ler tout entieres.

Maintenant ils refluaient vers 'amont, tant le
vent soufflait fort, et il avait commencé a pleuvoir.
Le maillot de corps du gargon pendait par-dessus sa
culotte; essoufflé, épuisé, il laissait simplement
tratner sa rame dans l'eau et fermait les yeux. A sa
naissance, la femme avait vingt ans, elle venait de
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passer son bac, avait derriere elle ce qu'on appelle
«|’examen de maturité ». Lhomme avait une année
de plus; ils vivaient de 'idée qu’ils se faisaient de
leur premier amour — perpétuelle — et de subsides.
L'homme étudiait I'informatique, il se sentait beau-
coup trop jeune pour avoir un enfant. La femme 'a
pris par ruse, tout comme elle-méme, I'a assuré,
tout comme elle-méme, que rien ne pouvait arri-
ver; elle avait un tel désir de quelque chose de
vivant qui diviserait son temps infini en petits seg-
ments maniables.

Un soir, la femme a appuyé sa téte contre le
chauffe-eau de huit litres de l'appartement. Le
chauffe-eau suffisait a peine pour un bain de bébé,
alors elle a fait bouillir un supplément d’eau sur la
cuisiniere. L'évier lui pressait le ventre, elle avait le
gant de toilette humide au poing, 'enfant 4gé de six
mois était couché nu sur la table a langer et,
gazouillant, ravi, jouait avec ses doigts et ses orteils;
la seule chose qu’il n'aimait pas, c’était dormir, a
peine était-il couché dans son lit-cage d’enfant qu’il
criait a lui en faire mal a la téte. Pressés entre les
fenétres donnant sur la cour, il y avait une salade
pommée, du lait, du beurre et du fromage ; ¢’était son
frigo. Lhomme est entré dans I'appartement, il était
vingt-trois heures. «Salut », a-t-il dit, et il a mis ses
bras par derriére autour du corps de la femme, il a
voulu I'embrasser, il sentait la biére, avant elle aimait
bien ¢a; mais ce soir elle s’est retournée d’un coup et
lui a tapé des poings sur la poitrine; sa poitrine était
son tambour sur lequel ses poings criaient: «Clest
maintenant que tu rentres!, a-t-elle crié, pourquoi?
Tu as dit que tu serais a huit heures a la maison, pour-
quoi, pourquoi! »
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«Lenfant!», a crié 'homme. Il s’est dégagé et a
couru vers la table a langer; trop tard, 'enfant était
couché sur le carrelage octogonal rouge de la cuisine.
Dans la nuit, il a vomi, « une commotion cérébrale »,
a constaté le médecin, au moins pas d’hémorragie
interne, c’est une chance. Presque tous les enfants
tombent une fois de la table a langer, presque tous ont
de la chance. Deux mois plus tard, 'homme a démé-
nagé chez un camarade d’études; il ne pouvait plus
voir tout ¢a, I'appartement poussiéreux et froid, 'en-
fant difficile ; la femme n’était pas méme capable d’al-
lumer le poéle a bois, ou de faire le ménage, et le soir
a vingt heures elle avait I'air morte de fatigue.

«Maman!», maintenant I'enfant pleurait fort et
avalait ses mots, la mere le comprenait a peine,
«maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas mettre
le gilet de sauvetage, c’est une grosse tempéte, je veux
rentrer a la maison. » Au bureau de location, on leur
avait dit que le bateau devait avancer plus vite que la
riviere, ainsi il serait plus facile a diriger. «On ne
peut pas rentrer maintenant a la maison», a dit la
meére, lentement, doucement, «tu sais bien qu’on est
loin de la maison, on est a plus de six cents kilo-
metres, a-t-elle dit, on est dans un autre pays.»
— «Mais je veux rentrer maintenant, j'ai tellement
peur!», a braillé I'enfant.

Lenfant était un enfant difficile, s’était plainte sa
maitresse, une collegue de la femme, il perturbait
tout le temps 'enseignement, « Imagine-toi!, avait-
elle dit, il court a travers la salle de classe en pleine
lecon et fait de la gymnastique entre les bancs, ou
alors il se couche tout simplement par terre et crie. »
Le pire, c’était pendant les lecons de calcul. «Calcu-
ler, disait l'enfant, je n’ai pas besoin d’apprendre;
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mon papa a un ordinateur a la maison, il fait ¢a de
toute facon beaucoup plus vite. » Si la situation n’évo-
luait pas de facon significative, I'enfant ne pourrait
pas rester dans la classe.

«Maintenant, s’il te plait, arréte de bouger!»,
intime la mere a I'enfant, et il pleure encore plus fort,
le vent souffle violemment, ou est-ce qu'elle n’en a
que I'impression, « Viens, dit la femme, je vais t’atta-
cher au sac a provisions, comme ¢a tu ne risques pas
de tomber du bateau; voila!» Lenfant avait insisté
pour emporter une bouteille de lait, qui avait sans
doute déja tourné, avec ce temps lourd, « Mais tu n’es
plus un bébé », avait dit la mere, et elle avait quand
méme pris la bouteille; le sac a provisions est lourd,
rempli de lait et de thé et de pommes et de cacahuetes
et de salade de pommes de terre. « Et si le bateau cha-
vire », crie I'enfant en se levant, «Il ne va pas chavi-
rer », le rassure la meére a voix haute, ils dérivent au
milieu de la riviere, a cet endroit elle est large et
semble profonde, les rives a gauche et a droite sont
abruptes; le vent entraine la barque dans un tour-
billon, « Assieds-toi! », crie la femme, « Non!, hurle
I'enfant, je descends!», la femme bondit, se met
devant l'enfant et appuie sur ses épaules, la barque
tangue dangereusement, il faut que I'enfant s’asseye
enfin, il est fou, « Tu es complétement fou! », crie la
femme; ils sont maintenant les deux du méme c6té
du bateau; «il va chavirer », se dit-elle; se le répete,
incapable de bouger, «il va chavirer », se dit-elle; et
le bateau chavire.

Le sac a provisions entraine 'enfant par le fond.

Pourquoi est-ce que 'enfant ne sait toujours pas
nager, aux vacances de Paques elle I'a pourtant ins-
crit au cours de natation. La femme émerge et voit
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I’enfant, la bouche ouverte, elle le voit crier, battre
des bras autour de lui, il avale de I'eau, la femme
n’entend rien, est-elle sourde; elle nage jusqu’au
bateau et le remet a I’endroit, pendant que le corps
de I'enfant disparait, émerge a nouveau et redispa-
rait; et une fois de plus elle voit les cheveux beau-
coup trop longs qui lui collent au visage, elle voit
surgir les mains; les doigts de I'enfant qui se cram-
ponnent a la surface comme s’ils pouvaient s’y agrip-
per; puis l'eau glisse sur le corps de l'enfant, et le
tourbillon l'attire vers le fond en tournant genti-
ment. La mere, elle s’appelle Margrit Meili, elle veut
qu'on I'appelle Gi, elle déteste son nom, touche enfin
le fond, la Lahn a cet endroit n’a pas plus de trois
metres de profondeur. Fébrilement, elle détache le
cordon au pied de I'enfant et 'empoigne, nage avec
lui jusqu’'a la surface et essaie de maintenir sa téte
hors de l'eau. Il pleut, le vent siffle, 'eau lui fouette
le visage ; la téte de I'enfant est lourde, nom de Dieu,
il est simplement trop lourd. Elle nage sous l'eau
jusqu’a la rive, arrache I'enfant de 1'eau avec ses der-
niéres forces et le couche sur 'herbe; son visage est
de cire, son corps sans souffle. La femme crie au
secours, aucun touriste de la Pentecdte ne I'entend,
la Lahn est dans son lit, exposée au vent, impuissante
et indolente, livrée sans défense a la pluie et au poids
du bateau a rames. Plus tard, la femme répéte méca-
niquement le prénom de 'enfant. Elle pose sa téte
sur son épaule droite, passe ses bras autour de son cou
et replie ses mains sous ses fesses; puis elle met un
pied devant l'autre, porte I'enfant sur quatre kilo-
metres jusqu’au prochain village, Rottershausen-sur-
la-Lahn, et annonce a la police locale un terrible acci-
dent.
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La procédure d’enquéte contre Margrit Meili a
été suspendue deux jours plus tard ; elle a pu démon-
trer de fagon crédible qu’elle était en état de choc.

2 A Rottershausen-sur-la-Lahn, arrondissement de
Marburg, le 31 mai 1993, trois années plus tard,
c’était le lundi de Pentecote, a dix-sept heures, une
femme inconnue qui pouvait avoir la trentaine est
entrée dans le restaurant Zur Lahnbriicke. Une table
étrait entourée de femmes, une autre disparaissait
sous les tétes d’hommes, qui se sont toutes redres-
sées en méme temps et tournées vers la porte a
I'entrée de la femme ; aux fenétres il y avait des cac-
tées.

Un homme était perché seul au bar et gavait
l'automate a sous de pieces d’'un mark; une jeune
femme était assise, vétue de blanc, a une longue
table. Elle avait les mains repliées sous le menton et
attendait, dans une priere muette, devant un verre de
liqueur plein; en face d’elle était installé son mari,
jambes écartées, ils se regardaient dans les yeux, sans
bouger. Dans un coin se trouvait le congélateur avec
le logo bleu et rouge étincelant de la créme glacée
Scholler.

La femme inconnue a demandé a ’homme au bar
si la place a coté de lui était encore libre. Il a fait
«oul », elle s’est assise, a commandé une glace aux
fruits, un lait chaud et un pot de café.

Le café avait un golit abominable, ¢’était un café
filtre, un café filtre gardé au chaud pendant des
heures; la d’ou elle venait, il y a longtemps que ¢a
n'existait plus, du café filtre dans un restaurant;
contrairement a ses habitudes, elle I’a bu avec beau-
coup de lait en boite et du sucre.
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«Vous gagnez ou vous perdez? », a demandé la
femme a '’homme du bar, il avait un visage anguleux,
«il a un visage comme un couteau de poche, s’est-elle
dit, découpé dans de la chair d’homme d’age moyen,
brodée d’yeux en billes, bleu ciel, entouré de cheveux
gris»; il lui plaisait. «Je gagne, a-t-il dit, en expé-
rience.» Il a déposé un billet de dix marks sur le
comptoir, la femme penchée en tablier bleu qui ser-
vait les jours fériés, quand personne ne voulait tra-
vailler, lui a glissé dix pieces d'un mark.

«Dehors, la tempéte fait rage comme en
automne », a dit le joueur a I'inconnue; il la trouvait
attirante dans sa longue robe noire, boutonnée de
haut en bas et comme moulée sur son corps, « Peut-
étre que bientdt, il n’y aura plus de saisons », a-t-elle
répondu. «J'en suis persuadé, a-t-il rétorqué, dans ce
coin de pays, de plus en plus, les saisons ne sont
qu’une illusion. »

A Pentecote, la femme avait quatre jours de
congé, comme a 'époque ; elle vivait toujours dans le
méme village, en tant que maitresse elle n’était pas
spécialement appréciée des éleves, ils ne la trouvaient
pas assez drole, mais cela convenait a la plupart des
parents, avec elle les enfants apprenaient a lire, a
écrire et a calculer, apres la premiere année d’école ils
savaient quelles couleurs convenaient a un dessin de
bonhomme.

Le retour, il y a trois ans: les masques de pitié des
voisins, la rencontre muette avec le pere lors de l'en-
terrement de I'enfant, ses larmes ; personne au village
ne parlait de culpabilité, on se taisait, et ce silence
était atroce.

«Vous habitez ce village », a encore demandé la
femme; non, il habitait en dehors, tout prés de la
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riviere, a répondu ’homme, il venait ici parce qu’il
voulait avoir la paix. «La paix par rapport a qui, a
quoi?», a vite demandé la femme, elle craignait
I'existence d’une épouse qui, assise sur le canapé refait
a neuf, attendait son mari en raccommodant ses pan-
talons, «Le stress du travail, a-t-il dit, je suis repré-
sentant, je représente ceci», et il a montré le dépot
derriere le comptoir. Dans des cartons s’empilaient
des flites au sel, des cacahuétes, des gaufrettes
Hanuta et des branches au chocolat. « Et vous voya-
gez de bled en bled avec ¢a? » — «Oui, a répondu le
représentant, vous savez, il faut aussi s’occuper des
petits clients. » Il aimait bien I'atmosphére ici. « Elle
a quelque chose d’exotique, a-t-il dit, regardez-moi
cal», et il lui a pris le bras comme par hasard,
ici c’était le comble du primitif; « mais au moins »,
a-t-il ri, et elle a senti un peu la biére qu’il avait
bue, c’était agréable, «au moins ils mangent mes
cacahuetes. »

La femme a maintenu la main de 'homme sur
son bras: «Ils sont assis la devant leurs tristes bieres
et me dévisagent, a-t-elle murmuré en fixant de son
coté la main de ’homme, vous étes marié ? » — « Non;
mais pourquoi est-ce qu'on vous dévisagerait? Vous
étes une belle femme, mais ici les gens vous fichent la
paix, ils ne voient rien. A propos — je m’appelle
Harald » — « Moi non plus, je ne suis pas mariée, a ri
la femme, et les gens qui m’aiment bien m’appellent
Gi. » Elle a pris sa main et I’a remise sur le comptoir,
puis s’est croisé les bras, a regardé le fond cristallin de
sa tasse de café, le sucre n’avait pas complétement
fondu, et elle a dit lentement, mot & mot: « Je vous
accompagne chez vous. »

« Vous n’étes pas du coin, hein? », a-t-il ri.
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3 Lhomme avait le sommeil agité; la femme était tou-
jours éveillée. « Ne me donne pas des baisers comme
¢a mouillés », avait-il dit. Elle a posé délicatement une
main sur sa hanche nue, il a sursauté, «Laisse-moi
tranquille, j’ai fait un vilain réve, a-t-il grogné, dors. »
Dans le miroir du plafond, elle voyait leurs deux
corps. Et qu’est-ce qu’il avait révé, a demandé la
femme, «je n’arrive pas a dormir » ; elle n’avait plus
I’habitude de dormir a c6té d’'un homme, «s’il te
plafit, raconte-moi. » Lhomme lui avait tourné le dos,
qu’il avait charnu, son poids lui avait bien plu, il avait
fermé les yeux, « Bah », a-t-il dit, et elle le voyait par-
ler dans le miroir, les mots tombaient en biais de sa
bouche sur le drap blanc, «j’ai révé de ma fille. »

Il était au bord d’une large riviere, et sa fille Lena
était avec sa mere, dont il était séparé depuis long-
temps, dans une barque a rames. Lhomme s’est
retourné, a ouvert les yeux et a regardé fixement le pla-
fond, la femme 1'a vu dans le miroir. «Lena a crié
quelque chose, a continué '’homme, je lui ai fait un
signe, Christa m’a répondu d'un geste de la main, et
de l'autre elle a empoigné Lena et 'a jetée a 'eau. J'ai
pensé que c’était un jeu et j’ai ri, Lena aussi a émergé
et riait» — la voix de I'homme a soudain semblé
rauque, et dans le miroir du plafond la femme a vu sa
pomme d’Adam faire des sauts de bas en haut; «nous
sommes la génération des fouteurs sur futon », s’est-
elle dit, pendant qu’il continuait a raconter son réve,
Christa avait sauté aprés Lena et lui avait pressé a plu-
sieurs reprises la téte sous I’eau. Tout se passait comme
au ralenti, il était la sur la rive, comme paralysé, pen-
dant que Lena se noyait sous ses yeux.

Les yeux de 'homme dans le miroir du plafond
étaient d’'un bleu lumineux, «un merveilleux bleu
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bluet », s’est dit la femme, « C’est quoi, ces trucs cin-
glés que tu racontes », a-t-elle chuchoté.

«Pourquoi..., '’homme a pressé son visage dans
loreiller, je suis fatigué»; il a continué a parler en
baillant dans un demi-sommeil; maintenant il se
souvenait, quelques années plus tot il y avait eu un
accident; un enfant s’était noyé dans la Lahn, pas trés
loin de sa maison, croyait-il, et sa fille avait a 'époque
le méme age que cet enfant, voila peut-étre pourquoi
¢a lui érait revenu en mémoire.

Dans son réve, il fait plein jour, la femme est
debout, au soleil, nue, au bord de la Lahn, I’eau scin-
tille vert, elle a une couleur émeraude, la femme court
jusqu’a la rive et se précipite dans I'eau froide; c’est le
méme endroit qu'a 'époque, le tourbillon 'attire au
fond de la riviére ; sous ses yeux elle voit des tétes cou-
pées qui dansent dans I'eau et qui se font des signes
polis; entre elles danse un enfant, une poupée; l'en-
fant est une poupée faite de cacahuetes, une poupée
aux yeux bleus endormis, avec de longs cils recourbés,
I'enfant est une poupée de cacahueétes enceinte jus-
qu'aux oreilles, du ventre de laquelle s’écoulent tout
plein de piéces d’'un mark. Au-dessus des tétes cou-
pées flotte une guillotine, la femme pose sa téte sur
I'échafaud baigné de sang, le couperet tombe en
sifflant sur sa nuque et lui coupe la téte; «je suis enfin
délivrée », se dit-elle, et elle se réveille.

Ce texte parait ici dans une nouvelle traduction de Frangois
Conod.

Cet extrait a été publié en 2001 en francais, dans le recueil de
nouvelles, La Poupée fourrée, traduit par Erika Scheidegger,
assistée pour l'allemand par Andréas Miinzner, et édité par
les Editions I'Aire, 2 Vevey. Repris en 2010 dans la collection
«L'Aire bleue ».
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Charles Lewinsky

Agnes

b

« L EUROPE », adit le roi avec mépris en faisant
un visage de nourrisson dont le biberon de lait aurait
tourné. « Fichez-moi la paix avec I’'Europe! »

Qu'on l'appelle «le roi», il ne pouvait pas en étre
autrement; il était né sous ce nom, Konig!, et bien
qu’il ne fat que président du Conseil communal d’'un
petit village de 'Unterland zurichois, son attitude
majestueuse n’en réclamait pas moins, comme si cela
allait de soi, l'article défini, der Konig. Un notable de
village tel que lui est une personne a respecter, et a
aussi droit a ses lubies. Chez lui, ¢’était 'appartenance
a I'Aktion, pour laquelle il s’engageait bruyamment a
chaque occasion, méme si certains, comme il le savait
bien, I'appelaient a cause de cela «'agité du bocal » et
«la téte de mule coincée ». Ils le faisaient derriére son
dos, car on ne s’attire pas les foudres d'un roi.

Ici, dans I'environnement connu du Kreuz, la for-
mule avait une autre signification, absolument pas
royaliste, elle ne désignait que le camarade d’école ou
de service militaire, quelqu'un qui avait toujours été

la et ne s’en était jamais allé.

1 Roi, en allemand (N.d.T.).
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Et qu’on pouvait taquiner. Tot ou tard, a la table
des habitués, quelqu’un prenait des mines de conspi-
rateur et demandait ensuite avec le visage le plus
innocent du monde: « Tu ne crois pas, Konig, que la
Suisse devrait enfin adhérer a 'UE ? » Bien qu’il sache
treés bien que c’était le but de 'exercice, la question le
faisait a chaque fois réagir a cent a I'heure.

«L'Europe est une impasse», disait-il a voix
inutilement haute. « Un tas de cochons antidémocra-
tiques. » Il levait deux doigts en lair, ce qui était le
signal pour la serveuse de lui apporter encore deux
décis du petit vin italien qu'au Kreuz ils encavaient
spécialement pour lui. Le roi ne commandait jamais
une bouteille entiere, il faisait seulement monter
deux décis, et encore deux et encore deux, se solilait
peu a peu, « la petite camphrée » comme on disait ici,
et quand ensuite il était ivre, ¢a ne se remarquait pas.
Quelquefois seulement, tellement il était plongé dans
ses pensées, il n’entendait pas ce qu’on lui disait.

Le train accélérait et freinait, accélérait et freinait,
comme si on était dans un train miniature livré a
un gamin de douze ans avec son transformateur. A
chaque fois que ¢a allait plus vite, il y avait quelque
part dans I'embrayage le frottement du métal sur le
métal, ¢a résonnait comme le hurlement d’un suppli-
cié perpétuel. Dans les compartiments, ¢a s’entendait
sans doute moins, mais il n'y avait pas trouvé place.
Lexpress de Zurich a Rome, puis vers Naples, était
complet, presque uniquement des hommes, des tra-
vailleurs immigrés qui retournaient dans leur village
pour les vacances d’été. Les filets a bagages étaient
pleins de cartons avec des appareils électriques, des
aspirateurs et des radios, qu’ils ramenaient dans leur

—250—

AGNES

patrie comme des guerriers victorieux le butin d’une
ville mise a sac.

Au bout d’'un wagon de troisieme classe, il s’était
improvisé un siége avec son gros sac a dos de randon-
neur et son matelas roulé, dos appuyé contre une pou-
belle métallique qui sentait les épluchures de banane
moisies. Les pieds, il les avait appuyés a la portiere du
wagon. Elle avait une petite fenétre sur laquelle une
plaque de métal prévenait certes « E pericoloso sporgersi »,
mais qu’on ne pouvait quand méme pas ouvrir. Tout le
long du train régnait un intense trafic de visites entre
les compartiments, comme si tous les voyageurs fai-
saient partie d'une méme famille aux multiples ramifi-
cations. A chaque fois que quelqu’un se frayait un che-
min d’'un wagon a l'autre, il devait plier les jambes. Au
début, il disait toujours poliment « Buon giorno », mais
ensuite il n'a méme plus levé les yeux, il laissait juste
les jambes étrangéres enjamber les siennes.

Il s’est assoupi, le crépitement du train faisait
comme une berceuse, et quand il s’est réveillé, ou
plutdt a émergé en sursaut d'un demi-sommeil, il y a
eu soudain d’autres souliers, bruns et d’'une finesse
féminine. Alors son regard a basculé vers le haut,
mollets nus, canons de pantalon retroussés, jeans sur
des jambes minces, un pull-over a raies horizontales
aux couleurs criardes a moitié caché par une parka
militaire, et finalement un visage. Le sommet du nez
s’est plissé, deux fortes lignes verticales ont ridé son
front, déplacées comme celles d’une vieille femme sur
ce visage juvénile.

Elle lui avait dit quelque chose, puis l'avait
répété, mais dans une langue qui lui semblait totale-
ment étrangere, bien qu’il vienne de s'en étre tres
bien tiré aux examens de maturité dans les branches
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non mathématiques. « Djeunyon ? » avait-elle fait sur
un ton interrogatif dans ce qu'il lui a d’abord semblé
étre du russe, ou en tout cas une langue de I'Est, jus-
qu’'a ce que tout a coup un voyant s’allume dans sa
téte et qu’il comprenne que c’était de I'anglais, un
anglais avec fort accent frangais. « May I join you ? »,
qu’elle lui avait demandé.

Il a essayé de bondir sur ses pieds mais, par exces
de zéle et pas tout a fait réveillé, il s’est emmélé les
pinceaux dans ses propres longues jambes, parce que
le train s’était justement remis a accélérer sans crier
gare, il a atterri a quatre pattes, est littéralement
tombé aux genoux de la fille, et puis, a cause de la
poussée en avant sans frein, a plat ventre, et tandis
que le couplage du wagon beuglait sa lamentation, il
s’est tapé la téte contre la porte, elle a ri, un rire, lui
a-t-il semblé, comme seules pouvaient en émettre les
Francaises, et lui a dit avec son charmant accent: « E
pericoloso sporgersi. »

Elle I'a aidé a se remettre sur pieds, sans faire de
manieres et sans glousser, contrairement a ce qu’au-
raient fait les rares filles de sa classe de maturité.
« May I join you ? », a-t-elle répété, et lui, soucieux de
démontrer ses connaissances linguistiques plané-
taires, a voulu répondre en francais. « Naturellement
vous pouvez... " »

Mais le mot pour «join » ne lui est pas venu, il a
d@ employer 'anglais et dire: « Vous ponvez join moi. »
Elle lui a souri et a dit: « Ab, tu parles francais ? »

« Naturellement, a-t-il dit, je suis suisse. »

En se serrant 'un contre 'autre, on pouvait s’as-
seoir a deux sur le sac a dos.

I Les dialogues en italiques sont en francais dans le texte

(N.d.T.).
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La fille n’avait avec elle qu'un sac a main, absolu-
ment pas pratique pour un long voyage, et pourtant
elle voulait parcourir I'Italie, et puis la Grece ou
I’Espagne, elle n’était pas encore tout a fait décidée.
Elle non plus n’avait pas déniché de siége dans le
train bondé. Dans plus d’'un compartiment plein
d’hommes, on lui avait certes proposé avec des clins
d’ceil de se serrer pour lui faire une place, mais en tant
qu'étre féminin doté de raison, elle avait préféré
renoncer en remerciant.

Tous deux étaient en route avec le méme abonne-
ment ; durant un mois, on pouvait parcourir I’Europe
en long et en large tant qu'on n’avait pas vingt et un
ans.

Elle sentait la sueur et le parfum, deux odeurs qui
I'excitaient.

Elle lui a raconté que — elle était partie une semaine
avant lui — elle avait commencé par se rendre en Suisse,
Lucerne et Zurich, mais c’était un pays pour vieux,
trouvait-elle, beaucoup trop ordonné et beaucoup trop
propre. Si on voulait s'amuser le soir, ils éteignaient
simplement les lumieres et vous renvoyaient a la mai-
son. A l'auberge de jeunesse, on fermait les portes a
vingt-deux heures — a vingt-deux heures! Imaginez un
peu! — c’est pourquoi, une fois, elle avait dormi sur un
banc dans un parc, non, elle n’avait pas eu peur, pas
dans ce pays, «oa méme les criminels se couchent 10t ». Main-
tenant, elle voulait aller 2 Rome, la-bas on savait profi-
ter de la vie, elle 'avait vu dans Lz Dolce Vita.

A chaque fois que le train accélérait, elle était
pressée contre lui. Sous son pull, on sentait nettement
les pointes de son soutien-gorge.

Il lui raconta que le lendemain, pour sa premiere
nuit 2 Rome, il louerait une chambre avec la télévision,
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méme si au fond il ne pouvait pas se le permettre. Les
Américains allaient atterrir sur la Lune, on pourrait
suivre en direct sur 'écran, et c’était quelque chose
d’unique, quelque chose de tout a fait spécial, qu’on
pourrait raconter a ses enfants. «Ah, tu as des
enfants ? », a-t-elle demandé, et elle s’est moquée de
lui quand il a voulu expliquer le plus sérieusement ce
malentendu qui n’en était pas un.

Puis elle s’est endormie a c6té de lui, a simple-
ment posé la téte sur son épaule, a fermé les yeux.
S’il ne lui avait pas passé le bras autour de la taille
pour la maintenir, elle aurait glissé plus d’une fois a
terre.

Ses boucles n’étaient pas tout a fait brunes et pas
tout a fait rousses. Peut-étre y avait-il dans sa langue
un mot pour désigner ce genre de couleur.

Il ne voulait pas s’endormir, juste savourer la
proximité de cette personne étrangere, mais ses yeux
ont tout de méme fini par se fermer. Quelque part,
le train s’est arrété, le silence des roues plus
effrayant que n’importe quel bruit, il a sursauté, et
dehors, devant la petite fenétre, il faisait a nouveau
jour. Non qu’ils soient arrivés, mais ils s’étaient
arrétés en dehors de 'horaire dans une gare minus-
cule, San Benedetto, une petite ville avec un double
clocher tarabiscoté, comme une cathédrale lillipu-
tienne. La fille avait disparu, mais juste pour un
moment. Puis, dans les toilettes, directement der-
riere son dos, la chasse d’eau a retenti, et elle est sor-
tie, son sac a la main. Elle s’était noué un foulard sur
les cheveux et avait chaussé des lunettes de soleil
aux verres surdimensionnés; méme lui, qui allait
rarement au cinéma, a reconnu le film Breakfast at

Tiffany’s.
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Elle a regardé par la petite fenétre. «San Bene-
detto », a-t-elle dit en hochant la téte, comme si elle
s’était justement attendue a ce lieu cosmopolite. «Ici,
on trouve sirement un bon petit déjeuner. »

« Dans deux heures, on sera a2 Rome », a-t-il dit.

« Je ne peux pas attendre aussi longtemps », a-t-
elle dit.

Puis elle est sortie, a simplement ouvert la por-
tiere et est descendue du train, a un endroit dont elle
n’avait jamais entendu parler auparavant. A jeté son
sac sur le ballast — le train international était beau-
coup trop long pour le petit quai de gare de la bour-
gade —, a sauté apres le sac, se I'est passé sur 'épaule
et s’est mise en marche.

Tout simplement.

Il était dans la portiére ouverte et s’est apercu
avec effroi qu’il ne savait méme pas son nom. «Eh,
dis, comment tu t’appelles ? », qu’il s’est écrié. « Com-
ment tu t'appelles 2 »

Elle a encore tourné la téte et a dit: « Agnes. »

Agnes.

La serveuse lui a apporté ses deux décis, c’étaient déja
les quatriemes ou cinquiemes. Le roi lui a tapoté le
derriere, pas par grivoiserie, elle n’était méme pas
jolie, mais parce qu’ici, c’était la coutume. Chaque
pays a ses coutumes, si on ne les cultivait pas, alors
quelque chose d’irrécupérable était perdu. Déja rien
qu’avec son uniformisation aplatissant tout, il fallait
se défendre contre I'UE, c’est pourquoi, a I’époque, il
avait adhéré a I'Aktion.

L' Aktion gegen neue enropiische Systeme.

Parfaitement.

I Action contre de nouveaux systémes européens (N.d.T.).
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Quatre ou cinq kilometres aprés San Benedetto, le
train avait de nouveau accéléré, couplages hurlants,
puis ralenti a nouveau, et soudain — ce n’était pas une
décision préméditée, elle I'a surpris lui-méme — son
sac a dos s’est trouvé sur ses épaules, il a appuyé vers
le bas sur la poignée de la portiére et il a sauté dehors.
Il a trébuché, est tombé, la vitesse était semble-t-il
supérieure a ce qu’il croyait, il a déchiré son pantalon
et s’est écorché le genou jusqu’au sang. Le sac érait
comme un étranger assis sur ses épaules. Le train a
accéléré en gringant et a disparu derriére une courbe.

La ou il avait atterri, il n’y avait pas de route. Il
était tombé dans un coin sauvage, avait quitté la civi-
lisation, qui maintenant roulait sans lui en direction
de Rome.

Le genou lui faisait mal a chaque pas. Il avait
tamponné la blessure avec de I'iode et collé un spara-
drap par-dessus; la pharmacie de secours du temps
des éclaireurs, qu’il avait emportée par prudence, ne
pouvait lui fournir davantage.

C’était de la folie, s’avouait-il, de la folie furieuse,
de sauter du train comme ¢a. Mais il se le disait avec
une certaine fierté.

De la folie furieuse.

A cause d’une fille dont il connaissait tout juste le
prénom.

Agnes.

Quand elle réfléchissait a quelque chose, son nez
se plissait. Elle avait ensuite ces lignes verticales sur
le front, qui ne lui allaient absolument pas. Comme
empruntées a un autre visage.

Et elle savait rire, des Suisses et de leur « heure de
police » de petit-bourgeois, et de ces braves peres de
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famille italiens dans les étroits compartiments qui
voulaient jouer les Don Giovanni rien que parce
qu’ils voyaient une jolie fille.

Le soleil n’était pas encore vraiment haut, mais il
chauffait déja. A tout moment il devait oter ses
lunettes et frotter la sueur de ses yeux. Il a voulu
consulter sa montre, mais elle s’était arrétée. Sans
doute cassée dans la chute. Dire qu’il 'avait regue
pour sa confirmation.

Il s’est arrété sous un arbre qu’il ne pouvait clas-
sifier, cyprés ou pin, ou ce qu'on peut trouver
d’autre en Italie. Il s’est endormi, la téte nichée sur
son sac a dos, il a fait la «siesta », comme ¢a s’ap-
pelle sans doute ici, et ne s’est réveillé que quand
quelqu’un lui a donné un baiser, un patin humide,
baveux. Il a ouvert les yeux, un mouton se tenait
devant lui, un mouton isolé, il avait perdu le
contact avec le troupeau, ou alors il était seulement
parti a I'aventure. L'animal, avec sa langue chaude
et rapeuse, lui léchait la sueur du visage, heureux
d’avoir trouvé une source de sel a un endroit aussi
inhabituel. Quand, boitant péniblement, il s’est
remis en route, le mouton 1’a suivi un bon moment,
comme un chien qui s’est trouvé un nouveau
maftre.

A pied, et d’autant plus si on est fatigué, San
Benedetto semblait s’étre agrandi. Rien n’était
comme il se 'était imaginé.

Il aurait voulu, parfaitement décontracté, surgir
des arcades ombragées, d'un pas élastique, sur une
piazza ot Agnes, toute seule — ou alors entourée d'un
cercle d’'Iraliens admiratifs? —, assise a une petite
table de marbre, boirait du café. Il serait arrivé der-
riere elle sans qu’elle 'entende venir, et il lui aurait
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demandé avec un clin d’ceil: « May I join you ? » Et
ensuite. ..

Au lieu de cela, il se trafnait dans les rues
désertes, devant des maisons qui se barricadaient
contre la chaleur et les regards étrangers, derriére des
murs épais et des volets fermés. Enfin il a atteint la
cathédrale, qui en somme n’était qu'une église
atteinte de folie des grandeurs, les deux clochers
n’étaient pas plus hauts qu'une maison de deux ou
trois étages. Le porche d’entrée tarabiscoté était
décoré d’apbtres dont un tailleur de pierre incapable
avait raté les visages sottement distordus.

Directement en face, de l'autre cdté de la place,
qui n’était pas une piazzza urbaine mais un parking
pour Fiat et Lambretta, il a trouvé un albergo. 1l a
dérangé I'aubergiste pendant sa sieste, ce qui n’a pas
particulierement enclin celui-ci a 'amabilité. Oui, on
avait encore une chambre libre, mais un téléviseur
individuel, il I'a compris méme avec les rares mots
qui lui restaient de ses deux ans d’italien branche
facultative, non, ¢a on n’avait pas. S’il avait besoin
d’un hétel de luxe, il n’avait qu'a aller 2 Rome, et de
toute facon, ces Allemands étaient totalement cinglés
avec tout ce qu’il leur fallait de nos jours.

Il a tenté d’expliquer qu’il n’était pas allemand
mais son «Svizzero, Svizzero » n’avait pas lair de faire
grosse impression, et il était aussi beaucoup trop
épuisé pour insister sur quoi que ce soit.

Dans la chambre, il n’y avait qu'un lavabo, pas de
douche et pas de toilettes. L'eau avait un gofit de
chlore, mais il en a bu quand méme, dans son avidité
il s’est presque cassé une dent. Il a rempli le lavabo et
a plongé la téte dedans, mais ne s’est pas essuyé
ensuite, a laissé ruisseler la fraicheur bienvenue sur
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son torse nu. Il était beaucoup trop collant pour se
glisser sous les draps; en calecgon, il s’est couché sur le
lit et s’est endormi aussitot.

Derriére, a la grande table ronde, ils ont entonné une
chanson. Tous les jeudis, c’était la méme chose: tou-
jours juste apres la répétition dans la petite salle, 'en-
vie de chanter s’abattait de toutes ses forces sur le
cheeur d’hommes. Le roi a fait signe a la serveuse et
lui a commandé une tournée de bieres pour ces mes-
sieurs. Il fallait entretenir ses propres traditions. Qui
n’en a plus a soi s’en laisse refiler des étrangeres, la
Streetparade ou Halloween. Si on n’y prenait pas garde
a temps, au lieu de ’hymne national, on chanterait au
1 Aolit n'importe quel tube américain, ou encore
pire, 'hymne européen, Freude, schoner Gitterfunken'
au lieu de Sur nos monts quand le soleil.

« Combattre le mal a la racine! », s’est-il dit, et il
avait di le penser a voix haute, car Sturzenegger a
levé le nez du menu, qu'a chaque fois il épluchait
pour ne finir par commander qu’une saucisse a rotir et
des rosti, et il a demandé: « Quelle racine ? »

Ils n'ont méme pas frappé, ou peut-étre avaient-ils
frappé mais il n’a pas entendu. Quand il a ouvert les
yeux, ils étaient déja dans la chambre, un gros
homme et une robuste jeune fille, sans doute des
employés de I'albergo. Ils charriaient un téléviseur, un
puissant coffre de bois foncé, et l'aubergiste, 'an-
tenne d’intérieur 4 la main, les harcelait de paroles.
Il n’était pas nécessaire de savoir l'italien pour le

' «Joie, belle étincelle des dieux », Hymne a la joie de Schil-

ler, dans la Neuvieme symphonie de Beethoven, devenue
depuis hymne européen (N.d.T.).
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comprendre: «Attention! Pas laisser tomber! Pas
cogner!» Ils ont voulu déposer leur fardeau sur la
petite table, mais il y avait dessus la pharmacie de
secours, ouverte, l'aubergiste ne pouvait se glisser a
c6té des deux employés a cause du cordon de l'an-
tenne, et parce qu'avec leur charge ils bouchaient le
passage étroit entre lit et paroi, il gesticulait avec son
antenne, comme s'il agitait un goupillon, la fille a dit
d’une voix oppressée quelque chose qui ne pouvait
que signifier «je ne peux plus le tenir longtemps »,
alors 1a Konig a enfin réagi, il a sauté du lit — en slip
devant des étrangers, mais il n’y pouvait rien, ce n’est
pas lui qui les avait invités dans sa chambre — et il a
fait de la place. Ils ont déposé le téléviseur, l'auber-
giste leur a fait signe de prendre la porte, avec des
mouvements aussi brusques que s’il avait d( chasser
des importuns, et il a désigné fierement 'engin. « Per
Lei !, a-t-il dit, per lo Svizzero! »

Il a enfilé la prise électrique et, pendant que
I'appareil chauffait, a manipulé 'antenne, I'a tournée
de-ci de-la, bien que sur I’écran on ne voie encore rien
du tout. Simple rituel, sans doute. Puis sont apparues
les premiéres images, d’abord on ne reconnaissait
rien, mais ensuite, quand l'aubergiste a trouvé la
bonne position pour I'antenne, avec une netteté sur-
prenante, Mickey Mouse essayait d’apprendre un tour
a son chien Pluto. « Topolino! », a dit fierement l'au-
bergiste. Troublant: en Suisse, Topolino n’était qu'un
modele de voiture.

Quand il s’est retrouvé seul, il a tout d’abord ver-
rouillé la porte, mais il n’y avait pas de clé, et le ver-
rou était englué par de nombreuses couches de pein-
ture a I'huile. Il a essayé d’enclencher le son sur le
téléviseur, mais ¢a ne fonctionnait pas. Probablement
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que 'engin avait été entreposé dans un réduit a cause
de ce défaut, on attendait 'occasion d’une réparation,
ou tout simplement on ne voulait pas jeter quelque
chose d’aussi cher, méme si c’était cassé. « Pour un
atterrissage sur la Lune, le son n’a pas beaucoup d’im-
portance », s’est-il consolé.

Il s’est assoupi a nouveau, jusqu'en début de
soirée. Dehors il faisait encore clair, et a la télévision
il y avait un reportage interminable sur le Tour de
France, jambes viriles qui pédalaient et spectateurs
qui agitaient des fanions. Ils traversaient Paris, a I'ar-
riere-plan on pouvait reconnaitre Notre-Dame.

Son genou avait quand méme fini par enfler. Rien
qu'en descendant l'escalier, il boitait, et dehors, sur la
place, il s’est senti un vieillard. Il se serait volontiers
installé a une terrasse de café, mais il a di s’estimer
heureux de trouver un restaurant.

Il érait le seul client.

Il a mangé des pites, bien siir, puis du foie grillé.
Avec ¢a, il a bu un vin doux du pays qui lui a tant plu
qu'apres un verre il en a commandé toute une bou-
teille pour I'emporter dans sa chambre a I'a/bergo. Une
ville étrangére, une bouteille de vin pour lui tout
seul, et a la télé la transmission du tout premier atter-
rissage sur la Lune — ce n’était quand méme pas rien.

Entre-temps, le local s’était rempli. Il était tout
simplement venu trop tot. Au fond de lui, il espérait
qu'a un moment donné Agnes ferait une apparition,
mais elle n’est pas venue. Probable qu’elle était repar-
tie depuis longtemps, avec un train de banlieue jus-
qu'au prochain patelin.

Quand il est rentré a U'albergo, il y avait toujours
le Tour de France. Sans doute qu’ils passaient le
reportage en boucle en attendant les signaux depuis
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la Lune. Il n’était pas possible que les coureurs ne
fassent que monter et descendre les Champs-Elysées
depuis des heures.

Dans la chambre, il n’y avait pas de verre a dents,
alors il buvait son vin au goulot, a toutes petites gor-
gées.

« Tu devrais commander une paille avec ton vin, a dit
Sturzenegger, c’est du sirop, ce que tu siffles la. »

A cette heure avancée, ¢’était un signe de familia-
rité et d’amitié, le langage de la table des habitués
devenait toujours plus jovial et grossier, se rappro-
chait du ton relaché du préau ou les garcons s’étaient
cogné dessus pendant la récréation.

«T’as qu’a boire ta biere, a rétorqué le roi, ¢a va
bien avec ton caractére simplet. »

Mais le Sturzenegger était un gauchiste, ce qui
dans ce patelin ne signifiait qu'une chose: il aimait la
bagarre. « Du moment qu’il te faut du vin, a-t-il
demandé, pourquoi pas un vin du Valais ou de Suisse
orientale. Je suppose que vous autres de 1’A&tion sou-
tenez les produits locaux ? »

«Tu ne comprends rien a rien, a dit le roi, tu n’as
aucune idée. »

La bouteille était déja a moitié vide, et les coureurs
continuaient a foncer dans Paris, 2 monter et des-
cendre la méme avenue pour la millieme fois. Il était
prisonnier d'une boucle temporelle ot Eddy Merckx
gagnait sans arrét son premier Tour de France pen-
dant que sur un chromo péli au mur San Benedetto
levait sa main bénisseuse a la lueur tremblotante de
I'écran. La lampe au plafond, la seule de la chambre,
était beaucoup trop crue; elle éclairait le lit comme
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une table d’opération. C’est pourquoi il I'avait éteinte
et la, il était couché dans le noir sur le dos parce que
c’est comme ¢a qu’il avait le moins mal au genou.
Dans un vain espoir de fraicheur nocturne, il avait
ouvert tout grand la fenétre. Depuis la place, dehors,
on entendait des bribes de conversation et a tout
moment la pétarade d’une Vespa.

Alors quelqu’un a frappé a la porte, et avant qu’il
ait pu dire «Entrez!», elle était dans le cadre de la
porte, moitié dehors moitié dedans, et elle a
demandé: « Tu dors déja ? »

Non, qu’il a fait, bien slir que non, il s’était juste
couché pour regarder confortablement l'atterrissage
sur la Lune, mais ils passaient tout le temps rien
qu’une retransmission du Tour de France, il ne savait
pas non plus quand ¢a commencerait enfin, a part ¢a
sa montre s’était cassée quand il avait sauté du train,
et...

Elle avait 'air de s’amuser, de son accent suisse ou
simplement de son embarras, qu’il ne pouvait pas
cacher sous son flot de paroles. Puis elle a posé son sac
par terre, a fermé la porte derriere elle et a allumé la
lampe. Dans cette soudaine clarté, il était prisonnier
comme dans le flash d’'un photographe, comme un
insecte épinglé sous la loupe d’un collectionneur. Il
était en calecon sur le lit, elle était debout, lui a ri
contre et a dit: « Tu es vraiment trés élégant. »

Il s’est blotti sous le drap, méme si sa mise n’avait
absolument pas l'air de la déranger. San Benedetto
avait été une grande déception, a-t-elle dit, elle
n’avait méme pas eu un petit déjeuner convenable,
juste un espresso et avec ¢a une patisserie archiseche.
A part I'église, il n’y avait rien eu a visiter, et méme
elle n’en valait pas la peine.
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Ensuite, parce que le seul train du matin lui avait
passé sous le nez, elle s’était postée pouce en l'air au
bord de la route et avait immédiatement été prise par
un vieux paysan dont l'auto sentait le purin. Mais il
n’allait pas vers un endroit sensé, il s’est brusquement
arrété devant sa ferme isolée, il n’allait pas plus loin,
et de la, en auto-stop, elle n’avait pas pu repartir. Elle
avait atterri «en pleine cambrousse », a-t-elle dit, une
expression qu’il n’avait jamais apprise a 1’école, mais
quon pouvait traduire par «au bout du monde ».
Pour finir, elle s’était mise en route a pied, tout
comme lui, avait dormi sous un arbre pendant la
touffeur de midi, tout comme lui, et quand enfin,
enfin, au bout de 'aprés-midi, une auto était passée,
elle allait dans la mauvaise direction. Elle s’était tout
de méme laissé embarquer et ainsi, s’était retrouvée a
San Benedetto, ou il n’y avait plus de chambre libre
dans U'albergo, la derniére des quatre avait été louée
par un jeune Swvizzero, qu'on lui a dit, alors elle a
pensé... Bien qu'en somme il aurait déja di étre a
Rome.

Est-ce qu’on ne pouvait pas partager la chambre,
qu’elle a demandé, juste pour cette nuit. Le lit érait
assez large, un vrai lit matrimonial, on ne se génerait
pas I'un l'autre.

Il s’est efforcé de ne pas dire oui avec trop d’em-
pressement. A la télévision, Eddy Merckx gagnait de
nouveau le Tour de France.

Elle avait fait des achats, charcuterie et pain, et
du raisin. Pendant qu’elle était sous la douche de la
salle de bains que tous les clients devaient se partager,
il s’est vite glissé dans son pantalon et son maillot de
corps, et il a préparé pour elle le repas du soir, sur le
lit, il n'y avait pas d’autre place, parce que sur la
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petite table était posé le téléviseur. Son couteau de
poche militaire remplacerait les services.

Quand elle est revenue dans la chambre, peut-
étre pour le mettre a laise, elle n’avait pas remis ses
jeans apres la douche.

Tout simplement pas remis.

Son pull était long, c’est vrai, mais pas assez long.
Elle s’est assise sur le lit, en face de lui, dans la pos-
ture du tailleur, et comme elle lui demandait pour-
quoi il la dévisageait comme ca, il s’est mis a bégayer.
Il ne pouvait bien sir pas dire: «Je te regarde le
visage pour ne pas regarder ailleurs. »

Lui-méme n’a rien mangé, il n’a fait que la regar-
der. Sans que chez elle ¢a ait I'air mal élevé, elle pou-
vait macher et parler en méme temps. «Bien sir, il
aurait été plus raisonnable, a-t-elle dit, de rester dans
le train jusqu'a Rome, mais si on était tout le temps
raisonnable, on ne vivait jamais rien, ni l'agréable
ni le désagréable. » Il était sGirement du méme avis, a-
t-elle ajouté, n’avait-il pas sauté du train, juste
comme ¢a, sur le moment. Ce qui lui avait certes
coité un genou blessé, mais si plus tard quelqu’un lui
demandait comment a I’époque, ce 20 juillet 1969, il
avait vécu le jour du premier atterrissage sur la Lune,
alors il n'aurait pas a réfléchir longtemps. San Bene-
detto, il ne I'oublierait jamais.

A la télévision, Eddy Merckx avait définitive-
ment gagné. Un homme avec des lunettes cerclées de
noir expliquait au moyen d’un diagramme comment
se déroulerait l'atterrissage sur la Lune.

Elle avait fini de manger, et lui s’était a nouveau
recroquevillé sous le drap. Elle était assise sur le bord
du lit, la couture de son pull avait glissé vers le haut,
sur I'écran le type manipulait un module de carton
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autour d’une Lune en bois, dehors dans la rue les gens
prenaient bruyamment congé de leurs amis, elle s’est
levée et a éteint la lumieére, s’est penchée sur lui, der-
riere elle San Benedetto levait sa main bénisseuse
dans la lueur tremblotante, elle souriait sans doute,
méme s’il ne pouvait pas le voir, peut-étre frongait-
elle la racine du nez et avait ces drdles de lignes verti-
cales sur le front.

Elle s’est penchée sur lui et a chuchoté: « May [
Join you 2 »

« Excusez, a dit I'étrangere qui s’est soudain trouvée
vers la table des habitués, excusez-moi de vous déran-
ger ici au bistrot. Nous sommes nouveaux au village,
nous avons acheté la vieille maison avec le verger,
celle des Balsiger, et je voulais juste me présenter. Je
suis Vreni Tahirovic. »

« Tahirovic ? »

«Mon mari est un Albanais du Kosovo, a dit la
femme, il est assis juste a coté. Il n’osait pas venir
vous parler. »

«Je ne mords pas », a dit le roi, et il a fini par ser-
rer la main tendue.

«Cest ce que je lui ai dit. Mais vous savez, quand
on est étranger, on ne veut pas faire d’erreur. »

« Chez nous, tout le monde est le bienvenu, a dit
le roi, si on fait les choses comme il faut et ne réclame
pas une saucisse en rab. »

Il avait raté tout 'atterrissage sur la Lune. Plus tard,
on lui a raconté que de toute fagon, ce n’était rien que
des images complétement floues. Il y avait méme des
gens qui, a cause de ¢a, une décennie plus tard,
étaient persuadés dur comme fer que tout cela n’était
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rien d’autre qu'un gros bluff, que ce n’était pas du
tout retransmis de la surface de la Lune, mais avait été
tourné bien avant dans un décor de film. «Dans le
désert du Nevada », disaient-ils, comme s’ils avaient
été sur place.

Quant a lui, I'atterrissage sur la Lune aurait tout
aussi bien pu étre une supercherie. Ca ne l'aurait
méme pas dérangé s’ils avaient montré toute la nuit
Eddy Merckx a son arrivée a Paris. Ou Mickey Mouse
ou Pluto. Il n’avait pas regardé une seule fois.

Il y a des choses plus importantes que l'atterris-
sage sur la Lune.

Il n’a rien su du «petit pas pour I’homme »
devenu un «grand pas pour '’humanité ». Cette nuit,
I’humanité lui était completement égale. C'était un
grand pas pour /ui. Son action d’éclat était plus révolu-
tionnaire que celle de Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
Eux n’avaient que la Lune, mais lui il avait Agnes.

Agnes.

A linstant exact oli, aprés les premieres mal-
adresses a tatons, tout s’est mis a aller de soi, quand
Agnes s’est arrétée de rire et n’a plus dit que « Oz,
oui, oui », comme il était heureux et fier et avait quand
méme un serrement dans la gorge, c’est a cette
seconde exactement que ¢a s'est passé. Devant la
fenétre, il y a eu des applaudissements, des voix étran-
geres ont crié « Bravo! » et « Evviva! », on a tiré des
fusées. Idée absurde: un moment il a pris cet enthou-
siasme pour lui, lui et Agnes, comme si on les avait
regardés et mis une note a leur prestation. Mais alors
elle a dit, a murmuré: «Latterrissage a réussi», et il
s’est mis a pleurer en silence. Il était heureux que
dans l'obscurité, ses larmes ne puissent pas étre dis-
tinguées de la sueur.
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«C’est donc lui », a dit 'étrangere; elle était de nou-
veau a c6té de lui. « Emra Tahirovic. » Elle a donné un
coup de coude a son mari, et il a fait une courbette
dans les régles de I'art. C’était comme s’il faisait une
profonde révérence devant la majesté du roi.

Le lendemain matin, comme il réglait la facture, 'au-
bergiste lui a demandé avec un clignement viril et
complice a quoi bon il lui fallait un téléviseur en
pareille compagnie. Il a essayé de faire comme s’il ne
comprenait pas la question.

Il y avait une liaison de bus vers la grande ville la
plus proche. Hier, il n’était pas venu a I'idée d’Agnes
de se renseigner. De maniere peu italienne, ils sont
arrivés a ’heure et n'ont méme pas di attendre long-
temps le train pour Rome.

Dans le compartiment — cette fois, il y avait
toutes les places libres qu'on voulait — il a voulu tirer
des plans, des plans communs bien entendu, mais
Agnes était curieusement réticente. Quand il lui a dit
qu'aprés Rome, il irait 2 Madrid, elle a répondu que
finalement, elle s’était décidée pour Athénes. Non, il
ne fallait pas qu’il change ses plans pour elle. Elle
croyait au hasard. Si ¢a se trouvait, on se rencontrerait
de nouveau, quelque part.

Il a noté son adresse, un village pres de Dijon, et
il lui a offert une des cartes de visite que sa mere, par
plaisanterie, lui avait fait imprimer pour sa maturité.

«Konig? », a-t-elle lu et a ri. « Tu es un roi ? »

« Et toi une reine! », a-t-il dit. « Comme ¢a, on va
bien ensemble. »

A Rome, ils sont allés directement de la gare au
Vatican, avant méme de se trouver un logement pour
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la nuit. Ils voulaient absolument voir la chapelle Six-
tine. Juillet et aolit sont les mois ou les Romains
abandonnent leur ville aux touristes, donc ils ont d
attendre longtemps dans une longue file disciplinée
pour pouvoir marquer d’'un «vu» dans leur guide de
voyage les célebres fresques.

Ils étaient I'un a c6té de 'autre, lui avec son sac a
dos et elle son sac a main, et 2 un moment donné,
parce que l'attente se prolongeait, elle s’est absentée
un instant, « pour me laver les mains ».

Elle n’est pas revenue.

Rome n’est pas San Benedetto, on ne se ren-
contre pas ici par hasard. Pendant trois jours il a
patrouillé en vain, examiné tous les trains en par-
tance pour la Grece. Elle avait dG prendre un autre
chemin.

Il est allé a Madrid et a Paris, a marché sans rien
voir dans le Prado et le Louvre, a mangé des spécia-
lités étrangeéres et n’aurait pas su dire aprés coup
quel gofit elles avaient. Il a écrit des cartes postales,
comme on le fait en voyage, a assuré qu’il allait bien
et a quel point il profitait des vacances. Il a aussi
acheté des souvenirs, une petite tour Eiffel de
bronze et un porte-clés polychrome émaillé avec La
Joconde.

Comme il fallait tout de méme rentabiliser 1'in-
vestissement de ces quatre semaines, il a tenté de ras-
sembler des impressions, mais dans sa téte il ne res-
tait rien d’autre qu'un saint local italien qui tendait
sa main bénisseuse dans la lumiére tremblotante d’'un
téléviseur muet, le froncement d’une racine de nez et
les vivats d’une foule invisible.

A son retour de Paris viz Genéve, il est descendu
a Dijon. Ce n’est qu'en descendant son sac a dos du
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filet qu’il s’est rendu compte que telle avait tout le
temps été son intention.

Elle était partie une semaine avant lui, donc elle
devait aussi étre rentrée une semaine avant.

Il ne lui restait plus beaucoup d’argent, mais a la
gare de Dijon il a pris un taxi sans méme demander le
prix.

Le village était petit, et quand il s’est renseigné
sur Agnes, on lui a tout de suite indiqué le chemin
de la boulangerie, qui en fait n’était pas vraiment
une boulangerie, mais juste un Dépit de pain sans
fournil.

Elle était derriere le comptoir, c’est la premiere
fois qu'il la voyait en robe. Quand il est entré, elle
avait deux lignes verticales nettes sur le front, et la
racine de son nez... Non, rien ne s’est froncé. Elle a
reniflé.

« May I join you ? », qu’il voulait lui dire.

A la place, il a demandé: « Veux-tu m’épouser ? »

Le roi s’est hissé péniblement dans la position verti-
cale, alourdi par le vin. « A jeudi prochain », a-t-il
dit, et les autres habitués ont fait chorus. « A jeudi. »

11 était le roi, méme s’il titubait un peu, de vin et
de souvenirs. Le roi, ¢’était lui.

D’accord, a I’époque il était jeune, mais ce n’érait
pas une raison pour lui rire au nez, pour juste rire au
nez de sa demande. Il était sérieux.

«Nous ne sommes absolument pas assortis »,
avait-elle dit. « Nous sommes beaucoup trop diffé-
rents. Et de toute fagon: c’était seulement parce qu’il
n'y avait plus de chambre libre. »

C’est comme ¢a qu’elles sont toutes, s’est-il dit
sur le chemin du retour. Simplement différentes de
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nous. Il n’était absolument pas xénophobe, mais
c’était une bonne chose que 'Aktion existe.
L Aktion gegen neue enropdische Systeme.
LA.GN.ES.
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« L A SUISSE réunit sur une petite surface une
incomparable abondance de contradictions et de par-
ticularités. Ces différences marquées sont sa princi-
pale caractéristique. » Cest avec ces mots que l'orga-
nisation nationale de marketing Suisse tourisme fait la
promotion de la Confédération. Un petit pays qui
contient beaucoup — un lieu commun et en méme
temps 'évidence méme. La Suisse, de n’importe quel
bout a n’importe quel autre, mesure tout au plus
quelques centaines de kilometres; elle comprend
quatre langues, avec les différences de mentalité
qu’elles impliquent, deux religions dominantes, des
pauvres et des riches (et des tres riches), de la haute
technologie et des coutumes archaiques, un style
international et provincial, des montagnes et des pics,
des lacs, des vallées et des banlieues.

Et cette nation volontariste, cette union libre-
ment voulue entre ces différences — en partie difficile-
ment compatibles — est un assemblage fédéral de par-
celles issu historiquement d’une projection des
personnes concernées: l'appartenance a une petite
tédération permettait un maximum d’indépendance,
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et offrait en méme temps les avantages d'un Etat a
part entiere. Le canton n’est sans doute pas la cellule
mere, mais la pierre de touche de la Suisse.

Le fédéralisme politique détermine ce qui va de
soi chez les Suisses quand ils se rencontrent les uns les
autres. Certes, ici aussi, les gens se sentent avant tout
de leur région — I'habitant de I'Oberland zurichois
aime se distinguer du Zurichois de la ville, celui de
I’Entlebuch du Lucernois, celui de la Haute Engadine
du citoyen de Coire. Mais quand un Balois, un Zuri-
chois et un Grison se rencontrent, la chute de la
blague qui s’ensuit est toujours constituée par l'es-
prit, le dialecte et le paysage du canton concerné. Par
rapport a la nation, le canton est cette entité com-
mune suffisamment concréte pour exprimer le senti-
ment de I'appartenance a la vie, et sufisamment abs-
traite pour assurer la vue d’ensemble politique et
géographique; elle est viscéralement ancrée dans I'in-
dividu. Un voyage en Suisse a travers la littérature,
dans des récits choisis selon le lieu d’origine ou de
résidence de leurs auteurs, donne une image de ces
dissemblances internes, ces «différences marquées »
qui ne deviennent patentes que les unes par rapport
aux autres — en outre il offre une mosaique créatrice,
une carte géographique narrative, un miroir de l'acti-
vité littéraire en Suisse.

Ce qui ne signifie pas nécessairement que le can-
ton d’origine doit étre 'objet du récit en question, ni
qu'on puisse déduire immédiatement la provenance
des auteurs d’apres leur récit. Cela veut simplement
dire que la carte littéraire de Suisse déployée ici
refléte tant soit peu la diversité vécue du pays. Car le
lieu concret d’origine ou de résidence d’un auteur se
manifeste toujours d’une fagcon ou d’une autre dans
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son récit. Cela ne veut rien dire d’autre que dans le
patchwork de ce volume se dessine un profil de l'en-
semble de la littérature suisse.

Plus judicieusement formulé: il s’agit d’un profil
de la littérature suisse contemporaine. Car ces vingt-
cinq récits paraissent a I'occasion du 25¢ anniversaire
des Editions Nagel & Kimche. Tous ont été publiés
pour la premiere fois aprés 1982. Il faut dire que la
Suisse est constituée de vingt-trois cantons, ou vingt-
six avec les demi-cantons. Mais le nombre vint-cing
s’est imposé a travers la réflexion plausible que le can-
ton le plus peuplé, ou se trouve la seule grande ville
du pays, devait étre représenté par deux textes, et que
le canton bilingue des Grisons devait 'étre tant par
un récit originellement en rhéto-romanche que par
un texte en langue allemande.

Sauf que le critére de l'appartenance cantonale
n’est pas si simple qu’il y parait a premiere vue. Il s’en
faut de beaucoup que les auteur-e-s habitent 1a ou ils
ont grandi ou se sont sentis chez eux durant un cer-
tain temps. Certes, de méme qu’autrefois Ulrich Bri-
ker appartenait clairement au Toggenbourg saint-
gallois, de méme que Gottfried Keller était
incontestablement de Zurich, il y a aujourd’hui
encore des auteurs qui habitent la d’ou ils sont issus,
ou pour le moins y sont retournés un jour. Maurice
Chappaz est intimement lié au Valais, Adelheid
Duvanel a Béle et Emil Zopfi a Glaris — ces écrivains
ne posent aucun probléme au soussigné. D’autres en
revanche sont liés existentiellement a deux cantons.
Helen Meier vient du canton de Saint-Gall et vit
depuis des décennies en Appenzell. Ruth Schweikert
est argovienne d’origine mais vit depuis longtemps a
Zurich, tout comme la Schaffhousoise Isolde Schaad.
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Voila des appartenances cantonales incertaines pour
notre ambitieuse entreprise. La difficulté se corse
quand des talents marquants — ce qui ne se limite pas
pour autant aux jeunes et aux tres jeunes — vivent aux
quatre coins de la région, tant6t a Saint-Gall, tantdte a
Berlin, puis a Zurich et un jour au bord du Bodan.

Comment procéder des lors? Un systéme strict
n’était ni possible ni souhaitable. Toute la démarche a
aussi un caractere ludique et expérimental. Elle tente
d’établir dans quelle mesure un livre de la Confoede-
ratio Helvetica littéraire peut mettre en évidence, sous
une forme littéraire, notre CH omniprésent. Pour
l'auteur de ces lignes, est d’abord entré en compte le
lieu ol un auteur est né et a grandi, ensuite 1'endroit
ou il s’est fixé durant des décennies. Dans la mesure du
possible, le canton auquel est attribué le récit dans ce
recueil devrait également étre le théitre des événe-
ments. Ce n'est qu'en second lieu quon a veillé a ce
que ces textes en prose soient également caractéris-
tiques de l'écriture, la tonalité, la problématique
dominante de I'écrivain. Ce qui a entrainé une consé-
quence surprenante. Il s’est avéré que les textes qui
convenaient le mieux a ce volume n’étaient dans leur
majorité pas des nouvelles conclues par une fin drama-
tique, mais qu'elles entraient dans la dimension
réflexive, celle de 'essai. Les récits dans lesquels les
cantons d’origine des auteurs deviennent visibles ou
dont l'atmosphére se fait sentir — qu’il s’agisse du
domaine de la fiction ou du documentaire — paraissent
souvent liés a des souvenirs personnels, des anecdotes
ou a I'histoire locale. Cela ressort magnifiquement des
textes de Peter Bichsel, Klaus Merz, Leo Tuor. Pour-
tant ils appartiennent tous, dans un sens narratif, au
genre du récit littéraire.
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Ce que le Parlement suisse réussit avec ses deux
chambres, a savoir réunir les représentants du peuple
tant proportionnellement au nombre des cantons
qu'au chiffre de la population, reste exclu dans un
livre comme celui-ci. On en vient donc obligatoire-
ment au principe du Conseil des Etats — avec tous les
scrupules qui en découlent. L'abondance de matiére
premiere dans les viviers comme Zurich, Berne, Bale
et Lausanne se heurte a des cantons plus chichement
dotés. Alors que dans mainte région le soussigné
n’avait que 'embarras du choix parmi de trés beaux
textes, il a dQ se livrer ailleurs a un long travail de
recherche. En outre, la Suisse quadrilingue a rendu
indispensable la consultation et les conseils profes-
sionnels de connaisseurs.

Autrement dit: sans aide, cette anthologie n’au-
rait pas vu le jour. Je suis reconnaissant a beaucoup de
monde. J’aimerais surtout mentionner Jiirg Altweg a
Geneve et Daniel Maggetti, directeur du Centre de
recherches sur les lettres romandes a I'Université de
Lausanne, pour leurs conseils quant au choix des
auteurs francophones. Merci a Stefanie Lind et a Car-
lotta Binder pour leurs recherches et leurs nom-
breuses visites de bibliothéques, a Ulrike Frank pour
sa relecture compétente et les discussions nourries
lors du choix définitif.

DIRK VAIHINGER
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Lukas BARFUSS, né en 1971, a grandi a Thoune, a vécu
plusieurs années dans la ville de Berne, est devenu
libraire et travaille aujourd’hui @ Zurich comme écri-
vain et auteur de pieces de thédtre. En 2007, son ceuvre
a recu le prix littéraire Spycher Leuk. Son dernier livre
paru est Malaga — Parzival — Zwanzigtausend Seiten chez
Wallstein Verlag, 2012.

PETER BICHSEL est né a Lucerne en 1935, a grandi a
Olten, a fréquenté le séminaire pédagogique de Soleure
et vit actuellement a Bellach pres de Soleure. Il a tra-
vaillé en tant qu’instituteur et comme conseiller per-
sonnel de 'ancien conseiller fédéral Willy Ritschard. Il
a écrit des pieces en prose, de la poésie, des romans et
des articles de journal. Outre de nombreuses distinc-
tions, il a recu en 1999 le Prix Gottfried-Keller. Sa der-
niere parution est Ueber Gott und die Welr chez Suhr-
kamp, 2009.

BEAT BRECHBUHL est né en 1939 a Oppligen (BE).

Apreés un apprentissage de typographe, il a travaillé
comme rédacteur, employé d’édition, producteur de
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livres et d’images, directeur d’édition. En 1980, il a
fondé les Editions Waldgut, dont le si¢ge est actuelle-
ment a Frauenfeld (TG). Aujourd’hui, Brechbiihl vit a
Pfyn (TG). 1l a créé les Frauenfelder Lyriktage, ainsi que
la foire aux presses a main, a la réputation désormais
internationale. L'ceuvre de Brechbiihl a été distinguée a
de nombreuses reprises, notamment par le prix de la
Fondation Schiller suisse, le prix littéraire du Bodan et
le prix du livre de la Ville de Berne.

DOMINIK BRUN est né en 1948 a Entlebuch, Lucerne,
il écudié la germanistique a Berne. Il habite aujour-
d’hui a Engelberg et travaille en tant qu’écrivain,
enseignant et conseiller cantonal du canton d’Obwald.
Son ceuvre a été couronnée en 1981 par le prix de
I’éditeur du concours Ingeborg-Bachmann. Son der-
nier roman, Gegenziige, a paru en 2012 (Alpnach Dorf;
Verlag Martin Wallimann).

MAURICE CHAPPAZ est né a Lausanne en 1916 et a
grandi dans le canton du Valais, ot il a habité jusqu’a sa
mort en 2009. Il a écudié le droit, puis la littérature,
jusqua ce quil soit appelé au service actif en 1939.
Chappaz a travaillé comme administrateur de domaines
viticoles, traducteur et géometre auxiliaire lors de la
construction du barrage de la Grande Dixence. Il a recu
notamment le prix Goncourt de la poésie pour son
ceuvre littéraire. Son dernier livre paru est_Journal intime
d’'un Pays (2011) chez Conférence.

JACQUES CHESSEX est né a Payerne en 1934. Depuis la
parution de son premier livre a I'dge de vingt et un ans,
il a rédigé environ quatre-vingts publications — romans,
poémes, essais, livres pour enfants. Il a vécu une
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trentaine d’années a Ropraz (VD). Il a recu le prix Gon-
court en 1973. Son dernier livre, paru chez Grasset en
2010, est Le Dernier Crine de M. de Sade. Chessex est
mort en 2009.

ANNE CUNEO est née a Paris de parents italiens et vit en
Suisse, entre Geneve et Zurich. Elle est journaliste d’ac-
tualité et cinéaste. Elle est 'auteur de récits autobiogra-
phiques, d’une série de textes dramatiques et de romans
dans les genres les plus divers. Elle a recu de nombreux
prix, parmi lesquels le Prix des Libraires pour son
roman Le Trajet d’une riviére et le Prix Schiller pour I'en-
semble de son ceuvre. La présidence de la République
francaise I'a nommée Chevalier des arts et des lettres et
Commandeur de 'ordre du mérite.

ADELHEID DUVANEL est née en 1936 a Bale, ou elle est
morte en 1996. Apres une formation a I'Ecole des arts et
métiers, elle a travaillé comme designer dans le
domaine textile et comme journaliste. Son ceuvre litté-
raire a notamment été couronnée en 1984 par le Kra-
nichsteiner Literaturpreis. Son dernier titre paru est un
choix de ses nouvelles paru en 2004 chez Nagel &
Kimche sous le titre Bein Hute meiner Mutter.

ANNE-LISE GROBETY est née a La Chaux-de-Fonds en
1949. Elle a publié son premier roman a I'dge de dix-
neuf ans. Meére de trois filles, elle a travaillé comme
journaliste et a été députée au Parlement neuchitelois.
En 2000, elle a recu le Grand Prix Ramuz pour l'en-
semble de son ceuvre. Elle est décédée en 2010. Son der-
nier roman, Des nouvelles de la Mort et de ses petits, a paru
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chez Limmat.

ALEXANDRE VOISARD est né a Porrentruy. Depuis 1954,
il publie régulierement prose et poésie. Voisard s’est
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dans le Toggenbourg et a Zurich comme écrivain et
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