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BR U N O est couché sur le parquet. Il vou-
drait comprendre.

— Tu me dis que c’est arrivé lundi. N’est-ce
pas ? Laura ?

Laura ne répond pas. Ses yeux errent dans le
parc. Ils butent, là-bas, sur la statue de Thomas
Paine, ils s’accrochent à la pointe dégarnie du
séquoia géant.

Laura serre les dents, on le devine à ses pom-
mettes dont la saillie se fait plus aiguë. Elle joue avec
la poignée de la porte-fenêtre. La boule de laiton
chauffe sa paume. Dehors, les fidèles se rassemblent
devant la mosquée du quartier. Une cafétéria d’étu-
diants marocains, où les musulmans du coin sont de
plus en plus nombreux à s’agenouiller chaque ven-
dredi. Il commence à pleuvoir sur le parc.

Laura se tait. À peine un battement de cils sur
son visage translucide, encadré par un carré frangé
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blond. Là, tout de suite, elle ressemble à une star
pop des années 70.

Laura paraît se détendre. Elle allonge une
jambe pour mieux replier l’autre sur le fauteuil club
de Bruno. Penchée en avant, elle enserre des deux
mains la plante de son pied nu, appuyant son talon
sur le coussin. Sa minijupe a disparu dans les renfle-
ments du vieux cuir fendillé. Laura ne l’a pas fait
exprès. Elle ne prend pas la pose. Elle est ailleurs.
Son menton sur le genou lui confère une moue bou-
deuse.

Or, Laura ne boude pas. Elle pense juste à son
père qui s’en est allé avec sa veste jetée sur les
épaules. Il avait fermé derrière lui la porte de la
maison, tout doucement.

— Laura, tu me parlais de ton voyage, lundi
passé ? reprend Bruno qui fixe toujours le plafond.

— Oui, dans le train entre Milan et Paris,
quand je suis venue te voir. En face, sur la ban-
quette, il y avait cette jeune fille.

— Quel âge, tu dis ?
— Je ne sais pas, dix-sept ans. Peut-être

moins. Je sentais son parfum vanillé. Le front
appuyé contre la vitre, elle semblait regarder
dehors. Par le jeu des reflets, je voyais bien qu’elle
me dévisageait avec une curiosité ennuyée. Je faisais
comme si je ne l’avais pas remarquée. Tout à coup,
j’ai eu la nausée. Je me suis levée, je transpirais.
Dans le miroir des toilettes, griffé de numéros de
téléphones portables, mon visage ressemblait à un
lavis trop dilué. J’ai enlevé mon pull-over. Puis j’ai
dégrafé mon soutien-gorge. J’ai soupesé ma poi-
trine des deux mains, comme si je vérifiais une bles-
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sure. J’ai laissé retomber mes seins. Ils avaient belle
allure. Mais je leur ai trouvé un air de ressemblance
avec les deux mangues achetées l’après-midi même
à la gare centrale. Trop mûres. Et c’est comme ça
que c’est arrivé. J’y croyais à peine. Moi, Laura Mal-
a parte, j’étais là, à moitié nue dans un train de nuit,
trente-trois ans, jour pour jour, après ma naissance.
À cet instant précis, j’ai pensé à mon père, à cet
après-midi où il était parti. Pour la première fois
depuis cette époque, j’ai accepté d’ouvrir les yeux.
Papà s’en est allé pour ne jamais revenir.

— Je comprends ce que tu as pu ressentir. Tu
es née un 4 septembre, alors ?

— Oui, le 4 septembre 1968. Mais tu ne peux
pas comprendre ! Le train filait vers Paris et moi je
revoyais Papà s’en aller avec son veston sur les
épaules. Il le portait à la manière d’une cape, tu sais.
Nous habitions Milan. J’avais neuf ans. Le jour où
il est parti, il y avait du smog. Mais c’est sans
importance. Il y a sans cesse du brouillard à Milan.
Nous vivions dans ces grandes barres de briques
rouges, au terminus du 6. Tu passes devant quand
tu roules sur le périphérique nord, direction
Bologne. Tu ne peux pas les manquer. Aujourd’hui,
on les reconnaît à leurs balcons où sont accrochés
des drapeaux «Pace». Les jours d’été, on étouffait
dans notre trois-pièces. Quand on respirait, c’était
comme si on inhalait des millions de petites lames
qui se collaient aux bronches.

»Papà est parti sur la pointe des pieds. Mamma
fumait en silence dans la cuisine. Elle avait ce
regard froid que je détestais. Papà lui a dit « ciao»,
rien d’autre. Il semblait triste, soulagé aussi.
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Comme si un événement attendu s’était enfin pro-
duit. Il m’a prise dans ses bras et il a glissé une
lettre dans la poche de ma jaquette : «Tiens, Laura.
Ne l’ouvre pas maintenant. Tu la liras quand tu
seras grande et tu comprendras. »

» Il m’a embrassée, il a ouvert la porte, l’a refer-
mée comme si elle avait été en porcelaine. C’était
un homme délicat, d’une douceur incroyable. J’ai
entendu l’ascenseur qui descendait. Je me suis pré-
cipitée sur mon lit. De là, je voyais l’allée qui
conduisait au parking.

— La lettre, tu l’as lue, bien sûr.
— Attends un peu, tu veux bien ? Ma chambre

donnait sur le parking. Il y avait une voiture bleue.
Je pouvais distinguer le blouson en daim et les
lunettes de soleil du conducteur. Papà arrivait déjà.
Il a fait un signe de la main au type, comme pour
dire tout va bien. Je me souviens qu’il portait sa
veste sur les épaules, les manches pendantes.

— Tu me l’as déjà dit, Laura. Il portait tou-
jours sa veste comme une cape.

— Excuse, je me répète. Mais c’était tout lui.
Il ne voyait pas d’utilité à enfiler ses longs bras dans
les manches. Il n’avait rien emporté d’autre qu’un
sac de sport. Avant d’entrer dans la voiture, il a
rajusté sa chemise dans son pantalon de velours
côtelé, l’air de rien, comme s’il allait donner ses
cours de français et d’histoire à l’École polytech-
nique.

— Tu as passé combien de temps dans les toi-
lettes du train ?

— Lorsque j’ai regagné le compartiment, je
devais avoir une mine épouvantable. La jeune fille
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me regardait fixement. Et là, je te jure qu’elle m’a
étonnée. Elle a débranché son iPod. Elle m’a dit :

— Vous vous sentez mal, Madame?
— Madame, Madame, je ne suis pas si vieille,

hein, Bruno? Tu sais, le plus fou, c’est qu’on s’est
mises à causer toutes les deux. Elle a sorti un flacon
d’huile essentielle de son sac. Elle a chuchoté :
«Buvez-en une goutte, vous verrez, ça calme
grave. » Elle possédait un Vuitton, tout neuf, avec
un nécessaire de maquillage, des tampons, et tout
et tout. Une vraie petite princesse ambulante, la
gamine.

— De quoi avez-vous parlé ? Tu ne lui as
quand même pas raconté ce jour où ton père est
parti ?

— Elle s’appelle Karen. Elle est française,
comme toi. Elle rentrait d’un mois de séjour lin-
guistique en Italie. Cette petite Lolita, qui dévoile
son nombril piercé, ignore tout des années de
plomb. Les attentats, les enlèvements, elle n’en a
jamais entendu parler. Ce n’est pourtant pas si
vieux. Tu te rends compte, Bruno, c’est notre
enfance.

— Ton enfance, pas la mienne. Continue,
Laura.

— Quand j’ai parlé des Brigades rouges à
Karen, elle m’a regardée avec des yeux étonnés.
Elle a fini par s’endormir. Un vrai bébé d’amour.
Elle était adorable, avec ses guêtres de laine rose et
ses bottes blanches repliées sur la banquette. Elle
m’a donné son numéro de portable. On se voit
demain.
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Bruno ferme la fenêtre. Plus aucun son ne filtre
du boulevard. Le chant de l’imam est inaudible.

— Laura, viens-en à ton père, dit Bruno qui se
met à tourner en rond dans la pièce.

— Je n’ai plus eu de nouvelles de Papà avant
une année et demie. Entre-temps, il y a eu l’assassi-
nat d’Aldo Moro.

— Épargne-moi le cours d’histoire, Laura.
— L’enlèvement de Moro, ça compte, Bruno.

À la suite de la découverte de son cadavre, ils ont
lancé la chasse aux militants d’extrême gauche.

— Ils ?
— Ils ? Le gouvernement, la démocratie chré-

tienne, les flics, l’Italie ! Ne me dis pas que toi, l’al-
termondialiste, tu ne connais pas cette période-là.

Altermondialiste ! Bruno déteste cette éti-
quette réductrice sous laquelle il ne se reconnaît
pas. Il préfère se présenter comme un «média-acti-
viste». Sur le blog de son collectif, Alterinf, il se
plaît à préciser qu’il fournit «de manière passion-
née des informations exactes».

Ces derniers mois, son site a observé une baisse
sensible de fréquentation. Bruno ne s’en inquiète
pas. Il a d’autres idées. Une en particulier, et qui
vaut bien tous les blogs du monde en termes d’im-
pact.

— Papà n’était pas du noyau dur des briga-
distes, poursuit Laura. Il ne vivait pas dans la clan-
destinité. Du moins jusqu’à ce qu’il quitte la mai-
son. Enfin, je ne sais pas trop. Lorsque je l’ai revu, il
était en prison. Je n’avais pas encore lu sa lettre.
Mamma l’avait cachée. Et puis, surtout, j’avais
bientôt douze ans et je commençais à m’intéresser
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aux garçons. Oui, déjà ! Comment aurais-je pu pen-
ser à sa lettre ? Et depuis le soir où Papà est apparu
en cage au téléjournal, j’ai préféré ne plus y penser.
Encore une fois, ne dis pas «oui», Bruno. Tu ne
peux pas comprendre ce que j’ai ressenti le jour du
procès. Aujourd’hui encore, je m’interroge. Mais si
je te raconte tout ça dans les détails, ce n’est pas
seulement parce que j’ai trouvé en toi le seul confi-
dent possible. Bruno, l’histoire de mon père devrait
t’inciter à renoncer à ton projet. C’est insensé,
Bruno. Nous sommes le 7 septembre. Il te reste
quatre jours pour réfléchir. Ne le fais pas, je t’en
prie.
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LA U R A ne sait plus. Que fait-elle ici, à Paris ?
Elle écoute parler Bruno. Elle comprend encore
moins. Ce visage fermé, ces yeux cernés, il ne lui dit
plus rien. Si, pourtant, elle reconnaît cette pâleur,
ce front lisse sans reflets.

Avec Bruno, tout a commencé en juillet. À
Gênes. Dans sa ville à elle, Laura. Dans sa ville,
méconnaissable. Qu’ont-ils fait de sa ville ? Les rues
sont un champ de bataille. Absurde. Bruno et ses
camarades, tous, les policiers, ils sont responsables
du chaos.

Bruno perd son sang. Il n’y a pas une minute à
perdre. Une main sur le front du Français, l’autre
tenant son téléphone, elle compose le numéro du
service de transfusion. L’ambulance traverse le port,
sirènes hurlantes.
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Bruno Todd, né le 26 février 1969 à Paris, A +.
Par chance, Laura a trouvé une carte de donneur
dans le portefeuille du blessé. Il a perdu beaucoup
de sang.

Le jeune homme a tenté d’échapper aux poli-
ciers casqués qui défendent le quartier réservé aux
huit plus grands de ce monde. En escaladant un
grillage de chantier, il a perdu l’équilibre. Il est
tombé. Une barre métallique s’est enfoncée dans sa
cuisse.

Aidé par des passants, le Français a improvisé
un garrot avec son foulard. Perdant ses forces, il
s’est traîné vers le poste sanitaire, débordé, de la
place Alimonda.

Laura fait de son mieux pour stopper l’hémor-
ragie. Elle est en colère. Elle prépare une seringue
d’atropine pour réanimer le garçon. Laura a la
rage. Elle enfonce l’aiguille dans le bras du jeune
homme. Laura en veut à ces flics qui ont trans-
formé la cité ligure en forteresse. Le Français ne
réagit pas. Laura est inquiète. Laura est hors
d’elle.

— Qu’est-ce qu’ils croient, tous ? Qu’ils vont
changer le monde ?

Laura travaille dans le service ambulancier de
l’hôpital Galliera. Ses mérites sont reconnus par le
personnel de l’unité des premiers secours : «Vive,
intelligente, réfléchie», lit-on sur sa feuille d’éva-
luation.

Très vite, pourtant, sa présence a perturbé
l’équilibre du service. Les infirmières la disent
froide, dépourvue d’émotion. Elle ne rit jamais.
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Elle mange toujours seule, au grand dam de son
chef, Salvatore. La cinquantaine alerte, marié, il est
obsédé par la fermeture Éclair de la combinaison
rouge de Laura. Il se verrait bien la descendre d’un
coup sec pour y trouver ce qu’il devine sous les sty-
los et les bips accrochés aux poches poitrine. Il rêve
d’amener Laura dans son minuscule bureau, où plus
d’une femme du service a pu découvrir son adresse
de chirurgien. Or, là, son charme n’opère pas. Laura
ne manifeste pas le moindre intérêt pour ses plai-
santeries, elle ignore ses avances.

Seul Giorgio, un infirmier urgentiste, peut se
vanter d’avoir un contact avec Laura. Il n’en tire
aucune fierté. Lui aussi a fantasmé sur Laura. Il la
soupçonne de porter une perruque blonde. Cette
seule idée l’excite terriblement. À la différence de
Salvatore, il a appris à modérer ses pulsions. Peut-
être n’a-t-il pas l’assurance du jeune médecin, qui
collectionne les aventures.

Ce n’est pourtant pas la timidité qui bride son
désir. Giorgio nourrit plutôt une forme de crainte
instinctive à l’égard de Laura. Lorsqu’il la regarde
dans l’ambulance, il lui arrive de se l’imaginer
achevant les blessés avec le même calme et la même
assurance qu’elle les maintient en vie.

Les premiers jours du sommet, Laura a travaillé
du côté des puissants, à l’intérieur du camp retran-
ché où déambule une armée de ministres plané-
taires.

Le matin précédant sa rencontre avec Bruno,
elle a pénétré au cœur de la ruche protégée. La
direction d’un palace a signalé la découverte d’un
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diplomate chinois, retrouvé évanoui, nu dans sa
chambre. L’alerte a été donnée par une voix fémi-
nine. La réception ne sait pas qui a appelé. Le type
a fait un infarctus : il s’en sortira, a diagnostiqué
Laura.

En l’emmenant, Giorgio et Laura ont croisé
trois inspecteurs de police dans le couloir du palace.
Ils sont venus fouiller la chambre. Ils y ont décou-
vert ce que Laura et Giorgio ont déjà vu : deux
coupes de champagne à moitié vides, la TV allumée
avec un film porno, et des préservatifs déchirés sur
la couverture du lit.

«Giorgio, je sais ce que tu penses, dit Laura au
moment où l’ambulancier lui passe les plaques pour
l’électrochoc. Et je pense comme toi. »

Giorgio n’est jamais intervenu dans un grand
hôtel.

À quarante-cinq ans, on l’a prié de rejoindre le
service ambulancier. Infirmier en pédiatrie, il aurait
préféré continuer avec les bambins. Il a voulu le
faire savoir au bon Dr Ugoni, le directeur de l’hôpi-
tal dont l’humanisme et la bonté sont connus de
tous les services. Peine perdue. Désormais, il n’est
plus possible de parler tête à tête avec le brave
homme.

À l’avenir, pour toute requête, il faut passer par
le service des ressources humaines. Giorgio n’a pas
relevé son courrier électronique. Il ne connaît donc
pas les nouvelles directives. Depuis l’arrivée d’Emi-
lia Rogondi à la tête des RH, les messages se sont
multipliés comme des souris de laboratoire. Cette
Milanaise, bardée d’une licence en psychologie et
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d’un master en haute administration publique, a
pour mission de rendre l’hôpital rentable et plus
« safe», comme elle dit.

Trois mois après l’arrivée de cette « connasse de
Lombardie» – les infirmières roumaines parlent
ainsi de la Rogondi –, le Dr Ugoni fait sa dernière
tournée des malades et du personnel.

Lui, qui a toujours affiché une santé de fer, se
déclare usé ; il a accueilli avec reconnaissance la pro-
position de retraite anticipée, proposée par la direc-
trice des RH.

L’infirmier en pédiatrie s’est résigné. Dans le
secteur des urgences, la rotation de personnel est
incessante. Après deux ans d’ambulance, tu fatigues.
Et, à quarante-cinq ans, un infirmier fatigué, c’est
trop risqué. La nouvelle direction l’a dit et répété : la
sécurité du patient est le maître mot. Giorgio ne se
fait ainsi plus d’illusions. Au bout du couloir de
l’hôpital, il trouvera le chômage. En attendant, il
ramasse les accidentés de la route Gênes-Savona. Et,
dans l’ambulance, il réconforte les grands blessés,
comme ces clandestins mutilés sur le chantier du
port marchand, en pleine restructuration.

— Quelque part, je suis devenu encore plus
humain qu’avant, se console Giorgio, songeant à
cette époque honteuse de privilèges où le bon
Dr Ugoni et lui allaient aux filles ensemble.

Oui, tout est parti de là, l’ambulance, Gênes,
les manifestations, les poubelles en feu, les gens qui
courent.

L’horloge travaille contre le Français. Il perd
beaucoup trop de sang. La médecin urgentiste
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connaît son métier. Laura fait tous les gestes qui
sauvent, avec calme et assurance.

Le garrot a contenu l’écoulement. La transfu-
sion est possible. L’hôpital a appelé. Giorgio a pré-
paré l’antidouleur.

Laura s’apprête à faire une injection quand le
Français prononce ces paroles : «Qui est mon père ?
Dis-moi qui c’est, maman… »

Laura en a entendu d’autres. Dans leur délire,
certains patients lui serrent la main, la prenant
pour une parente, un ami. Et, toujours, elle laisse
faire, se dégageant avec douceur, rassurante. Or, là,
elle perd d’un seul coup tous ses moyens. Elle veut
dire « restez calme, on arrive à l’hôpital » ; c’est un
sanglot qui sort de sa gorge.

Giorgio ne perd rien de la scène, mais il ne dit
mot. Le temps presse si l’on veut éviter à Gênes le
premier mort du G8. Le Français vient de perdre
connaissance et il faut assurer le transfert avec les
urgences.

Bruno Todd n’est pas mort de ses blessures. Le
sort a voulu que ce soit Carlo Giuliani, vingt-trois
ans, qui a perdu la vie ce jour-là. Le drame est inter-
venu deux heures après l’accident de Bruno, le
20 juillet 2001, à 17h27.

Avec quelques camarades, Carlo s’est avancé en
direction d’une Land Rover de la police reculant
lentement face à un groupe de manifestants. Carlo a
fait quelques pas encore en direction du fourgon
blindé, coincé contre une poubelle métallique. Le
jeune homme a alors ramassé un extincteur, qui
traînait par terre. Face à lui, un pistolet dégainé
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pointait hors de la Land Rover. Que cherchait
Carlo ? Espérait-il désarmer le carabinier ? Cinq ou
six mètres le séparaient de l’arme, quand les deux
coups sont partis. Une des balles est venue se loger
sous l’œil du jeune homme qui s’est écroulé.

À l’instant où la Land Rover roule deux fois sur
le corps de Carlo, Laura est à l’autre bout de la ville.
Sa journée est loin d’être terminée. Elle vient de
constater le décès d’une femme de ménage burun-
daise, qui s’est électrocutée avec un aspirateur fabri-
qué en Chine. L’appareil, mal isolé, est un piège
mortel, parole de Giorgio qui note la référence de
l’engin. L’aspirateur à trente-six euros sera retiré du
marché dans les deux jours. Les employeurs de la
victime ont tenté de monnayer le silence des ambu-
lanciers. Laura a refusé.

Le soir qui a suivi la mort de Carlo, toute l’Ita-
lie mangeait devant la télé. Quelques millions d’eu-
rocitoyens, probablement aussi. Mais combien ont-
ils été à poser leur fourchette, lorsque Silvio
Berlusconi a félicité la police pour son «bon tra-
vail » ? La main serrée sur les barreaux de son lit,
tentant d’oublier ces lancées qui parcourent sa
cuisse perforée, Bruno a quand même eu la force de
grogner « salaud !» lorsqu’il a découvert à l’écran le
masque cireux du président du Conseil italien.

Laura a appris la mort de Carlo le lendemain. Le
soir du drame, elle n’a pas songé un instant à allumer
la TV. Ce 21 juillet a été éprouvant. Elle a quitté les
urgences vers quatre heures du matin. Elle a préféré
la marche à sa vespa pour regagner son studio.
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Traversant la ville à pied, elle croise, sans les
voir, de petits cortèges de capuchons verts et noirs.
Évitant machinalement les sacs à ordures fumants,
qui encombrent les rues, la jeune femme avance
comme un automate, sourde aux rires étranges de
ces lutins de carnaval allumés, qui shootent des
bouteilles de bière. Son nez retroussé, d’habitude si
sensible aux odeurs, ne lui restitue pas le fumet des
joints et du caoutchouc brûlé.

Laura est bouleversée. Elle ressent un mélange
de colère et de profonde fatigue. Elle s’en veut ter-
riblement d’avoir craqué dans l’ambulance. Mais là,
elle est trop épuisée pour analyser son comporte-
ment. Les cheveux noirs du Français, son jean
ensanglanté, l’angoisse dans son regard, quand il a
prononcé ces paroles absurdes, le film de ce bref ins-
tant de panique repasse en boucle dans son esprit.
«Comment ce type a-t-il pu me toucher à ce point,
s’interroge la jeune femme, qui manque de glisser
sur les douilles roulant sous ses escarpins. Qu’il
aille au diable, ce foutu anarchiste, qui cherche son
papa !»

Elle en veut aussi à tous les autres, à ces gamins
qui brûlent des poubelles et qui fichent la pagaille
dans toute la ville : « Ils sont tellement ridicules
avec leurs cagoules. Qu’est-ce qu’ils imaginent ?
Qu’ils vont changer le monde ? Non, ils ne sont pas
crédibles. Ils croient défier Bush et les autres, mais
pas un seul d’entre eux pour s’intéresser au sort de
clandestins qui démontent les docks de Gênes. La
mort d’une femme de ménage au noir, ils s’en
tapent. Ce Français, je vais l’oublier. Il pourra
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raconter ses faits d’armes à ses potes, sa blessure lui
donnera un peu de prestance dans son groupe de
militants. Pour qui roule-t-il, d’ailleurs ? Oh, et
puis je m’en fous !»

Laura met du temps à enfiler la clé dans la porte
du studio. Se déchaussant prestement, elle fait tom-
ber sa jupe d’un coup de reins, avant de s’effondrer
sur son canapé, sans même ôter ses bas.

Il commence à faire jour. Si elle veut dormir, il
lui faudra baisser le store. Elle se relève. Débouton-
nant sa blouse devant la baie vitrée, Laura aperçoit
un bout de mer. Au premier plan, barrant l’horizon,
se dressent les bras démantibulés des grues du port
marchand.

La lutte armée a déjà commencé. C’est la bourgeoisie
qui frappe, il faut donc créer l’instrument de classe
capable de l’affronter au même niveau.

Laissant filer la cordelette du store, Laura
pousse un soupir. À l’aube du 22 juillet 2001, il
faut qu’elle se souvienne des premières lignes de la
lettre de son père. Au point où elle en est, il se
pourrait aussi qu’elle finisse par le revoir, ce Bruno.
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EN T R E le 29 juillet et le 27 août 2001,
Laura et Bruno ont dialogué tous les jours. Bruno
s’exprime sous son vrai nom. Laura a pris un
pseudo. Lorsqu’elle s’est invitée sur le blog Alter -
inf, la jeune femme a choisi de se présenter comme
la « visiteuse ». Elle a découvert sans peine le site du
Français.

Laura a décidé d’entrer en contact avec Bruno le
lendemain de leur rencontre. Au réveil, elle se
dirige tout naturellement vers l’ordinateur. Sa cafe-
tière dans la main, elle reprend ses esprits ; elle a
deux jours de récupération devant elle. Elle pour-
rait tout aussi bien aller rendre visite au Français,
toujours à l’hôpital. Elle préfère chercher son
adresse e-mail.

Laura pianote «Bruno Todd» sur son ordinateur.
Il y a plusieurs Todd, dont un fameux journaliste et
écrivain, qui a couvert la guerre du Vietnam.
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Les «Bruno» ne manquent pas non plus à l’ap-
pel. Bruno Todd, avocat dans le New Jersey,
Bruno B., disc-jockey à Montpellier, la liste est
longue. Laura formule une nouvelle requête avec
pour mots clés «Bruno + Gênes + G8 + police
+ Carlo Giuliani». Elle tombe aussitôt sur le blog
du Bruno de l’ambulance. Surprise, Laura. Sur la
page d’accueil du site, elle reconnaît son blessé,
photographié par des potes sur la place Alimonda,
marchant en tête d’un petit cortège défiant une
escouade de policiers casqués. L’image a dû être
prise quelques minutes avant l’accident.

La photo fait partie d’un diaporama relatant les
actions du collectif Alterinf lors du sommet du G8.
Sur la gauche de l’écran, il y a une grande photo de
Carlo Giuliani, la tête ensanglantée posée sur le
bitume. L’image a été saisie par une agence de
presse, mais les «défenseurs de l’info exacte» n’ont
pas jugé bon d’en faire mention. Laura a le senti-
ment qu’ils l’utilisent comme symbole de leur rejet
des forces de l’ordre.

La légende va en tout cas dans ce sens : «Après
avoir tué Carlo, les carabiniers ont achevé leur
besogne meurtrière en l’écrasant avec leur voi-
ture. Mort aux fascistes ! »

Laura allume une cigarette. Depuis le
21 juillet, elle a recommencé à fumer. Installée avec
son ordinateur sur le balcon de son studio, situé au
sommet d’un immeuble des années cinquante qui
donne sur le Vieux-Gênes.

Hormis le bruit lointain des scies à métaux et
des marteaux-piqueurs remodelant le port, son
quartier est calme.
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Court-vêtue, comme à son habitude, Laura se
passe de l’huile solaire sur les cuisses.

À trente-trois ans, Laura persiste à s’habiller
comme une toute jeune fille, jouant avec la fraî-
cheur des tons et des matières. Elle prend pour
modèles des mangas érotiques, dont elle découpe
les pages les plus suggestives pour les punaiser dans
son studio. Sa coupe de cheveux s’inspire des
héroïnes de BD japonaises.

Depuis peu, elle fronce ses sourcils dessinés en
se regardant dans la glace. Elle lit comme une
fatigue dans son propre regard. Elle n’a plus envie
de jouer. Elle entend une petite voix qui la prie de
regarder la vie en face. Un souffle dans l’oreille
murmurant que son futur peut s’envisager au-delà
des rave parties de San Remo.

Ses pieds nus en éventail, Laura n’est pas
consciente des raisons qui la poussent vers Bruno.
Sûr, il n’est pas mal, avec ses longs cils, mais bon.
Des mecs, elle en a autant qu’elle veut, elle n’a pas
besoin de les chercher à Paris. Qui plus est, un
intello de gauche, assez stupide pour se planter une
barre de fer dans la cuisse en tentant d’échapper aux
carabiniers. « Justement, se dit Laura en passant
une nouvelle couche d’huile, c’est bien cela qui
m’attire chez lui. J’aimerais en connaître au moins
un, de ces altermondialistes. »

Laura a déjà été confrontée à de jeunes contesta-
taires. En Italie, c’est difficile de les ignorer. La der-
nière fois qu’elle s’est rendue à Bologne, elle a été
frappée d’en voir autant, rassemblés sur la piazza
Maggiore. Ils ont déroulé une large banderole pour
réclamer le droit aux squats. Ceux-là se sont baptisés
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«les autonomes». «À la réflexion, songe Laura, ils
respirent plus la dépendance que l’autonomie. Ils
quémandent l’aide sociale, ils s’accrochent aux rares
propriétaires privés qui les autorisent à squatter
une vieille demeure d’Émilie-Romagne, et, sur-
tout, ils carburent au cannabis et à la bière. »

«Bon, assez hésité, allons voir le blog de
Bruno, se décide Laura en s’inscrivant sous le nom
de «Visiteuse».

Protégée du soleil de midi par sa frange blonde
qui fait visière, Laura se choisit un « login» pour
entrer dans Alterinf. À cet instant, elle se plaît à
croire encore qu’elle commence un jeu mystérieux.
Pourrait-elle imaginer que ce dialogue virtuel va la
confronter aux batailles perdues de son père ? Pro-
bable qu’elle ne confirmerait pas son mot de passe :
Rouge.
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À P E I N E rétabli, Bruno a regagné Paris. Il
n’a pas voulu suivre les recommandations de son
médecin. Maïté et Djamel, deux de ses camarades
d’Alterinf, sont venus le chercher le 23 juillet à
Gênes avec le bus J9 d’un pote maraîcher. Une cou-
chette a été bricolée pour accueillir le grand blessé,
qui fait désormais figure de héros dans le collectif.

À Vintimille, le trajet retour a failli mal tour-
ner. Soumis à un simple contrôle d’identité, les
trois camarades sont persuadés de subir un fichage.
Bruno, en particulier, pense que la France a tendu
un piège à tous les manifestants de retour du G8.
Seule Maïté a conservé son sang-froid. Tout en rai-
sonnant Djamel, elle a réussi à convaincre Bruno de
donner son passeport aux douaniers.

Une fois chez lui, dans le petit appartement du
XIVe, propriété de sa mère, Bruno a organisé un
débriefing, qui a duré une bonne partie de la nuit.
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Réunis dans le salon, huit membres du collectif ont
transcrit directement sur le blog d’Alterinf leur
analyse du G8.

Bruno n’apprécie pas d’avoir été tenu à l’écart
de la décision de publier la photo de Carlo Giuliani.
Maïté pensait bien faire.

— Tu aurais dû m’en parler avant, grogne
Bruno. Cette photo prête à toutes les récupérations.
C’est justement contre de telles dérives média-
tiques qu’on lutte, putain !

— Ne te fâche pas, Bruno, c’est un hommage à
un pote tombé sous les balles des fachos, rétorque
Djamel prenant la défense de Maïté.

Bruno est trop fatigué pour poursuivre la dis-
cussion. Ses deux camarades commencent à lui faire
souci. Comprennent-ils vraiment la mission d’Alter   -
inf ? Ils sont efficaces pour les manifs, bien organi-
sés, toujours partants pour taguer les murs des jour-
naux «dominants, serviteurs du pouvoir». Mais il
lui semble désormais risqué de les laisser animer le
blog. Bien sûr, le site est l’émanation d’un collectif.
Il s’en voudrait d’en limiter l’accès. Mais, depuis
quelques mois, les visiteurs se font moins nom-
breux. Il soupçonne les slogans ravageurs de Maïté
d’y être pour quelque chose.

Dernier exemple en date, au mois de juin,
quand elle a trafiqué la photo d’un rédacteur en
chef, l’affublant d’un cigare et d’un chapeau où
brillait un dollar. Avec pour légende explicite :
«Ceci n’est pas un journaliste ! »

Bruno tient, à peu de chose près, le même dis-
cours : «Ce mec, comme tous ces ex-soixante-
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huitards accrochés à leur fauteuil de patrons de
presse, est un vendu. Bientôt quarante ans qu’ils
sont aux commandes et ils ont encore le culot de se
prétendre critiques envers le pouvoir. Or, le pou-
voir, ce sont eux, les faiseurs d’opinion. Il s’en
trouve encore quelques-uns, de vieux nostalgiques,
pour défendre la dictature cubaine. Entre ceux qui
ont retourné leur veste et ceux qui ne l’ont jamais
fait nettoyer, le vestiaire médiatique est pitoyable. »

« D’accord avec Maïté sur le fond », estime
Bruno. Lui mise sur l’analyse politique froide et
sans concession.

Bruno a beaucoup réfléchi. Il a déjà une idée,
une grande idée. Un plan d’attaque, avec un résul-
tat qui devrait faire beaucoup de bruit. Motus, pour
l’instant. Bruno est seul sur le coup. Une action
individuelle. Il en sera l’auteur et il trouvera la
signature appropriée. Surtout pas Alterinf, qui doit
rester un lieu public d’information alternative.

Bruno se dit qu’il a eu de la chance. Il en sera
quitte pour un mois de béquilles, mais il récupérera
vite toute sa mobilité. Avec ou sans canne, il sera à
même de frapper fort en septembre.

Sautillant sur sa jambe valide, Bruno allume son
ordinateur. Agacé par le grésillement du micro de
l’imam, dans la cafétéria marocaine, le jeune homme
met France Info : «Aux États-Unis, la société Enron
annonce des résultats extraordinaires…» «On s’en
tape», peste Bruno en baissant le volume. Grima-
çant de douleur, il jette un rapide coup d’œil aux der-
nières visites sur le blog d’Alterinf.

«Tiens, un nouveau nom!» constate Bruno,
soulagé de voir que son site n’est pas moribond.
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«Visiteuse» a laissé un message le 22 juillet, à
12h36. Le texte est adressé à Bruno. En général, les
internautes interpellent le collectif, rarement les
chroniqueurs. Le courriel est rédigé en français mais
les tournures de phrases laissent penser que son
auteur n’est pas francophone :

«Bonjour, Bruno. Le choix de la photo du
cadavre de Carlo n’est pas idéal, je pense. Je dirais
que la légende est provocante, tu ne penses pas, toi
aussi ?»

Bruno fulmine. «Merde, qu’est-ce que je
disais ! C’est parti, on va recevoir des tonnes de
courrier à cause de cette foutue prise de vue. »

Avalant coup sur coup deux comprimés contre
la douleur, il répond aussitôt, comme si «Visi-
teuse» était forcément en ligne : «Oui, tu as raison,
c’est une erreur qui s’explique par un trop-plein
d’émotion. Cette photo n’a rien à faire sur Alterinf
et j’ajoute même que c’est le bon exemple de la
dérive médiatique. J’assume ce dérapage au nom du
collectif et te remercie pour ta remarque.»

Furieux contre Maïté, Bruno pense l’appeler. Il
renonce, songeant que, à cette heure-ci, la belle doit
casser les oreilles des voisins de Djamel. En amour,
comme dans le collectif, Maïté est bruyante, exces-
sive. Bruno en sait quelque chose. Quand Djamel
travaille de nuit à l’imprimerie du Figaro – il faut
bien gagner sa vie –, Maïté débarque souvent chez
Bruno.

Se cognant contre un tiroir, Bruno réprime un
cri. Il est sur le point d’éteindre l’ordinateur, quand
un bip lui indique une activité sur le blog. « Visi-
teuse» a déjà répondu : «Tu es un type honnête,
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Bruno. Je ne pensais pas que les gardiens de “ l’in-
formation exacte ” étaient forts en autocritique. »

«Quoi ! ? Mais pour qui se prend-elle “Visi-
teuse ” ? siffle Bruno, qui commence à éprouver l’ef-
fet du calmant. Je n’aime pas son ton ironique et sa
manière de jouer avec nos principes de base. Je vais
tout de suite lui rappeler les règles du dialogue sur
le blog.»

« Attention, “ Visiteuse ”, pas de message trop
perso. Le contenu doit rester général et d’intérêt
public, comme dans ton premier message. »

Réponse quasi immédiate : « OK, Monsieur le
webmaster d’Alterinf. Je me tais mais, demain,
j’ouvre un débat et je donne déjà mon avis : “ La
question est : Pourquoi ne parvient-on plus à tuer le
père ? ”»

Laura déteste attendre. Au retour de l’hôpital,
cette nuit-là, elle se précipite sur son ordinateur
pour voir si son message a été lu par Bruno. Peu
désireuse de disserter longtemps sur la photo de
Carlo Giuliani, elle a touché un point qu’elle
devine sensible : le père.

Elle en est sûre, c’est le moyen de connaître ce
Français qu’elle a vu délirer en demandant à sa
mère de lui révéler le nom de son géniteur. Sur le
moment, elle s’est sentie émue par cet appel
pathétique. Elle a retrouvé tout son cynisme pro-
tecteur.

Son premier message à Bruno n’était qu’un
leurre, destiné à lui éviter un renvoi instantané du
forum. Il fallait juste établir le contact, quitte à
lâcher sur le site quelques provocations pour attirer
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l’attention du jeune homme. Ensuite, elle attaquera
avec des questions plus personnelles.

Les choses sont allées vite. Avec son débat sur
la mort du père, Laura réalise qu’elle a brûlé les
étapes. Mais quelque chose lui dit que Bruno va
poursuivre, malgré tout, la discussion.

Pour ce soir, elle se trompe. Assommé par les
médicaments, Bruno s’est effondré sur son futon.


