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L’A D I E U A U X A B E I L L E S



— J ’E N A I C O M P T É huit, ce matin…
— C’est trois de plus qu’hier !
Mariette rajuste le coussin où Sylvain pose sa

nuque, dans un soupir, un soupir de satisfaction
alors que son regard ne quitte pas le rectangle de
la fenêtre qui lui fait face. On y voit quelques
arbres du verger, deux pommiers, un prunier, un
cerisier et demi, plus loin un pâturage bordé
d’une clôture à barbelés et, en arrière-plan, la col-
line boisée qui fait écran sur toute la largeur de la
fenêtre. Il y a plusieurs semaines que Sylvain rêve
et patiente devant ce paysage. Du repos, ont dit
les médecins. Un infarctus, surtout s’il s’agit d’un
deuxième du genre, exige précautions et sérénité.
Pas de contrariétés… Tout va bien à cet égard,
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Mariette n’est que prévenances et assume discrè-
tement tous les aléas de la vie domestique.

Trois de plus qu’hier… En ces prémices de
printemps, la lumière s’avive, des bouffées de tié-
deur se faufilent par une porte entrouverte et vous
voilà pour un bref instant installé sur un nuage.
Sylvain, quant à lui, dès que le soleil matinal
efface les traces de givre de la nuit sur la vitre,
compte les abeilles qui viennent lui donner le
bonjour. La première, c’est le bonheur qu’elle lui
apporte, un bonheur simple et enfantin comme
un bonbon fondant. Il pourrait presque les appe-
ler par leur nom (s’il les avait un jour baptisées…)
tant elles lui sont familières. Et puis c’est ainsi
avec les choses et les êtres proches, ils sont frater-
nels. À journée faite, vous voyez déambuler une
fourmi sur votre mur ou s’agiter une mésange sur
une branche du prunier et vous vous dites : tiens,
voici Germaine, voilà Camille. Bref, vous radotez,
ça ne porte pas à conséquence, ça fait partie de ce
bout de couloir de la maladie qu’on appelle
convalescence. Et ces petites joies additionnées
valent assurément les médicaments les plus pri-
sés, c’est même le docteur qui le dit.

Sylvain les aime, ses abeilles, elles sont, pré-
tend-il, ses propres enfants, les enfants que
Mariette, qui en porte toujours le regret comme
un poids, ne lui a pas donnés. Leur vie à tous deux
aura passé ainsi, côte à côte en deux sillons
presque parallèles, lui avec sa passion apicole, elle
avec la broderie de napperons au point d’Alençon.
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Lui, mis à la retraite de la Poste à cinquante-huit
ans pour raisons de santé, victime d’une rechute
trois ans après, condamné à la contemplation du
réveil des abeilles et soucieux des travaux qu’il lui
faudrait entreprendre bientôt dans les ruches
alors même qu’on lui interdit le moindre brico-
lage. Elle, qui n’a jamais quitté la maison sinon
pour çà et là rendre visite à ses sœurs en Savoie…

Les journées passent, on se demande bien
comment, tandis que, pour l’oisif que pense être
désormais Sylvain, elles ne sont que caprices de
lumière entre ciel et terre et égarements d’abeilles
à la fenêtre. Les journées s’envolent et les
semaines s’additionnent, quelle drôle d’arithmé-
tique alors même que c’est votre crédit de vie qui
va s’épuisant… Au bout de tout cela, songe Syl-
vain, il me reste à peine un filet de vie. Mais il ne
se laisse pas surprendre par l’angoisse pour
autant, pas davantage aujourd’hui que l’autre
jour quand le médecin lui a prescrit un dosage
accru de remèdes. La vie, après tout, n’est que
cette braise qui s’amenuise, toujours moins d’in-
candescence et davantage de cendre. Non seule-
ment il ne s’en alarme pas, mais ces pensées-là
l’amusent et c’est d’un ton très gai qu’il en parle
à Mariette.

— Ne plaisante pas avec ces choses-là,
rétorque-t-elle.

— C’est pourtant vrai.
— Qu’est-ce qui est vrai, grands dieux ?
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— Que je m’éteins… Que tu t’éteins, que
nous nous éteignons, qu’ils s’éteignent…

— Et revoilà l’école, tu retombes en enfance,
mon pauvre Sylvain.

Elle a dit ça d’un ton faussement bourru, au
fond elle sait bien qu’il a raison, que la destinée
humaine est ainsi.

Il a demandé à revoir sa collection de
timbres-poste. Mariette lui a apporté les quatre
albums précieux que son époux tient sous clef
dans le secrétaire. Elle dispose les recueils sur la
petite table d’à côté où Sylvain se rend lentement,
cérémonieusement. Deux albums entiers sont
consacrés aux animaux, l’un aux mammifères,
l’autre à tout le reste, oiseaux, poissons, insectes,
etc. Il les caresse délicatement, les effleure de l’in-
dex comme pour s’assurer de leur réalité, c’est
doux et satiné, c’est consolant. Ce mot lui trotte
dans la tête, ce mot si chaleureux et tendre :
consolant…

Le lendemain, après le petit déjeuner, il se
plaint de vertiges, trois ou quatre, très brefs, qu’il
avait eus au réveil. Mais ce n’est rien, Mariette,
rien, tout juste de petites distractions. Plus tard,
il fera remarquer qu’il y a de plus en plus souvent
des abeilles à la fenêtre, qu’elles restent toutefois
de moins en moins longtemps.

— C’est normal, l’air se réchauffe, elles
reprennent vie.
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— Je ne dirai pas que c’est mon cas, enchaîne
aussitôt Sylvain dans un petit rire, allez, vivez,
mes mignonnettes.

Un grand silence s’est installé, on dirait qu’il
y a de la gêne dans l’air, que l’un a trop parlé ou
que l’autre, on le croirait, a quelque chose sur la
langue. Lui, dans son fauteuil, les bras croisés,
caresse son menton, elle, les yeux obstinément
baissés sur son travail d’aiguille.

— Mariette… Mariette ?…
— Oui?
— J’ai quelque chose à te dire.
— Quelque chose ? Eh bien, parle.
— C’est une chose grave.
— Il te faut parler, donc, tout est grave pour

nous dorénavant…
— Voilà… C’est pour les abeilles…
— Les abeilles, on en parle tous les jours !
Sylvain hésite, atermoie, se mouche, se

contemple les ongles et son drôle de pouce arqué
vers l’arrière, ouvre les lèvres et se tait.

— Alors, Sylvain, les abeilles…
— Oui… Quand je mourrai, quand je n’y

serai plus, tu devras aller les prévenir qu’elles ne
me verront plus.

— Quoi ?
Mariette laisse tomber son ouvrage sur le par-

quet, elle pâlit comme frappée de stupeur. Il lui
prend la main et explique qu’il n’y a rien de plus
naturel donc de plus simple, tu vas aux ruches tôt
le matin quand elles ne sont pas encore sorties, tu
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auras pris un petit bâton… Il se hâte maintenant
de dire son fait, les mots se bousculent, il vou-
drait bien d’une phrase avoir tout dit. De ton
bâton, tiens, la canne de buis qui est dans le
porte-parapluies fera très bien l’affaire, de ta
canne tu donneras sur chaque ruche deux petits,
tout petits coups en disant, à voix haute mais
tranquillement, pas comme un garde-chiourme,
distinctement : Abeilles, mesdames les abeilles,
votre maître est mort… Tu pourras même leur chan-
tonner ça, comme les vêpres de notre enfance.
Abeilles, gentilles abeilles, votre maître est mort,
votre maître est mort…

— Je ne pourrai jamais ! Et puis, tu n’es pas
encore mort…

— C’est parce que j’ai encore les idées claires
et que je peux m’exprimer que ça me vient
aujourd’hui, et parce que c’est important et que je
compte sur toi.

— C’est bien, je ferai comme tu dis, je ferai
de mon mieux…

— Tu sauras, tu sauras, j’en suis sûr.

Dans les jours qui suivent, Mariette s’agite de
manière inhabituelle, elle, la sérénité incarnée,
téléphone à tout bout de champ à ses sœurs Élise
et Lucie, pour ne leur dire à peu près rien. Elle
s’angoisse tandis que Sylvain, que le docteur
vient voir maintenant deux fois par jour, est
plongé dans une quiétude que sa femme lui envie
ouvertement. Cette affaire d’adieu aux abeilles l’a
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prise de court, sa nervosité vaut, pense-t-elle, un
pressentiment.

Le lundi de la semaine suivante, ayant rangé
la vaisselle après le repas de midi, Mariette passe
dans la chambre pour vérifier que Sylvain est bien
calé pour sa sieste en son fauteuil. Elle voit le
coussin qui est de guingois derrière sa tête, qui
penche sur le côté et elle s’approche à pas feutrés
pour ne pas le réveiller. Elle tire délicatement sur
le coussin pour l’ajuster et alors c’est tout le buste
qui bascule jusqu’à l’accoudoir où bute l’épaule.
Mariette pousse une plainte de bête battue, sans
plus, sans hurlement destiné au voisinage, une
plainte pour elle seule qui a remarqué, en le
redressant contre le dossier du siège, que son
époux, inerte et lourd, a les yeux ouverts. Elle sait
que ces yeux-là ne voient rien et que cette bouche
à peine entrouverte ne lui parlera pas. Un nuage
passe devant la fenêtre, la pièce s’assombrit fugi-
tivement et presque aussitôt le soleil printanier
réapparaît en fanfare, comme en triomphe…

De l’avis général à la sortie du cimetière, les
obsèques furent simples et dignes, à l’image du
disparu auquel les délégations de la Poste et de la
Société d’apiculture viennent de rendre hom-
mage. Mariette, qui n’a pas pleuré pendant la
cérémonie, flanquée de sa sœur Élise et de son
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beau-frère, fond en larmes dès qu’elle a passé le
portail du clos aux morts. On la réconforte. Mais
ce n’était pas un âge pour mourir, non, même pas
soixante-deux ans…

Quelques jours ont coulé au ruisseau. On est
passé de la Saint-Vivien à la Sainte-Léa en som-
nambules, et encore ! en n’invoquant que saint
Joseph… L’air est de plus en plus doux, on
déboutonne timidement les corsages, Mariette a
coupé deux rameaux de forsythia épanoui qu’elle
est allée poser sur la tombe. Puis elle s’affaire telle
une fourmi dans le logis comme si d’un seul coup,
depuis l’enterrement, la maison était sens dessus
dessous. Élise, qui est restée avec son mari pour
tenir compagnie à sa sœur, essaie parfois de frei-
ner son ardeur ménagère. Il y a bien eu, hier et
avant-hier, une accalmie avec l’examen, sous l’œil
averti de Maurice, le beau-frère fraîchement
retraité de la Caisse d’épargne, des papiers sus-
ceptibles d’intéresser la succession. Mais tout est
en ordre, a assuré l’expert familial, juste deux ou
trois lettres que je préparerai et que tu n’auras
plus qu’à signer, Mariette.

Comme la mort est simple, mon Dieu, dit
Mariette, ah, si la vie l’était autant… Car la vie
continue et pour elle, dans le registre des obliga-
tions incontournables, il y a les abeilles, les
abeilles de Sylvain qui sont loin des questions
administratives… les demoiselles chéries…

—11—



L’ A D I E U  A U X  A B E I L L E S

Elle a expliqué à Maurice ce qu’étaient les
instructions, étranges peut-être mais impératives,
de Sylvain à propos du cérémonial des abeilles.
L’adieu aux abeilles qu’il était grand temps d’ac-
complir. Bah ! dit l’autre, la belle affaire, je m’en
occuperai, moi, de tes abeilles. Mariette objecte
que c’est à elle qu’on a demandé d’assumer, pas à
lui, de telle sorte qu’une substitution de personne
serait inconvenante. Mais l’autre, le fier-à-bras,
est de ceux qui n’ont jamais hésité devant les obs-
tacles… Quand il se présente, le matin suivant,
devant les sept ruches avec la trique trouvée dans
la remise, Maurice affiche une fierté de chevalier
partant pour la croisade. Levant son bâton au-
dessus de la première ruche, il en assène un solide
coup et s’exclame : Votre maître est mort ! Il aborde
à peine la troisième qu’il est submergé d’abeilles,
sa tête et ses épaules soudain disparaissant sous
un essaim visiblement furieux. Il se débat tant
bien que mal, choisit heureusement la fuite qui
lui épargnera le pire et, au bout du compte, il s’en
tire avec quelques piqûres qui valent instantané-
ment leçon d’humilité. Et ces dames lui prodi-
guent compresses et réconfort, décidément que
deviendrait-on sans elles ?

La mésaventure de son beau-frère ne fait vrai-
ment pas l’affaire de Mariette, toujours flageo-
lante à la pensée de devoir passer à l’acte, puisque
le subterfuge n’a pas marché. Elle n’en parle plus
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mais sa résolution reste entière, elle ne se déro-
bera pas.

Le surlendemain du fiasco de Maurice, aussi-
tôt le soleil levé, Mariette sort discrètement de la
maison, la canne de buis sous le bras. Elle a encore
dans l’oreille les recommandations de Sylvain,
elle les entend comme si elles avaient été pronon-
cées dans l’heure qui précédait. Devant la pre-
mière ruche elle sanglote brièvement puis les
mots viennent tout seuls à l’instant où elle toque
légèrement le toit de la maisonnette : Abeilles,
votre maître est mort, gentilles abeilles, votre
maître Sylvain est mort… Elle n’hésite pas, ne
recule pas, ne s’agite pas, elle est sereine et
comme portée par une force qui la dépasse, avec
en elle une espèce de foi, ainsi qu’on disait au
catéchisme, à renverser les montagnes. Elle vient
d’aborder la quatrième, mon Dieu, comme c’est
facile ! Toc toc, votre maître est mort, la cin-
quième, la sixième, chères abeilles, et la septième
pour finir, votre maître Sylvain est mort… Voilà,
c’est fait, tout est consommé. Une abeille quitte
la dernière ruche et vient se poser sur son front,
elle ne sait pas si elle doit la chasser, elle laisse
tomber sa canne de buis dans la rosée et se triture
nerveusement les mains, le soleil matinal, main-
tenant pleinement épanoui sur la colline se voile
pourtant. L’aube soudain bascule et d’un seul
coup la nuit fauve fond sur Mariette qui s’écroule
dans l’herbe mouillée…
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*
*   *

Cela fait quatre jours que Mariette est tombée
devant le rucher où quelques minutes plus tard
Élise l’a trouvée inanimée. On lui a demandé de
prendre du repos, sa sœur toujours si dévouée res-
tera le temps qu’il faudra pour tenir la maison,
préparer les repas et lui tenir compagnie. Quelle
paix désormais, songe Mariette, installée du
matin au soir dans un fauteuil, celui où son cher
époux a vécu les dernières semaines de son exis-
tence, ses derniers jours.

— Ho! lance-t-elle tout à coup, une abeille
sur la vitre…

Elle a les yeux grands ouverts sur le rectangle
de la fenêtre où le ciel est lavé d’un violacé
d’orage. Un sourire de communiante illumine
son visage.

— Oh, celle-là, je l’appellerais volontiers
Sylvaine…

À quoi Élise répond par un petit rire
d’infirmière en lui sucrant sa tasse de thé.
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