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À Thérèse,
Isabelle, Marie-Paule,
Nicolas, Laurent,
Stéphane,
et ce qui s’ensuit…



On n’est pas seul
dans sa peau.

HENRI MICHAUX

Qui je fus



À l’exception des ascendants, qui sont mentionnés sous leur nom
d’état civil, les contemporains avec qui j’ai vécu, risqué ou commercé
(ou que j’ai un instant côtoyés) figurent en ce récit sous un pseudo-
nyme voisin de leurs noms et prénoms réels, soit par une distorsion
anagrammatique, soit par l’assonance, soit par un semblant d’anto-
nymie. Les lecteurs qui ont connu comme moi certains d’entre eux ne
seront pas en peine, munis de cette clef, de les identifier. Cette parodie
de « voile » a seulement voulu, ultime pudeur, faire un clin d’œil à
la fragilité de la mémoire.

A. V.



I

LES QUATRE COINS DU CIEL



9 J A N V I E R 1989 .  On vient de conduire
mon père à sa dernière demeure. Ce mot même, qui
m’a toujours paru si doux, résonne cruellement dans
ma tête. Demeure, la dernière demeure… Comme
pour ajouter au deuil qui afflige notre tribu (le
patriarche l’appelait ainsi), la neige s’est mise à tom-
ber dès hier obstinément, chassée par une bise gla-
ciale qui fouette les joues et m’arracherait des larmes
si ma douleur n’y avait déjà pourvu. Se peut-il que
j’aie aimé à tel point ce père pour que sa disparition,
à plus de nonante ans, me désespère autant ? Et de
quoi me plaindrais-je ? N’ai-je pas eu tout le temps
de lui dire mon affection, ma reconnaissance, mes
regrets aussi pour une adolescence rebelle qui le
désola si durablement ?

J’avais certes commis de petits et de moins petits
larcins, des bourdes et des méfaits en tous genres.
Pourtant j’avais le sentiment que ces fautes-là étaient
d’emblée amnistiées, contrairement à ce qui nous
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L E  M O T  M U S I Q U E

avait opposés – oh ! cordialement vers la fin – qui
était de l’ordre civique : la liberté et l’acte créateur au
lieu de l’ordre et la soumission, la modernité plutôt
que la perpétuation des formes du passé, l’audace plu-
tôt que la célébration des folklores…

Je ne saurais dire que j’ai raté mon amour filial,
car mon attachement était profond et, depuis des
décennies, notre réconciliation s’était faite en dou-
ceur, gommant progressivement les affrontements de
mes années de jeunesse. Ce qui m’accable, c’est tout
ce temps qui a filé entre nous sans que j’y prenne
garde. Car nous avions encore bien des choses à nous
dire, j’avais surtout tant de choses à lui demander sur
lui, ses origines, son enfance, sur lesquelles il fut de
tout temps si discret… Quand je m’en ouvrirai à
l’une de mes sœurs, plus tard, elle me rétorquera
sèchement : «Eh bien, c’est trop tard, maintenant !»

Nous avons perdu notre mère il y a quinze ans.
J’en ai éprouvé un vif chagrin. Elle, si bonne et si
faible… Mais aujourd’hui c’est l’anéantissement. La
mort, la vie… Ces mots auraient-ils brusquement
changé de sens ? Le vrai deuil, c’est peut-être de se
poser cette question et de tourner autour à la manière
du chacal.

Oui, qu’avons-nous à pleurer ? Père a eu une vie
de labeur incessant mais aussi bien, depuis vingt ans
au moins, un grand âge doré, sans plus de soucis
matériels – enfin ! –, prenant tout le temps de jardi-
ner paisiblement et de faire le tour de sa nombreuse
descendance. Bonheur presque sans nuages hormis un
ou deux divorces, parmi ses enfants, qui l’affectèrent
sur le coup, lui enseignant avec le temps que la vie est
plus exigeante que les formules et plus impénétrable
que les principes, que tout amour est fragile et tout
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rêve humain précaire. Avec la vieillesse lui vinrent
ainsi la tolérance et la sérénité.

Dans le cimetière enneigé, la foule des amis, les
miens, ceux de mes frères et sœurs, ceux de mon père,
qui ne sont plus très nombreux à cet âge, se recueille.
La fanfare municipale dont père fut un pilier septante
ans durant, voire davantage, entonne J’avais un cama-
rade. Solennité déchirante même si quelque fausse
note due au froid qui paralyse les lèvres fuse çà et là.
Voilà. On descend le cercueil dans la fosse. Je fonds en
larmes de plus belle. Je jure que de ma vie je n’ai
autant pleuré. Mes fils, pour me réconforter sans doute
mais aussi pour m’éviter de faire un faux pas, me pren-
nent par le bras. Voilà, à l’instant où le cercueil touche
le fond, la musique s’arrête, mon fils aîné se penche
vers moi pour me souffler une recommandation à
l’oreille, et alors… Alors, je vois distinctement sur sa
tempe, rayant la chevelure sombre, trois cheveux
blancs qui, un bref instant, me stupéfient. Voilà…
Voilà l’empreinte du temps au plus près de ce qui
m’est le plus cher. Depuis la mort du grand-père, il y
a deux jours, que de temps passé vertigineusement,
sur cette jeune tempe d’apprenti papa, que de temps
passé et quelle déchirure dans ma poitrine. J’ai tant de
larmes, décidément, qu’elles doivent bien payer enfin,
à retardement, toutes les misères que j’ai fait endurer
à mes proches dès mon jeune âge. La mort du père
vient d’emporter le toit de ma maison, voilà mainte-
nant qu’on en arrache une porte. Ma propre vieillesse
prend ses quartiers et, pour l’heure, je sais bien que je
n’aborde pas encore les rives de la sagesse.
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La fin de vie de père fut aussi brève qu’avait été
longue son existence. Se plaignant de vives douleurs à
l’abdomen, au terme de plusieurs semaines d’inappé-
tence, il se soumit de mauvaise grâce à un examen
radiologique, lui qui de toute sa vie avait obstiné-
ment refusé tout médicament quoi qu’il lui advienne,
en affirmant que « le mal doit s’en aller comme il est
venu». La conclusion des médecins fut catégorique :
«Monsieur Voisard, vous avez un cancer. Très avancé,
oui… Oh ! quelques mois, quelques semaines
peut-être…» Dès lors, il daigna rester couché, dans
ce qui fut le lit conjugal, avec l’assistance de mes
sœurs qui se relayèrent et les visites du médecin pour
des injections de morphine. Au bout du quatrième
jour, mes sœurs m’alertèrent, père étant tombé en
grande faiblesse. Je me rendis à son chevet une heure
plus tard.

Il était assis dans son lit, mes sœurs à son chevet,
l’aînée écrivant sur un bloc-notes ses recommanda-
tions ultimes qui semblaient s’achever là : il faudrait
fouiller attentivement les piles de lettres et pape-
rasses restées sur son bureau, il y restait beaucoup de
billets de banque qu’il y avait glissés, négligeant de
les apporter à la banque… Tout était dit, on l’ac-
commoda dans ses oreillers tandis que moi, prostré
dans un coin, j’étais secoué de sanglots. Dans le
conciliabule feutré qui suivit derrière la porte, j’ap-
pris que la disposition principale de ses dernières
volontés concernait la destination de ce qui lui était
le plus cher dans l’ordre du symbole et du souvenir,
son uniforme d’officier suisse qu’il avait porté de
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1940 à 1945 au service des frontières. Ces précieuses
reliques iraient à l’un de ses beaux-fils considéré
comme le plus digne d’en devenir le récipiendaire.
De toute façon j’étais, à cet égard, formellement hors
jeu…

Le lendemain, peu après l’aube, ma sœur m’ap-
pela pour m’alerter derechef. Père s’affaiblissait rapi-
dement, sa respiration ahanait et il ne répondait plus
aux questions qu’on lui adressait. Quand j’arrivai à la
maison (on avait toujours nommé ainsi la demeure des
parents) tout était consommé. De nouveau, je fus saisi
de sanglots et incapable de quelque geste que ce soit
envers cet être cher qui venait de s’absenter irrévoca-
blement. Et j’avais manqué ces derniers instants si
précieux, je n’en aurais jamais au fond de moi la
moindre image et je m’en faisais faute, j’en avais
honte.

Un peu plus tard, lorsqu’on eut terminé la toi-
lette mortuaire, ma sœur Rose voulut bien tenter de
me décrire les soubresauts qui avaient marqué l’ago-
nie.

Père, après un sommeil calme, avait déliré vers la
fin de la nuit et rien, dans les bribes de mots qui se
détachaient d’un murmure irrégulier de source, ne
paraissait avoir de sens. Puis, après une accalmie de
quelques minutes, il se dressa brusquement sur son
séant, ouvrit tout grands les yeux, comme si une
porte s’ouvrait devant lui et que quelqu’un s’y fût ins-
crit, comme si une apparition l’invitait à une ren-
contre. Alors, dans ce même mouvement et cet
éblouissement, il prononça très distinctement, sans
hésitation et d’une voix ferme, un mot qu’aucune de
mes sœurs ne comprit, un mot «qui n’avait pas de
sens» et qu’aucune d’elles n’avait retenu, n’était
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capable de répéter. Un unique mot de deux ou trois
syllabes qui ne disait rien d’intelligible à ces vivantes
mais qui (peut-être, sans doute) pour ce moribond
était un nom d’ange, une formule divine, dans la briè-
veté de l’éclair l’illustration de toute une existence, la
clef de l’autre vie. Et cette parole ultime et essentielle
que je n’aurai pas entendue, de mes oreilles entendue,
j’en porterai le regret douloureux pour le reste de mes
jours.

Mon père avait l’œil gris, le pouce large et une
confiance définitive dans l’ordre des lois. Il allait et
venait, partout à la fois, gambadant d’une tâche à
l’autre avec la rage d’en venir à bout quoi qu’il en
coûte. Habile en tout, mais sans génie, il ne savait pas
refuser les corvées qu’on lui proposait. Son temps
était compté au métronome et c’est pourquoi je peux
bénir les quelques heures, mises bout à bout minute
par minute, qu’il consacra à nos tête-à-tête où les
mots peu à peu se constituèrent en sésames pour accé-
der aux cavernes sublimes.

Il dessinait excellemment, était bon aquarelliste
et incomparable calligraphe, et toute sa vie il se voua,
même brièvement chaque jour, à la pratique musi-
cale, le saxo à la fanfare, le hautbois à l’orchestre, le
piano à la maison pour accompagner la petite chorale
familiale. En sa prime jeunesse, les samedis et
dimanches, au piano du cinéma Terminus, il fabri-
quait un décor musical aux films muets des années
vingt, glissant un arpège précipité sur une cabriole de
Charlot ou de puissants accords sur le regard noir de
maris soupçonneux.
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Habile de ses mains, il savait relier et peindre de
jolies gardes en camaïeu, il savait tailler le bois,
façonner un flûtiau et il lui arriva de nous confection-
ner, avec le feutre de vieux chapeaux, d’agréables
savates… Le plus étonnant, c’est lorsqu’il se trouvait
devant un problème pratique inédit. Je ne sais pas le
faire, disait-il, eh bien j’apprends à le faire. Et il le fai-
sait…

Sa philosophie, à laquelle longtemps il espéra
m’astreindre, tenait en une seule phrase : «Tu n’as
qu’à suivre ton sillon et faire ce qu’on te demandera. »
La vie soumise, simple et facile qui ne lui interdisait
nullement des moments de gaieté et des élans de fan-
taisie.

Nous nous sommes aimés très tôt avant de nous
détester respectueusement dès que l’adolescence
m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néan-
moins que cet amour perdu en mon adolescence nous
fût mutuellement rendu dès que mon père, en son
grand âge, eut gommé les oripeaux dont il m’avait
affublé quand j’étais voyou. On s’aima à nouveau dans
le déploiement polyphonique d’une descendance
prolifique. Je lui offris cinq petits-enfants auxquels
s’ajoutèrent une dizaine d’autres venus de la fratrie.
Sa tribu, comme il l’appelait, serait sa fierté.

Comme la mémoire est lente et volatile, quel
trompe-l’œil… J’ai beau m’obstiner sur les images,
rares et effilochées, d’une enfance dont je reste pour-
tant ébloui, seuls quelques événements me reviennent
qui n’ont de sens que pour moi.
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De sa propre enfance, on eût dit que père n’avait
pas de mémoire. De rares anecdotes, ajoutées à celles
non moins discrètes entendues de notre grand-mère
paternelle, constituant pour moi aujourd’hui un pay-
sage gris et brumeux où quelques vérités premières
confirment les simples faits d’état civil.

On ne sait trop dans quelles circonstances notre
grand-père Louis, petit ouvrier horloger, signe son
engagement pour cinq ans à la Légion étrangère, à Bel-
fort, le 24 mai 1889, où on l’affecte aussitôt au 1er régi-
ment étranger. Il débarque à Oran le 7 juin. Selon son
livret militaire, il «sait lire et écrire» mais «ne sait pas
nager» et dès son arrivée il est soumis aux disciplines
du corps et il pratique l’escrime. Il a vingt-deux ans et
l’on se perd en conjectures sur les raisons qui l’ont
poussé à cette aventure. À ce qu’on sait de ce qu’il
deviendra au cours de sa vie plutôt brève, il est proba-
blement déjà, à cette époque, un lascar imprévisible.
On ignore comment il a connu sa future épouse Cécile
Ganguillet, de Cormoret dans le val d’Erguël, pour
laquelle il déserta la Légion après un congé de maladie
redevable à une «fièvre jaune». À sa Cécile il fera sept
enfants dont l’un mourra à onze ans pour avoir, a-t-on
dit, bu de l’eau fraîche sur des cerises.

Ce Louis semble avoir passé plus de temps au
cabaret, comme me disait sa veuve, que dans sa
famille, en conformité avec la réputation des ouvriers
horlogers de l’époque qui avaient été sacrés impéni-
tents «buveurs de goutte». En fait de goutte, c’est la
fiole d’eau-de-vie qui à tout bout de champ et au
moindre prétexte y passait. Grand-maman Cécile me
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confia un jour, vers la fin de sa vie, qu’il arrivait à son
folâtre époux de soigner, dans ce qui pouvait être une
chambre à coucher de ce logement de pauvres, les
chaudes-pisses de ses copains, que la tribu familiale,
cantonnée devant la porte, entendait hurler de dou-
leur sous les soins du prétendu guérisseur…

Ainsi, jamais je n’entendis mon père évoquer le
sien de quelque manière que ce fût. Sans doute ses
souvenirs étaient-ils trop noirs pour servir à
l’édification de sa descendance. Grand-Père Louis
décéda à moins de cinquante ans sans qu’on eût
jamais su comment. La petite veuve fut dès lors juste
un peu plus seule pour s’occuper des sept enfants,
suant sous le harnais et implorant parfois, de guerre
lasse, la charité publique. Quand mon père, entré à
l’École normale grâce aux démarches d’un notaire
compatissant qui sut actionner les institutions phi-
lanthropiques finançant les écolages de candidats
indigents, en ressortit avec un diplôme d’instituteur,
il avait dix-neuf ans. Son père venait de disparaître et
il était dès lors, aîné de la famille, l’unique chance
d’obtenir un vrai revenu pour la nourrir. C’est pour-
quoi le jeune régent Alexandre-Eugène dit Alex paya,
tant qu’elle vécut, le loyer de sa pauvre maman.

Si nous n’avons connu qu’un grand-père, nous
fréquentâmes deux grands-mères. La première, dite
Grand-Maman des Poules parce que la maison qui
l’abritait de même que deux familles modestes joux-
tait un poulailler où l’on s’attardait en jetant des
petits cailloux sur lesquels se précipitait la volaille.

La deuxième, cette Joséphine, que nous appelions
Grand-Maman des Dettes par altération ironique de
Dédette, diminutif de Bernadette, fille cadette de la
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maison, était descendue peu après son mariage de ses
Franches-Montagnes avec son époux Paul Jolidon à
Soubey, au bord du Doubs, pour y exploiter une scie-
rie. Mais l’entreprise fit long feu. Quelques années
plus tard, la faillite était consommée et la jeune
famille, qui avait emprunté le capital de l’affaire, se
retirait, criblée de dettes, en Ajoie pour y refaire une
vie. On n’entendit que très rarement parler de cette
mésaventure et, de surcroît, ce ne fut jamais qu’à
mots couverts. Cet échec avait certes jeté de l’op-
probre sur la tribu mais il y avait plus, selon toutes
vraisemblances. On sait que, au moment de rebâtir
l’existence de sa famille, grand-père Paul en fut
réduit à divaguer pedibus parmi les campagnes juras-
siennes en tenue de colporteur, la hotte au dos garnie
de graines potagères de toutes sortes : endives, laitues,
pois mange-tout, haricots blancs et haricots noirs,
fèves, carottes, mâche, bette, cresson, cerfeuil et per-
sil, chou, sarriette, épinard et on en oublie, tant ce
menu saint-frusquin, au seul énoncé de l’inventaire,
pouvait donner le tournis à notre petit marchand
ambulant. Ce qu’on apprit de cette aventure-là, c’est
qu’elle ne dura pas très longtemps. Et aussi que, peu
de temps après, grand-père prenait – et signait –,
solennellement et sur la foi catholique, l’engagement
de totale et définitive abstinence. Quant à moi, c’est
parvenu à l’âge d’homme et sans en parler à qui que
ce soit que je devinerai pourquoi Grand-Maman des
Dettes eut perpétuellement un œil noir dans un
visage fermé et pourquoi personne jamais ne la vit
rire. Personne non plus ne vit dès lors Paul Jolidon
boire la moindre gorgée de bière ni le moindre dé à
coudre d’eau-de-vie… Jusqu’en ses ultimes années
où, largement octogénaire, il entretint dans sa table
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de nuit une flasque de rhum qu’il téta nuitamment
pour, dira-t-il, combattre sa toux de pipou, d’impéni-
tent fumeur de pipe…

Comme Grand-Maman des Poules, Grand-
Maman des Dettes mit au monde une demi-douzaine
de loupiots dont l’un, baptisé Jeanne, rencontra le
plus naturellement du monde, à l’âge de vingt ans, le
jeune instituteur Alexandre-Eugène dit Alex. Elle
« faisait le ménage» chez le Docteur Grandgousier
pour un sou par jour à condition que le maître n’eût
pas à lui reprocher un verre cassé ou un doigt de pous-
sière sur le guéridon. Les deux foyers, Voisard et Joli-
don, étaient voisins, à distance de quatre immeubles
sur les hauteurs de la Vieille-Ville de Porrentruy où la
causette du soir, avec les tabourets alignés sur le trot-
toir, allait bon train. Les noces, célébrées le 2 avril
1927, furent des plus fécondes : d’année en année se
succédèrent, comme une sorte de tradition familiale,
six enfants. Cette union réjouissait particulièrement
les Jolidon, leur fille sortant du rang des plus hum-
bles en prenant pour époux un personnage public et
respectable, lui-même issu de la plus miséreuse des
populaces. Jeanne, en particulier, en manifesta tou-
jours, vis-à-vis de ses frères et sœur, une fierté qui de
sa vie ne la quitta guère, au point que le mariage lui
fit aussitôt renier le patois qui était alors, dans le bas
peuple, le langage commun.

La plus misérable fut Grand-Maman des Poules
qui eut probablement à fort se démener avec son fan-
tasque époux. Elle était veuve à quarante-trois ans
avec sa marmaille dont quatre rejetons, outre mon
père en fin d’études, étaient encore en âge de scolarité.
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Elle survécut au prix d’une addition épuisante de tra-
vaux ménagers tandis que les gamins contribuaient
par de menus services qu’ils rendaient à des commer-
çants et des artisans du voisinage. Une de ces res-
sources modestes, mais à chaque initiative providen-
tielle, était la collecte de bois mort à laquelle
s’adonnait la longue cohorte des traîne-misère. «On
était si pauvres, disaient les aînés de mon village de
Fontenais, que si une souris s’aventurait dans notre
garde-manger, elle en ressortait aussitôt avec les
larmes aux yeux…» Je vois encore, en mon enfance,
les impressionnants chargements qu’en fin de journée
des bougres épuisés tiraient sur des charrettes à bras.
Ceux-là étaient tombés sur un bon filon, ceux-ci
étaient venus sur le coin un peu trop tard, le meilleur
avait été enlevé. Les disputes sur « le droit du premier
venu» n’étaient pas rares et, moi qui vous parle, j’ai
vu plus d’une fois, dans les années trente, de braves
gens en venir aux mains pour trois maigres souches.
À ce chapitre, mon père me fit un jour le récit d’une
rude journée d’hiver où l’ultime morceau de vieille
planche était consumé tandis que l’eau gelait sur
l’évier de la cuisine. La maman Cécile avait pris l’ha-
bitude de débarrasser et d’emmener les vieux jour-
naux qu’elle trouvait dans les bonnes maisons qu’elle
récurait et astiquait. Durant la mauvaise saison, elle
en façonnait des sortes de briquettes qu’elle plongeait
longuement dans un seau d’eau avant de les mettre au
poêle afin d’en retarder la combustion. Ce jour-là,
donc, la provision de journaux Le Démocrate étant
épuisée alors que la froidure mordait de plus belle en
ce mois de décembre 1913, Cécile décide de se procu-
rer en forêt, n’importe comment, quelques bons ron-
dins pour tempérer la bicoque en cette fin d’année.
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Et la voilà dans les bois du Voyebœuf munie d’une
égoïne, accompagnée de son fils Alex pour le coup de
main et de la petite Guite pour le guet à l’orée. Elle
s’attaque aussitôt à un jeune hêtre, elle désespère de
cette scie édentée et finit, après quelques impréca-
tions, par en venir à bout. L’arbre, dont le tronc est
gros comme un mollet de gymnaste, s’écroule dans la
neige. Cécile en rabat les plus grandes branches et
décide de venir plus tard, entre chien et loup, cher-
cher son butin. Au crépuscule, elle est à pied d’œuvre
avec ses fils Alex et Louis pour emporter sa rapine. La
petite troupe n’a pas fait dix pas hors du sous-bois
qu’elle tombe nez à nez avec un homme de grande
taille, vêtu d’un long manteau noir fermé par un cein-
turon et deux courroies de sabretache. « Je vous y
prends, gredins, à voler le bois de la commune, venez
avec moi vous expliquer au poste ! » Maman Cécile
fond en larmes :

— Pardon, monsieur le gendarme, on a si froid
dans notre pauvre cuisine, et plus la moindre bûche
depuis trois jours, on voulait juste un peu de feu pour
Noël…

— Oh, je vous connais, réplique le pandore, je
sais que vous êtes une brave femme et je ne veux pas
que vous soyez punie à la veille de Noël.

Puis, s’étant bruyamment mouché, il ajoute :
— Allez ! et ne parlez de ceci à personne !
Grand-mère lui aurait baisé les mains si le gen-

darme n’avait aussitôt disparu dans la grisaille de la
nuit tombante. La bande des voleurs de bois prend
sans demander son reste le chemin de la maison où,
dans l’heure, l’arbre est réduit en bûches. Puis Cécile
réunit les enfants pour leur dire avec une gravité
inhabituelle dans la voix :
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— Vous devez faire comme ce gendarme a dit,
n’en parlez surtout à personne ! Et n’oubliez jamais,
votre vie durant, le nom de ce brave homme, c’est le
gendarme Bruat…

Vers la fin des années trente, un personnage pit-
toresque à la tronche fleurie descendait de son vélo
en rentrant de la forêt et s’arrêtait souvent au carre-
four de la route de Belfort où se tenaient les conci-
liabules du quartier. Il arborait toujours un petit
bouquet de fleurs à son guidon et racontait sa
cueillette de champignons ou de baies de l’après-
midi en reniflant et bégayant horriblement, ce qui
nous faisait rire, nous autres gamins à qui le
moindre travers humain inspirait de joyeuses
moqueries. Puis il rangeait sa bicyclette contre le
mur du Café de la Côte-Dieu où il allait étancher
une soif de toute façon inextinguible. Ce personnage
s’appelait Bruat et j’appris plus tard qu’il avait été
naguère, en tant que gendarme, révoqué pour cause
d’éthylisme pathologique.

Ce qui domine la scène, dans l’évocation de ma
première enfance, ce qui me revient avec insistance
est une image de nature occupant tout l’espace. Alors
que le paradis d’enfance se révèle comme menu et fra-
gile (un mouchoir de poche, un bateau de papier), ce
paysage qui le contient, comme une grande peinture
dont l’encadrement a été gommé, déborde de partout
avec ses forêts profondes, ses rus jaillissant des flancs
de la montagne et ses rivières échevelées au long des
plaines, ses villages étirés à n’en plus finir… Il y a des
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fleurs à profusion, même dans la neige et le froid, sur
les murs et parfois jusqu’au plafond, les bêtes innom-
brables s’y poursuivent et dansent, des plus petites
aux plus grandes elles produisent des sons en se frot-
tant les unes contre les autres et c’est une musique
aigre et douce, ample et soyeuse, étrange et cocasse
qui enveloppe toutes choses et vibre entre les clo-
chers, les fils électriques et les hauts sapins jusqu’au
ciel. La musique, la musique qui était partout et non
seulement vers les cimes, qui gagnait les profondeurs
et les ventres, les pieds et les chemins hantés de chars
à grandes roues et de sabots ! Sur ce panorama enfan-
tin dégingandé, je portais un regard insistant et
ébloui mais je continue à me demander si, au fond,
mes premières émotions ne me vinrent d’abord à
l’oreille, c’est-à-dire en caresses musicales, comme des
appels d’amour infiniment modulés en tous lieux, du
jardin au grenier et de la forêt au lit. Ce goût d’irréel
que retient la mémoire et qu’elle sous-titre aussitôt
magie doit sans doute sa survivance à cette capacité
d’étonnement qu’entretinrent en moi les leçons de
choses que père improvisait toujours à bon escient et
sans insistance, à la manière d’un récit qu’on écoutait
bouche bée. La science alors était entendue telle une
ritournelle charmante qui, à me la remémorer,
s’affiche comme le tableau des premières connaissances
dont je tapissai mon subconscient…

Que ces éboulis de réminiscences soulèvent de
poussière ! Que de rumeurs et de photos floues, que de
précipités à la hauteur du cœur ! Et que de mots sur-
tout, des mots dansant en fanfare avec les objets fami-
liers, en harmonie valsant avec un univers inconnu
qui venait à moi en grappes de mots sans autre réalité
que cette pure musique dont je m’assure qu’elle fut
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cause, sans aucun doute, de mes toutes premières
ivresses. Ô iris et mésange… alouette et luzerne…
colimaçon et orpin… Ô tourterelle et mélilot, palis-
sade et serfouette, aubépine et sittelle, Ô framboise !
Carnaval et scarabée, vive l’étoile d’araignée !

J’aimais le mot cornouiller, pour lui-même, et il
aurait pu tout aussi bien désigner une vague friandise
qu’un certain lézard, peu importait puisque le mot,
comme bien d’autres de cet acabit, s’énonçait en
bouche avec gourmandise. Chèvrefeuille et aquarelle,
tournesol et fauteuil avaient des résonances de violon-
celle. Puis, en écoutant les voisins s’exclamer ou chu-
choter sur le pas des portes, la musique s’enrichit
d’elle-même.

— Vos caramels, madame Fluc, une vraie délica-
tesse !

— Oui, monsieur Mario, mais vos chanterelles
nous ont enchanté l’estomac, un régal !

Donc, père enseignait que chaque chose comme
chaque être vivant sur la terre comme au ciel portait
un nom qui le distinguait de tous les autres. Que
toute chose nommée avait une importance et un rôle.
Que tout ce qui avait un nom devait être préservé.
C’est en apprenant à donner un nom aux choses,
comme on nommait les gens, que le monde peu à
peu prit un sens. Et puisque ce monde avait dès lors
un sens grâce aux mots, il faudrait ne jamais les
oublier. On apprendrait à les faire reluire et resplen-
dir sur chaque chose, sur chaque sentiment humain.
Plus tard nous viendraient le goût et, à force de tra-
vail, peut-être aussi le talent, de les faire jaillir et cré-
piter au long de phrases flamboyantes et néces-
saires…
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À chaque instant de notre existence tranquille,
on apprenait quelque chose de lumineux sans que
père impose la moindre contrainte de rabâchage. Il
disait : « La mousse vient aux arbres du côté du
vent, et si tu connais le côté du vent tu sauras tou-
jours te repérer dans l’inconnu. » Je m’étais promis
d’y aller voir un jour. Seulement, à chaque fois, dès
que j’étais au bois, bien d’autres pensées m’occu-
paient l’esprit, comme ce qui, justement, survenait
à tout instant sous mes yeux, un cri de buse dans
les frondaisons, une fourmilière en goguette, un
levraut débusqué des ronces, la senteur du mu-
guet…

Un après-midi d’été, je devais avoir six ans, je
m’étais équipé pour une expédition au loin qui serait
une aventure. Pain et chocolat dans la musette, canif
en poche, sans oublier les allumettes pour le bivouac
qui commencerait à la tombée de la nuit. Quelques
heures s’écoulèrent durant lesquelles je ne fis guère
que récolter la provision de bois mort destinée au feu
que j’allumerais plus tard. Et sans doute meublai-je
le temps en rêvant beaucoup. Alors que le jour com-
mençait à baisser, j’entendis, à l’orée du bois en
lequel j’avais pris mes quartiers, des appels répétés
qui se rapprochèrent et où je reconnaissais à la fois
mon nom et les voix conjuguées de maman et de ma
sœur Line.

Celles-ci me trouvèrent donc assis en tailleur à
côté de ma musette. Devant moi, sur une pierre,
j’avais installé une bougie vierge.
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— Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama ma
mère stupéfaite. La nuit vient et on te cherche par-
tout…

— J’attends, répondis-je avec le plus grand
naturel, que la nuit arrive pour allumer ma bougie.

Si le vocabulaire me vint en musique, le nom des
choses établit l’évidence des rapports qu’elles entrete-
naient entre elles. C’est ainsi que je devins curieux de
tout, comme bien des enfants de mon âge. Je voyais
père comme un puits de science connaissant tout sur
tout et je ne tarissais pas de questions. Tout institu-
teur qu’il fût, il refusa toujours obstinément d’avoir
ses propres enfants en classe sous sa férule. Son ensei-
gnement buissonnier n’en fut dès lors que plus cha-
leureux et familier.

Il me répondait toujours, sauf quand il était
«dans la lune», absorbé par ses propres pensées, ce
qui n’était pas rare. Il répondait parfois probablement
avec malice sans que je m’en rende compte, mais
jamais comme d’autres grandes personnes qui à votre
question vous rembarraient sèchement.

— C’est quoi, une angine ?
— De la graine de curieux !
Il est vrai qu’on considérait toute curiosité enfan-

tine comme un défaut qu’il fallait réprimer. Les ques-
tions se posaient à l’école, pas dans la rue. Belle
sagesse ! Grâce à Dieu, notre route fut parsemée de
rencontres décisives avec des contrebandiers et des
braconniers qui, tel notre paternel, se révélèrent
d’éblouissants passeurs, à la barbe des tenants de
l’ordre et des usages consacrés.
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M’est resté le souvenir brûlant d’un après-midi
de juillet… Je devais avoir six ans et je jouais derrière
la maison (une maison à plusieurs familles où nous
vivions, à six et bientôt huit, dans quatre petites
pièces) pendant que père non loin jardinait posément,
prenant son temps pour affiner son terreau en binant,
sarclant, émiettant les grumeaux de terre entre ses
doigts, parmi ses plates-bandes où poireaux et
oignons étaient alignés au cordeau, à la perfection
comme des petits soldats toujours prêts pour la revue.
Aucune peine, en jardinage, n’était inutile ni aucun
soin de trop…

Tandis que père s’en prenait aux mottes, je lui
posais toutes questions que m’inspirait ma rêverie
devant celui qui maniait et gouvernait la terre. Et
celle-ci jaillit en toute innocence :

— Qu’est-ce qu’il y a dans la terre ?
— Il y a des vers, il y a des insectes, des souris…
— Quoi encore ?
— Il y a d’autres sortes de terre, plus bas, de l’ar-

gile, cette terre qu’on mouille pour en faire des mode-
lages.

— C’est tout ?
— À peu près… Et au fond, alors vraiment tout

au fond, il y a le cœur de la terre.
— Le cœur ? On peut le voir, le toucher ?
— Il est si loin… Mais si tu creuses assez, avec

de la patience…
Voilà qui était bien singulier. Dans ce jardin,

sous cette terre, derrière notre maison… Mon imagi-
nation fit des bonds. Je trouvai une piochette dans la
remise à outils. Sans délai, j’entreprenais des fouilles
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au pied de la maison où le sol était sablonneux et pas
trop difficile à creuser. Si la terre a un cœur, on allait
le vérifier. Devant un tel projet grandiose, un cher-
cheur inspiré et instruit considérerait comme incon-
grue toute prudence et absurde la moindre retenue.
En avant pour la découverte au bout de l’aventure. Je
grattais le sol, je creusais, écartant les pierres, voilà,
j’y entrais dans cette terre, en ces entrailles mysté-
rieuses. Et bientôt je m’arrêtai, stupéfait. Une forme
flasque de la grosseur d’une noix gisait dans la petite
cavité que ma piochette avait creusée. Après une hési-
tation, je saisis délicatement la chose qui dans ma
main semblait imperceptiblement battre en répan-
dant une douce chaleur. Presque aussitôt me vint la
certitude qu’il s’agissait d’un cœur, du cœur même de
la terre dont père m’avait parlé. Mais l’émotion était
si intense devant une découverte aussi soudaine et
capitale que je fus saisi de panique. J’enfouis à la hâte
le cœur dans le creux où il était apparu et le recouvris
de gravier puis je pris mes jambes à mon cou jusqu’à
la cave de la maison en balbutiant, comme ivre : «Le
cœur, j’ai trouvé le cœur de la terre.» J’aurais dû être
heureux et fier, j’étais effrayé et accablé d’un senti-
ment de culpabilité. Au lieu de rejoindre mon père au
jardin et de lui raconter ce qui m’arrivait, je restai
prostré longtemps, longtemps, dans l’obscurité et la
fraîcheur qui finit par me secouer de frissons. J’avais
commis un sacrilège, j’avais dérangé le cœur de la
terre, j’avais attenté à l’ordre secret du monde. Cet
événement, qui eût pu se restreindre à une anecdote
vite oubliée, me tenailla des semaines, des mois, tou-
jours mon geste (le petit cœur dans la main) me reve-
nait tel un refrain lancinant, insupportable. Au fait,
il ne s’était peut-être agi que du cœur d’un petit
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animal, qui avait été enfoui là par qui ? Pourtant
c’était trop. Pour la première fois de ma vie, j’allais
devoir aller de l’avant avec le poids terrible d’une
faute dont personne, jamais, ne m’absoudrait.

L’histoire aurait pu se conclure là mais elle eut un
prolongement tardif et des plus inattendus. Je dois ici
anticiper et faire un bond dans la chronologie de mon
récit.

Je venais d’avoir quinze ans, ma sœur Line en
avait deux de plus et elle fréquentait l’école de com-
merce. De temps en temps, je fouillais ses affaires sco-
laires sans autre motif qu’une vaine et piètre curiosité.
Un jour, feuilletant un recueil de textes littéraires
français, je tombai, littéralement aspiré comme un
papillon happé par le halo de la lampe, sur un poème
de Paul Éluard intitulé Sans âge dont les premiers vers
retentirent en moi avec fracas :

Nous approchons
La terre en a le cœur crispé

Je relus ces vers plusieurs fois et à chaque fois mon
cœur battait un peu plus fort.

Nous approchons
La terre en a le cœur crispé

Tout le poème tanguait devant mes yeux, je
flageolais sur mes jambes, pris de vertige. Je sombrai
dans une sorte de brume d’où j’émergeai lentement,
transporté en mon enfance telle une photographie
sortant du flou de la révélation à l’instant du bain
d’acide. Je me revis en ce temps qui me paraissait
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alors si lointain, avec ma piochette et le petit cœur
dans la main. Me revint aussitôt la panique, l’effroi et
la prostration sous le poids de la faute indélébile. Je
revivais chaque seconde de l’événement tandis que les
mots d’Éluard me griffaient, m’entraient dans la peau
et retentissaient tel un tocsin sous ma tempe. En mes
oreilles tintinnabulaient des syllabes étranges tandis
que le petit enfant que j’étais aussitôt redevenu chan-
tait des mots incompréhensibles en jetant des poi-
gnées de sable autour de lui.

Ainsi je serais à jamais marqué, comme le Sacré-
Cœur de Jésus qu’on voyait affiché en bonne place,
image omniprésente, sur sa divine poitrine, par cette
icône, le cœur de la terre violé et réhabilité par
Éluard.

Ayant recouvré le calme, dans les jours qui suivi-
rent, je relus et relus ce poème bouleversant. Puis je
revins de plus en plus souvent et comme aimanté par
ce livre magnétique, où je fis d’autres découvertes
stupéfiantes.

Il s’y trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire
et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs étranges
musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que
j’accueillais comme des confidences capitales. La poé-
sie ! J’ai la conviction, depuis longtemps, que je
devins poète au point de rencontre de deux événe-
ments qui eussent pu s’effacer de ma mémoire mais
qui, en se rejoignant au-delà des ans en mon subcons-
cient déjà habité d’immémoriaux émerveillements,
nourrissent durablement mon chant, mes cadences,
mon souffle.

En tout cas, je commençai en ce temps-là à écrire,
en cachette et en tâtonnant horriblement, des vers qui
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pour la plupart de ceux éclos dans ces années d’ap-
prentissage disparurent en de successifs et raison-
nables autodafés… Jusqu’à ce que des amis précieux
me prennent par la main, à commencer par Jeannot
Loiseau et Pierre Olive. Mais leur heure, en mon
récit, n’est pas encore venue.

Quand je dis que la nature occupait tout l’espace de
mon enfance, je le mesure en premier lieu au rectangle
de la fenêtre de la cuisine, tout en hauteur, où je me
tenais le plus souvent, à l’affût de cette prairie qui me
paraissait immense, entre la rivière, l’Allaine, et la
forêt du Fahy, barrée à l’horizon du vigoureux trait
noir d’un autre massif forestier. Rapporter, fût-ce en
langage télégraphique, l’essentiel des événements
ayant peuplé cette infinie contemplation reviendrait à
écrire un nouveau Graal, les Fables de La Fontaine, la
Genèse, les Histoires naturelles d’oncle Jules et l’Odyssée,
et peut-être la moitié de Fenimore Cooper.

Comment la vraie réalité des choses, dans leur
intégrale et indiscutable matérialité, a-t-elle pu ainsi
et à ce point aiguillonner, forger et enflammer l’ima-
ginaire d’un garçonnet qui n’avait pas encore l’accès
aux livres, voilà qui persiste à me troubler. Ce qui
m’interpelle davantage encore, c’est que mes fabu-
leuses rêveries, je ne les partageais avec qui que ce fût.
Jamais nulle confidence ne filtrait de ma bouche et si
les mots de jardin secret dussent jamais avoir eu un
sens, c’est bien celui-là, le mien en sa bulle, qui a pos-
teriori conviendrait. L’imagination, donc, comme
compagne, camarade vraie, recours et refuge pour un
temps sans mesure.
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Il n’empêche que l’observation de la nature, qui
menait si aisément à la contemplation, ne suffisait
pas à satisfaire ma soif d’inconnu. Encore fallait-il
aller y voir, jusqu’à braver les nids de guêpes, jusqu’à
s’écorcher aux ronces ou s’égarer au milieu des
orties… Il arrivait que le risque se doublât d’un plai-
sir, ou inversement, comme aller aux mûres, ainsi
qu’on disait (et qu’on dit toujours, de même qu’aller
à l’herbe aux lapins ou aller aux champignons). La
cueillette des mûres, à laquelle on allait sachant ce
qui attendait nos jambes nues en dessous de nos
culottes courtes… Jamais aucune épine n’eut le
moindre égard pour nous. « Va me cueillir une cratte
de mûres pour une tarte », disait ma mère. Parfois un
copain du voisinage se proposait naïvement de m’ac-
compagner ; il ne se doutait pas de ce qui nous atten-
dait aux ronciers. « Et cueillez bien les mûres sans le
pédoncule ! lançait papa, on cueille les cerises avec
mais les mûres sans le pédoncule. Et ne revenez
qu’avec des mûres mûres ! » Cet instituteur, diable,
ne détestait pas les jeux de mots. Alors, le copain me
chuchotait : « Il a de drôles de mots, ton papa,
qu’est-ce qu’il veut dire avec son pied… dans
quoi ? » On aurait droit à une leçon minute de bota-
nique paternelle avant de partir en chasse, en foi de
quoi on ne trouverait pas d’encombrants pédoncules
en notre cratte, corbeille plus profonde que large des-
tinée à la cueillette des baies qui se suspend à la cein-
ture ou autour du cou. Rentrer en fin d’après-midi
avec une cratte pleine de baies fraîches et luisantes
fut pour moi, et pour nous tous, une fierté et une joie
sans mélange et tant pis pour les griffures.

Notre mère nous avait enseigné qu’il fallait tou-
jours «mettre les plus belles dessus», à la fin de la
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cueillette. C’est pourquoi on devait d’emblée les
repérer pour les récolter le moment venu…

Maman Jeanne nous accompagnait d’ailleurs
volontiers et elle ne craignait pas les ronces. Un jour,
bien avant que je fusse moi-même capable de cueillir,
je devais avoir quatre ans, j’avais marché dans un nid
de guêpes qui m’avaient aussitôt assailli furieuse-
ment. J’étais, de la tête aux pieds, criblé de piqûres
et hurlant de douleur. Maman, ayant chassé les
méchantes et s’étant éloignée en vitesse avec nos
crattes et la poussette où dormait notre petit frère
nourrisson, ouvrit son corsage, pressa ses seins et du
lait qui suintait en sa main elle me frictionna vigou-
reusement tout le corps. Le soir venu, il n’apparaîtrait
presque plus rien de ma mésaventure, m’assura-t-elle
souvent par la suite… Divine médecine.

À l’heure où j’écris ces lignes, au seuil de la
vieillesse, la cueillette des baies demeure pour l’antique
garçon qui demeure en moi un plaisir sans mélange. De
même, les lieux qui nous appelaient résonnaient magi-
quement, comme les noms de choses qui m’enchan-
taient déjà depuis longtemps. On allait aux framboises
dans les forêts mystérieuses du Carfata, pour les chante-
relles nos pas nous conduisaient, via La Combe-aux-Juifs,
aux hêtraies du Fahy, pour les mûres, au-delà du Pont
d’Able on trouvait de vastes clairières mais si l’on nous
encourageait assez nous grimpions jusqu’aux hauts
pâturages de Montancy, une sacrée trotte, par-delà la
Vacherie Lintz, qui nous prenait toute une journée
de vacances qui resterait un souvenir lumineux, quel-
les qu’eussent pu être nos petites misères, piqûres
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d’insectes, ampoules aux pieds ou frayeurs devant les
taurillons un peu ivres de leur liberté champêtre.

On redescendait en plaine par la ferme-auberge
de Calabri où nous étanchions, au robinet de la fon-
taine, la soif ardente de tout un jour… Tous les lieux
nommés me paraissaient lointains. M’en approcher, à
petits pas tant que je ne fus capable de réelles enjam-
bées, serait de toute manière une aventure, la rivière
Allaine serait l’Orénoque, notre bienveillant
Mont-Terrible la Cordillère des Andes et le Clos-du-
Doubs l’Amérique…

Mais le plaisir le plus intense du petit mar-
cheur-rêveur serait celui du bivouac dominical décidé
par le seul père, qui à l’aube mettait en branle la
petite troupe familiale de mulets chargés de sacs à dos
contenant les victuailles du jour, pain, légumes et
saucisses, chaudron pour la soupe et même quelques
bonnes bûches pour assurer le foyer. On traversait la
ville d’est en ouest pour aborder, par les Champs Grai-
toux, les flancs de la montagne Sous-la-Cœudre, puis
monter par la ferme de Fréteux, à flanc du canyon de
Vaberbin, et gagner le saint des saints, la combe de
Calabri où la fête épanouirait ses fastes, corvée d’eau à
la fontaine de la ferme, cueillette de noisettes et de
prunes sauvages, leçons express de botanique. Et,
avant toutes choses, ramassage de bois mort et feu de
camp dont les étincelles crépitantes qui en jaillis-
saient nous projetaient un peu plus loin dans nos
rêves. Et personne ne se plaignait de la fumée qui
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nous brûlait les yeux au moindre revers de vent. Il y
aurait bien quelques jeux après la soupe avalée à
chaque fois avec délice et ce seraient cache-cache
parmi les buissons d’églantiers et de houx, devinettes
improvisées tournées en métaphores, bâtons de cou-
drier entaillés et décorés, chansons entonnées par le
père pour stimuler la marche de la retraite, en fin
d’après-midi, vers le train-train quotidien…

Le chemin du retour nous menait, à chaque expé-
dition, tel un rite, jusqu’au village jouxtant le
chef-lieu où nous faisions halte pour quelques ins-
tants d’intense poésie. C’était le village de Fontenais,
berceau des Voisard depuis plus de deux siècles, où
père avait encore un oncle et plusieurs cousins.

Les familles portant notre patronyme étant nom-
breuses, chaque branche est dotée d’un surnom, par-
fois ironique. Le nôtre est Quéquan, mystérieuse et
cocasse appellation dont je crois deviner l’origine et le
sens, ayant découvert, dans je ne sais plus quel
ouvrage, le verbe d’ancien français quéquier qui
signifierait bégayer, mais tout aussi bien caqueter,
bonimenter ou disputer. Ainsi, nous, Quéquans de
Fontenais, serions de la sorte des langues bien pen-
dues, barjaquant et palabrant d’abondance. Pour
avoir longuement pratiqué la tribu innombrable, je
lui vois un trait commun indéniable : ces Quéquans
ont le goût de la parole et de la péroraison, voire de la
harangue, exprimant sans désemparer des opinions
tranchées sur tout et sur pas grand-chose, et montrant
généralement une incapacité absolue à cesser le com-
bat oratoire. Par parenthèse, ce trait caricatural qui
afflige les miens m’a toujours amusé et je ne préten-
drais pas devoir y échapper…
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Cet oncle Joseph, dit le Ptit Djoset, était un
homme court et frêle exerçant à domicile la noble
profession de graveur de boîtes de montre. À chaque
visite, nous le surprenions, dimanche ou pas, assis à
son établi, gravant de ses burins des dédicaces ou le
nom du fabricant sur ces grosses montres de poche
qu’on appelait oignons. À le voir si affairé, on se
demandait quand et comment il pouvait prendre le
temps de piéger les dizaines de petits oiseaux sau-
vages qu’il tenait en cage pour les revendre alentour,
car le graveur avait une belle réputation d’oiseleur. Il
faisait ainsi commerce de couples de chardonnerets,
serins, verdiers et linottes qu’il appâtait on ne sait où
ni comment et qu’il prenait, croit-on, à la glu ou au
trébuchet. De tels braconnages ne se racontent pas.
Motus ! Il caressait mes boucles blondes et plaisantait
gaiement. «Toi aussi, tu es un Quéquan !» chuin-
tait-il de son étrange voix de tête qui tenait à la fois
de la crécelle et du sifflet de jonc, cette sorte de voix
qu’on essaie d’avoir sous le masque, à Carnaval. Une
voix très haut perchée et comme geignarde alors que
le bonhomme ne se plaignait jamais de quoi que ce
fût.

Les oiseaux d’oncle Joseph, de même que les
fleurs de son jardin, dont les églantines entées en
roses qu’il nous vantait, étaient notre récompense au
bout d’une journée de rêve. Et pour peu que sa dis-
crète vieille épouse Virginie voulût bien nous servir
un verre de son délicieux sirop de sureau, notre bon-
heur était à son comble.

Le Ptit Djoset avait une histoire qui l’avait rendu
légendaire dès son jeune âge. Dans les années 1880,
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les premières bicyclettes firent leur apparition dans
nos campagnes et seuls quelques privilégiés aisés
pouvaient en acquérir un exemplaire. Aussi bien, dès
qu’un de ceux-là se présentait dans les rues avec son
engin, il faisait sensation et provoquait un attroupe-
ment de curieux. Tous demandaient la grâce d’un
essai personnel, seuls quelques-uns étaient exaucés.
Notre Ptit Djoset fut un jour de ceux-là au village de
Fontenais, tout en pentes qui, propices à la luge l’hi-
ver, étaient capables de procurer à ces nouvelles
machines, en cet été-là, un fameux élan. Le voilà qui
se met en selle, pose le pied sur le pédalier et, après les
dernières recommandations du propriétaire du véhi-
cule, fonce dans la descente qui l’avale vertigineuse-
ment. Il n’a pas fait deux cents mètres que la bicy-
clette et son malheureux pilote percutent un mur de
jardin. Djoset est projeté en l’air et après une
pirouette de dessin animé atterrit de la tête sur le
macadam où il reste inanimé. On se précipite pour le
secourir, il ne reprend pas connaissance et, après
palabre, les témoins décident de le convoyer à l’Hô-
tel-Dieu de Porrentruy sur une charrette à bras. Il
reste une semaine dans le coma et pendant ce temps
on soigne ses blessures ouvertes sur tout le corps. À
son réveil, dans son lit d’hôpital, il se dresse sur son
séant, se tâte les côtes, le front, les oreilles, le menton
et le nez. Les bonnes sœurs infirmières lui offrent un
verre d’eau.

— Ça va, monsieur Voisard ?
— Vous savez mon nom?
— Bien sûr, et savez-vous ce qui vous est arrivé ?
— Non, j’étais sur une bicyclette…
— Et vous êtes tombé…
— Je ne me rappelle pas.
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Quelques heures plus tard, il appelle la garde,
une sœur arrive à laquelle il demande :

— Qu’est-ce que je fais là ?
— On vous soigne parce que vous êtes tombé

d’une bicyclette.
— Et qu’est-ce que vous avez fait de ma tête ?
— Votre tête ?
— Il faut me la rendre parce que, avec celle-ci, je

ne me sens pas bien.
— Voyons, mais vous l’avez, votre tête, toute

votre tête !
— Non, non, ce n’est pas moi, rendez-moi ma

tête !

Il sortit donc tel quel de l’Hôtel-Dieu, avec ce
manque qu’il clamait. Et il fallut plusieurs semaines,
voire plusieurs mois, pour comprendre ce qui depuis
son retour à la vie, à l’hôpital, le tracassait. La consé-
quence la plus notable de son traumatisme crânien
s’avérait être la perte de l’odorat. Il ne parvenait plus
à percevoir les senteurs de roses, ni l’odeur du café au
lait dans son bol, ni les effluves des étables du voisi-
nage, ni le parfum suave du lard suspendu dans la
cheminée. Quand il avait encore sa tête à lui, la vraie,
il les reconnaissait, toutes ces odeurs-là et bien
d’autres encore, et dès lors, plus rien… On eut beau
le raisonner de toutes les manières, jusqu’à faire inter-
venir auprès de lui les notables de la commune. Rien
n’y fit. Il resta persuadé que, sur ce corps qu’il recon-
naissait bien comme le sien, on avait planté une autre
tête. Et voilà la légende du Ptit Djoset. Toute sa vie,
et il vécut jusqu’à nonante-trois ans, il vaqua et pensa
avec la tête d’un autre, se mariant, faisant des enfants,
gravant habilement des lettres et arabesques sur des
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montres de gousset, capturant des passereaux, soi-
gnant les fruits qu’il distillait, fauchant l’herbe du
verger, jouant du bugle à la fanfare locale, blaguant
avec les paysans et frimant avec les chasseurs, tout
cela qui est une longue vie d’homme, avec cette indé-
boulonnable certitude d’être affublé de la tête d’un
autre, qu’il ne connaîtrait d’ailleurs jamais, c’était là
la seconde de ses certitudes…

Je n’avais pas connu mon lascar de grand-père
paternel, mais ce personnage-là, qui était son authen-
tique frère, le valait bien comme figure embléma-
tique et c’est avec bonheur que j’aurais adopté comme
mon aïeul primordial l’oncle oiseleur qui a perdu sa
tête… S’il m’eût été donné d’en choisir un, en com-
plément du maternel, ce Paul de Saint-Brais tombé
de la Montagne en Ajoie avec sa hotte de colporteur
et vaquant de ferme en ferme, faisant halte, ici ou là,
en impénitent joueur de cartes… Parce que, du côté
des oncles, je n’en voyais aucun qui fût digne d’inté-
rêt. Ni le gros qui toute sa vie bouffa du cagoulard,
qu’il voyait partout dans ses cuites, et qui était brutal
et grossier. Celui-là me lança un jour, devant ma mère
muette et consternée : «Tu te prends pour un artiste,
petit con? Un âne triste, oui ! » Ni le petit à mous-
taches qui passait ses moments de loisir à peindre
maladroitement à l’aquarelle l’Oiseau bleu, toujours le
même et il en faisait des dizaines, en ponctuant son
travail d’éclats de rire insensés. Ni l’autre qui ne s’in-
téressait qu’à lui et à l’écoute des émissions de radio-
crochet…
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Conscient donc que les mots me sont venus sur
des accompagnements d’orchestre, des murmures de
source avec des voyelles à circonflexe, des consonnes
tambourineuses d’animaux malicieux tapis aux
points d’orgue, efflorescences enjouées distillant syl-
labes et assonances à une oreille voyeuse, toutes les
choses visibles et, bientôt, à son tour l’invisible ensei-
gnant la mélodie et le rythme de ce qui enchante
l’œil, je m’assure aujourd’hui que j’ai manqué une
rencontre prédestinée dès l’origine avec la musique.

J’avais tout pour m’accorder à cet art que, l’âge
venu, je vénère de toutes mes fibres et que j’ai négligé
par sottise et paresse, alors que mon père, musicien
amateur exemplaire, m’encourageait sans relâche,
allant souvent, devant mes dérobades incessantes, jus-
qu’à hausser le ton et me menacer de sanctions. On ne
m’avait pas assigné bien longtemps au piano familial,
que j’avais très tôt considéré comme camarade de
tapage et de cacophonie, plutôt comparse, donc, que
comme compagnon. On le laissa à ma sœur Line qui
le traita convenablement et qui sut bientôt accompa-
gner nos chansonnettes. Dès lors m’attendait
l’épreuve d’un instrument à vent, père ne savait pas
encore lequel. J’étais trop petit alors pour l’embou-
chure et pour l’anche qui demandent des lèvres
fermes. C’est pourquoi on ne me bouscula pas d’em-
blée, me laissant rêver sur les deux disques que je fai-
sais inlassablement tourner sur le gros gramophone à
manivelle. L’un serinait les valses viennoises qui fai-
saient pâmer les parents. L’autre comportait plusieurs
morceaux de compositeurs modernes interprétés par
l’Harmonie de la Garde républicaine, dont España de
Chabrier et Pacific 231 de Honegger. Je ne m’en las-
sais pas.
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Entre-temps, j’entendais les gammes paternelles
au saxophone ou les partitions de hautbois qu’il exer-
çait pour les répétitions de l’Orchestre de la Ville. La
musique était donc à l’honneur dans la maison et,
aussi loin que me porte ma mémoire, elle est présente
même si trop souvent je la laissai marteler à ma
fenêtre close. Et ce père, suroccupé par cent obliga-
tions subsidiaires, qui de sa vie ne manqua aucune
répétition hors de celles programmées pendant les
périodes de service militaire. Ah ! service musical,
oui, et quelle fierté ne montrait-il quand il parlait de
ses septante ans de musique…

Quant à moi, petit rêveur, qui avais eu déjà à
connaître le « cœur de la terre » et son très lointain
et très profond et très étrange battement, j’avais
une connaissance instinctive, me semble-t-il, de la
musique. J’en revois les sources, je les entends en fer-
mant les yeux. Au commencement était le son. Tirili
de la mésange, coassement de la grenouille, pleurs du
nourrisson, tacatac du train, tambourinade de la
pluie sur les vitres, chuintement des pommes cuisant
dans la cavette du poêle, pétarades des bûches de
sapin dans le foyer, stridences des sirènes au loin se
confondant aux aboiements des chiens, sifflet du  lai-
tier ambulant, caquetages colériques en la basse-
cour. L’eau du robinet dont je frappais toutes sortes
de casseroles me donna l’idée de récipients de verre
inégalement emplis. Ces percussions rudimentaires
me révélèrent une autre réalité, le rythme, que
j’exerçai dès lors sur des ficelles tendues autour de
boîtes de carton. L’expression première de la
musique : l’onomatopée associée à des tambouri-
nades…
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Mais l’empire de la musique, immense territoire
à arpenter sans relâche avec une ferveur jamais rassa-
siée, cet empire-là, je le savais fraternel et, tout aussi
bien, à la fois maternel et paternel. J’y aurais accès si
je le voulais. Et pour mon père la musique était une
réalité vitale. Il n’acceptait pas qu’elle reste un mot.
J’aurais à en découdre. J’aurais à faire face. La
musique, mon petit Coco, ne devra jamais rester une
parole en l’air, un petit mot en ta bouche. On me mit
entre les mains un cornet à pistons, instrument pour
lequel père avait, parmi les cuivres, une considération
particulière, c’est-à-dire à peine moins que pour
l’aristocratique trompette… Je peinai sur l’embou-
chure, les lèvres et le souffle de concert me faisaient
défaut et les sons se dérobaient. Il me faudrait,
affirmait mon paternel maître, «du travail, du travail
et encore du travail ». C’est-à-dire, a priori, du cou-
rage et encore du courage. Père m’encourageait,
certes, mais je réalisai que l’art est si difficile que tout
le courage dont j’étais capable n’y suffirait jamais.
Dès qu’il rentrait le soir de son travail, père deman-
dait : «As-tu fait ta musique aujourd’hui ?» Mes
réponses ne manquaient pas d’être évasives. Et si je
sollicitais une faveur, une permission de sortir après
souper ou deux sous pour une bricole, la réponse bien
souvent tint en deux mots : «Et ta musique ?»

Quand j’arrivai ensuite au collège, on me proposa
d’essayer le violon, instrument qui ne solliciterait pas
vainement ma bouche et mon souffle, mais mes
doigts sur les cordes s’avéraient désespérément
courts… Là aussi, on ne me lâcherait pas et on s’obs-
tinerait à exiger de ma part du travail et encore du
travail.

— As-tu travaillé ton violon?
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— Un peu.
Je finis par admettre que la discipline et l’im-

mense effort que la musique me demandait étaient
incompatibles avec mon état de rêveur impénitent.

— Et ta musique ?
J’avais la tête ailleurs, décidément. Mais où ?

C’est ce que mes chers parents, de tout temps, déses-
pérèrent de savoir ni même de deviner.

À nouveau, je fus tenté par la trompette au jour
où je découvris le jazz et Louis Armstrong. Ah, là
était décidément la vraie musique, celle qui colle à la
vie, « cette musique de sauvages», comme disaient
les adultes alentour, qui exprime des sentiments
proches des miens. J’étais alors tout jeune adolescent
et je croyais évidemment avoir tout compris… Mais
la trompette, sous mes lèvres, était aussi rebelle dans
l’orbite du jazz que devant le buste de Beethoven
planté dans les salles de musique. C’est à cette époque
que père, alors démobilisé, se piqua de me réveiller de
mes sommeils lourds, le matin, au son du hautbois
qu’il retrouvait après de longs mois de pénitence. Et
je protestais.

— Mais, ironisait-il, toi le poète devrais te rap-
peler qu’on réveillait Rousseau au son de la flûte…

— Oui, mais c’était de la flûte, ton hautbois est
si criard !

Je ne me levais donc pas. Père riait et pourtant je
devais certainement le blesser par mes reparties stu-
pides. Depuis que j’ai consenti, il y a bien du temps,
à m’amender en toute humilité sur mon peu glorieux
parcours musicien, et que je goûte à en mourir les
grands et petits classiques d’hier et d’aujourd’hui, je
repense à ces vains débats que j’imposais à mes
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parents (et même ma sœur aînée se mettait de leur
côté) entre l’ancienne et démodée musique, la leur, et
la mienne, ce jazz qui me semblait d’évidence appelé
à enterrer l’autre, rien de moins… Pauvre Coco !
Aujourd’hui, quand j’entends l’adagio du Concerto RV
452 en ut mineur pour hautbois de Vivaldi, le cœur me
fend et je replonge, à ma très grande confusion, au
souvenir de la bêtise à jamais impardonnable de mes
seize ans.

— Et ta musique ?
J’entendrai longtemps – j’entends encore – ces

mots-là comme un reproche, certes, mais aussi
comme une interrogation. La musique était faite pour
moi et je n’ai pas voulu croire que j’étais fait pour
elle. Si je me suis trompé…

En ce temps-là, je venais de faire ma Première
Communion, dite solennelle, et j’étais en termes
excellents avec Dieu et toutes ses légions célestes,
anges et archanges et la multitude des saints. J’étais
assidu aux offices et d’ailleurs père nous y contrai-
gnait, tout partisan des Rouges qu’il fût. Lui-même,
d’ailleurs, pratiqua sans défaillances jusqu’à la fin de
ses jours. J’étais devenu « servant de messe» (ce que
d’autres nommaient enfant de chœur), je barjaquais
en latin approximatif pour les répons et le grand pri-
vilège était de tenir et de brandiller l’encensoir
fumant. Oh, les fins effluves planant de l’autel vers
l’assemblée des fidèles. Les parfums enveloppaient les
belles dames qui n’étaient, je l’aurais juré, jamais plus
belles qu’ici dans leurs atours dominicaux. Et tandis
que l’encens m’enivrait, je voyais leurs corsages
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m’adresser des clins d’œil. Et parfois, dans un mouve-
ment fugace, j’apercevais le haut de leurs bas. Bon-
heurs divins rehaussés des chants grégoriens qui me
transportaient et élevaient mon âme… Comment ne
pas fondre quand retentit le sublime Tantum ergo ou le
funèbre et puissant Libera me dominus ? Ou bien, com-
ment résister à l’extase quand, vers la fin de la messe
de Minuit, vibre dans l’air saturé de parfums si fer-
vents la petite voix enfantine de l’Apparuit qui avait
déjà, à la Noël 1886, bouleversé Paul Claudel ?

Qu’elle était belle, alors, cette église ! Et tandis
que mon âme s’élevait, mes yeux revenaient sans fin
aux dames de l’assistance, à leurs mains fines caressant
un missel indifférent, à leurs jambes serrées sur leur
publique dévotion à la Vierge, à leurs regards langou-
reux sur saint Jean-Baptiste, et l’encens de plus belle
exhalait ses volutes grisantes. Bientôt je ne savais
plus, je ne voyais pas quel espace, quelle distance,
quel rideau pouvaient bien faire la différence entre
piété et péché. Quoi que je lui oppose, Éros, démon
amical avant de devenir familier, siégerait tout à côté
des stalles et ferait inlassablement le chemin du gar-
çon encenseur sincère aux élégantes compagnes des
notables. Jamais l’esprit bardé de prière n’empêche-
rait – mais l’a-t-il seulement voulu un jour – la célé-
bration des sens (j’en fus peu à peu convaincu) en
même temps que l’effusion mystique.

Ainsi, ma qualité de servant de messe agréé à
l’âge de huit ans m’imposait des semaines de présence
auprès d’un officiant désigné. Je partais de chez moi
au petit matin, le plus souvent à jeun, je traversais la
ville quasi déserte, j’en avais pour un quart d’heure
avant d’aborder la rue de l’Église où les délicates
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odeurs montant du soupirail de la boulangerie Braun
me vivifiaient. Un de ces matins, alors que je marchais
comme somnambule dans les rues froides de fin d’hi-
ver, et que les rêves de la nuit me collaient aux pau-
pières, je ressentis une violente douleur soudain dans
mon ventre, tel un coup de couteau. Le soir même, à
l’Hôtel-Dieu, le bon Docteur Bulliard m’ouvrait le
ventre pour y prélever ce drôle d’appendice, organi-
cule que l’on dit inutile et qui est là pourtant…

L’hôpital, avec ses mourants, ses malades plus ou
moins imaginaires et ses religieuses si dévouées et si
douces (mais comment faisaient-elles pour être par-
fois si sévères et inflexibles ?)… Après l’éther qui
m’encombra l’esprit de rêves fous et horriblement
répétitifs durant un temps si long qu’il me parut
toute une vie, je me retrouvai dans une salle de six
lits, mais je ne me rappelle vraiment que deux de mes
compagnons d’infortune. L’un avait été amené pen-
dant la nuit qui avait suivi mon opération. Il avait,
avec sa motocyclette, percuté un char agricole et était
resté inanimé sur la route. Son coma s’avéra profond
et les invocations et appels infiniment insistants du
médecin qui le torturait de sa lampe-torche n’en vin-
rent pas à bout. «Vous m’entendez, monsieur
Armand? Vous m’entendez ? Vous êtes à l’hôpital,
monsieur Armand, je suis le Docteur Bulliard, vous
m’entendez ?» Peut-être le pauvre homme enten-
dait-il quelque chose mais il ne répondait pas. Pour-
quoi ne répond-il pas, pensais-je, le docteur fait plus
qu’il n’en faut pour le réveiller. Dans la journée,
quelques personnes de la famille vinrent s’asseoir cinq
minutes au pied du lit et ils furent suivis, le soir venu,
par une jeune femme en pleurs qui s’affaira autour
du lit telle une mère avec son nourrisson. Elle lui
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épongeait le front, lui mouillait les lèvres, lui arran-
geait les cheveux, tentait de lui faire ingurgiter une
cuillerée d’eau. «Bois, mon chéri, bois un peu, mon
amour, rien qu’un peu… Oh, mon chéri, dis-moi
quelque chose… Mon amour, ne me laisse pas, ne
pars pas…» Elle inondait de larmes le visage de son
bien-aimé. Ses implorations me parurent intermi-
nables. Une sœur soignante finit par l’éconduire avec
ménagement. Cette scène, qui m’obséda longtemps,
avait eu pour mérite, en tout cas, de mettre une sour-
dine momentanée aux émissions intestinales d’un
valet de ferme à la jambe cassée qui gisait deux lits
plus loin. Ses pets sonores incessants agaçaient une
moitié de la salle et divertissaient l’autre. De ma vie
je n’entendrais plus jamais rien de tel. Il arriva que le
coma du moribond fût fêté, tout à côté, d’éclats de
rire irrépressibles, tant certains pets tenaient du pro-
dige, dans la tonalité ou la puissance. Pour voir, je me
pris à les compter. Cent dix-huit, longs ou brefs, en
une séance de deux minutes ! Une sœur vint nous
demander d’être discrets, car Monsieur Armand était
mourant. Au matin suivant, son lit était vide, l’issue,
comme on dit, ayant été fatale.

Je n’avais jamais approché la mort d’aussi près.
Certes, j’entendais çà et là des adultes prononcer gra-
vement cette bizarre formule locale : «Vous savez que
Monsieur Manchot est tout au bout ?» Au bout de
quoi, Seigneur ? Eh bien, au bout de sa vie, aux extré-
mités, quoi ! Et on apprenait que tel ou tel était parti
d’un coup de pied de cheval ou que tel autre avait fini
par mourir du miserere. Toute maladie mortelle qu’on
connaissait mal recevait ce nom insolite. En ce
temps-là, donc, beaucoup de gens mouraient du mise-
rere.
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Pour la première fois, je constatais quelle réalité
couvrait le mot mort, j’avais vu quelqu’un passer du
monde des vivants dans le royaume des autres. Et
cette leçon-là n’avait pas le fin goût de noisette de
celles qui me venaient du paternel…

— Et ta musique ?
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